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Prologue

« Mais il faut qu’une ligne au moins soit braquée chaque jour sur moi, comme on braque aujourd’hui le télescope sur la comète. »

Franz KAFKA, Journal, 1910



« La bête arrache le fouet au maître et se fouette elle-même pour devenir maître, et ne sait pas que ce n’est là qu’un fantasme produit par un nouveau nœud dans la lanière du maître. »

Franz KAFKA, Journal, 21 novembre 1917





Peut-on percer les mystères de la création ? Et la sociologie est-elle en mesure de se lancer dans une telle aventure lorsqu’il est question d’une création individuelle telle que la création littéraire ? Peut-elle entrer dans la chair même des œuvres, plutôt que rester classiquement postée à leur périphérie, et se contenter d’en observer les circonstances ou les conditions ? Est-elle à même de s’affronter à des œuvres particulièrement difficiles, voire étranges, qui découragent plus d’un lecteur et soumettent habituellement le travail des interprètes à rude épreuve ? Cet ouvrage n’existerait pas si je n’avais pas été convaincu qu’il était possible d’apporter une réponse positive à chacune de ces questions.

Pourquoi Franz Kafka écrit-il ce qu’il écrit comme il l’écrit ? Voilà l’interrogation centrale à laquelle je me suis efforcé de répondre tout au long de la recherche qui trouve son achèvement dans cet ouvrage. Mais on pourrait tout d’abord se demander : pourquoi étudier plus particulièrement Kafka ? Toute une série de raisons ont présidé à ce choix. Tout d’abord, Kafka m’est apparu, au cours d’une précédente recherche, comme la figure idéaltypique de l’écrivain de vocation mais à « second métier »1. En traitant du cas de Kafka, on se donne les moyens de comprendre sur de nombreux points tous ceux qui partagent les mêmes grandes conditions sociales, économiques et littéraires d’exercice de l’activité d’écrivain : écrivains vivant en régime de marché littéraire, qui proposent leurs œuvres à des éditeurs plutôt qu’ils ne répondent à une quelconque commande ; écrivains économiquement désintéressés qui n’écrivent pas dans le but d’en tirer un quelconque profit économique, mais qui le font par vocation, c’est-à-dire par nécessité intérieurement ressentie ; écrivains qui, pour cette raison, ne peuvent le plus souvent vivre de la commercialisation de leur œuvre et sont contraints à faire l’expérience d’une double vie, entre activité de création littéraire et métier rémunérateur plus ou moins éloigné de leur art.

Mais la raison principale du choix d’étudier le cas de Franz Kafka relevait d’un défi scientifique adressé au sociologue. En effet, considéré comme l’un des grands représentants mondiaux de la littérature d’avant-garde (avec Flaubert, Proust, Joyce, Faulkner ou Beckett), il a laissé une œuvre jugée le plus souvent énigmatique, étrange, flirtant avec le fantastique, la métaphysique ou l’absurde. « Fabuliste réaliste », suggérait Günther Anders à propos de l’écrivain praguois2 ; « écrivain métaphysique » ont affirmé beaucoup d’autres. Quelle que soit la qualification littéraire de l’œuvre, Kafka n’est pas un auteur qu’on conseillerait spontanément à un sociologue d’étudier tant il semble aller de soi que seul l’examen de la forme (du genre au style) peut rendre justice à un écrivain aussi littérairement inventif.

Prendre pour objet l’œuvre de Franz Kafka en se demandant pourquoi il écrit ce qu’il écrit comme il l’écrit, c’était donc montrer ce dont la sociologie est capable sur un terrain qui ne lui est pas favorable a priori. Et pour être en mesure de répondre à cette question, il fallait nécessairement se demander qui était Franz Kafka, né en 1883 à Prague et mort quarante et un ans plus tard d’une tuberculose. Tous ceux qui, aujourd’hui, ont eu une scolarité secondaire ont, un jour ou l’autre, entendu parler de cet auteur qui fait désormais partie des écrivains les plus mondialement célébrés et étudiés. L’année de sa mort pourtant, sa notoriété était si faible que sa disparition ne fit pas grand bruit, le seul article nécrologique publié ayant été celui que Milena Jesenska-Polak fit paraître dans un journal praguois. Mais quand on garde à l’esprit que ses textes publiés dans divers journaux ou revues ou que ses recueils de récits ou de nouvelles n’avaient rencontré qu’un public très restreint de  connaisseurs, que L’Amérique, Le Procès, Le Château, Description d’un combat, Lors de la construction de la muraille de Chine ou Le Terrier, pour ne citer que les plus connus, sont restés dans leur grande majorité inachevés et ont été publiés de manière posthume, on comprend que sa mort n’ait pas constitué un événement national, et encore moins mondial. La réception mondialisée de l’œuvre de Kafka aura d’ailleurs été extrêmement lente et limitée, au moins jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale3. Mais peu importe, au fond, sa réception, qui ne sera abordée dans ce livre que du point de vue des effets plutôt décourageants qu’une si faible reconnaissance littéraire pouvait produire sur cet auteur : c’est le processus de création et les œuvres qui en résultent qui sont au cœur de cet ouvrage.

Pour répondre à la question : « Qui est Franz Kafka ? », dans le but précis de comprendre son œuvre, il ne fallait pas se contenter de le résumer à quelques grandes propriétés sociales ; il était indispensable d’examiner la fabrication sociale très précise de l’écrivain, depuis les primes expériences familiales jusqu’aux épreuves les plus tardives. C’est donc la biographie sociologique qui a été l’instrument central de ce projet, car elle seule permettait de retracer les différents cadres de socialisation de l’auteur et les différentes expériences qu’il en avait faites. Mais il fallait procéder méthodiquement par étapes, en faisant varier la focale de l’objectif. J’ai ainsi conçu et construit cette recherche en pensant souvent aux mouvements de caméra que pourrait opérer un réalisateur de film. Il s’agissait tout d’abord de partir d’un plan panoramique, pour donner l’image de la situation historique objective — économique, politique, culturelle, linguistique — qui s’impose à Kafka comme à tous ceux qui vivent à Prague à la même époque. Puis il fallait faire des plans de demi-ensemble et des plans moyens, qui décrivent des groupes ou des milieux plus restreints (génération, groupe familial, milieu scolaire, cercle amical, etc.) et situent le protagoniste de l’histoire dans ses cadres de vie, avant de procéder à des plans rapprochés et à des gros plans qui resserrent l’attention sur Franz Kafka, c’est-à-dire sur les logiques mentales et comportementales qui lui sont propres.

Zoom après zoom, on en parvient à de très gros plans qui focalisent l’attention sur des éléments ou des dimensions particuliers de la vie du créateur, et notamment sur ses textes littéraires. Faire varier l’échelle d’observation et mettre en relation les différentes images de la réalité reconstruites à chaque étape supposait aussi inscrire des temps courts (celui d’une trajectoire individuelle aussi brève), voire très courts (une période d’écriture ou le temps très condensé d’un acte d’écriture), dans des temporalités plus longues et dans des cadres collectifs plus ou moins étendus. Le pari que j’ai fait en procédant de la sorte est qu’il est possible de comprendre ce que nous donne à voir le gros plan sur les textes si, et seulement si, on tient compte de ce que permettent de faire apparaître successivement les plans panoramiques, moyens ou rapprochés, ainsi que les gros plans centrés sur le créateur. Partant de l’étude précise de la fabrication sociale de Kafka, je souhaitais aller jusqu’à l’examen de la fabrique littéraire — indissociablement formelle et thématique — qui lui est propre.

Une telle entreprise scientifique impliquait de conjuguer des apports scientifiques dispersés issus de secteurs de recherche qui le plus souvent ne communiquent pas entre eux. Mobiliser et combiner dans un cadre théorique cohérent les travaux d’historiens du social et de la culture, ceux des spécialistes (historiens, linguistes ou sociologues) des faits littéraires et ceux des sociologues de la socialisation (familiale, scolaire, etc.) et de la transmission intergénérationnelle des héritages matériels et symboliques, c’est se donner les moyens de penser des choses impensables ou mal pensées. Certaines études d’histoire ou de sociologie de la littérature ne s’intéressent qu’à la structuration du monde littéraire, d’autres, relevant de l’histoire sociale, culturelle et religieuse, ne travaillent que sur les populations juives d’Europe de l’Est, sur la Bohême ou sur Prague fin de siècle. D’autres encore ne s’occupent que de biographies littéraires (plus ou moins anecdotisantes), de biographies d’inspiration psychanalytique, ou bien se concentrent exclusivement sur la question des sources et influences littéraires de Kafka ou du « Cercle de Prague ». Et il va de soi que le démographe ou l’historien étudiant les structures sociodémographiques de la population praguoise à la fin du XIXe ou au début du XXe siècle ignorent généralement tout des commentaires les plus pointus faits par des « littéraires » sur Le Verdict ou Le Terrier.

Mais une telle aventure intellectuelle ne pouvait pas non plus être menée à bien sans avoir résolu une série de problèmes que mes recherches antérieures m’avaient amené à poser et à tenter de résoudre. Il fallait tout d’abord avoir démêlé un ensemble de questions relevant diversement d’une théorie dispositionnaliste et contextualiste de l’acteur, de l’action et de la socialisation, de l’étude des phénomènes complexes d’héritages matériels et immatériels hétérogènes au sein de la famille, de la saisie par la sociologie des singularités individuelles (et notamment des variations interindividuelles et intra-individuelles), ou encore des débats sur les oppositions classiques entre le singulier (ou l’individuel) et le général, entre le particulier et l’universel. Si je n’avais pas été persuadé que le social gît dans les détails et dans le singulier autant que dans les institutions, les groupes ou les mouvements collectifs, un tel travail n’aurait pas été imaginable. Cette étude portant sur le cas de Franz Kafka est donc une sorte d’aboutissement logique de tout ce que j’ai essayé de mettre en place antérieurement à propos d’enquêtés anonymes4, à savoir une saisie de la complexité du patrimoine individuel de dispositions à voir, à sentir et à agir, de compétences et d’appétences ainsi que leurs articulations à des contextes d’action déterminés, des conjonctures ou circonstances les plus éphémères aux cadres sociohistoriques les plus larges et permanents. La différence essentielle réside dans le fait que vouloir comprendre dans le détail des pratiques déterminées, et en l’occurrence des œuvres littéraires, impose d’emblée l’usage ou la mise au point d’outils d’analyse adaptés à l’échelle d’analyse, à la nature de l’objet analysé (littéraire) et à l’objectif de lecture serrée des textes en question.

Il fallait aussi avoir une vue claire sur la différenciation sociale des activités en sous-univers de pratiques spécifiques, sur l’autonomie du jeu littéraire, sur les situations de double vie vécues par une grande majorité d’écrivains (dont Kafka) alternant travail littéraire et travail rémunérateur, ou encore sur les processus de réception littéraire, en vue de saisir les logiques à l’œuvre dans les pratiques de Kafka-lecteur. Mais il s’agissait encore d’être en mesure de comprendre certains aspects caractéristiques de la situation familiale de Kafka et certains problèmes mis en scène dans ses textes littéraires. Par exemple, il aurait été impossible de mener à bien cette recherche sans une idée un tant soit peu précise de ce qu’est la famille comme univers de socialisation à la fois total et contradictoire (fait d’héritages hétérogènes), de ce qu’est la « transmission » d’un patrimoine culturel, matériel et immatériel, et de ce que sont les conditions de sa non-transmission ou de sa déformation. De même, la compréhension de la vie de l’auteur comme de ses œuvres aurait été très faible sans une connaissance des formes d’exercice du pouvoir et des caractéristiques de ce que l’on peut appeler la domination consentie ou la servitude involontaire5. On voit donc bien que travailler sur un cas singulier ne simplifie aucunement la tâche du chercheur et ne constitue en rien un frein à la mise au travail de grands problèmes théoriques.

Par ailleurs, ce travail s’est élaboré en dialogue avec toute une série d’autres travaux qui proviennent — c’est un constat final plutôt qu’une intention de départ — autant de l’histoire, de la philosophie ou des études littéraires que de la sociologie. Pour commencer par la sociologie, le modèle le plus inspirant a sans nul doute été l’étude consacrée par Norbert Elias à Mozart6. Dans ce travail inachevé, Elias trace bien la voie de ce que peut être l’étude précise d’un cas singulier faisant varier les échelles d’analyse, des macrostructures fixant les rapports entre les artisans-musiciens et l’aristocratie de cour aux microstructures familiales réglant la nature des relations entre un père et son fils. Inspirantes, mais d’une autre manière, ont été les études consacrées par Pierre Bourdieu à Martin Heidegger7, puis à Gustave Flaubert8. En effet, c’est essentiellement en résistant aux effets problématiques d’une sorte d’enfermement progressif du raisonnement et de l’interprétation dans les limites du « champ »  (philosophique ou littéraire) et en montrant l’oubli ou l’effacement de ce qu’une théorie de l’habitus — remise en chantier et profondément modifiée — aurait pu (et même dû) conduire à prospecter, que j’ai pu construire mon propre cadre problématique et voir plus clair dans mes intentions de recherche. Cette lecture critique des travaux de Pierre Bourdieu m’a amené, du même coup, à considérer la manière dont Jean-Paul Sartre avait lui-même tenté de comprendre le cas Flaubert et à découvrir les réflexions d’un philosophe qui, malgré sa réputation d’ennemi par excellence de la sociologie, se révèle d’une grande finesse d’analyse sociologique.

Mais c’est aussi chez les historiens de l’art Erwin Panofsky9 et Michael Baxandall10 que j’ai beaucoup appris en matière de méthode d’interprétation des œuvres ou sur la manière dont on pouvait légitimement se mettre en quête des habitudes mentales ou des schèmes de perception des créateurs à travers l’étude de leurs œuvres. C’est, par ailleurs, en lisant l’ouvrage magistral de Carl E. Schorske sur Vienne fin de siècle11 que j’ai pris conscience de ce que j’avais envie de faire et de ce que je ne voulais pas faire en matière d’étude des textes littéraires. Ce que je ne voulais surtout pas faire, c’était réduire les œuvres à quelques formules ou à quelques citations éparses, ce qu’est logiquement obligé de faire un historien comme Schorske étant donné l’étendue des créateurs et des domaines pris en compte dans son étude12. Plutôt que de se concentrer sur quelques œuvres, l’historien réclame le droit d’établir des relations entre une œuvre et d’autres œuvres du passé (c’est la première « ligne de force », qu’il qualifie de « verticale » et « diachronique ») et entre l’œuvre et d’autres types d’œuvres, appartenant à des domaines différents (c’est la seconde ligne de force, « horizontale, synchronique, qui aide l’historien à déterminer le contenu de la production culturelle à la lumière de ce qui se fait dans d’autres domaines à la même époque13 »). Dans les deux cas, qu’on rattache une œuvre au passé du domaine dont elle relève ou aux œuvres coexistantes dans d’autres domaines, on tient les œuvres pour des produits en partie détachables de leurs créateurs par lesquels les flux ou les courants politiques, éthiques ou esthétiques d’une époque paraissent seulement passer. En lisant Schorske, j’ai donc réalisé que je voulais comprendre les textes littéraires et en faire une lecture beaucoup plus serrée que lui, et que cela supposait de tisser un réseau de relations très dense entre les textes et les expériences sociales de leur auteur.

Je me rendais bien compte d’ailleurs que, pour un sociologue, le défi scientifique majeur était justement d’entrer dans la chair même du texte et de ne pas se contenter de le regarder de loin ou de le réduire à quelques éléments prétendant résumer ses propriétés tant sémantiques que formelles. En effet, dans la grande majorité des cas, le chercheur concentre ses efforts sur l’étude des acteurs et des institutions et arrive épuisé devant les portes d’un « palais textuel » dont il ne décrit finalement l’architecture qu’à gros traits. Tout — des attendus et des interdits disciplinaires aux réelles incompétences méthodologiques — est fait pour inciter le chercheur à se tenir à l’extérieur de l’œuvre. Et c’est bien à la périphérie du geste d’écriture et du texte que le cantonne et tolère le plus souvent sa présence le spécialiste des études littéraires. Ainsi, lorsque Roland Barthes se demande, en 1960, ce que peut faire la sociologie en matière d’étude des faits littéraires, il révoque en doute toute tentative d’explication d’un acte littéraire qui semble, du même coup, se tenir en suspension et hors de toutes déterminations : « Vous pouvez certes tenter une sociologie de l’institution littéraire ; mais l’acte d’écriture, vous ne pouvez le limiter ni par un pourquoi ni par un vers quoi. L’écrivain est comme un artisan qui fabriquerait sérieusement un objet compliqué sans savoir selon quel modèle ni à quel usage, analogue à l’homéostat d’Ashby. Se demander pourquoi on écrit, c’est déjà un progrès sur la bienheureuse inconscience des “inspirés” ; mais c’est un progrès désespéré, il n’y a pas de réponse. Mis à part la demande et le succès, qui sont des alibis empiriques bien plus que des mobiles véritables, l’acte littéraire est sans cause et sans fin14. » Il était de ce fait assez stimulant intellectuellement de tenter de répondre, en acte, à Roland Barthes et, à travers lui, à tous ceux qui, aujourd’hui encore, tentent de restreindre les limites des terrains sociologiquement accessibles.

De même, la lecture de l’historien de la littérature Gustave Lanson a été profitable, tant il se débattait, armé des outils intellectuels et des catégories de son temps, avec la double nécessité de penser à la fois la singularité de l’œuvre littéraire et sa nature profondément sociale. C’est lui qui affirmait avec force qu’« il est impossible en effet de méconnaître que toute œuvre littéraire est un phénomène social » en ajoutant que « c’est un acte individuel, mais un acte social de l’individu15 ». Il est évident que tout chercheur travaillant à tisser des liens entre les propriétés des créateurs et les propriétés de leurs créations ne peut manquer de croiser sur sa route Sainte-Beuve, Taine, Brunetière ou Lanson et tout ce qui apparaît désormais comme leurs « faiblesses » de méthode ou de raisonnement aux yeux du lecteur d’aujourd’hui. Mais au lieu de brandir les noms de ces auteurs comme des épouvantails, décourageant par là tout travail et empêchant tout progrès de la recherche, il est préférable de considérer précisément les problèmes que la logique de leur recherche les amenait à poser et les solutions qu’ils formulaient16, puis de voir dans quelle mesure il est possible aujourd’hui de les reformuler et de les résoudre en s’appuyant sur les acquis plus récents des sciences humaines et sociales.

On verra tout au long de cet ouvrage que l’échec des explications de la littérature par le « contexte social », par le « milieu social » ou même par la « biographie de l’auteur » signifie essentiellement « échec des approches trop générales, trop caricaturales, trop approximatives » et non « échec général de l’approche sociologique des faits littéraires ». Cet échec mal compris, notamment par nombre de chercheurs en sciences sociales qui semblent encore convaincus de l’existence d’un « libre arbitre », conduit à la critique du « tout sociologique » et du prétendu « enfermement » des individus dans les déterminismes sociaux d’origine ou d’appartenance. Ici, comme bien souvent ailleurs, le problème peut se résumer en une formule simple qui consisterait à dire qu’on n’attrape pas des moustiques avec un filet à papillons. Savoir adapter son échelle d’observation et ses outils en fonction de la taille et du niveau de complexité de l’objet étudié, c’est ce que nombre de chercheurs du passé n’ont pas pu faire, tant par méconnaissance de ces liens que par manque d’élaboration ou de connaissance des outils pertinents.

L’état des problématiques dans un espace intellectuel national constitue à la fois une base normale des recherches et un redoutable obstacle. Une base, car l’état de l’art doit être parfaitement connu pour ne pas (re)produire des naïvetés et des erreurs commises dans le passé. Un obstacle, car il constitue un labyrinthe avec des impasses qui ont été constituées par des générations de chercheurs comme des limites presque naturelles de la réflexion. Être au fait de l’état de l’art dans un domaine c’est être intellectuellement armé, mais c’est aussi s’arrêter sur et devant les mêmes problèmes, être empêché de travailler par les mêmes raisonnements, les mêmes appréhensions, tout le monde vivant dans le même labyrinthe argumentatif et plus personne n’étant suffisamment naïf (ou fou) pour penser qu’il existe des solutions à certains problèmes. Les deux seuls moyens, à ma connaissance, de sortir du labyrinthe consistent à fréquenter, par la lecture, les disciplines connexes (histoire, théories de l’art et de la littérature, philosophie) ou les travaux issus d’espaces scientifiques nationaux différents. C’est ce que je me suis efforcé de faire.

Ce que je voudrais essayer de montrer tout au long de cet ouvrage, c’est comment les conditions d’existence et de coexistence  présentes et passées (vivant à l’état incorporé) de Kafka non seulement le conduisent à être attiré par la littérature (comme d’autres le sont par les domaines pictural ou musical), mais engendrent des questions, des problèmes ou des obsessions qui se transposent de manière plus ou moins subtile et complexe sous une forme littéraire. En optant pour une telle démarche, à propos d’un écrivain dont l’œuvre n’a rien d’une évidente transposition de sa situation existentielle, et qui donne donc beaucoup de fil interprétatif à retordre, j’ai pris aussi conscience du fait que j’essayais implicitement de montrer que les œuvres littéraires ne sont pas seulement des solutions esthétiques à des problèmes formels et qu’elles ne sont pas réductibles à des manières de jouer des coups dans un espace structuré, et hiérarchisé, de positions littéraires. Il s’agissait pour moi de marquer un double refus, celui de l’enfermement textualiste dans les œuvres17 et celui de l’enfermement dans le « champ » de luttes entre les auteurs, pour souligner le fait que les œuvres littéraires sont aussi des points de vue singuliers sur le monde, des manières spécifiques (i. e. spécifiquement littéraires) de parler du monde mises en œuvre par des créateurs aux expériences, aux situations et aux horizons sociaux singuliers.

Cette manière de penser la littérature trouve des appuis non négligeables du côté des réflexions philosophiques contemporaines, aux États-Unis (Martha Nussbaum, Cora Diamond), comme en France (Jacques Bouveresse, Sandra Laugier, Tzvetan Todorov). Mais le mouvement qui me conduit à une telle conception de la littérature n’est pas non plus sans faire écho aux interrogations en cours au sein de la communauté des « Littéraires » qui s’interrogent sur les limites des approches internes, tant du point de vue de l’appréhension scientifique des œuvres que de l’enseignement de la littérature au lycée comme à l’université18. Commentant les décennies dominées par le formalisme, Dominique Viart écrit : « Mais justement, ce que ces fonctionnements, si bien décrits par des générations de critiques formalistes, finissent par mettre en évidence est que l’écrivain n’écrit pas pour ne rien dire, limitant son exercice à produire quelques agrégats sonores ou graphiques. Et ce dont il nous entretient est ce dont il est lui-même traversé, ou préoccupé, qu’il s’agisse de son univers propre, de son histoire ou de celle des autres, de sa place dans le monde ou du monde tel que, de sa place, il le considère19. » Cette manière de formuler les problèmes est, au fond, très congruente avec ce qui a motivé la recherche à l’origine de ce livre.

Sous-tendant tout ce travail sur la création littéraire de Franz Kafka, il y a donc l’idée selon laquelle le langage, et tout particulièrement les formes littéraires de discours ne sont pas des réalités fermées sur elles-mêmes, sans être pour autant les « reflets » directs ou de simples surfaces d’inscription du réel. Prenant la précaution de restreindre le propos à la communauté des lecteurs de littérature, on serait ainsi tenté de dire de la littérature ce qu’Émile Benveniste disait de la langue à partir d’une linguistique sémantique, distincte pour lui de la sémiotique saussurienne : « Nous voyons cette fois dans la langue sa fonction médiatrice entre l’homme et l’homme, entre l’homme et le monde, entre l’esprit et les choses, transmettant l’information, communiquant l’expérience, imposant l’adhésion, suscitant la réponse, implorant ; bref, organisant toute la vie des hommes20. »
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Chapitre 1

L’enfermement dans le champ

La seule manière de se défaire réellement de problèmes scientifiques, si l’on considère qu’une théorie sociologique est essentiellement un univers cohérent de problèmes-solutions articulés, c’est de les affronter, de les faire travailler, de les soumettre à examens, pour finalement les dépasser en découvrant leurs limites de validité et leur champ de pertinence. Partant d’une telle conception de la pratique scientifique, on ne peut qu’être d’accord avec l’analyse de Thomas S. Kuhn selon laquelle « seules les investigations fermement enracinées dans la tradition scientifique contemporaine ont une chance de briser cette tradition et de donner naissance à une nouvelle1 ». Et l’épistémologue ajoutait à la suite cette proposition d’une grande justesse : « Le savant productif doit être un traditionaliste qui aime à s’adonner à des jeux complexes gouvernés par des règles préétablies, pour être un innovateur efficace qui découvre de nouvelles règles et de nouvelles pièces avec lesquelles il peut continuer à jouer2. » Prolongeant une œuvre, on s’en détache fatalement, peu à peu, pour formuler de nouveaux problèmes et créer ses voies propres de résolution. Mais c’est tout le contraire de la stratégie qui consiste à laisser en plan l’adversaire en désertant le terrain pour créer son propre jeu en faisant tout pour faire préférer, au plus grand nombre possible, le nouveau jeu.

Faire le choix déterminé (dans les deux sens du terme) de la stratégie de confrontation (vs stratégie de désertion), c’est toutefois prendre le risque de s’attirer les foudres de camps opposés, plutôt que de cumuler les faveurs, et de n’avoir pour lecteurs compréhensifs que le public des francs-tireurs de tous bords et de toutes disciplines. La chance d’être lu, et de l’être avec le minimum de patience nécessaire pour que la lecture soit correcte et ne soit pas le simple effet d’une projection d’a priori sur l’auteur du texte, est ainsi très faible. Mais un tel risque est à prendre lorsqu’on vise moins à plaire aux parties en présence qu’à convaincre à plus long terme de l’intérêt scientifique d’une démarche.

Impossible donc de parler de la création littéraire en sociologue sans se situer explicitement par rapport à une théorie du champ littéraire, qui est une déclinaison particulière de la théorie générale des champs. C’est d’autant plus difficile que cette dernière affiche comme ambition de penser autant les dimensions du monde littéraire les plus classiquement reconnues comme « sociales » (les trajectoires sociales et littéraires d’écrivains, la structuration de l’espace des positions littéraires et des luttes pour la domination symbolique, la sociologie historique des institutions littéraires telles que les maisons d’édition, les collections ou les revues, les stratégies éditoriales, les mouvements, courants ou écoles littéraires, les manifestes et manifestations littéraires de toutes sortes, le rôle de tous ceux qui — des éditeurs aux critiques en passant par l’institution scolaire, les médias et tous les pourvoyeurs de prix littéraires — contribuent à faire la valeur des œuvres) que les dimensions les plus spécifiquement littéraires des œuvres (thématiques, compositionnelles, stylistiques). Pierre Bourdieu affirmait même que « la notion de champ permet de dépasser l’opposition entre lecture interne et analyse externe sans rien perdre des acquis et des exigences de ces deux approches, traditionnellement perçues comme inconciliables3 ».

Les commentaires, positifs ou négatifs, portant sur une théorie aussi générale souffrent habituellement d’un certain nombre de défauts. Tout d’abord, les commentateurs ne distinguent pas toujours suffisamment ce qui est de l’ordre de l’affirmation d’un certain nombre de principes ou de directions théoriques et ce qui relève de leur mise en œuvre effective. De ce point de vue, on peut dire, sans faire offense aux utilisateurs de ses concepts, que Pierre Bourdieu a plus affirmé le dépassement des approches internes et externes, formelles et sociologiques, qu’il ne l’a réellement prouvé par des actes précis de recherche. Or, tout sociologue d’enquête sait bien qu’entre les principes et les concrétisations théoriques, méthodologiques et empiriques de ces principes, il y a parfois un gouffre. Le parcours, semé d’embûches, et notamment de limitations empiriques, qui mène des principes à l’étude circonscrite et fouillée amène souvent à la reformulation du problème initial, à la modification partielle des objectifs ou même à l’abandon des idées de départ. Le principe qui devrait guider tout examinateur d’une œuvre est celui qui consiste à ne croire que ce qu’il voit et à situer le débat sur le terrain de ce qui est fait, plutôt que sur celui des affirmations concernant ce que l’on prétend être en mesure de faire grâce au modèle théorique en question. Dans la réalité des travaux, la sociologie du champ littéraire a prouvé sa fécondité essentiellement en tant que sociologie des producteurs plutôt que comme sociologie des productions. Et lorsqu’elle parle des œuvres, elle est d’abord et avant tout une sociologie de la production sociale de la valeur des œuvres (des qualités littéraires qui leur sont collectivement attribuées et de leur degré de légitimité littéraire)4 et presque jamais une sociologie de la création littéraire (en tant qu’étude consacrée aux œuvres mêmes et à leur fabrication).

Le deuxième problème est lié au fait que les commentateurs les plus convaincus de la puissance inégalée de la théorie des champs puisent toujours dans l’œuvre de son concepteur des réponses théoriques à des critiques qui lui sont adressées et qui, une fois additionnées, finissent par faire apparaître que, selon les moments et les interlocuteurs, Pierre Bourdieu pouvait tenir des propos différents ou développer des argumentations sensiblement distinctes. Mais le fait que l’on puisse trouver une chose et son contraire dans une série d’argumentations provenant du même auteur devrait être tenu davantage pour un défaut de cohérence que comme le signe d’une richesse ou d’une complexité du propos.

Enfin, le troisième et dernier type de problèmes est lié au fait que, dans les usages réels de la théorie des champs, et notamment de la théorie du champ littéraire, il existe des variations significatives du modèle théorique qui sont liées à l’interprétation qu’en font les utilisateurs, mais aussi aux enquêtes singulières qu’ils ont menées et aux possibilités empiriques qui leur étaient offertes. Pour toutes ces raisons, on  s’efforcera donc ici de discuter des propositions théoriques (les lignes d’un programme scientifique), en les rapportant le plus possible à leurs mises en œuvre.

Un champ sans habitus : le cas Heidegger

Initialement publié en 19755, L’Ontologie politique de Martin Heidegger est le premier grand travail réalisé par Pierre Bourdieu qui pose la question de la nature d’une œuvre, ici philosophique, par rapport à la position de son auteur dans un champ6. Cependant, Pierre Bourdieu avait sans doute davantage en vue de montrer comment des problèmes ou des questions d’ordre politique se retraduisent dans l’ordre philosophique, que de comprendre la nature précise et l’origine des problèmes philosophiques traités par Martin Heidegger. En ce sens, le titre de l’ouvrage est relativement trompeur, attirant l’attention sur la personne de Heidegger alors que le projecteur n’est pas véritablement braqué sur lui. Il s’agit pour Bourdieu de répondre aux marxistes de l’époque qui ramènent tout producteur de discours à des déterminations sociales générales (position de classe) en spécifiant les déterminations (position dans un champ donné). Adorno, par exemple, « rapporte directement les traits pertinents de la philosophie de Heidegger à des caractéristiques de la fraction de classe à laquelle il appartient » en oubliant « de ressaisir la médiation déterminante que représentent les positions constitutives du champ philosophique » et l’« effet de la mise en forme philosophique ».

Le propos consiste donc à dire qu’un discours philosophique ne peut se réduire à un discours politique et que toute idée non philosophique ne peut entrer dans le champ philosophique que si elle subit des « transformations systématiques ». Tous les problèmes d’époque et les réponses idéologiques que leur apportent les « révolutionnaires conservateurs » sont bel et bien présents dans l’œuvre philosophique de Heidegger mais « sous une forme sublimée et méconnaissable » et l’ontologie politique de Martin Heidegger est une « prise de position politique qui ne s’énonce que philosophiquement »7. Du même coup, les propriétés sociales de Heidegger, et tout particulièrement ses dispositions (au sens d’inclinations à voir, à sentir et à agir socialement constituées), sont assez faiblement convoquées par Bourdieu. Comme l’enjeu est au fond de voir comment des questions politiques se traduisent en questions philosophiques, il n’a pas vraiment besoin de passer par l’étude biographique précise de Heidegger, mais peut se contenter de comparer des discours et de saisir des analogies.

Pourtant, la théorie des champs est censée être indissociable du concept d’habitus, qui est lui-même lié à une théorie implicite de la socialisation, primaire puis secondaire. Or, on ne peut pas dire que Bourdieu ait fait l’analyse de la formation des dispositions à voir, à sentir et à agir de Martin Heidegger. Voulant lutter contre le réductionnisme sociologique de classe, qui postule une relation directe entre la position de classe de l’auteur et son œuvre, Bourdieu en vient à pratiquer à son tour une autre forme de réductionnisme contextualiste (réductionnisme sociologique du champ), qui consiste à mettre l’accent essentiellement sur la « médiation » du champ au détriment de l’analyse des expériences socialisatrices de Heidegger et de ses propriétés dispositionnelles. Entre le contexte d’action (le « champ ») et les dispositions, c’est le contexte qui prend très nettement le dessus, et si Bourdieu parle des « phantasmes sociaux » et des « dispositions éthiques ou politiques » de Heidegger, aucune analyse de la formation (sociogenèse) de ces phantasmes ou de ces dispositions n’est menée. La trajectoire et l’habitus de Heidegger sont à peine esquissés : « L’habitus de ce “professeur ordinaire” issu de la toute petite bourgeoisie rurale qui ne peut pas penser et parler la politique autrement que selon les schèmes de pensée et les mots de l’ontologie […] est l’opérateur de l’homologie qui s’établit entre une position philosophique et une position politique sur la base de l’homologie entre le champ philosophique et le champ politique : il intègre en effet tout l’ensemble des dispositions et des intérêts associés aux différentes positions occupées dans des champs différents (dans l’espace social, celle du Mittelstand et de la fraction universitaire de cette classe, dans la structure du champ universitaire, celle du philosophe, etc.) et aussi à la trajectoire sociale conduisant à ces positions, celle de l’universitaire de première génération, placé en porte-à-faux, en dépit de sa réussite, dans le champ intellectuel. C’est cet habitus qui, en tant que produit intégré de déterminismes relativement indépendants, opère l’intégration permanente des déterminants ressortissant à différents ordres dans des pratiques et des produits essentiellement surdéterminés (que l’on pense par exemple à la thématique de l’origine) » (p. 57-58).

L’habitus de Heidegger est ainsi défini sommairement par son origine sociale, son appartenance de classe, la fraction de classe à laquelle il appartient, son métier de philosophe, sa place particulière dans le monde de la philosophie et son rapport de miraculé social au monde intellectuel. Cela serait-il suffisant pour saisir la « formule génératrice de ses pratiques » ? Quid de la socialisation familiale de Martin Heidegger ? De ses socialisations scolaire, religieuse, sentimentale, amicale, politique, etc. ? Le lecteur n’en saura pas plus. Bourdieu a bien l’intuition qu’il faudrait aller plus loin pour parvenir à saisir ce qu’il appelle la « ligne théorique » que Heidegger met en œuvre. Car celle-ci est, dit-il, « enracinée au plus profond de l’habitus » ; elle « ne trouve pas complètement son principe dans la seule logique du champ philosophique et elle est aussi le principe des choix effectués dans l’ensemble des champs » (p. 69)8. « Au plus profond de l’habitus » : la métaphore des profondeurs, pas forcément des plus heureuses, désigne néanmoins un vrai problème qui ne sera jamais traité ni tranché par Bourdieu, pas plus dans le cas de Heidegger que dans celui de Flaubert. En effet, tout ne se réduit pas aux enjeux du « champ » et une grande partie de ce qui se joue dans l’univers philosophique dépend d’expériences antérieures, notamment familiales, mais pas seulement. D’où viennent ces « pulsions expressives », ces « phantasmes sociaux » ou cette « intention expressive » que Bourdieu prête tout au long de l’ouvrage à Heidegger ? Comment ont-ils été mis en forme dans des cadres de socialisation successifs ?

Montrant parfois qu’il est conscient que le champ n’explique pas tout et que l’habitus pourrait être autre chose qu’un résumé grossier de tendances liées à un point de départ dans l’espace social, une pente de trajectoire et un point d’arrivée dans un « champ » professionnel donné, Bourdieu n’en cède pas moins en permanence à  l’explication contextualiste et structurale par les contraintes du champ. Et l’intérêt expressif, dont l’origine est signalée dans le passage précédemment cité comme étant hors champ (antérieure à l’entrée dans le champ), redevient alors totalement lié à la position occupée dans le champ : « En conséquence, le discours savant peut être considéré comme une “formation de compromis” au sens de Freud, c’est-à-dire comme le produit d’une transaction entre des intérêts expressifs, eux-mêmes déterminés par la position occupée dans le champ, et les contraintes structurales du champ dans lequel se produit et circule le discours et qui fonctionne comme censure » (p. 83). Ou encore : « Les produits culturels doivent donc leurs propriétés les plus spécifiques aux conditions sociales de leur production et, plus précisément, à la position du producteur dans le champ de production qui commande à la fois, et par des médiations différentes, l’intérêt expressif, la forme et la force de la censure qui lui est imposée, et la compétence qui permet de satisfaire cet intérêt dans les limites de ces contraintes » (p. 84). Dans de nombreux passages du livre, le lecteur peut constater que le passé incorporé est réduit à très peu de choses dans l’argumentation. On a davantage l’impression alors que c’est le champ qui pense à travers les acteurs plutôt que des acteurs aux expériences incorporées déterminées qui pensent philosophiquement en fonction des contraintes du champ. Le passé de Heidegger, dont on sait finalement peu de choses, semble se résumer à un sens du placement et notamment à un rapport social aux diverses positions du champ, alors qu’il s’agirait plutôt de connaître les types d’expériences qui ont été les siennes et qui se sont retraduites dans la logique de l’univers philosophique.

Ailleurs, Bourdieu écrit que les « propriétés formelles des œuvres ne livrent leur sens que si on les rapporte d’une part aux conditions sociales de leur production — c’est-à-dire aux positions qu’occupent leurs auteurs dans le champ de la production — et d’autre part au marché pour lequel elles ont été produites9 ». Et comme « la relation dialectique qui s’établit entre l’intérêt expressif et la censure interdit de distinguer dans l’opus operatum la forme et le contenu, ce qui est dit et la manière de le dire ou même la manière de l’entendre10 », on comprend bien que la position dans le champ est censée permettre de déterminer très précisément la forme et le contenu de l’œuvre11. Le chercheur peut alors faire l’économie de l’« habitus » ou n’en faire qu’un usage très « économique » (au sens de restreint ou de pauvre) en réduisant ce qui était initialement un outil central de sa sociologie.

Il est d’ailleurs assez révélateur que Bourdieu accepte dans son étude une définition très événementialiste de la biographie plutôt que de s’efforcer de reconstruire la biographie sociologique — visant à saisir les différents effets de socialisation familiale, scolaire, politique, professionnelle, etc. — de Martin Heidegger : « D’un côté la biographie, avec ses événements publics et privés, la naissance dans une famille de petits artisans d’un petit village de la Forêt-Noire, le 26 septembre 1889, l’école primaire de Messkirch, les études secondaires à Constance et Fribourg-en-Brisgau, en 1909 l’université de Fribourg et ses cours de philosophie et de théologie, le doctorat de philosophie en 1913, et ainsi de suite, avec, en passant, l’adhésion au parti nazi, un discours de rectorat et quelques silences. De l’autre, la biographie intellectuelle, “blanchie” de toute référence aux événements de l’existence ordinaire du philosophe » (p. 11).

Si l’on ne peut qu’être d’accord avec Bourdieu lorsqu’il rappelle la nécessaire transmutation que toute question ou tout problème doit subir pour devenir une question proprement mathématique, juridique ou philosophique (« L’alchimie philosophique (comme l’alchimie mathématique lorsqu’elle transforme une vitesse en dérivée ou une aire en intégrale, ou l’alchimie juridique lorsqu’elle transmue une querelle ou un conflit en procès) est une metabasis eis allo genos, un passage à un autre ordre, au sens de Pascal, qui est inséparable d’une metanoïa, un changement d’espace social qui suppose un changement d’espace mental », p. 47), on peut néanmoins penser qu’il est problématique de négliger l’étude des problèmes initiaux ou des questions originelles qui sont traduites. Or, pour cela, il faudrait que Bourdieu prenne davantage au sérieux qu’il ne le fait le parcours et les expériences de Martin Heidegger. De même que, comme on le verra, les textes de Kafka sont la transposition littéraire des éléments d’une série plus ou moins articulée de problèmes (conflits avec le père, souffrances associées à la création, rapport ambivalent au mariage et au célibat, peur de l’autorité, etc.), de même Heidegger importe dans l’univers philosophique de son époque des éléments qui sont les produits de ses socialisations antérieures et de sa situation subjective comme objective au moment où il écrit des textes philosophiques.



Les limites étroites du champ et l’oubli du hors-champ

Les réflexions de Pierre Bourdieu sur le champ vont culminer avec son travail sur le champ littéraire, qui passe notamment par une étude du cas de Flaubert. Son modèle va ainsi se déployer et se préciser, et l’on va voir progressivement apparaître plus clairement une série de limites, notamment dans la perspective d’une sociologie des œuvres. Ces limites sont toutes plus ou moins liées à l’enfermement de l’explication des œuvres dans le cercle restreint que constitue le « champ littéraire ». Un tel enfermement du raisonnement dans le « champ » consacre progressivement l’oubli de ce qu’un développement ou un usage plus précis de la notion d’habitus auraient pu amener à penser.

Tout d’abord, les écrivains sont réduits à leur être-comme-membres-du-champ, alors qu’une telle réduction est particulièrement problématique dans le cas d’univers non professionnalisés qui impliquent le plus souvent que leurs acteurs centraux soient inscrits dans des univers rémunérateurs extralittéraires12. Mais ce sont aussi leurs œuvres — dans leur forme comme dans leur contenu — qui sont censées être entièrement explicables par la position des auteurs dans le champ13. Elles sont même parfois réduites à n’être que des sortes de coups joués contre d’autres joueurs en fonction de ce que chacun perçoit de la « problématique du champ ». L’écrivain est alors une sorte de stratège (ajouter « inconscient » ou « non conscient » à la suite n’étant qu’une manière de vouloir cumuler les profits des analyses stratégiques et ceux des analyses plus objectivistes) qui ne fait que répondre à des concurrents passés ou présents.

Ce qui s’efface progressivement ou disparaît totalement de l’analyse, ce sont les expériences sociales extralittéraires des écrivains ainsi que les dispositions sociales et les compétences qu’ils ont formées dans des cadres aussi divers que ceux de la famille, de l’école, du « second métier », de leurs activités culturelles et de loisirs, de leurs éventuelles activités religieuses et politiques, de leurs groupes d’amis ou de leurs relations sentimentales, etc. Bourdieu réduit souvent le parcours d’un individu donné à une trajectoire conçue comme une série de « positions » occupées dans un espace structuré, et son passé incorporé à quelques grandes dispositions génériques dont il n’étudie jamais la sociogenèse. Il pense donc « position » plutôt que socialisation ou types d’expériences. Et même la « position » est davantage définie par sa valeur différentielle (son prestige relatif) que par son contenu d’expériences.

Le caractère légitimiste de cet effacement de l’extra-artistique — légitimiste au sens où le chercheur adopte le point de vue dominant sur la création — se révèle lorsqu’on constate que l’examen de ces dimensions de la vie des créateurs refait son apparition à propos des artistes les moins légitimes14. Ramenés à leurs expériences sociales ordinaires, les auteurs ou les artistes les moins reconnus sont presque d’emblée considérés comme étant dépourvus d’ambitions proprement esthétiques, tandis que les auteurs ou les artistes légitimes sont appréhendés dans la partie la plus artistique de leur existence (en tant que membres d’un « champ » artistique et en tant que détenteurs d’un capital culturel spécifique à ce  champ) et arrachés à leurs conditions sociales d’existence et de coexistence passées et présentes. En opérant une telle distinction, les chercheurs reproduisent la coupure sociale entre les œuvres « pures » et les œuvres « impures », entre les (vrais) créateurs qui sont considérés en tant que tels et les créateurs qui peuvent être ramenés à leurs conditions plus ordinaires d’existence. Critique du mythe du « créateur incréé », le sociologue rend pourtant un hommage inattendu à celui-ci lorsqu’il traite des artistes les plus « purs » en se concentrant presque exclusivement sur les aspects artistiques de leur expérience sociale (ce qu’il y a de plus noble, de plus élevé, de plus haut). Pourtant, les expériences extra-artistiques les plus prosaïques — des expériences familiales ou conjugales aux expériences professionnelles, en passant par toutes expériences politiques, religieuses, sportives, etc. — ne sont pas moins utiles à prendre en compte pour comprendre les œuvres des dominants que pour comprendre celles des dominés.

On voit un bon exemple de la manière très synthétique et abstraite de concevoir les parcours de vie et le passé incorporé des auteurs dans la façon dont Bourdieu résume de manière condensée son modèle d’explication des œuvres. Celles-ci, explique Bourdieu, « portent la marque, tant dans leur style que leur contenu, des dispositions socialement constituées de leurs auteurs (c’est-à-dire de leurs origines sociales retraduites en fonction des positions dans le champ de production que ces dispositions avaient grandement contribué à déterminer)15 ». En décomposant les éléments de cette formulation, et en en tirant les conséquences théoriques, on peut émettre la série de remarques suivante :

— les dispositions socialement constituées des auteurs sont résumables à leurs origines sociales retraduites dans la logique du champ ; et l’on peut alors se demander par quels processus des dispositions sociales formées dans le milieu familial d’origine se traduisent en fonction des positions du champ ;

— ces dispositions aussi grossièrement définies sont au principe de la position dans le champ de production ;

— ces mêmes dispositions sont aussi au principe du style et du contenu de l’œuvre, ce qui amène à s’interroger sur la possibilité de faire de dispositions sociales aussi synthétiques des principes explicatifs des œuvres, tant d’un point de vue thématique que d’un point de vue compositionnel et stylistique. Si Bourdieu peut écrire cela, c’est parce qu’il se représente la réalité littéraire sous la forme d’un espace hiérarchisé des styles et des thèmes et qu’il imagine que les dispositions modestes ou ambitieuses, ascétiques ou aristocratiques, modernes ou conservatrices, etc. suffisent à expliquer les choix opérés à l’intérieur de cet univers structuré et hiérarchisé. Le contenu de l’œuvre ne vaut donc plus que par rapport à la position et à la valeur qu’il a au sein de cet espace hiérarchisé et est totalement déconnecté des cadres sociaux de l’expérience de l’écrivain et des éléments constitutifs de sa situation.

Concernant ce dernier point, quelques commentaires s’imposent. Tout d’abord, la question reste entière de savoir si une même théorie est en mesure d’« expliquer » autant des positions littéraires ou des stratégies littéraires que des œuvres singulières dans leurs contenus aussi bien que dans leurs formes. Car à prétendre vouloir tout comprendre — des stratégies éditoriales au style singulier d’un auteur ou d’une de ses œuvres, en passant par la création de revues, la rédaction et la signature de manifestes, la participation à des cafés, cercles ou clubs littéraires, le choix des genres, les thématiques littéraires, etc. — on prend le risque de ne pas être aussi pertinent dans tous les secteurs de l’explication. Lorsqu’il s’agit de comprendre les stratégies littéraires ambitieuses ou modestes, risquées ou prudentes, un certain sens social des hiérarchies et des positions intéressantes à viser, des placements littéraires rentables à court, moyen ou long terme, le sociologue peut se contenter d’informations assez sommaires sur l’origine sociale haute ou basse de l’auteur, sur son origine géographique provinciale ou parisienne, son parcours scolaire, ses inscriptions professionnelles extralittéraires et la pente ascendante ou déclinante de sa trajectoire sociale. Mais on se rend assez vite compte que ces données sont en revanche bien trop grossières pour permettre d’expliquer le contenu et la forme de ce qui est écrit par les auteurs en question. La théorie implicite de la socialisation de ceux qui mobilisent la théorie de l’habitus et du champ littéraire de Pierre Bourdieu se révèle en définitive relativement pauvre, définissant l’habitus à partir de quelques grandes propriétés sociales et de quelques dispositions assez générales (conservatrices ou subversives, modestes ou prétentieuses, etc.16).

Par ailleurs, ce que l’on pressent en lisant le passage commenté ci-dessus est clairement explicité par ailleurs : « Aux différentes positions dans le champ de production telles qu’on peut les définir en prenant en compte le genre pratiqué, le rang dans ce genre repéré à travers les lieux de publication (éditeur, revue, galerie, etc.) et les indices de consécration, ou, tout simplement, l’ancienneté de l’entrée dans le jeu, mais aussi des indicateurs plus extérieurs, comme l’origine sociale et géographique, qui se retraduisent dans les positions occupées au sein du champ, correspondent les positions prises dans l’espace des modes d’expression, des formes littéraires ou artistiques (alexandrin ou autre mètre, rime ou vers libre, sonnet ou ballade, etc.), des thèmes et, bien évidemment, toutes sortes d’indices formels plus subtils que l’analyse littéraire traditionnelle a depuis longtemps repérés. Autrement dit, pour lire adéquatement une œuvre dans la singularité de sa textualité, il faut la lire consciemment ou inconsciemment dans son intertextualité, c’est-à-dire à travers le système des écarts par lequel elle se situe dans l’espace des œuvres contemporaines ; mais cette lecture diacritique est inséparable d’une appréhension structurale de l’auteur correspondant qui est défini, dans ses dispositions et ses prises de position, par les relations objectives qui définissent et déterminent sa position dans l’espace de production et qui déterminent ou orientent les relations de concurrence qu’il entretient avec d’autres auteurs et l’ensemble des stratégies, formelles notamment, qui font de lui un véritable artiste ou un véritable écrivain17. »

Bourdieu utilise ici, sans s’y référer explicitement, le modèle théorique de la sociolinguistique variationniste de William Labov pour penser les œuvres littéraires (ou plus largement artistiques). En effet, la sociolinguistique variationniste fait des propriétés linguistiques des énoncés, d’une part, et des propriétés sociales des énonciateurs, d’autre part, deux ordres séparés dont on peut étudier les relations18. Si la mise en relation systématique de caractéristiques sociologiquement construites (origine et position sociales, sexe, niveau de diplôme, classe d’âge, situation géographique, etc.) et de caractéristiques linguistiquement construites (phonologiques, lexicales, syntaxiques ou stylistiques) est une façon de remettre en cause l’autonomie saussurienne de la langue, elle est fondée toutefois sur un découpage entre langue et société, linguistique et sociologique. Dans une telle construction des faits langagiers, les situations d’énonciation ne sont que des indicateurs de manières classées et classantes, valorisantes ou disqualifiantes, mais ne sont jamais des témoignages de façons d’exister dans le monde ou, plus prosaïquement, des manières de dire des choses sur le monde. Dans la citation tirée de Choses dites, on voit bien comment thèmes et styles sont réduits à des prises de position dans un champ hiérarchisé, de même que, pour le sociolinguiste nord-américain travaillant sur les manières plus ou moins populaires ou nobles de prononcer le « r » (dans « fourth floor », par exemple), les énoncés ne sont que la manifestation de degrés de légitimité linguistique plus ou moins élevés. Le sociolinguiste ne s’interroge pas sur ce que disent les locuteurs, et le sociologue du champ littéraire ne se demande plus ce que veulent dire les écrivains. Ainsi réduites, les œuvres littéraires sont très largement déréalisées. Les problèmes que font travailler les écrivains sont traités comme de simples thèmes littéraires définis par leur place relative dans l’espace des thèmes en circulation.



Dérives structuralistes de la théorie des champs

Tout cela conduit à renouer avec une vision très abstraite et même un peu mystérieuse du champ comme cadre pesant à chaque instant sur tous les auteurs qui y participent. Qu’on utilise la métaphore du champ magnétique pour expliquer que chaque œuvre est exposée à des forces invisibles — exclusivement produites par le champ — ou que l’on déploie l’idée d’un espace d’interdépendances multiples, le résultat est le même : on donne le primat au contexte par rapport aux dispositions individuelles (qui sont, par ailleurs, réduites à très peu de choses) et on renoue avec une vision structuraliste en se contentant simplement de  superposer sur l’espace littéraire des textes et des relations d’intertextualité un espace social des auteurs et de leurs relations d’interdépendance (et surtout de concurrence ou de lutte). L’idée selon laquelle chaque œuvre enfermerait presque en elle — positivement ou négativement — l’intégralité de l’espace dans lequel elle a été créée est une vision un peu magique du monde social : « La nature essentiellement diacritique de la production qui s’accomplit au sein d’un champ fait que l’on peut et doit lire tout le champ, tant le champ des prises de position que le champ des positions, dans chaque œuvre produite dans ces conditions19. »

On voit d’ailleurs bien chez une partie des utilisateurs de la notion de champ l’effet d’une dérive structuraliste de la théorie des champs. Dans l’étude qu’elle consacre à la « République mondiale des lettres », Pascale Casanova présente un espace littéraire, ici mondial, censé agir sur la forme et le contenu de chaque texte créé. Voulant lutter contre le positivisme de l’interaction directe, le chercheur se met toutefois à supposer l’existence d’interdépendances invisibles, mais prétendument concrètes, exercées par un espace littéraire (« univers bien concret bien qu’invisible »). Dire que chaque œuvre dépend de « tous les textes littéraires à travers et contre lesquels elle a pu se construire » ne pose pas en soi de problème si l’on restreint cet ensemble de textes à celui des textes connus, à un degré ou à un autre, du créateur de l’œuvre. Mais imaginer que tous les textes, du passé comme du présent, sont en rapport d’interdépendance et pèsent à chaque instant sur la production de chaque nouvelle œuvre paraît en revanche une hypothèse peu crédible. Dire que c’est « la totalité de “l’espace littéraire mondial” qui, seule, pourra donner sens et cohérence à la forme même des textes » et que « les œuvres littéraires ne se manifesteraient dans leur singularité qu’à partir de la totalité de la structure qui a permis leur surgissement », c’est en tout cas formuler une hypothèse séduisante mais malheureusement invérifiable dans sa si grande généralité.

On a dans ce cas l’impression que le chercheur confond ce que le critique peut faire ou fait généralement pour interpréter une œuvre — mettre en relation ou comparer des textes littéraires différents — et ce qui est au principe de la création de chacun de ces textes. L’espace littéraire en question est celui qu’est en mesure d’imaginer un critique ou un théoricien de la littérature pensant systématiquement aux liens possibles entre « tout ce qui s’écrit, tout ce qui se traduit, se publie, se théorise, se commente, se célèbre » et non un espace qui pèserait réellement sur la production de chaque œuvre singulière. Pascale Casanova ne distingue d’ailleurs pas le problème de celui qui « déchiffre » (le théoricien ou le critique) du problème de celui qui crée : « Chaque œuvre, comme “motif”, ne pourrait donc être déchiffrée qu’à partir de l’ensemble de la composition, elle ne jaillirait dans sa cohérence retrouvée qu’en lien avec tout l’univers littéraire20. » Cette théorie de l’interdépendance généralisée des textes, où chaque nouveau texte serait presque la résultante de toutes les forces invisibles qui pèsent en permanence sur un espace mondial de production, renoue bien avec le structuralisme le plus abstrait en évacuant les auteurs dont les vies et les expériences ne comptent plus guère dans le processus de création. Car l’on sait que, pour le structuraliste, « les vraies conditions du travail littéraire tiennent à un système de forces et de contraintes dont l’esprit créateur n’est que le lieu de rencontre, somme toute accidentel et d’influence négligeable, ou accessoire21 ».

Pour ne pas être suspecté de naïveté, le sociologue en vient parfois à parler le langage de la stratégie ou de l’intérêt22, à réduire les œuvres à des jeux de positionnement ou à les considérer comme de simples réponses à d’autres œuvres, uniquement motivées et déterminées par la « logique du champ », en oubliant simplement que les écrivains et, plus généralement, les artistes n’entrent pas en littérature, ou dans n’importe quel autre art, pour jouer des coups, mais parce que leurs parcours les poussent à dire des choses qu’ils jugent importantes, à exprimer des éléments souvent problématiques (et parfois dramatiques) de leurs expériences. Au lieu de dire que « tel écrivain joue tel coup », « a telle stratégie » ou « se place dans le champ littéraire de telle manière », ce qui n’aide pas à comprendre l’œuvre produite, il serait plus prudent de dire qu’en écrivant telle œuvre du fait de la nécessité qu’il ressent d’exprimer quelque chose d’une certaine manière, l’auteur produit objectivement toute une série d’effets en chaîne ou, plus précisément encore, ne peut manquer d’être lu par des observateurs extérieurs par rapport à d’autres auteurs. L’oubli crucial et massif de cette « pulsion expressive » ne s’explique que parce que le chercheur ne se pose plus vraiment la question de la genèse des vocations littéraires, mais considère un espace structuré de positions occupées par des joueurs déjà « formés ». Ce qui s’impose alors à l’observateur, c’est l’interdépendance entre « agents du champ ». Tout cela détourne évidemment le sociologue de l’étude des expériences socialisatrices des écrivains au profit d’une explication par la « position occupée » ou par les effets de concurrence entre agents. Certes, les écrivains sont objectivement en concurrence, mais peut-on pour autant imaginer qu’ils n’écrivent, avec le contenu et la forme que prennent leurs textes, que par rapport à d’autres positions du champ ? Le plus gênant dans le modèle du champ réside dans le fait qu’il fasse disparaître l’idée que les écrivains auraient quelque chose à dire et que c’est précisément pour cette raison qu’ils sont entrés en littérature.

À insister sur la dimension stratégique du comportement de l’écrivain, on finit par oublier que l’institution littéraire (ou le champ) ne fournit pas aux écrivains toutes les raisons d’écrire ce qu’ils écrivent comme ils l’écrivent. Et si tout le monde cherche à se distinguer de tout le monde, ce qui n’est au mieux qu’une hypothèse de travail et pas un acquis certain de la recherche, la question centrale reste de savoir avec quelles expériences et quels problèmes différents à résoudre les uns et les autres entrent dans la compétition littéraire23. On ne peut comprendre précisément ce qu’écrit un auteur si on ne sait rien de tous les problèmes très réels qu’il a dû affronter dans son existence et qui ne se réduisent pas à des problèmes littéraires.

La théorie du champ littéraire recherche donc les principes d’explication des textes littéraires dans les limites restreintes du champ littéraire. Croyant se distinguer radicalement du structuralisme littéraire en introduisant le « fonctionnement social de l’univers social » que constitue le champ littéraire, c’est-à-dire en cherchant dans l’ordre des positions littéraires, des stratégies éditoriales ou des luttes pour la reconnaissance littéraire ce qui n’était jusque-là recherché que dans l’ordre des textes (inter-textualité), elle partage en fait avec lui le même enfermement dans le littéraire (au sens de domaine d’activité) et la même exclusion de ce qui, de l’extralittéraire, s’exprime et agit dans l’ordre littéraire. Moyen utile de spécification des comportements (ce qui permet de ne pas limiter les déterminants sociaux d’un comportement littéraire aux seuls grands déterminants sociaux : la classe sociale d’origine ou d’appartenance, le sexe, le niveau de diplôme, l’origine géographique, etc.), la théorie des champs peut cependant conduire aussi à renouer avec les tendances autonomisatrices de l’histoire la plus idéaliste des idées (politiques, philosophiques, etc.) ou des œuvres (littéraires, picturales, etc.).

Ainsi, lorsque Anna Boschetti dit vouloir saisir « la logique selon laquelle ce fonctionnement [du champ littéraire] est transposé dans les propriétés du texte24 », elle fait du champ la clef de l’explication des textes (« les propriétés du texte »). Ce serait les « intérêts (matériels et symboliques) » qui sont attachés à la position de l’auteur au sein du champ littéraire ainsi que les « relations d’opposition ou de proximité qui relient cette position à toutes les autres25 » qui expliqueraient les propriétés de l’œuvre. Car, pour Boschetti, « tous les choix, jusqu’au moindre détail formel, sont toujours des prises de position, qui tiennent à l’état des rapports de forces symboliques entre les agents, à la position qu’ils occupent dans le champ de production et aux propriétés de leur habitus26 ». Même les thèmes des poèmes seraient des sujets imposés par l’état du champ : « D’autres textes publiés alors par Apollinaire ou remontant à cette période sont des variations sur un thème, la mort des dieux, très répandu depuis les parnassiens27. » Mais Apollinaire ne dit-il rien de lui, de sa situation, de ses expériences du monde dans ses poèmes ? Ceux-ci seraient-ils les simples effets des forces du champ et des concurrences qui s’y déroulent ?

L’auteur serait-il  sans « intention expressive » propre en dehors de ce que le pousse à écrire la logique concurrentielle ou distinctive du champ ? C’est ce que laisse supposer Boschetti en réduisant le problème de la création littéraire chez Apollinaire à ce que l’auteur peut percevoir, depuis sa position dans le champ littéraire, des enjeux du champ. Son travail de création ne serait qu’une manière de répondre aux productions concurrentes existantes : « Les positions de ses contemporains (définies à la fois par les propriétés de leurs occupants et par les propriétés de leurs œuvres) sont perçues par un écrivain comme des problèmes à aborder et des potentialités à explorer. Il faut donc reconstituer cet espace, tel qu’il se présente à lui, aux différents moments de son parcours, si l’on veut expliquer sa problématique et mesurer sa capacité à maîtriser les transformations du champ28. » Sa « problématique » est donc celle que lui permettent de formuler sa position dans le champ et l’état des luttes au sein de celui-ci, mais en aucun cas une problématique liée à des expériences sociales extérieures au champ et, pour une partie d’entre elles, antérieures à son entrée dans le champ.

Le sociologue est alors proche de l’historien de l’art qui compare la création picturale à la résolution d’un problème esthétique tel qu’il se pose et s’impose au créateur dans l’univers pictural de son époque : « Le peintre avec son tableau, ou tout autre producteur d’un artefact historique, écrit Michael Baxandall, affronte un problème dont la solution concrète réside finalement dans le produit qu’il nous propose. Comprendre son travail, c’est tenter de comprendre dans quels termes se posait le problème auquel il voulait répondre et les circonstances particulières qui l’ont amené à se le poser29. » On pourrait être d’accord avec cette formulation si elle ne définissait pas le problème en question exclusivement comme étant de nature formelle ou esthétique, mais qu’elle acceptait de considérer sa dimension existentielle ou morale. Or, Baxandall ne voit dans l’œuvre nouvelle que le produit d’une réponse ou d’une réaction particulière à des œuvres du passé : « On peut penser que c’est le regard particulier qu’il porte sur la peinture du passé qui détermine les termes particuliers du problème qu’il veut résoudre30. » L’œuvre picturale nouvelle est le produit d’une interpicturalité de même que l’œuvre littéraire n’est que la résultante d’une intertextualité. Certes, le sociologue ajoutera au modèle explicatif les déterminants sociaux de ce « regard particulier » porté sur les autres œuvres. Mais il tombe d’accord avec l’historien de l’art pour ne considérer que les dimensions esthétiques du problème, posé puis résolu par l’œuvre, en désincarnant les créateurs, en les désocialisant ou en réduisant les effets de leurs expériences socialisatrices à quelques grands traits dispositionnels. En fait, tout se passe comme si la théorie des champs voulait déduire chaque œuvre nouvelle de la position de son auteur dans l’espace structuré des positions, en considérant qu’elle n’est au fond que le développement des potentialités inscrites dans un état du champ spécifique en question, perçues et interprétées à partir d’une position singulière à l’intérieur de ce champ et de quelques grandes propriétés sociales.

Il est donc paradoxal qu’après avoir défini de cette manière la problématique d’un auteur et après avoir critiqué la démarche biographique31, Anna Boschetti mobilise des éléments biographiques pour rendre compte des thèmes et personnages mis en scène dans les textes d’Apollinaire. Elle montre ainsi le poète se mettant en scène dans ses écrits : « Son identité mal assurée le prédispose, notamment, à se peindre en homme morcelé, toujours à la poursuite d’un moi insaisissable, qui se dérobe sous ses masques32. » Et elle poursuit le même propos en écrivant : « Apollinaire n’hésite pas à mettre en scène et à tourner en dérision ses fantasmes de castration et ses angoisses relatives à sa virilité. Liées aux traumatismes qu’une enfance comme la sienne laisse supposer, ces inquiétudes sont sans doute aiguisées par sa condition d’écrivain, l’artiste et l’intellectuel pouvant être perçus comme des hommes efféminés ou menacés de féminisation […]. Ces hantises sont exprimées parfois sous la forme euphémisée et méconnaissable de textes hermétiques, tels que “Les Sept Épées” ou “Lul de Faltenin”. Mais elles sont, souvent, affichées : l’œuvre d’Apollinaire est peuplée de personnages sexuellement ambigus, d’hommes qui se prennent, ou sont pris, pour des femmes, de femmes viriles ou déguisées en homme33. »

On assiste au même changement de principe explicatif revendiqué lorsque, voulant comprendre la proximité de certaines œuvres de Cendrars et d’Apollinaire, elle revient encore sur des éléments biographiques, et pas seulement des « trajectoires », et sur des types d’expériences communes : « Les trajectoires d’Apollinaire et de Cendrars, très semblables à bien des égards, suffisent à expliquer les affinités des deux personnages que “Zone” et “Pâques” mettent en scène. Cendrars est, lui aussi, étranger (il est né en Suisse), fils d’étrangers, de nationalité différente (un Suisse-Allemand et une Écossaise). Il a lui aussi une enfance errante, à la suite de son père. À seize ans, il part pour Moscou, et va rester sa vie durant un vagabond, bien qu’il s’enracine à Paris à partir de 1912, vivant chichement de travaux alimentaires. Comme Apollinaire, il a donc été confronté à une grande variété de milieux, de langues, de traditions culturelles, il a expérimenté la misère, la souffrance, la solitude dans la foule métropolitaine et il est enclin à s’identifier aux désespérés et aux laissés-pour-compte de la grande ville34. » Les éléments tirés des expériences socialisatrices d’Apollinaire (et de Cendrars) s’imposent d’eux-mêmes : on assiste ainsi au significatif retour du refoulé biographique.



Le champ contre la biographie : le cas Flaubert

L’analyse par Pierre Bourdieu du champ littéraire, avec pour fil conducteur de ses analyses le cas de Flaubert, est une façon pour lui de se confronter à l’analyse de Jean-Paul Sartre35. L’étude porte de manière évidente les marques du combat mené contre le philosophe qui prône une psychanalyse existentielle, et pratique une certaine forme d’approche biographique dans le but de retrouver le projet originel de Flaubert ; projet conçu par Sartre comme purement individuel et unique. Sociologie contre psychanalyse existentielle, étude du champ contre biographie, formule génératrice des pratiques plutôt que projet originel, déterminisme contre choix individuel, volonté et liberté : on pourrait multiplier les points de désaccord ou d’accord dans l’opposition des deux auteurs36. Mais le combat contre l’approche sartrienne explique les points d’aveuglement de Bourdieu, qui délaisse ou critique systématiquement tout ce qui pourrait le rapprocher de Sartre. Ici, comme dans de nombreux autres cas semblables, on pourrait dire que Bourdieu a en partie tort de ne pas voir en quoi Sartre a partiellement raison.

Le rejet systématique de la méthode biographique, qui est  perçue comme une manière d’isoler l’individu, de l’enfermer sur lui-même, de le saisir dans ses actes volontaires et libres ou de faire comme si son parcours était le déroulement linéaire d’une sorte de destin singulier présent dès le départ, n’est autre que le rejet de Sartre, mais il empêche de voir qu’une grande partie des exigences de la théorie des champs et, ne l’oublions pas, de la théorie de l’habitus ne trouverait à se mettre empiriquement en œuvre de façon précise que par une certaine pratique de la méthode biographique. Pourquoi la biographie isolerait-elle l’individu biographié si le chercheur en fait l’instrument par lequel il reconstitue progressivement tous les fils, directs ou indirects, qui relient l’individu en question, tout au long de sa vie, à d’autres individus, à des lieux, à des groupes, à des institutions ou à des textes ? Si Bourdieu tient absolument à ne pas réduire les déterminants des comportements individuels aux effets d’interactions directes avec d’autres personnes37, il n’en reste pas moins que l’individu ne construit pas ses dispositions par miracle, mais grâce à des expériences faites avec d’autres personnes, des objets ou des textes. La lutte contre le positivisme interactionniste — qui réduit les effets socialisateurs à ceux produits par les contacts directs en interactions de face à face — ne devrait pas conduire à une vision magique et parfaitement abstraite de la fabrication sociale des individus, de leurs catégories de perception, d’appréciation ou de leurs dispositions comportementales.

Pourquoi l’approche biographique négligerait-elle l’étude des « médiations38 » si elle est recherche des différents temps et des différents cadres de la socialisation et de l’action — autant littéraires qu’extralittéraires — et respectueuse de la spécificité de ces cadres ? Pourquoi la biographie sociologique ne pourrait-elle pas étudier les éléments constitutifs de l’économie psychique d’un individu, de ses désirs, de ses obsessions ou des problèmes qu’il a été obligé de se poser ou qu’il a essayé de résoudre dans son existence si elle en restitue les conditions sociales de fabrication et qu’elle n’en fait pas une donnée de fait qui serait inscrite en lui à l’origine ? Pourquoi l’approche biographique privilégierait-elle nécessairement la volonté, les choix libres de toutes contraintes alors qu’elle est encore le meilleur moyen de voir de près le réseau serré des contraintes intérieures comme extérieures qui pèsent en permanence sur les actes d’un individu ?

Pourquoi, enfin, manquer l’occasion, à travers une étude biographique précise, d’établir le lien entre la sociologie et la psychanalyse (certes, pas la psychanalyse existentielle de Sartre qui a tendance à faire de chaque individu un être conscient et libre) ou, en tout cas, d’aller observer de manière précise et fouillée les relations sociales constitutives de l’individu, qui ne se limitent pas à ses relations avec d’autres « agents » du « champ littéraire », mais qui commencent, bien sûr, au cœur de l’univers familial — univers d’étude privilégié de la psychanalyse — et se poursuivent à l’école, dans les groupes de pairs, les univers professionnels fréquentés, etc. ? S’il admet parfois l’intérêt de la psychanalyse, appelant même la sociologie et la psychanalyse à « unir leurs efforts » en « surmontant leurs préventions mutuelles39 », Pierre Bourdieu réduit toutefois très largement un auteur à une position dans un champ et à quelques éléments synthétiques concernant sa trajectoire, ses propriétés sociales objectives et ses dispositions pour ne pas donner l’impression de céder à l’« illusion biographique40 ». La crainte rituelle d’une méthode biographique, davantage caricaturée ou fantasmée que réellement pratiquée par les chercheurs en sciences sociales41, finit par constituer un asylum ignorantiae et empêche le chercheur de se concentrer sérieusement sur les expériences socialisatrices des auteurs.

Au lieu de cela, Bourdieu exclut le biographique et néglige les exigences que devrait l’amener à respecter une approche sociogénétique de l’habitus. Il donne la priorité au « champ », à la position de Flaubert dans ce champ, et néglige les éléments constitutifs de ce qu’est Flaubert et qu’il importe dans l’univers littéraire. Il « explique » l’œuvre par la perception qu’un auteur occupant une position donnée dans le champ (comme espace des positions) peut avoir de l’espace des prises de position thématiques et stylistiques, ramenant ainsi la littérature à un jeu d’actions et de réactions purement internes, qui n’apparaît jamais comme le lieu où se disent, se témoignent, s’exposent, se travaillent, se reformulent des questions existentielles portées par les écrivains. Il réduit Flaubert à quelques propriétés synthétiques plutôt que de reconstituer les éléments les plus constitutifs et structurants de son expérience sociale ou, plutôt, de ses expériences sociales successives.

Si l’on cherche à mettre au jour les structures mentales et comportementales d’un individu, ses inclinations les plus singulières comme les plus générales, les problèmes les plus importants que ses conditions d’existence et de coexistence, passées et présentes, l’ont conduit à se poser et à affronter, seule sa biographie sociologique peut permettre de saisir précisément les cadres sociaux qu’il a fréquentés et les traces qu’ils ont laissées plus ou moins durablement en lui. Il n’y a donc aucune illusion à procéder à l’analyse biographique si l’on assigne à celle-ci le rôle de saisir la nature des expériences sédimentées chez un individu donné. En revanche, on peut reprocher à la théorie des champs de passer totalement à côté des différentes étapes et des différentes dimensions de la socialisation des auteurs, rendant du même coup invisible tout ce qu’ils investissent dans leur écriture.

Que fait Sartre ?

Si l’on repart sur les traces du programme exposé dans son fameux Questions de méthode, on se rend compte que le propos de Sartre est loin d’être toujours incompatible avec la démarche sociologique. On pourrait dire que l’un de ses enjeux centraux vise à allier les apports respectifs du marxisme, dans son ambition générale consistant à rapporter les discours et les actes à leurs déterminations de classe, et de la psychanalyse en tant que plongée dans la singularité des vies et des parcours individuels à travers notamment l’étude des relations intrafamiliales précoces. Ce que Sartre reproche au marxisme, c’est sa vision trop caricaturale et grossière des faits sociaux, et notamment des acteurs de l’histoire considérés comme de simples éléments interchangeables de leur classe d’appartenance : « Le marxisme concret, écrit Sartre, doit approfondir les hommes réels et non les dissoudre dans un bain d’acide sulfurique. Or l’explication rapide et schématique de la guerre comme opération de la bourgeoisie commerçante fait disparaître ces hommes que nous connaissons bien, Brissot, Guadet, Gensonné, Vergniaud, ou les constitue, en dernière analyse, comme les instruments purement passifs de leur classe42. » Il souhaiterait mettre en œuvre un modèle d’explication qui ne nierait pas les grandes structures, les institutions, les classes, etc., mais qui ne négligerait pas pour autant les individus socialement ajustés aux situations qui se présentent : « Lorsqu’on nous dit : “Napoléon, en tant qu’individu, n’était qu’un accident ; ce qui était nécessaire c’était la dictature militaire comme régime liquidateur de la Révolution”, on ne nous intéresse guère car nous l’avions toujours su. Ce que nous entendons montrer, c’est que ce Napoléon était nécessaire, c’est que le développement de la Révolution a forgé en même temps la nécessité de la dictature et la personnalité entière de celui qui devait l’exercer ; c’est aussi que le processus historique a ménagé au général Bonaparte personnellement des pouvoirs préalables et des occasions qui lui ont permis — et à lui seul — de hâter cette liquidation43. » Dans le domaine de l’explication des faits littéraires, le marxisme dira que « le réalisme de Flaubert est en rapport de symbolisation réciproque avec l’évolution sociale et politique de la petite-bourgeoisie du Second  Empire » mais ne dira pas « pourquoi Flaubert a préféré la littérature à tout, ni pourquoi il a vécu comme un anachorète, ni pourquoi il a écrit ces livres plutôt que ceux de Duranty ou des Goncourt44 ».

L’effacement de la singularité est un défaut du marxisme que l’approche psychanalytique permet de corriger. Le matérialisme dialectique a besoin de « passer des déterminations générales et abstraites à certains traits de l’individu singulier » et la psychanalyse est justement la « méthode qui se préoccupe avant tout d’établir la manière dont l’enfant vit ses relations familiales à l’intérieur d’une société donnée » : « Et cela ne veut pas dire qu’elle mette en doute la priorité des institutions. Tout au contraire, son objet dépend lui-même de la structure de telle famille particulière et celle-ci n’est qu’une certaine singularisation de la structure familiale propre à telle classe, dans telles conditions45. » Et l’on a presque l’impression de lire Norbert Elias46 lorsque Sartre reproche aux marxistes de ne s’intéresser aux hommes qu’en tant qu’adultes déjà formés : « On croirait à les lire que nous naissons à l’âge où nous gagnons notre premier salaire ; ils ont oublié leur propre enfance47. »

Sartre entend montrer que Flaubert n’est pas réductible à une classe sociale abstraite, mais qu’il est issu d’une famille déterminée appartenant à une fraction particulière de la bourgeoisie, qu’il occupe une place singulière au sein de cette famille, par rapport à son père, à sa mère, à son frère aîné et à ses sœurs, et ainsi de suite. C’est donc paradoxalement Sartre — et non Bourdieu — qui se lance dans un début d’analyse des plus pertinentes du monde social dans lequel est né Flaubert et qui l’a constitué comme tel : « Car ce n’est d’abord ni la rente foncière ni la nature strictement intellectuelle de son travail qui font de Flaubert un bourgeois. Il appartient à la bourgeoisie parce qu’il est né en elle, c’est-à-dire parce qu’il est apparu au milieu d’une famille déjà bourgeoise [Sartre signale en note de bas de page l’importance de la pente de la trajectoire : “On peut aussi y venir : et, justement, on ne sera plus le même petit-bourgeois selon qu’on l’est devenu après un passage de frontière ou qu’on l’a été de naissance.”] et dont le chef, chirurgien à Rouen, était emporté par le mouvement ascensionnel de sa classe. Et s’il raisonne, s’il sent en bourgeois, c’est qu’on l’a fait tel à une époque où il ne pouvait pas même comprendre le sens des gestes et des rôles qu’on lui imposait. Comme toutes les familles, cette famille était particulière : sa mère était apparentée à la noblesse, son père était fils d’un vétérinaire de village, le frère aîné de Gustave, plus doué en apparence, fit de bonne heure l’objet de sa détestation. C’est donc dans la particularité d’une histoire, à travers des contradictions propres à cette famille que Gustave Flaubert fit obscurément l’apprentissage de sa classe48. » Flaubert, comme n’importe quel acteur social, ne fait l’expérience de sa classe sociale qu’à travers l’expérience singulière d’une famille particulière. La « généralité de sa classe », explique Sartre, « lui est révélée dans cette expérience singulière49 ».

C’est dans ce premier espace de socialisation dominé par le père que Flaubert va intérioriser le regard paternel et chercher progressivement sa place : « Il a installé en lui, par la suite, ce père écrasant qui n’a cessé, même mort, de détruire Dieu, son principal adversaire, ni de réduire les élans de son fils à des humeurs corporelles. Seulement, le petit Flaubert a tout vécu dans les ténèbres, c’est-à-dire sans prise de conscience réelle, dans l’affolement, la fuite, l’incompréhension et à travers sa condition matérielle d’enfant de bourgeois, bien nourri, bien soigné, mais impuissant et séparé du monde. C’est comme enfant qu’il a vécu sa condition future à travers les professions qui s’offriront à lui : sa haine contre son frère aîné, brillant élève de la Faculté de Médecine, lui barrait la route des Sciences, c’est-à-dire qu’il ne voulait ni n’osait faire partie de l’élite “petite-bourgeoise”. Restait le Droit […]50. » C’est à partir de la première place occupée dans la configuration familiale — place qui se cherche notamment par rapport au père et au frère, Achille, captant toute l’attention et l’ensemble des gratifications paternelles — que se jouent ensuite les autres places : au collège, où il faudrait faire aussi bien que le frère aîné, ou que le père en son temps, qui ont été brillants, puis en faculté de droit, où il finit par faire le pas de côté littéraire en refusant la place qu’on tente de lui assigner51.

Finalement assez loin d’une vision de l’acteur comme être libre, conscient, sans le poids du passé sur ses épaules, Sartre présente la situation de Flaubert comme le ferait un sociologue minutieusement déterministe de la socialisation. Et il voit donc la psychanalyse comme l’un des moyens d’entrer dans le concret de la situation sociale (familiale) première : « Seule, aujourd’hui, la psychanalyse permet d’étudier à fond la démarche par laquelle un enfant, dans le noir, à tâtons, va tenter de jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes lui imposent, c’est elle seule qui nous montrera s’il étouffe dans son rôle, s’il cherche à s’en évader ou s’il s’y assimile entièrement. Seule, elle permet de retrouver l’homme entier dans l’adulte, c’est-à-dire non seulement ses déterminations présentes mais aussi le poids de son histoire52. » Étant donné l’état de la sociologie pratiquée à son époque, Sartre ne pouvait bien sûr pas imaginer que la sociologie serait en mesure, quelques décennies plus tard, de formuler le même type d’ambition scientifique que la psychanalyse de son temps.



Que fait Bourdieu ?

Comme je l’ai souligné plus haut, Bourdieu va donc jouer le champ — la position de Flaubert dans le champ littéraire et la position du champ littéraire par rapport au champ du pouvoir — contre le parcours biographique et, pourrait-on dire, contre la sociogenèse d’un habitus individuel (l’étude des différents moments de la socialisation de l’auteur). Il reproche explicitement à Sartre de saisir les caractéristiques de Flaubert dans le rapport à sa famille et dans le rapport à sa classe d’origine alors que ce qui est fondamentalement en jeu, selon lui, est le rapport du champ littéraire au champ du pouvoir : « Il s’ensuit qu’ils [les écrivains comme Flaubert ou Baudelaire] sont voués à ressentir avec une intensité redoublée les contradictions inhérentes au statut de “parents pauvres” de la famille bourgeoise qui est inscrit dans la position dominée que le champ de production culturelle occupe au sein du champ du pouvoir. (C’est dire que l’on peut imputer à cette position l’essentiel de ce que Sartre, dans le cas de Flaubert, attribue au rapport à  la famille et à la classe d’origine)53. » Sur ce point, non seulement Bourdieu semble ne pas comprendre le sens de ce que veut faire Sartre, mais il tombe aussi sous l’une des remarques critiques sartriennes très sociologiques adressées aux marxistes. En effet, ce que cherche à faire Sartre, c’est à singulariser les rapports sociaux les plus généraux dont parlaient les marxistes de son temps. En voulant devenir écrivain au sein d’une famille bourgeoise, Flaubert vit bien, au sein même de sa famille, le rapport dominé des artistes aux bourgeois. Cette opposition structurante se réfracte au sein de la configuration familiale et, du coup, en braquant le projecteur sur cet espace familial, Sartre ne dit pas autre chose que Bourdieu, mais le singularise. Dans son rapport au bourgeois ou à l’artiste bourgeois, Flaubert ne peut qu’engager le rapport à son (bourgeois de) frère et à son (bourgeois de) père54. En laissant supposer que le vrai principe des comportements de Flaubert se trouverait dans les rapports de force entre les champs, Bourdieu ne fait pas autre chose que les marxistes rappelant toujours à leurs adversaires où se situent les déterminations en dernière instance. Par ailleurs, Bourdieu fait comme si Flaubert avait toujours été adulte (cf. la critique sartrienne des marxistes) et qu’il n’avait pas, dans l’ordre réel, i. e. chronologique, des expériences, d’abord vécu les relations de l’artiste au bourgeois sous la forme que ce rapport prenait au sein de cet espace, avant de les découvrir dans toute une série d’autres situations sociales.

Bourdieu se débarrasse aussi à bon compte de la méthode biographique en se servant du cas de deux auteurs nord-américains, R. Wellek et A. Warren, qui, voulant expliquer l’œuvre « par la personnalité et la vie de l’écrivain », montreraient ainsi leur croyance en l’existence d’un « génie créateur55 ». Mais c’est aller un peu vite en besogne que de présupposer que, derrière la recherche biographique un tant soit peu précise en matière de socialisations familiale, scolaire, professionnelle, etc. d’un individu, se cacherait nécessairement ce genre de naïveté présociologique.

Bourdieu pense même que ce qui s’exprime dans L’Éducation sentimentale de Flaubert n’est rien d’autre que le champ du pouvoir et, en son sein, le champ littéraire, comme si Flaubert n’avait pas eu d’autres expériences que celles qu’il a vécues en tant qu’écrivain, comme s’il n’avait pas eu d’enfance, d’adolescence, de vies familiale, scolaire, sentimentale antérieures et parfois parallèles à sa vie littéraire. Il est nécessaire d’« objectiver Flaubert en objectivant l’univers social qui s’exprimait à travers lui, et dont Flaubert esquissait lui-même l’objectivation (notamment dans L’Éducation sentimentale56 ». Et il faut prendre tout à fait au sérieux l’insistance de Bourdieu à dire qu’il faut considérer que les agents d’un champ sont comme « nés dans le champ » : « L’illusio c’est une espèce de connaissance qui est fondée sur le fait d’être né dans le jeu, d’appartenir au jeu par la naissance : dire que je connais le jeu de cette manière, ça veut dire que je l’ai dans la peau, dans le corps, qu’il joue en moi sans moi ; comme lorsque mon corps répond à un contre-pied avant même que je l’aie perçu en tant que tel57. » Ou encore : « Pourquoi est-il important de penser le champ comme un lieu dans lequel on est né et non pas comme un jeu arbitrairement institué58 ? » Or, même dans les cas d’enfants dont les deux parents sont écrivains, ce qui n’est le cas ni de Flaubert ni de Kafka, aucun écrivain n’est né et ne naîtra jamais dans le « champ littéraire », mais dans une famille déterminée, avec les données et les contraintes propres à cet univers social. Même métaphorique, l’expression est à mettre en relation avec l’exclusion par Bourdieu, du fait de la concurrence interprétative qu’il entretient avec l’étude de Sartre, du « biographique » dans l’explication de l’œuvre de Flaubert. Flaubert n’est évidemment pas « né dans le champ » littéraire, mais bien dans sa famille et l’on ne peut réduire son expérience à celle qu’il a vécue en tant qu’écrivain.

Flaubert est l’écrivain parfait pour une théorie des champs traitant les écrivains comme des agents permanents du champ et « donnant leur vie au champ » (rentier, écrivain à temps plein qui n’a pas besoin économiquement d’un second métier, célibataire et sans enfant, il est « l’homme-plume » dont l’existence quotidienne tend à se résumer à son activité littéraire)59. Mais L’Éducation sentimentale est aussi l’œuvre parfaite pour illustrer le fait que le champ littéraire vient s’inscrire dans l’œuvre. Flaubert y « objective », à travers les aventures de Frédéric, la structure de l’espace social dans lequel lui-même est situé60. Écrivain-rentier parfait pour illustrer la logique du champ, Flaubert écrit L’Éducation sentimentale, qui est le texte parfait pour montrer l’importance du champ dans la production même de l’œuvre ; et son roman révèle une sociologie implicite qui est comme une anticipation littéraire de la théorie des champs61. On comprend parfaitement, dans ces conditions, la fascination ou l’admiration que le sociologue pouvait entretenir à l’égard de l’écrivain.

Bourdieu parle d’« une entreprise d’objectivation de soi, d’autoanalyse, de socioanalyse », mais il faudrait plutôt parler d’objectivation d’une version potentielle de soi, car l’indéterminé Frédéric est ce qu’aurait pu être Flaubert s’il n’avait pas été en mesure de prendre la décision d’écrire. Il a « su convertir en projet artistique la “passion inactive” de Frédéric » et écrit « une histoire qui aurait pu être la sienne62 ». Et si Bourdieu avait pris le temps, et avait accepté méthodologiquement et théoriquement, de faire l’analyse précise de la correspondance de Flaubert et de tous les documents biographiques qui permettent de reconstruire son parcours et son rapport à différentes dimensions du monde social, il aurait saisi sans doute le principe de ce choix d’objectiver cette version-là de soi.

Mais c’est surtout l’espace des positions dans le champ littéraire qui est, pour Bourdieu, la clef de compréhension de l’œuvre littéraire, celle de Flaubert comme celle de n’importe quel autre auteur. Car l’œuvre ne se définit que dans le rapport à d’autres œuvres et jamais dans le rapport avec l’expérience des auteurs. Une fois pointés les dangers que ferait courir toute démarche  biographique à l’analyse sociologique véritablement scientifique, après avoir émis des réserves sur l’examen des effets de socialisation au sein de la famille et avoir évacué les éléments d’expériences extralittéraires des écrivains, toute la place peut être occupée par le champ, avec les effets de déréalisation déjà signalés concernant la nature des œuvres et du travail de création. Un « projet artistique » ne se comprend que comme une prise de position particulière dans l’« espace des prises de position artistiques actuelles et potentielles » ; et comme l’espace des prises de position (œuvres) est structuralement homologue à l’espace des positions (auteurs), c’est donc cette position qui « est au principe des “choix” que cet auteur opère dans un espace de prises de position artistiques (en matière de contenu et de forme définies, elles aussi, par les différences qui les unissent et les séparent63. » La position dans le champ expliquerait par conséquent le contenu comme la forme de l’œuvre. Tout se passe comme si Flaubert n’avait rien à dire de particulier, n’était pas poussé par le besoin d’exprimer ou de dire quoi que ce soit. Il donne l’impression d’être un acteur aux dispositions sociales données qui choisirait parmi une liste de thèmes et de styles possibles ce qui correspond le mieux à sa position dans le champ et ce qui est le mieux pour lui dans l’état de concurrence : « Lorsque Flaubert entreprend d’écrire Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale, il se situe activement, par des choix impliquant autant de refus, dans l’espace des possibles qui s’offrent à lui. Comprendre ces choix, c’est comprendre la signification différentielle qui les caractérise au sein de l’univers des choix compossibles et la relation intelligible qui unit ce sens différentiel à la différence entre l’auteur de ces choix et les auteurs de choix différents des siens64. »

On peut être d’accord avec Bourdieu pour dire qu’il faut « construire comme tel le point de vue de l’auteur » et « se mettre à sa place » pour pouvoir comprendre pourquoi il écrit ce qu’il écrit comme il l’écrit. Mais qu’est-ce qui définit cette place ou ce point de vue ? Bourdieu, qui ne se pose pas explicitement la question, y répond comme s’il allait de soi qu’il s’agissait de la « place dans le champ ». Le champ devient l’alpha et l’oméga du monde de l’auteur. Quant à l’auteur, il semble n’avoir aucune expérience antérieure à son entrée dans le champ (ou bien ces expériences n’interviennent que sous une forme très synthétique et sont retraduites dans la logique du champ) et ne paraît pas plus avoir d’expériences extralittéraires parallèles à son activité dans le champ littéraire.

Tout se passe comme si Bourdieu projetait dans la tête de l’auteur le point de vue du critique qui ne connaît que les œuvres, qui ignore tout de ce qui pousse les auteurs à écrire ce qu’ils écrivent et qui dispose de tout le loisir nécessaire pour comparer entre elles les œuvres qui se présentent à lui. Si les critiques littéraires, en tant que lecteurs professionnels spécialistes du traitement des œuvres, classent en permanence les œuvres les unes par rapport aux autres, les comparent et leur attribuent un sens et une valeur propres en fonction de leur position spécifique dans l’espace des œuvres existantes, l’auteur, quant à lui, n’écrit pas son œuvre motivé exclusivement par l’état de la concurrence littéraire, le sociologue présupposant d’ailleurs trop souvent la connaissance effective que chaque auteur peut avoir de l’ensemble de la production existante. Bourdieu commet ici l’erreur classique, qu’il relevait lui-même chez nombre d’anthropologues structuralistes, en adoptant le point de vue théorique du lecteur critique professionnel plutôt que le point de vue pratique de l’auteur en situation de création.

Car la logique critique d’attribution d’une valeur ou d’un sens à un texte — dans ce qui le rapproche et le différencie d’autres œuvres — n’est pas forcément gouvernée par les mêmes principes que la logique qui préside à sa création. Imaginer que chaque œuvre est, consciemment ou non consciemment, un coup joué pour se différencier des coups déjà joués donnerait l’image d’un auteur qui n’a comme seul souci, intentionnel ou non, que de se distinguer des autres auteurs et d’exister différentiellement. Confondre l’activité créatrice et l’activité classificatrice et qualificatrice des critiques professionnels, c’est oublier les raisons, les mobiles ou les motivations qui poussent les auteurs à écrire et, plus précisément encore, qui poussent les auteurs à dire ou exprimer des expériences spécifiques à travers des formes littéraires : « Chaque prise de position (thématique, stylistique, etc.) se définit (objectivement et parfois intentionnellement) par rapport à l’univers des prises de position et par rapport à la problématique comme espace des possibles qui s’y trouvent indiqués ou suggérés ; elle reçoit sa valeur distinctive de la relation négative qui l’unit aux prises de position coexistantes auxquelles elle est objectivement référée et qui la déterminent en la délimitant. Il s’ensuit par exemple que le sens et la valeur d’une prise de position (genre artistique, œuvre particulière, etc.) changent automatiquement, lors même qu’elle reste identique, lorsque change l’univers des options substituables qui sont simultanément offertes au choix des producteurs et des consommateurs65. »

Nous verrons que Kafka — mais c’est sans aucun doute le cas de Flaubert dans L’Éducation sentimentale ou dans Madame Bovary — écrit pour faire travailler un certain nombre de problèmes que sa situation présente ou passée lui impose d’affronter. Kafka écrit pour démêler l’écheveau de ce que j’appellerai sa problématique existentielle et il se révèle davantage tendu vers son travail d’élucidation de ses problèmes et de connaissance de soi qu’obnubilé par les autres courants littéraires ou les autres auteurs auxquels il ne réagit qu’en rapport à ses propres questionnements personnels. Nous verrons aussi que son style d’écriture ne se saisit pas davantage indépendamment des dispositions sociales familialement, scolairement puis professionnellement construites. L’image d’un auteur écrivant ce qu’il écrit et comme il écrit en fonction de sa seule position dans un « champ » est une représentation qui correspond mal à la réalité des faits et ne permet pas d’interpréter de manière adéquate ses œuvres. Cette vision des choses contribue notamment à ôter toute épaisseur existentielle aux œuvres en négligeant le fait que celles-ci sont le produit d’une transposition littéraire de problèmes vécus par leurs auteurs.
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Chapitre 2

L’enfermement dans le texte

Tout chercheur en sciences sociales travaillant sur la littérature voit inévitablement se dresser le rempart de la lecture interne des textes par des spécialistes (critiques ou théoriciens) de la littérature. Qu’importe les auteurs et leur vie. L’important, c’est l’œuvre, dont on est censé admettre, sans résistance, qu’elle se tient sans support et qu’elle mène une existence parfaitement autonome. L’œuvre serait ainsi passée comme par inadvertance par le cerveau ou la main d’un auteur donné dont la vie « empirique » n’aurait rien à faire avec les logiques si mystérieuses et insondables de la création. Les réactions outrées, ironiques ou méprisantes aux travaux des historiens ou, pire, des sociologues s’occupant des faits littéraires ne sont le plus souvent que l’expression d’une défense du territoire littéraire comme d’une « chasse gardée » contre l’intrusion vulgaire de ceux qui ne respectent pas les textes. Réductionnisme, positivisme : tout a été dit pour rendre d’emblée suspecte toute tentative de mise en rapport de la littérature avec autre chose qu’elle-même.

Pierre Bourdieu soulignait le fait que l’historicisation de la littérature est vue d’un très mauvais œil par ceux qui veulent faire de la littérature « une expérience absolue, étrangère aux contingences d’une genèse1 ». Mais les amoureux de l’expérience pure et absolue peuvent encore s’accommoder de cette historicisation de la littérature lorsqu’il leur semble que l’essentiel, en l’occurrence l’œuvre, est préservé de l’investigation sociologique. Qu’il y ait une histoire ou une sociologie des institutions littéraires, une histoire ou une sociologie des éditeurs et des stratégies éditoriales, une histoire, une sociologie ou même une économie du marché littéraire, des biographies historiques ou sociologiques d’auteurs, etc. peut être acceptable lorsque l’œuvre peut encore apparaître comme un isolat protégé. L’acte vraiment attentatoire aux bonnes mœurs littéraires réside plutôt dans le fait de montrer que l’œuvre, sa forme comme son propos, est profondément liée aux formes d’expériences vécues par son créateur.

Remarques sur l’influence littéraire et l’intertextualité

La question de l’intertextualité occupe une place importante dans les études littéraires, consacrant l’autonomie du texte et la clôture de l’espace littéraire. Nombreux sont les spécialistes de Kafka ayant ainsi cherché à mettre en évidence les « influences littéraires » dont son œuvre serait le produit. Le jeu consiste alors à chercher les ressemblances formelles et thématiques dans une très lansonienne « quête des sources et des influences2 ». Claude David a bien montré, dans le cas de Kafka, ce que la recherche des influences pouvait avoir de superficiel et de problématique. Commentant la partie de La Colonie pénitentiaire consacrée à la machine à torturer, il note qu’« un commentateur, W. Burns, suivi par H. Binder, a proposé comme source de cette partie de l’histoire Le Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau ». Le lien semble avéré : « Le nombre des rapprochements de détails est tel qu’il faut admettre comme une certitude l’influence, à première vue inattendue, du texte de Mirbeau. » Mais cela donne, du coup, l’impression que Kafka ne fait que jouer à reprendre un thème, enlevant tout son pathétique à l’histoire : « Ainsi, les phrases mêmes qui paraissaient, chez Kafka, attester des obsessions sadiques ont été empruntées à un modèle. » Par ailleurs, le soulignement des points de similitude finit aussi par faire oublier la place et le rôle de la torture dans les œuvres de ces deux auteurs. Or, « il va de soi […], écrit Claude David, que la ressemblance entre Kafka et Mirbeau est toute de surface3 ». En parlant de cette analogie de surface, Claude David veut parler de l’intention générale et du cadre narratif global dans lequel ce matériau verbal, peut-être emprunté à Mirbeau, prend sens. On pourrait défendre Burns et Binder contre David, en affirmant que la recherche de la spécificité littéraire des textes exige que les emprunts, ici thématiques et lexicaux, soient pris en considération et soient même l’essentiel du travail analytique à accomplir. Mais cette recherche des influences littéraires, petites ou grandes, partielles ou totales, compositionnelles, stylistiques ou lexicales, est sans fin quand elle n’est guidée par aucun principe de sélection autre que celui de la ressemblance formelle ou thématique.

On peut même trouver des ressemblances entre deux textes alors que l’auteur du second texte, dans l’ordre chronologique, n’a jamais lu le premier texte, mais d’autres textes qui lui ressemblent. On peut aussi trouver des ressemblances entre les textes d’auteurs qui ne se sont jamais lus, mais qui, partant des mêmes problèmes de départ et puisant dans des sources littéraires proches, inventent pratiquement au même moment des textes partiellement analogues. Et l’on voit même avec Kafka — mais on pourrait le montrer à propos de bien d’autres auteurs — qu’un écrivain ne puise pas ses solutions formelles seulement dans le domaine des textes littéraires : il peut s’inspirer de textes religieux, juridiques, politiques, journalistiques, philosophiques, et même de propos quotidiens. Nombre de solutions formelles kafkaïennes tiennent à des proverbes, à des expressions courantes et même à des mots marquants entendus dans son entourage (il en va ainsi du mot de « vermine » employé souvent par son père, mais aussi par les antisémites de l’époque). L’« influence », si le terme a un sens, est dans tous les cas multiple et pas de nature ou d’origine strictement littéraire.

Michael Baxandall considérait à juste titre la notion d’« influence » comme « l’un des fléaux de la critique d’art4 ». L’un des problèmes de cette notion est qu’elle décide d’emblée du sens d’une relation. On dira que « X influence Y », alors que l’on pourrait tout aussi bien dire que Y « a recours à », « se réfère à », « fait appel à », « crée une variation par rapport à », s’approprie, prolonge ou fait revivre X. Et quand bien même on maintiendrait la relation de causalité qui part de X pour aller vers Y, on se demande rarement « pourquoi il a justement agi sur Y5 ». Il faudrait même, pour être précis, ajouter au raisonnement de Baxandall la question de savoir pourquoi X a agi sur Y et pas sur W ou sur Z.

Mais Baxandall critique la notion d’influence sans remettre en question l’un de ses plus grands présupposés, à savoir que l’« influence » en question ne peut être que de nature artistique et que seules jouent les interactions entre œuvres de même nature, à l’intérieur d’un domaine pictural ou littéraire. Voulant insister sur le fait que Y agit aussi sur X, dans le sens où il change le sens, la place ou la valeur de l’œuvre de X, Baxandall développe du même coup une vision de l’art comme domaine purement autonome d’activité. Il file notamment la métaphore des billes en interaction, et explique que ce n’est pas seulement X qui tape sur Y (qui exerce une influence sur Y), mais Y qui, en utilisant X, produit des effets sur tout un ensemble d’autres billes : « Certaines billes sont maintenant plus ou moins faciles à atteindre, d’autres sont au contraire plus ou moins masquées. Autrement dit, une fois qu’il s’est référé à X, Y se retrouve dans une position où tous les coups ne sont plus également jouables. Les arts sont des jeux de position et chaque fois qu’un artiste “subit” une influence, il réécrit un peu l’histoire de l’art à laquelle il appartient6. »

Une telle façon de concevoir les choses néglige, pour s’en tenir à la littérature, les auteurs qui entrent en relation à travers le temps et l’espace par œuvres interposées ou bien les présente comme des sortes de joueurs d’échecs ne portant chaque nouveau coup que motivé par l’état du jeu et, notamment, par le coup joué précédemment par leur adversaire. Si on réduit tout aux textes et au jeu de l’intertextualité, on constatera les « influences » (version passive) ou les « appropriations » (version active), mais on oubliera dans tous les cas l’expérience des auteurs en question et ce qu’ils ressentent nécessaire d’exprimer à partir de ces expériences. L’idée séduisante de « jeu de positions », ou de coups joués et jouables sur un échiquier pose le problème de la réduction de l’écriture littéraire à des prises de position formelles ou thématiques par rapport à des formes ou des thèmes littéraires antérieurs ou concurrents7. Pour résister à cette tendance, il faut remettre en question un certain type d’autonomisation de la littérature8. Dans les faits, l’œuvre littéraire dit autre chose que « je suis un coup contre Flaubert et Proust » ou bien « je suis un coup joué avec Flaubert et Proust, contre Balzac, etc. ». Elle parle aussi du monde et, surtout, des expériences qui sont faites du monde.

C’est en fait dans leurs conditions d’existence et de coexistence, passées et présentes, et les problèmes qu’elles leur posent, qu’il faut aller chercher les raisons du fait que Y reconnaît en X un cousin traitant de questions ou de problèmes qui l’intéressent et du fait qu’il s’appuie sur les textes de X pour dire ce qu’il a à dire. Mais il serait erroné de prétendre que le but de Y était de reprendre X, de transformer une forme littéraire existante produite par X, ou que le principe de sa création réside dans le fait de jouer un coup littéraire qui n’avait jamais encore été joué jusque-là. Présentée comme cela, la création littéraire deviendrait, comme nous l’avons vu, un simple jeu de positionnements distinctifs : un jeu de reprises, de transformations, de déplacements partiels ou de subversions de formes déjà existantes. Ce qui motive l’investissement dans un tel jeu et ce qui est au principe de tel ou tel coup dans le jeu serait à chercher exclusivement ou principalement dans les dynamiques propres au jeu. Mais de telles visions « littéraristes » oublient que les raisons qui font que l’on entre dans le jeu et la nature de ce que l’on y fait sont en grande partie liées aux socialisations (familiales, scolaires, professionnelles, sentimentales, amicales, religieuses, politiques, etc.) extérieures au jeu en question. Et, à ne chercher la vérité du littéraire que dans les strictes limites du jeu littéraire, on en oublie les déterminants sociaux des expériences littéraires des auteurs (qui ont forgé leurs goûts et leurs dégoûts, leurs attirances ou leurs rejets pour d’autres auteurs), qui sont précédées et accompagnées par des socialisations de tout autre nature. La socialisation littéraire est autant à expliquer qu’elle est elle-même explicative : pour s’intéresser à telle ou telle œuvre, à tel ou tel auteur ou courant littéraire, encore faut-il avoir les dispositions, les goûts et les arrière-plans existentiels adéquats. Il serait par conséquent plus pertinent de dire que Y exprime quelque chose à travers des formes littéraires et qu’il s’appuie pour cela sur les textes de ceux qu’il reconnaît comme ayant approché le même genre de problèmes que ceux qu’il entend poser, exposer ou même résoudre, ou comme ayant écrit sur de tout autres questions, mais d’une manière telle qu’il se sent attiré par elle.

En présentant les choses comme cela, on évite de faire du jeu littéraire un espace totalement autonome qui serait au principe de l’engendrement de toutes les œuvres. On dira qu’on a affaire à un jeu spécifique, avec ses formes et ses modalités spécifiques, à travers lesquelles des auteurs déterminés expriment le plus souvent des expériences extralittéraires, c’est-à-dire des expériences qui trouvent leur origine en grande partie à l’extérieur du jeu littéraire. La métaphore du jeu d’échecs, qui donne à penser que chaque nouveau coup joué dépend du coup précédemment joué par l’adversaire, a des limites évidentes qu’il faut énoncer clairement pour ne pas glisser vers une vision totalement autonomisante de ce que créer veut dire. La Métamorphose ou Le Château ne sont pas simplement des manières de répondre à d’autres textes antérieurement écrits par Dickens, Flaubert, Dostoïevski ou Grillparzer. Ce sont d’abord et avant tout des manières pour Kafka de dire des  choses qu’il a à dire. Et pris par cette nécessité d’écrire, Kafka rencontre des auteurs tels que Dickens, Flaubert, Dostoïevski ou Grillparzer, qui peuvent l’aider à dire ce qu’il a à dire dans la forme où il le dit.

On peut concentrer son attention sur les topiques ou les thèmes que Kafka partage avec d’autres écrivains, du passé comme du présent, sur les genres qu’il utilise, sur les éléments stylistiques (la phrase, les figures métaphoriques, les tropes, etc.) qu’il emprunte à ou partage avec d’autres écrivains, mais ces repérages érudits ne permettent jamais de dire pourquoi Kafka a fait le « choix » de ces genres, de ces topiques ou de ces métaphores plutôt que d’une multitude d’autres compossibles. C’est en fonction de ses dispositions et de ses cadres d’expérience spécifiques qu’il écrit ce qu’il écrit à partir de ce qu’il connaît de la littérature. Si les effets d’intertextualité sont intéressants à noter, ils n’expliquent pas le fait que certains livres aient plus compté que d’autres et signalent leur présence dans le texte même de Kafka, alors que d’autres textes lus sont restés sans effet (« influence »). L’« influence » ne peut avoir lieu que parce que l’« influencé » y est prédisposé et que le mot, le thème, le procédé qu’il reprend à d’autres dit quelque chose ou témoigne aussi de sa situation. Les livres ne prêchent toujours que des semi-convertis, c’est-à-dire n’attirent ou n’exercent une attraction et une influence que sur ceux qui ont les dispositions et les types d’expérience qui les rendent sensibles à ces livres, mais qui les rendent aussi rétifs ou indifférents à d’autres livres9. Et surtout, le constat de certains emprunts ou de certaines sources d’inspiration ne devrait pas conduire à couper les liens entre ce qui est écrit et les expériences bien réelles du créateur.

Même les paroles ordinaires, qu’elles soient spontanées ou élaborées, courtes ou longues, sont toujours des mélanges de propos rapportés, des énoncés composés de morceaux de langage qui appartiennent à d’autres que soi (groupe des pairs, membres de sa famille, collègues de travail, membres de sa communauté confessionnelle, etc.). Et en adoptant le langage de ces diverses communautés, groupes ou milieux, on en adopte aussi le point de vue, la sensibilité, les centres d’intérêt. Cela n’empêche cependant pas le sociologue de pouvoir ordinairement étudier les propos des enquêtés en lien avec leur vie passée et présente, dans ce qu’ils nous disent de leurs pratiques et de leurs rapports à ces pratiques. Rares seraient les sociologues à limiter leur investigation à la quête des influences langagières dans l’entourage proche ou lointain, présent ou passé, c’est-à-dire à se contenter de déterminer les sources langagières qui ont pu influer sur ces propos ou à partir desquelles ces propos se sont construits, du point de vue des thématiques, du lexique, du style, ou du genre de discours. Si c’était le cas, on oublierait que ces éléments de langage empruntés, partagés par d’autres, intériorisés du fait de la fréquentation d’une multitude de personnes ou de discours écrits, renvoient à, et s’ancrent dans des formes d’expérience sociale. Or, c’est précisément ce que font nombre de spécialistes de la littérature en ne voyant qu’influences ou appropriations croisées et jeux permanents d’intertextualité. C’est parce que le jeu littéraire forme un cadre plus restreint et spécifique que ce type de recherches revêt tout de même un sens, et c’est, à l’inverse, parce que l’espace sociolangagier des propos ordinaires est beaucoup trop vaste que des recherches de cette nature ne peuvent être le plus souvent raisonnablement menées. Mais on ne peut nier, en matière de littérature, l’intérêt qu’il y a à chercher à comprendre ce qui se dit et la forme dans laquelle c’est dit en fonction des expériences et des dispositions sociales des auteurs, et indépendamment des effets d’intertextualité.

Alors que, pour Mikhaïl Bakhtine, l’approche dialogique et l’étude du discours rapporté étaient le moyen de sortir du solipsisme linguistique saussurien pour montrer comment les discours des autres, et plus précisément des communautés dont les locuteurs sont membres, informent et pénètrent le discours individuel10, ce principe théorique est devenu, réinterprété par une conception plus structuraliste, un moyen de couper les paroles ordinaires des sujets parlants et les œuvres littéraires des expériences sociales de leurs créateurs, pour réduire les paroles ordinaires à des manifestations de l’interdiscursivité et les textes littéraires à un langage sur du langage littéraire, passé ou présent. Bakhtine voulait en effet rompre avec le face-à-face abstrait du sujet parlant et de la langue comme système de signes pour remettre au cœur de l’étude le « processus d’assimilation, plus ou moins créatif, des mots d’autrui (et non des mots de la langue)11 ». Il écrivait ainsi : « Notre parole, c’est-à-dire nos énoncés (qui incluent les œuvres de création), est remplie des mots d’autrui, à des degrés variables, par l’altérité ou l’assimilation, caractérisés, à des degrés variables également, par un emploi conscient et démarqué. Ces mots d’autrui introduisent leur propre expression, leur tonalité des valeurs, que nous assimilons, retravaillons, infléchissons12. » On voit, du même coup, que le risque est grand d’affirmer que ce que dit ou écrit une personne n’est que le produit de l’interaction avec les « mots d’autrui » et ne dit rien d’autre que cela. Cela aboutirait à une sorte de théorie généralisée de l’interdiscursivité ou de l’intertextualité, avec pour conséquence la totale déconnexion des propos quotidiens par rapport aux sphères d’activité et aux expériences réelles des locuteurs. Ce serait alors oublier qu’au-delà de la communauté des mots, des genres ou des formules il y a la communauté ou la similarité des situations dans le monde, des expériences et des conditions d’existence.

Si je voulais résumer les différentes manières de traiter les faits de langage que j’ai pu rencontrer au cours de mes recherches successives13, je dirais qu’il en existe cinq grandes formulables de la façon suivante :

— la position linguistique saussurienne, structurale qui fait de chaque discours une actualisation singulière des structures (phonologiques, lexicales ou grammaticales) de la langue ; ce sont ces structures qui constituent le véritable objet de la linguistique ;

— la position bakhtinienne qui voit dans les énoncés « des réponses à des énoncés antérieurs à l’intérieur d’une sphère donnée », chaque nouvel énoncé prenant sens par rapport aux énoncés antérieurs : « il les réfute, les confirme, les complète, prend appui sur eux, les suppose connus, et, d’une façon ou d’une autre, il compte avec eux14 » ; on reconnaît là l’une des origines de l’analyse des productions littéraires en termes d’intertextualité, qui constitue les thèmes, les aspects compositionnels ou stylistiques des œuvres comme des éléments d’une série d’échanges entre les textes d’un domaine donné ;

— la position pragmatique qui considère chaque discours dans ce qui le relie aux circonstances particulières et immédiates de sa production ; cette approche, qui a plus de pertinence pour les énoncés oraux de la vie quotidienne, insérés dans des cours d’action extraverbaux, que dans le cas des grands discours écrits, peut toutefois conduire à rattacher le texte littéraire à l’acte même d’écriture ou aux événements déclencheurs ;

— la position documentaire qui fait de chaque discours un document sur le monde, une ouverture sur le monde réel ; les structures formelles du discours sont rendues transparentes et le chercheur (le plus souvent historien, anthropologue ou sociologue) voit le matériau verbal comme une fenêtre ouverte sur le réel (historique, social, culturel, etc.) ou comme une simple surface d’inscription de réalités extratextuelles ;

— la position sociologique sous-tendant tout ce travail, qui voit dans les discours (les courts énoncés oraux comme les longs discours écrits) des manières d’exprimer des situations dans le monde ou des expériences du monde et qui refuse de détacher ces énoncés des activités réelles auxquelles ils se rattachent ou des conditions d’existence et de coexistence, passées ou présentes, des énonciateurs ; de ce point de vue, chaque texte littéraire est une manière, pour son créateur, de mettre en forme les expériences qu’il a faites du monde, c’est-à-dire de construire littérairement, à partir de catégories de perception et d’expériences sociales déterminées, certains aspects ou certaines parties du monde humain.

Concernant spécifiquement la création littéraire, le risque principal consiste sans doute, après avoir critiqué à juste titre une approche saussurienne trop abstraite, à généraliser le propos bakhtinien en ne faisant plus de l’expression littéraire qu’une manière de répondre à d’autres œuvres du passé ou du présent, indépendamment de ce que l’auteur pourrait chercher à dire à travers cette expression15. Dans le cas de Kafka, qu’on peut ranger parmi les grands lecteurs de littérature mondiale, le problème est pourtant moins pour lui de  répondre à ses prestigieux ancêtres ou à ses concurrents contemporains, à détourner leurs œuvres, à les parodier ou à les prendre à revers pour jouer un nouveau coup littéraire, que de s’efforcer de dire quelque chose sur le monde et sur lui-même en s’appuyant sur les formes que lui proposent différentes traditions littéraires ou différents auteurs. Le risque est bien de glisser vers l’idée selon laquelle le propos de l’auteur produisant un texte serait moins important que les textes antérieurs issus de la même sphère d’activité (littéraire) et auxquels le texte en question apporterait une sorte de « réponse ». Vu comme cela, le texte littéraire (comme l’énoncé quotidien) ne serait qu’un « maillon dans la chaîne de l’échange verbal d’une sphère donnée ». On voit très bien comment, en matière littéraire, le déplacement peut s’opérer vers l’étude des « influences littéraires » ou, plus subtilement, vers l’étude des réappropriations plus ou moins créatrices, par de nouveaux auteurs, des thèmes, genres ou styles du passé ou du présent : imitation servile, détournement, recomposition, dérèglement, pastiche, contre-pied, etc. Mais se contenter de chercher la trace ou l’écho des « mots » ou des « textes d’autrui » dans le texte littéraire, ce serait oublier le fait que le producteur d’un énoncé (oral ou écrit) n’est pas qu’un interlocuteur mais qu’il dit des choses singulières sur le monde, ou, dit autrement, qu’il parle du monde à partir d’expériences singulières dans le monde.



L’éthique et l’expérience autant que l’esthétique

Peut-on réduire la spécificité de la littérature, ce qu’on appelle parfois sa littérarité, à sa dimension formelle, esthétique (genre, composition, formes narratives, style) ? La littérature est-elle autre chose que du langage ou du texte ? Voilà des questions centrales qui, pendant longtemps, n’ont pas fait débat en France parmi les spécialistes de la littérature. Non seulement il allait de soi que seul le texte compte (exit l’auteur et les conditions sociales de la création), mais il paraissait tout aussi évident que ce qu’il faut retenir du texte se situe principalement ou même exclusivement dans sa dimension formelle. Roland Barthes pouvait ainsi écrire que le récit n’a pas pour fonction de « représenter » quoi que ce soit, et que « “ce qui arrive”, c’est le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée16 ». Vincent Descombes a bien résumé l’étrange radicalité de ces thèses : « La question Qu’est-ce que la littérature ? est une question de poétique. L’école textualiste répond : la littérature est le langage du langage. La littérature, selon cette école, est un discours dans lequel les mots sont utilisés pour rien. Ce qui se passe dans le récit n’est rien. Ce qui est représenté dans la fiction n’est rien. Le discours est littéraire lorsque rien ne correspond aux mots qui sont écrits. Avec la littérature, nous avons un texte et rien qu’un texte. C’est seulement dans le texte qu’il est question d’une réalité à trouver en dehors du texte. (C’est seulement si nous lisons L’Île au trésor que nous avons l’idée qu’il y a — hors du texte que nous lisons — une île au trésor)17. » Les sociologues de l’art et de la culture ont eux-mêmes souvent accepté cette définition de l’artistique sans remise en question, soulignant même la nécessité de prendre en compte la spécificité formelle des œuvres dont ils s’efforcent par ailleurs de définir socialement les producteurs et les contextes de production. Tout se passe donc comme si l’importance artistique d’une œuvre était indépendante des « contenus » moraux, politiques, philosophiques, etc. qu’elle propose, et qu’il n’y avait pas d’autres manières de définir l’œuvre que par ses propriétés les plus formelles.

Philosophe du langage et de la littérature, Jean-Jacques Lecercle assume pleinement cette position linguistico-centrée de la littérature. Dans son livre sous forme de dialogue avec Ronald Shusterman, il écrit : « Un texte littéraire est un texte dont il n’est jamais possible d’oublier la langue, car elle s’impose à l’attention du lecteur. […] Dans un texte littéraire, le “message” communiqué concerne toujours et d’abord la langue ; tout autre élément d’information n’est qu’un élément secondaire18. » Mais les contre-arguments de Shusterman sont forts et, selon moi, convaincants : « Cela pourrait nous amener à conclure qu’un livre d’exercices grammaticaux est un texte littéraire. Lorsque je conjugue les verbes dans un tel exercice — “She (to live) in London since 1983” —, le seul message que je retire de cette expérience langagière est une règle de la langue. Je ne cherche guère à savoir qui “elle” est, et ce qu’elle fait à Londres depuis une quinzaine d’années. Mais si nous devons conclure que les textes littéraires ne sont pas les seuls textes qui peuvent solliciter une attention linguistique, il importe davantage de constater que rien ne les oblige à le faire. Je pense qu’il est exagéré de dire que tout texte littéraire communique avant tout un message sur la langue. Tout texte donne à voir la langue, forcément, mais sa visée peut être plus diverse. On ne peut prétendre que le contenu socio-moral de textes comme La Divine Comédie, Germinal ou La Peste est secondaire par rapport à leur message métalinguistique19. » Seuls des linguistes, des professeurs de lettres ou des critiques littéraires formés aux outils de la linguistique peuvent en effet penser que la littérature « sollicite » d’abord et avant tout une attention linguistique ou formelle. Et s’ils veulent éliminer l’auteur, c’est pour laisser le champ entièrement libre à l’exégète : « La mort de l’auteur serait-elle nécessaire à la survie du critique20 ? »

Pourtant, des voix dissonantes ont pu s’exprimer sur ces sujets et rappeler que la littérature n’est pas une simple question formelle, et notamment de style, mais qu’avec ses formes spécifiques, qui peuvent considérablement varier, depuis les écritures les plus descriptives jusqu’aux écritures les plus classiquement narratives, depuis les modèles du conte, de la fable ou de la chronique jusqu’aux formes les plus complexes des narrations proustiennes, faulknériennes, en passant par tous les détournements possibles de genres discursifs extralittéraires tels que le procès-verbal, le rapport scientifique ou le rapport d’enquête, le journal personnel, l’échange épistolaire ou le récit de voyage, la littérature se caractérise aussi par une manière de faire entrer le lecteur dans des mondes mentaux ou sociaux inconnus ou de lui faire vivre, dans cet espace symbolique un peu en suspens que constitue le récit fictionnel, des expériences qu’il n’aurait jamais eu à vivre ou qu’il prolonge par sa lecture. Il y a bien une spécificité de ce discours qui réside justement dans le fait qu’il conduit le lecteur à vivre en imagination des situations, à y être plongé et à se poser des questions avec ou sur le narrateur ou les personnages de l’histoire. Le lecteur n’est pas face à des discours théoriques sur le réel qui lui en explicitent le fonctionnement, mais pénètre dans des univers, suit des situations et des personnages et peut entrer dans des logiques qui lui échappaient jusque-là ou qu’il n’appréhende que très confusément. Pour le dire de façon condensée : la littérature est aussi un réservoir d’expériences et de savoirs sur le monde. Elle peut « instruire », augmenter la conscience ou développer le sens pratique du lecteur par sa mise en situation fictionnelle. Il ne s’agit pas d’un apprentissage à proprement parler pratique, ni d’un apprentissage théorique, mais d’un apprentissage par la mise en situation narrative.

Plutôt que d’être plongé dans l’urgence des situations de la vie ordinaire, happé par les logiques pratiques et les problèmes pratiques qui doivent se résoudre sans délai, ou bien d’être appelé par la théorie à prendre radicalement ses distances par rapport au réel (skholè), le lecteur de romans ou de nouvelles peut faire travailler des questions existentielles problématiques (en quoi il ne faut pas entendre nécessairement « dramatiques ») ou tout simplement des situations de la vie quotidienne sur un mode imaginaire. Hors de l’urgence de la pratique, mais beaucoup plus sensiblement ou concrètement que dans les discours théoriques, il fait une expérience du monde d’un genre très spécifique que seule la littérature lui permet de faire21. La littérarité de l’œuvre réside donc bien autant dans cette capacité à faire vivre des expériences concrètes, bien que détachées de la pression sociale immédiate, que dans le genre, la composition ou le style qui sont les moyens indispensables par lesquels l’écrivain rend possibles ces expériences. On est dans l’ordre de l’expérience éthico-pratique en pensée ou en imagination.

Il faut savoir gré au psychologue Jerome S. Bruner d’avoir rappelé les fonctions centrales du récit dans la construction symbolique de l’expérience ordinaire. La spécificité de la littérature, lorsque celle-ci prend une forme narrative, même bouleversée ou transformée, c’est de se trouver dans une continuité sémantique et sémiotique (à  la différence de la peinture ou de la musique qui ne « parlent » pas) par rapport aux récits plus ordinaires qui trament les conversations quotidiennes. C’est à l’aide de récits que les acteurs de nos sociétés donnent forme en permanence à leurs expériences quotidiennes, les « modélisent22 » (Ricœur), et lorsque les acteurs en question lisent des textes littéraires ils se retrouvent souvent en terrain familier, même si ce terrain finit par se dérober sous leurs pieds lorsque l’auteur joue avec leurs attentes et les déroute : « Ce qui m’a d’abord frappé de plein fouet au début des années 1980, et qui n’a cessé de s’affirmer depuis comme une évidence éblouissante, c’est que notre principal outil pour mettre de l’ordre dans l’expérience, pour forger une sorte de continuité entre le présent, le passé et le possible, est le récit, la narration. Et c’est cela qui avait été à peu près complètement négligé par les psychologues (moi compris). […] C’est le véhicule des plaidoiries devant les cours de justice ; c’est grâce à lui que l’on confesse ses péchés au prêtre de la paroisse ou que l’on donne un sens à ses troubles les plus intimes devant son psychothérapeute. Et, peut-être plus important encore, c’est au travers des récits que la littérature et le théâtre se construisent23. » Et parfois les récits littéraires peuvent même devenir des « gabarits de l’expérience24 » auxquels les acteurs se réfèrent. C’est dans des récits que se formulent les grands problèmes vécus par les individus d’une société et Bruner dit qu’il lui est « arrivé d’affirmer que le récit est le médium le mieux approprié pour décrire (quand ce n’est pas pour caricaturer) les grands problèmes de l’être humain : les histoires d’“enfants perdus”, d’“amant jaloux”, ou ces événements auxquels la loi anglaise se réfère sous la forme des moderata misericordia. Les problèmes les plus typiques finissent par constituer des métaphores de la condition humaine. Sisyphe qui pousse éternellement son rocher sur les pentes de la montagne est la métaphore de l’éternelle frustration humaine25 ». En créant des « mondes possibles » les écrivains donnent l’opportunité aux lecteurs de faire travailler leurs expériences, de les enrichir ou d’en prendre tout simplement conscience.

C’est ce que les philosophes Martha Nussbaum et Cora Diamond ont toutes deux souligné26. La littérature est, pour le lecteur, l’occasion d’augmenter sa connaissance de soi et des autres et d’explorer « des aspects importants de l’expérience morale humaine27 ». Comme le résume fort bien Sandra Laugier : « Avant de critiquer une certaine approche de l’éthique, Martha Nussbaum et Cora Diamond ont rejeté, et c’est peut-être tout aussi important, une approche de la littérature qui qualifierait d’emblée comme naïve, réactionnaire ou moraliste toute tentative d’intégrer le texte littéraire à nos vies ordinaires, de “poser à un texte littéraire des questions concernant la façon dont nous pourrions vivre, en traitant l’œuvre comme une œuvre qui s’adresse aux intérêts et aux besoins pratiques du lecteur, et comme portant dans un certain sens sur nos vies” (Nussbaum). Un de leurs premiers principes est bien en effet de dire (très simplement) que l’œuvre ne parle pas que d’elle-même, que son intérêt n’est pas seulement dans “les complexités de la forme littéraire et de la référentialité intertextuelle”28. » S’appuyant sur Aristote et sur la notion de « sagesse pratique » (phronesis), Nussbaum voit la littérature comme une manière de prolonger les réflexions de la philosophie morale, mais sur un mode plus pratique et circonstancié.

Dans tous les cas, le lecteur entre dans l’histoire par l’intermédiaire de personnages, ce qui a pour effet de lui faire ressentir ou vivre ce qu’ils ressentent ou vivent du monde dans lequel ils évoluent. C’est ce que montre l’analyse par Jean-Jacques Rosat du cas de 1984 de George Orwell, qualifié par son auteur même d’« utopie en forme de roman ». Le héros de l’histoire, Winston Smith, appartient au monde qui est décrit, mais « refuse de s’y adapter29 » et fait découvrir ainsi au lecteur un monde absurde à partir de l’expérience d’une tentative de résistance : « Le lecteur, ainsi placé à l’intérieur de la conscience du héros, ne voyant et ne connaissant du monde que ce que celui-ci en voit et en connaît lui-même, devient un habitant de 1984 : ce monde a pour lui la même opacité que pour Winston et il suscite en lui les mêmes sentiments de solitude et de terreur. À la différence d’une utopie ou d’une contre-utopie, le roman nous fait vivre l’expérience d’habiter un tel monde et il nous la fait vivre de l’intérieur30. » Le monde du texte offre la possibilité au lecteur de découvrir ou de comprendre des types de situations, des mécanismes psychiques ou sociaux propres à certains mondes et, par là, d’accroître sa capacité réflexive sur la base d’un matériau narratif organisé par l’auteur. Ce n’est pas, comme le dit bien Rosat, un « savoir propositionnel » auquel le texte littéraire nous donne le plus souvent accès mais « une capacité à voir la société, les hommes et soi-même sous une perspective nouvelle31 ». Plutôt que d’expliquer, comme le ferait un traité de philosophie ou de sociologie politique, qu’un monde totalitaire produit un sentiment d’oppression chez ceux qui y sont plongés, le roman32 fait vivre et ressentir ce sentiment au lecteur qui se prête au jeu de l’identification et, se doit d’ajouter le sociologue des faits réels de réception, qui a les compétences lectorales lui permettant de lire des textes tels que celui d’Orwell.

Le propos de philosophes comme Martha Nussbaum n’est toutefois pas totalement nouveau. On trouve chez Hans Robert Jauss l’idée selon laquelle la littérature est une manière pour le lecteur de « rendre possible une autre perception des choses, en préfigurant un contenu d’expérience qui s’exprime à travers [elle] avant d’accéder à la réalité de la vie33 ». Le lecteur découvre une œuvre nouvelle, certes, avec « un arrière-plan d’autres formes artistiques, mais aussi par rapport à l’arrière-plan de l’expérience de la vie quotidienne » et « la composante éthique de sa fonction sociale doit être elle aussi appréhendée par l’esthétique de la réception en termes de question et de réponse, de problème et de solution, tels qu’ils se présentent dans le contexte historique, en fonction de l’horizon où s’inscrit son action34 ». L’argument de Jauss est équilibré : toute lecture met en jeu « l’expérience esthétique antérieure » et « l’expérience pratique de la vie35 », et la sociologie de la réception littéraire permet même de préciser que les lecteurs socialement différenciés se distinguent selon le poids relatif de l’expérience non littéraire et de l’expérience esthétique (l’univers des références littéraires et, plus largement, artistiques) qu’ils engagent dans leur lecture36.

Un autre théoricien de la littérature, qui a été l’un des grands linguistes structuralistes des années 1960-1970, Tzvetan Todorov, a fait le récit de sa trajectoire intellectuelle individuelle en expliquant les raisons de son doute progressif quant à la réduction de la littérature à ses aspects les plus formels, c’est-à-dire, pour être précis, aux aspects les plus analysables avec les seuls outils de la linguistique structurale. L’enseignement de la littérature s’est restreint et n’a plus porté que sur « les genres et les registres, les modalités de la signification et les effets de l’argumentation, la métaphore et la métonymie, la focalisation interne et externe37 ». Todorov critique vigoureusement cette focalisation sur l’œuvre littéraire constituée en « objet langagier clos, autosuffisant, absolu » et l’oubli de la littérature comme « incarnation d’une pensée et d’une sensibilité », « discours sur le monde » ou « interprétation du monde »38. Si son propos est plus normatif qu’analytique, il permet malgré tout de faire apparaître le lien entre la discipline linguistique, l’espace de la critique littéraire et les nécessités de l’enseignement qui concourent à  débarrasser la littérature de ses fonctions, de son contenu, de ses auteurs et de ses contextes de création.

Ce qui est souligné par des philosophes (Nussbaum, Diamond, Laugier, Bouveresse et Rosat notamment) ou par des théoriciens de la littérature (Jauss, Todorov) est aussi tout simplement affirmé par des écrivains qui ne sont pas tous persuadés que le sel de la littérature soit exclusivement de nature esthétique. Nous verrons que Kafka comme Proust font partie des écrivains dont tout le monde admire l’œuvre littéraire, et qui pourtant ne plaçaient pas les questions d’esthétique, de forme ou de style avant les questions de vérité sur soi-même et sur le monde39. Les problèmes de forme ne sont pas détachables chez lui des choses qu’il cherche à dire et des situations ou des problèmes qu’il essaie de débrouiller ou d’élucider. Jacques Bouveresse fait le même constat à propos de son contemporain Robert Musil : « Il est important de remarquer […] que, contrairement à ce que l’on croit souvent, il n’a pas cherché réellement à révolutionner la forme romanesque, mais seulement à la modifier autant qu’il le fallait, mais pas plus, pour l’adapter à l’expression de contenus intellectuels d’un type nouveau40. » On sait aussi comment Zola pouvait concevoir le roman comme une sorte d’expérimentation sociale fictionnelle où des personnages aux propriétés sociales et morales données sont placés dans des conditions déterminées41.

Mais citer Zola (ou n’importe quel autre romancier réaliste), c’est introduire un risque de malentendu en laissant penser que certains romans (« sociaux », « réalistes ») pourraient être mis en relation avec les expériences sociales de leurs auteurs tandis que d’autres, aux ambitions plus formelles, résisteraient à ce genre d’analyse. Or, l’absence de présence explicite du monde social, de l’époque, des milieux sociaux, etc. — comme c’est le cas dans une partie des textes de Kafka — ne fait pas pour autant d’un texte littéraire un texte sans rapport avec la réalité sociale42. Comme le dit fort bien l’écrivain Tobias Hill, le fait même de qualifier certains romans de « sociaux » laisse penser que les autres ne le seraient pas : « C’est ce terme — le roman social — qui me pose problème. Ce n’est pas qu’il soit inexact ; il décrit bien les objectifs du genre. Ce qui me trouble c’est qu’il définit négativement les autres genres. Il suggère que le roman qui n’est pas dit “roman social” n’est pas un roman social. Et s’il est vrai que certains romans sont plus attachés à la peinture sociale que d’autres, tous les romans sont le produit de leur environnement, et tous les romanciers s’occupent de collision. Par leur nature, à la fois passivement et activement, tous les romans sont des romans sociaux43. »

Les témoignages d’écrivains sur leur création sont cruciaux. Si la reconnaissance des dimensions éthico-pratiques de l’œuvre littéraire ainsi que des fonctions cognitives, sociales, morales, politiques, thérapeutiques qu’elle peut avoir sur les lecteurs est sans doute un préalable et même un point d’appui utile pour le sociologue visant à analyser le processus créateur44, elle ne suffit pas à fonder ou justifier le regard spécifiquement sociologique sur la création littéraire. Le sociologue doit faire un pas de plus en montrant que si les œuvres littéraires sont autre chose que de simples exercices formels ou stylistiques, c’est parce qu’elles sont créées par des auteurs qui font travailler les structures de leurs expériences dans l’ordre spécifiquement littéraire. Car la thèse de l’œuvre comme produit autant éthico-pratique qu’esthétique peut encore se conjuguer avec l’« obsession textuelle » et l’excommunication de l’auteur, de ses expériences et des conditions sociohistoriques de la création. Si le sociologue ne peut se retrouver dans une approche strictement formaliste ou dans celle qui ne s’intéresserait qu’aux effets de l’intertextualité, il ne peut davantage se contenter d’une simple lecture de type éthique ou politique d’un texte autonomisé, qui éliminerait la question de la transposition des éléments de ce que j’appellerai la problématique existentielle du créateur.
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  Chapitre 3

  Étude de cas et biographie sociologique

  
    Si l’on veut pouvoir sortir des ornières de ce qu’Antoine Compagnon a appelé « la vieuvre », voulant condenser par là « le concept même (déjà fort déterministe et matérialiste) de l’histoire littéraire qui n’a pas cessé d’explorer les relations — présumées causales — de la vie d’un auteur et de son œuvre1 », il faut pouvoir développer une longue série d’arguments coordonnés. Ces arguments portent diversement sur le traitement des cas singuliers dans les sciences sociales, sur la nature de ce qu’on peut appeler une biographie sociologique (à distinguer de nombre de biographies littéraires ou même historiques, de type événementialiste), sur la construction de séries de données (biographiques et textuelles) mises en relations, sur le processus de transposition de la problématique existentielle du créateur, sur la spécificité du domaine littéraire dans lequel s’exprime le créateur en question et sur le nécessaire recours au biographique qu’impose un état historique (socioéconomique notamment) particulier de la création littéraire.

    Ces différents points de réflexion théorique ont guidé méthodologiquement la recherche empirique en même temps que celle-ci permettait de mieux les formuler. Il aurait été impossible de les formuler in abstracto, sans avoir à l’esprit le cas de Kafka, comme de nombreux autres cas travaillés par d’autres chercheurs. Seule la nécessité de l’exposition pédagogique contraint à les détacher du cas théoriquement construit qui suit, et à en faire un exposé un tant soit peu systématique et cohérent. Mais le lecteur doit garder présent à l’esprit l’utilité pratique de ces considérations.

    
      Construire théoriquement un cas singulier

      Vouloir faire l’étude intensive et contextualisée d’un seul cas, en mettant en œuvre des concepts ayant déjà fait leurs preuves sur d’autres terrains et à propos d’autres objets, est une démarche scientifique pleinement légitime. On peut même se lancer dans une telle entreprise avec l’ambition de produire une intelligibilité de portée générale dont les acquis peuvent être transférés, partiellement ou totalement, sur d’autres cas ou d’autres séries de cas, plutôt que de laisser penser que chaque nouveau cas appellerait un mode d’analyse différent2. L’idéal, très naïf en sciences sociales, de « représentativité » ou de « généralisation »3 — qui, si les chercheurs s’y soumettaient totalement, les obligerait à ne travailler que sur des échantillons représentatifs de populations mères toujours connues — exigerait que le cas étudié puisse être dit « représentatif », dans la réalité historique, de toute une série d’autres cas, c’est-à-dire que l’on puisse affirmer qu’en étudiant le cas singulier en question, on produit une connaissance plus générale sur l’ensemble de la série ou de la catégorie dans laquelle il prend place4. François Simiand conseillait même, contre l’histoire événementielle, de « se détourner de faits uniques pour se prendre aux faits qui se répètent, c’est-à-dire à écarter l’accidentel pour s’attacher au régulier, à éliminer l’individuel pour étudier le social5 ». Appliqué à la lettre, un tel conseil conduirait à penser qu’il n’y a pas plus de sociologie (ou d’histoire) possible de Franz Kafka qu’il n’y en a de Mozart (Elias), de Saint Louis (Le Goff) ou de Guillaume Le Maréchal (Duby).

      S’il est bien évident qu’étudier l’œuvre de Kafka en l’articulant aux schèmes d’expérience de celui-ci, et donc aux différents cadres de socialisation qu’il a fréquentés, c’est toucher à des réalités littéraires et sociales proches de celles d’autres écrivains de la même génération, de la même société, voire de la même ville, l’intérêt d’une telle démarche ne réside pourtant pas essentiellement là. Si l’on ne veut pas pratiquer l’étude de cas de façon honteuse, en s’excusant en permanence auprès de tous les défenseurs zélés de la représentativité ou en laissant penser que seule l’étude d’une longue série de cas parents permettrait d’asseoir ou de justifier plus complètement l’interprétation proposée, il faut poser explicitement que c’est la capacité à mener une analyse rigoureuse et cohérente sur un cas précis qui est le principal acquis général de ce genre de démarche. En démontrant sa capacité à « faire parler » le matériau, tant biographique que littéraire, c’est-à-dire à l’organiser et à l’articuler d’une façon plus ou moins inédite, une grille interprétative ou conceptuelle, et la méthode qui l’accompagne acquièrent solidité et généralité (au sens d’une possible transférabilité)6. En ce sens, la pertinence d’une interprétation réalisée dans un cadre théorique et méthodologique explicite et cohérent ne dépend pas du nombre de cas traités.

      Les chercheurs rétifs à toute étude de cas — qui sont malheureusement renforcés dans leur conviction par tous les usages strictement monographiques de ce genre d’études, faisant des cas analysés des réalités isolées et closes sur elles-mêmes — confondent trop souvent les questions de « représentativité » (en rapport avec ce que l’on pourrait appeler une « théorie historique du social ») et de « généralité » (en rapport avec ce que l’on pourrait appeler un « modèle d’organisation et d’articulation des données »). La « représentativité » est liée aux propriétés historiques du cas ou de la série de cas étudiés. De ce point de vue, il ne sera pas question ici de prétendre que l’œuvre de Kafka était « représentative » de la littérature des « écrivains praguois au début du XXe siècle » ou des « écrivains juifs germanophones ». La « généralité » des outils d’analyse a plutôt à voir avec un certain effort de cohérence interne (de robustesse argumentative, comme dit Jean-Claude Passeron) ainsi qu’avec la pertinence de leur mise en œuvre sur des cas empiriques particuliers, c’est-à-dire avec la capacité à montrer leur utilité dans l’interprétation de matériaux empiriques singuliers. Avoir démontré la fécondité ou le rendement scientifique d’un modèle d’analyse sur un cas soigneusement traité suffit à en prouver l’intérêt et à encourager son utilisation sur d’autres cas pour continuer à en valider la pertinence.

      Dès lors que l’on parle de « cas », ou de « cas singulier », on peut aussi laisser penser que le cas en question est forcément « exceptionnel », « atypique » ou « anormal ». Or, ce travail n’a aucune intention hagiographique, qui consisterait à dire en quoi Kafka ne ressemble à nul autre ou à montrer où réside son génie littéraire particulier. Mais il n’est pas davantage question de nier la relative singularité de Kafka — de même que Norbert Elias n’a pas ressenti le besoin de nier la singularité de Mozart pour en faire l’étude sociologique —, tant dans ses expériences biographiques que dans son œuvre, en le rabattant purement et simplement sur l’une ou l’autre des séries d’autres cas (« écrivains du Cercle de Prague », « écrivains de vocation », « écrivains à second métier », « écrivains de la périphérie », « écrivains juifs de langue allemande », etc.). Ni  hagiographie d’un génie, ni sociologisme grossier. Travailler sur un cas singulier ou, pour le dire mieux encore, travailler un cas dans sa singularité, et non comme simple illustration ou exemplification d’un groupe ou d’une catégorie7, est une décision de méthode guidée en grande partie par l’objectif central de l’étude : parvenir à donner une interprétation sociohistoriquement acceptable des textes, littéraires ou autres, d’un individu déterminé. On pourrait dire d’une telle sociologie de la création littéraire ce que Jean-Claude Perrot disait à propos de ce qu’il appelle l’« histoire concrète de l’abstraction économique », à savoir qu’elle « trouve profit à reconstituer des biographies intellectuelles » car un tel « détour descriptif, quand il est possible, identifie comment les questions se sont posées à un homme précisément situé. La démarche concerne un parcours singulier, toujours exceptionnel à quelque titre ; elle ne possède donc aucune garantie d’exemplarité ; elle coupe seulement la route aux commentaires gratuits. Son principal intérêt est ailleurs ; elle rend pertinentes et vérifiables des formes d’interaction entre histoire individuelle, expériences collectives et programme de recherche8 ».

      Étudier un cas, ce n’est pas se prononcer sur le statut génial ou médiocre, formidable ou exécrable, exceptionnel ou banal, exemplaire ou atypique du cas en question, mais oblige seulement à un « approfondissement de la description » ou, dit autrement, implique « le caractère intensif de l’examen auquel il est soumis9 ». L’étude de cas a pour principal intérêt de « traiter l’individu singulier ou le cas (ou le trait) unique comme un terrain sur lequel on s’attache à multiplier observations et mesures10 ». Multiplier les données (variées) sur un même cas, les constituer en séries articulables entre elles et dont on s’efforce de dégager les principes de structuration, voilà la spécificité de l’étude sociologique d’un cas. Car la sociologie est bien toujours une science des comparaisons et il y a toujours recherche du récurrent ou du régulier dans l’étude sociologique de cas. Mais, changement d’échelle d’observation oblige, les régularités s’observent dans les pratiques discursives ou non discursives d’un même individu et ce sont autant les comparaisons intra-individuelles — entre des dimensions différentes de la vie du même individu, et notamment des dimensions littéraires et extralittéraires — que les comparaisons de l’individu en question avec d’autres individus, qui retiennent l’attention du chercheur.

    

    
    
      Une étude de cas dictée par l’objectif de connaissance

      Mais travailler sur un seul cas est surtout une décision qui s’impose en fonction de l’objectif de connaissance visé. C’est le fait de vouloir comprendre précisément la création de textes singuliers — ce qui fait que Kafka écrit ce qu’il écrit comme il l’écrit — qui dicte le choix de l’échelle d’observation. L’une des conditions, à mon sens, pour pratiquer une sociologie de l’œuvre littéraire digne de ce nom, c’est de se doter des outils adéquats à la saisie de réalités singulières. Il faut pour cela être convaincu, contre nombre de sociologues, que le social est autant dans l’individuel (à l’état incorporé, plié) que dans le collectif et qu’entrer dans la singularité d’un cas individuel, d’une œuvre individuelle, est compatible avec le raisonnement sociologique.

      D’aucuns, en effet, voudraient interdire d’emblée à la sociologie, et plus généralement aux sciences sociales, la possibilité d’étudier ce genre d’objet. Seule l’étude des groupes, des catégories, des institutions ou des représentations collectives serait légitime. Dans le cas présent, le sociologue ou l’historien pourraient étudier, par exemple, le milieu littéraire praguois d’une période donnée, ou les caractéristiques des écrivains juifs de langue allemande du début du XXe siècle, mais ils ne sauraient étudier un auteur particulier à l’intérieur de ces grands ensembles. Au bout du compte, les chercheurs sont conviés à détourner leur attention d’une série de réalités trop singulières, les textes littéraires d’un auteur donné ne pouvant faire l’objet d’une analyse proprement sociologique. Ils doivent alors se résoudre — par réalisme disciplinaire — à résumer une « pratique littéraire » à des indicateurs grossiers (« choix » d’éditeurs ou de revues, participations à des mouvements littéraires ou à des cercles, « choix » de genre littéraire, grandes thématiques, etc.).

      Ce faisant, le sociologue se conformerait aux visions les plus régressives de la sociologie comme science des collectifs et des tendances générales, alors que tout son mouvement scientifique a historiquement consisté à montrer que l’individuel est tout aussi social, et donc tout aussi étudiable par le sociologue, que le collectif11. C’est précisément cette vision de la sociologie (et de ses limites) que l’on voit à l’œuvre chez un historien de la littérature comme Gustave Lanson et que voudraient nous imposer les tenants d’une posture durkheimienne qui ne voient pas comment Durkheim lui-même a lutté pour essayer de sortir de cette distinction mortelle entre l’individu et la société, l’individuel et le collectif, le singulier et le général12. « Plus d’un littérateur, écrit Lanson en 1904, serait disposé à soutenir que son travail aurait peu d’intérêt s’il ne s’agissait que d’apercevoir l’idée générale du mouvement romantique par laquelle Victor Hugo se confond avec Émile Deschamps, ou l’idée générale de la tragédie classique par laquelle Racine ne se distingue pas de Pradon. Il importe au contraire extrêmement de définir les personnalités incompatibles de Hugo et de Deschamps, de Racine et de Pradon, et de les situer à des places différentes sur les scènes romantique ou classique. L’étude générale des mouvements littéraires est un moyen d’arriver à un discernement plus fin des caractères individuels. » Et il poursuit son raisonnement en disant : « Or, qu’est-ce que les sociologues ont à faire avec les individualités ? D’instinct, ils les suppriment, ou s’en détournent13. » Lanson a raison de noter que les sociologues de son époque — Durkheim en tout premier lieu — excluent les individus de la sociologie pour sanctifier l’équation social = collectif. Mais les sociologues ont montré depuis que tout individu singulier est social de part en part, que le social est autant incorporé qu’objectivé, autant dans les plis individuels que dans les groupes ou les institutions, et que l’étude d’un cas singulier ne suppose aucunement de quitter le terrain de la sociologie.

      Si l’on prétend pouvoir comprendre sociologiquement les raisons pour lesquelles un écrivain a écrit précisément tel ou tel texte — ce qui me paraît constituer une prétention scientifique parfaitement raisonnable et atteignable —, il n’est plus possible d’adopter la même échelle d’observation ni d’utiliser les mêmes instruments. Tout le monde en conviendra, et tout lecteur pourra le vérifier assez aisément, des écrivains aux propriétés sociales extrêmement proches écrivent pourtant des textes très différents. Il suffit pour s’en convaincre de lire deux auteurs comme Max Brod et Franz Kafka, amis de longue date, qui partagent une grande série de propriétés sociales (ces deux hommes sont de la même génération, nés, scolarisés et vivant à Prague, Juifs, issus d’un milieu bourgeois, écrivains germanophones, publiant une grande partie de leurs productions dans les mêmes revues ou chez les mêmes éditeurs, fréquentant les mêmes cercles littéraires, etc.) et dont les textes ne se ressemblent guère. On ne peut néanmoins pas déduire de ce fait que les textes en question seraient inaccessibles à l’entendement sociologique. Il faut en revanche en tirer la conclusion qu’il ne suffit plus, pour saisir la nature de ces textes, de caractériser leurs auteurs par de grandes propriétés sociales synthétiques. Plutôt que de laisser penser que toute analyse précise des œuvres littéraires échapperait par nature à la sociologie (ou à l’histoire), il faut adapter la focale de l’objectif et les outils à l’objet de connaissance que l’on se donne. Il s’avère ainsi inadéquat de mettre en relation des textes singuliers (roman, nouvelle, récit, etc.) avec de grandes propriétés sociales synthétiques (appartenance à telle ou telle catégorie, à tel ou tel groupe, situation éditoriale ou position dans un champ littéraire). On n’attrape pas des moustiques avec des filets à papillons.

      De ce point de vue, la formulation proustienne du problème de la singularité des œuvres doit être prise comme un véritable défi lancé au sociologue qui veut autant réinscrire l’œuvre et son auteur dans leur contexte que saisir la singularité relative de l’œuvre étudiée : « Il est si personnel, si unique, le principe qui agit en nous quand nous écrivons et crée au fur et à mesure notre œuvre, que dans la même génération les esprits de même sorte, de même famille, de même culture, de même inspiration, de même milieu, de même condition, prennent la plume pour écrire presque de la  même manière la même chose décrite et ajoutent chacun la broderie particulière qui n’est qu’à lui, et qui fait de la même chose une chose toute nouvelle, où toutes les proportions des qualités des autres sont déplacées14. »

    

    
    
      Un cas relié et structuré : pour une biographie sociologique

      Étudier sociologiquement un cas individuel, ce n’est jamais examiner une réalité isolée, coupée de ses liens multiples avec toute une série d’autres réalités. Le cas en question, qu’il s’agisse d’un individu ordinaire ou d’un personnage connu15, n’est compréhensible que si on le rattache à l’ensemble des contextes sociaux passés ou présents, contextes socialisateurs qui ont fait de lui ce qu’il est. Loin du genre littéraire consistant à mettre sans cesse en avant une vie autonomisée qui semble avoir sa logique propre, indépendante de ses relations avec l’« extérieur », le sociologue doit proposer une biographie qui nous livre, par un travail de reconstruction minutieux, les différentes conditions sociales de production de sa personne. La biographie n’est, pour lui, que la description d’un individu pris et sans cesse constitué dans un tissu de liens d’interdépendance multiples. Comprendre un cas, c’est comprendre tout ce qui, du monde social, s’est réfracté ou replié peu à peu en lui ; c’est-à-dire reconstruire les traces laissées en lui par ses expériences socialisatrices dans des cadres familiaux, scolaires, professionnels, politiques, religieux, littéraires, et ainsi de suite, la liste étant plus ou moins longue en fonction de la variété et de la diversité des groupes, institutions ou milieux fréquentés. Peu à peu, on parvient à comprendre comment les différentes expériences successives ou simultanées dans des cadres de socialisation spécifiques ont fait que l’individu en question est devenu ce qu’il est. Pour comprendre le social à l’état plié, individualisé, il faut avoir une connaissance du social à l’état déplié et savoir quels ont été les éléments structurants de ses vies familiale, scolaire, sentimentale, amicale, professionnelle, religieuse, and so on and so forth.

      Ce qui fait la singularité d’un individu particulier n’est pas indépendant de toutes les expériences socialisatrices, successives ou parallèles, dont les effets se conjuguent ou se contrarient. Le sociologue ne peut en cela partager la vision d’un Gustave Lanson qui, coincé entre histoire littéraire individualisante et sociologie des faits collectifs, plaçait l’originalité littéraire d’un auteur hors de toute prise du social. On pourrait résumer sa conception en une formule : « Ôtez toutes les influences littéraires subies par un auteur et vous verrez apparaître ce qui lui appartient en propre. » Il écrit : « L’écrivain le plus original est en grande partie un dépôt des générations antérieures, un collecteur des mouvements contemporains : il est fait aux trois quarts de ce qui n’est pas lui. Pour le trouver, lui, en lui-même, il faut séparer de lui toute cette masse d’éléments étrangers. Il faut connaître ce passé qui s’est prolongé en lui, ce présent qui s’est infiltré en lui : alors nous pourrons dégager son originalité réelle, la mesurer, la définir16. » Le raisonnement n’est pas propre à Lanson mais traverse l’ensemble des sciences sociales de son temps. Norbert Elias écrivait qu’il est « tacitement admis », comme une sorte de « postulat fondamental incontesté », « qu’est “social” ce qui chez tous les hommes est “identique”, tandis que ce qu’ils ont de “particulier”, ce qui fait de chacun d’eux un être original, différent de tous les autres hommes, bref, une individualité plus ou moins marquée, serait, on se plaît à le croire, un élément extra-social auquel on prête, sans y réfléchir davantage et en laissant le plus souvent les choses assez vagues, une origine naturelle et biologique ou une origine métaphysique, selon les cas17 ». Or, ôter tout ce qu’un individu a acquis dans ses rapports avec le monde extérieur, c’est faire de lui un être informe parfaitement improbable, sans conscience ni mémoire, sans dispositions spécifiques à agir, à voir ou à sentir. La singularité littéraire est pensée comme ce qui résiste à l’explication. Elle est censée être le résidu indéterminé qui reste après le passage des filtres interprétatifs (influences sociales aussi bien que littéraires) à la Sainte-Beuve, à la Taine ou à la Brunetière, alors qu’elle n’est en définitive que le point de croisement de toutes ces déterminations sociales.

      Il faut donc avoir une conception bien étrange de ce que peut être une biographie sociologique pour opposer l’analyse des contextes, des milieux, des univers ou des institutions à l’analyse biographique, comme si la vie en question était indépendante des cadres qu’elle a traversés et à travers lesquels elle s’est formée. Ainsi Régine Robin affirme-t-elle l’importance que revêt l’analyse sociologique de « cet ensemble structuré que forme l’institution littéraire et ses nombreuses ramifications » en tant que « médiation obligée pour qui veut tenter de comprendre Kafka et son œuvre », en l’opposant au « biographique » : « Le biographique ne suffit pas, n’est pas une explication suffisante, il ne permet pas de comprendre un certain nombre de choix fondamentaux, de thèmes, de partis pris d’écriture, il ne peut à lui seul rendre compte d’une évolution, ou, du moins, il est lui-même dans une très large mesure socialement déterminé18. » Mais on ne voit pas comment le biographique pourrait ne pas inclure cette dimension des rapports au monde littéraire. Kafka se définit aussi (pas seulement) par son insertion et ses rapports au milieu littéraire de son temps, mais l’état du monde littéraire dans lequel il évolue — et qui pourrait faire l’objet d’une étude autonome — se saisit sous sa forme réfractée dans l’ordre biographique : la socialisation littéraire de Kafka, ses fréquentations d’écrivains, ses rapports aux éditeurs, etc. Opposer explication biographique et explication par l’institution, le contexte, le milieu ou le champ, c’est faire comme si on pouvait dissocier l’étude d’un parcours individuel des cadres dans lesquels l’individu en question a été amené, indissociablement, à se constituer et à déployer son activité. Dissocier un ordre biographique, qui serait en fait parfaitement vide sans ses liens avec les différents cadres sociaux dans lesquels l’individu a été inséré, de ces entités plus larges que sont les contextes sociaux (milieux, mondes, champs, institutions, etc.) et qu’on parvient à voir simplement en passant à un plan plus large d’observation, c’est reprendre scientifiquement une conception sociale commune qui oppose un « noyau naturel de l’individualité19 » à des « contextes » ou des « milieux » qui lui seraient extérieurs.

      Et si l’on oppose biographie individuelle et cadres sociaux, c’est parce qu’on perd de vue la variation de la focale de l’objectif à laquelle on a procédé et qu’on prend pour deux entités distinctes dans la réalité ce qui n’est que deux aspects de la même réalité vue sous des angles et à des distances différents : « Dans la pratique quotidienne, dans le rapport direct avec les autres, il semble d’une façon générale tout à fait évident que ces deux aspects de l’être humain sont inséparables. On trouve tout naturel qu’un individu soit la personne unique qui porte le nom de Hans-Heinz Weber, et que ce soit en même temps un Allemand, Bavarois, Munichois, catholique, éditeur, marié et père de trois enfants. On règle à plus ou moins grande distance l’objectif d’observation ; on le centre sur ce qui distingue un individu de tous les autres comme une entité unique ; on peut aussi le centrer sur ce qui, au contraire, lie cet individu à tous les autres, et on peut enfin le centrer sur les transformations et les structures spécifiques du réseau de relations qui est le sien, en tant que tel. Nous avons atteint un stade d’évolution du langage et de la pensée qui nous permet de désigner globalement par différentes expressions les différents niveaux que l’on vise par ce réglage de l’objectif. Ce sont toujours les mêmes êtres que l’on observe, mais dans un cas on les voit en tant qu’individus, dans les autres en tant qu’entités sociales de plus ou moins grande taille — familles, nations, entreprises économiques, catégories professionnelles et couches sociales20. »

      L’exigence de reconstruction des conditions de fabrication sociale d’un individu donné montre bien qu’une biographie sociologique ne peut en aucun cas être réduite à une série d’anecdotes ou à un simple enchaînement chronologique d’événements ou de faits. Elle doit au contraire mettre en évidence les structures récurrentes, qui ne sont pas nécessairement cohérentes, d’une existence individuelle socialement façonnée. Elle « problématise une vie au lieu de simplement la décrire comme un enchaînement inévitable d’événements21 ». Certaines biographies se caractérisent ainsi par leur style impressionniste et pointilliste, le biographe pouvant se convertir parfois en compilateur compulsif de faits, de gestes et de paroles non hiérarchisés.

    

    
    
      Mettre en relation biographie sociologique et œuvre

      Lorsque les chercheurs cherchent à replacer les œuvres dans  le monde social, ils établissent parfois des correspondances vagues entre des textes et un « contexte », une « époque » ou un « air du temps ». Ainsi, Peter Horwath écrit que « la montée de la technologie, de l’industrialisation et de la prolétarisation de masse contribuait à l’élargissement et à l’exacerbation des conflits ethniques et de l’atomisation sociale » et que « la littérature allemande de Prague (1890-1930) reflète clairement cet état des choses social, politique et mental22 », établissant un rapport spéculaire entre deux entités trop larges pour pouvoir être réellement articulées. De son côté, lorsque Antonio Candido nous dit que la nouvelle de Kafka intitulée Lors de la construction de la muraille de Chine « s’insère peut-être dans le vaste esprit de négativité qui s’est développé depuis le romantisme, se manifestant d’ailleurs ici par le procédé fragmentaire, qui est un maillon de plus dans la chaîne forgée par Kafka pour décrire l’absurde et l’irrationalité de notre temps23 », il fournit l’exemple type de l’explication floue qui articule « art » et « société », l’écrivain devenant une sorte de décrypteur de l’esprit de son époque. De même, lorsqu’elle parle métaphoriquement des personnages de Première souffrance, d’Un artiste de la faim ou de Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris, Rose-Marie Ferenczi parle le langage du déterminisme de l’époque : « Ce n’est pas délibérément qu’il se hissa sur un trapèze et vécut suspendu au-dessus du vide, ou qu’il devint un artiste du jeûne, ou qu’il s’adressa à cet étrange peuple sans nom qui n’avait pas droit à l’Histoire : c’est son époque qui l’y força24. »

      Or, on pourrait dire que l’« époque » ou l’« esprit du temps » n’expliquent rien et ne forcent personne ou, qu’en tout cas, si tant est qu’on puisse les définir un peu précisément, ils ne contraignent pas tout le monde de la même manière, car tout le monde ne vit pas ou ne s’approprie pas l’« époque » ou l’« air du temps » en question de la même façon en fonction de sa situation dans le monde social et de ses expériences incorporées sous la forme de dispositions à voir, à sentir et à agir d’une certaine manière. C’est donc toujours réfractés, réappropriés et modulés que les éléments les plus généraux d’un contexte historique produisent des effets chez tel ou tel individu singulier. La mise en relation directe de l’œuvre avec divers macrocontextes (économiques, politiques, culturels, intellectuels, etc.) qui prétendent dire le sens général et dernier de l’œuvre sans jamais décrire précisément le contexte, ni entrer sérieusement dans les détails de l’œuvre, n’offre que des tableaux interprétatifs invérifiables.

      On ne peut qu’être d’accord ici avec le constat que faisait Howard Becker à propos de l’imprécision dont les chercheurs font preuve dès lors qu’ils essaient de lier l’« art » et la « société » : « “Reflet” assimile l’œuvre littéraire à un miroir dont la surface capture et réfléchit tout ce qui est placé devant elle. Mais cette métaphore imprécise affirme simplement l’existence d’une relation et laisse ses mécanismes spécifiques inexplorés. Conscients de cette faiblesse, les analystes ont ingénieusement proposé de remplacer “reflet” par d’autres termes, notamment “influence”, “convergence” ou “résonance”. La relation est souvent exprimée visuellement à l’aide de flèches tracées entre les mots “art” et “société”, flèches qui sont censées compenser l’absence de description de ce qui se passe vraiment. Ni les termes ni les croquis ne sont à la hauteur. Les uns et les autres dispensent simplement de fournir une analyse précise du processus suivant lequel le monde transparaît dans l’œuvre, et ne sont que le moyen (reproduisant en cela une faiblesse souvent constatée dans les travaux universitaires) de faire allusion à une réalité sans se trouver dans l’obligation de prendre la responsabilité intellectuelle d’une affirmation concrète qui risquerait, à l’examen, de se révéler fausse25. » Ce n’est toutefois pas le monde qui transparaît dans l’œuvre ou la société qui entrerait dans l’art, mais des artistes qui disent et mettent en forme leurs expériences du monde sous une forme littéraire, à partir de leurs schèmes d’expérience du monde. Entre des abstractions telles que l’« art » et la « société », il y a un fossé que personne ne sera jamais en mesure de combler et les tentatives lexicales pour relier les deux (influence, reflet, détermination, expression, etc.) sont vouées à l’échec tant qu’on reste aussi imprécis sur ce que l’on met précisément en relation26.

      En soi, le projet tant décrié de mise en relation de « la vie » et de « l’œuvre » d’un individu me paraît d’un grand intérêt sociologique, et même, à dire vrai, d’un intérêt sociologique central. Car ce type de question ne se réduit pas aux intérêts des spécialistes de la littérature et encore moins à ceux des sociologues de la littérature. Elle est une question centrale de la théorie de l’action, de la connaissance et de la pratique, qui s’efforce, quel que soit le domaine de pratique considéré, d’articuler les propriétés propres aux individus, les propriétés de leur pratique et les propriétés des contextes de cette pratique. Que l’on puisse refuser d’envisager l’existence d’un lien entre « la vie » et « l’œuvre » en s’appuyant sur le fait que l’histoire a montré de multiples cas d’échec (réductionnistes, positivistes, chercheurs armés d’une théorie du reflet, etc.) me paraît constituer le cas de figure habituel du bébé jeté avec l’eau de son bain. L’absence de bonnes solutions à un problème posé ne devrait permettre en rien de conclure à l’inintérêt ou, pire, à l’inexistence du problème en question.

      La résolution d’un tel problème dépend bien sûr de la manière dont on conçoit les termes que l’on entend mettre en relation. Il va de soi que tenter de mettre en relation la biographie anecdotique, factuelle ou événementielle d’un auteur avec des éléments disparates tirés de ses textes littéraires, ce serait comme essayer de comparer l’architecture de deux églises en examinant séparément les différents éléments ou les différentes pièces qui ont servi à leur construction. Réduite à une série disparate de tas de pierres, de briques, de morceaux de bois, de pièces de verre ou de métal, une église n’est plus une église, car elle n’a plus de structure ou de forme. Tant que l’on ne se demande pas ce qui a structuré l’existence d’un individu d’une part, ce qui structure les textes qu’il a pu écrire d’autre part, on n’a aucune chance de pouvoir établir un lien autre qu’anecdotique, ponctuel ou superficiel entre « la vie » et « l’œuvre ». Comme l’écrivait Pierre Bourdieu pour résumer l’apport central d’Erwin Panofsky dans sa comparaison de l’architecture gothique et de la pensée scolastique : « Les objets qu’il s’agit de comparer ne sont pas donnés par une pure appréhension empirique et intuitive de la réalité mais doivent être conquis contre les apparences immédiates et construits par une analyse méthodique et un travail d’abstraction. C’est à condition d’éviter de se laisser prendre aux analogies superficielles, purement formelles et parfois accidentelles, que l’on peut dégager des réalités concrètes, où elles s’expriment et se dissimulent, les structures entre lesquelles peut s’établir la comparaison destinée à découvrir les propriétés communes27. »

      Une autre manière de réduire la question du lien entre « la vie » de l’auteur et l’écriture de ses textes consiste à noter le caractère circonstanciel que revêtent ses écrits. Cet aspect, tout à fait avéré et qui relève d’une sorte de pragmatique de la création, rappelle que la prise d’écriture, comme la prise de parole, n’est pas détachable des circonstances qui l’ont précédée et, parfois, déclenchée. Kafka écrit sa Lettre au père en novembre 1919 suite à une série d’altercations avec son père à propos d’un projet de mariage avec Julie Wohryzek, une jeune fille juive d’origine modeste (trop modeste pour le père). De la même façon, il écrit Le Procès suite aux circonstances traumatisantes de la rupture de ses fiançailles avec Felice Bauer, en présence de Grete Bloch, Erna Bauer (sœur de Felice) et Ernst Weiss, médecin-écrivain. Mais se contenter de noter ces liens, ce serait s’enfermer dans l’anecdotique. Ces circonstances déclenchantes ne disent, en effet, rien que de très superficiel sur la nature du texte produit et de ce qui s’y exprime. Si, par conséquent, elles participent de la compréhension générale du texte, elle ne peuvent en aucun cas être l’objectif principal d’une analyse sociologique de l’œuvre.

      L’un des plus grands obstacles sociaux à la compréhension sociologique de la création littéraire est lié à l’existence d’un jeu littéraire autonome, avec ses spécialistes (critiques,  théoriciens, historiens, journalistes, compilateurs) centrés exclusivement sur les œuvres, qui écrivent des notices de dictionnaires littéraires brossant le portrait d’individus en écrivains, des biographies purement littéraires (où ne sont prélevés dans la vie des individus en question que les événements ou faits ayant trait à la littérature) ou des histoires autonomes de la littérature (des genres, des courants, des styles, etc.). À ces récits littérairement centrés, le sociologue doit substituer un « récit » hybride, plus complexe, introduisant des éléments hétérogènes. Il doit quitter la pureté de l’or littéraire et proposer un alliage d’un genre particulier, réintroduire du non-littéraire dans le récit et dans l’explication du littéraire28.

    

    
    
      Une problématique existentielle transposée

      Ce que ce travail veut notamment s’efforcer de mettre au jour, c’est la manière dont un auteur transpose une partie de ses expériences sous forme d’intrigues littéraires. Un tel projet ne va pas de soi et rencontre même une série d’appréhensions littéraires et sociologiques dont il faut prendre acte et qu’il faut tenter de dépasser.

      On pourrait espérer, tout d’abord, qu’au lieu de renvoyer rituellement au Contre Sainte-Beuve de Proust, brandi comme une arme d’intimidation pour interdire toute espèce d’investigation sur les rapports entre les œuvres et leurs auteurs, en faisant comme si l’affaire était définitivement réglée, les critiques puissent s’accorder sur un certain nombre d’évidences concernant la création littéraire. Parmi ces évidences, il y a le fait que le texte est concrètement écrit par un individu déterminé et qu’il serait par conséquent très étonnant de ne pas trouver trace de l’auteur, et notamment de ses expériences pratiques du monde, dans son œuvre. Car, comme le dit Paul Ricœur, « en dépit de la coupure qu’elle institue, la littérature serait à jamais incompréhensible si elle ne venait configurer ce qui, dans l’action humaine, fait déjà figure29 ». Si, à un niveau très superficiel d’analyse, tout le monde s’accorde à dire que Proust parle bien de ses expériences dans le monde parisien, que Vallès ou Dickens évoquent bien leur enfance, que Kafka a bien les rapports avec son père à l’esprit lorsqu’il écrit Le Verdict, dès lors qu’il s’agit de parler de l’œuvre, une sorte d’interdit pèse sur l’analyste. Certes, une « science du texte » peut légitimement « ne considérer que les lois internes de l’œuvre littéraire, sans égard pour l’amont et l’aval du texte30 ». Mais elle ne devrait pas interdire la démarche de celui qui s’attache à « reconstruire l’ensemble des opérations par lesquelles une œuvre s’enlève sur le fond opaque du vivre, de l’agir et du souffrir, pour être donnée par un auteur à un lecteur31 ». L’étude de la « mise en intrigue » (Ricœur) d’éléments qui structurent l’expérience pratique des auteurs devrait être admise comme une manière légitime de comprendre l’œuvre littéraire, manière qui répond à des questions spécifiques.

      Pourtant celui qui tente d’établir un tant soit peu systématiquement des liens entre certains aspects de l’expérience de l’auteur et certains aspects de l’œuvre est renvoyé, au mieux, à une sorte de naïveté sociologiste ou, au pire, à une sorte de vandalisme sacrilège. Tout se passe comme si les mêmes qui s’accordent à reconnaître de manière anecdotique l’existence de liens entre l’auteur et son œuvre refusaient de penser systématiquement ces liens dans le cadre d’une théorie explicite des rapports entre l’œuvre et la vie de l’auteur. Anecdotiquement oui, essentiellement non, semblent dire nombre de commentateurs. La question de savoir quels aspects de l’expérience de l’auteur jouent un rôle et, parmi ces expériences, quelle part on est en droit d’accorder aux expériences lectorales (ou, plus spécifiquement, littéraires) de l’auteur par rapport à ses expériences extralittéraires reste entière avant l’étude précise de cas. Mais, dans tous les cas, on ne voit pas comment le texte pourrait jaillir miraculeusement de la plume d’un auteur sans rapport avec ce qu’il a vécu.

      
        Ne pas juger de l’œuvre à partir de l’homme : Les contresens sur le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust

        
          Proust définit la « méthode Sainte-Beuve » en affirmant qu’elle « consiste à ne pas séparer l’homme de l’œuvre » (p. 127)a. Il écrit de même, précisant les choses : « Avoir fait l’histoire naturelle des esprits, avoir demandé à la biographie de l’homme, à l’histoire de sa famille, à toutes ses particularités, l’intelligence de ses œuvres et la nature de son génie, c’est là ce que tout le monde reconnaît comme son originalité » (p. 122). Et il emprunte les mots de Taine consacrés à Sainte-Beuve pour parachever le tableau : « Il a montré comment il faut s’y prendre pour connaître l’homme ; il a indiqué la série des milieux successifs qui forment l’individu, et qu’il faut tour à tour observer afin de le comprendre : d’abord la race et la tradition du sang que l’on peut souvent distinguer en étudiant le père, la mère, les sœurs ou les frères ; ensuite la première éducation, les alentours domestiques, l’influence de la famille et tout ce qui modèle l’enfant et l’adolescent ; plus tard le premier groupe d’hommes marquants au milieu desquels l’homme s’épanouit, la volée littéraire à laquelle il appartient. Viennent alors l’étude de l’individu ainsi formé, la recherche des indices qui mettent à nu son vrai fond, les oppositions et les rapprochements qui dégagent sa passion dominante et son tour d’esprit spécial, bref l’analyse de l’homme lui-même, poursuivie dans toutes ses conséquences, à travers et en dépit de ces déguisements, que l’attitude littéraire ou le préjugé public ne manquent jamais d’interposer entre nos yeux et le visage vrai » (cité p. 123).

          Proust semble donc s’opposer à la démarche des sciences sociales qui font tout pour établir des liens entre les propriétés de l’œuvre et les propriétés du créateur, et s’efforcent de ne pas séparer « l’homme » de ses conditions sociales (passées et présentes) d’existence. La critique qu’il développe contre Sainte-Beuve semble être un cas typique de réaction d’un homme de lettres voulant préserver le mythe du créateur incréé, sans attache ni racines, et ne supportant pas que l’on puisse évoquer les conditions sociales de production d’une œuvre littéraire.

          Mais faire une telle lecture du Contre Sainte-Beuve, ce serait projeter des débats savants de la seconde partie du XXe siècle entre théoriciens de la littérature (structuralistes, formalistes, etc.) et sociologues de la littérature sur un propos circonstancié d’écrivain, situé à la charnière du XIXe siècle et du XXe siècle, et visant un critique influent du milieu du XIXe siècle. Et si Proust se montre aussi résistant à toute idée que les propriétés sociales de l’auteur pourrait avoir des effets sur l’œuvre, comment expliquer qu’il puisse penser qu’en dépit de la singularité de chaque œuvre des auteurs appartenant à la « même génération », provenant du « même milieu » et étant « de même condition » puissent « écrire presque de la même manière la même chose décrite » (p. 298-299) ?

          En fait, Proust ne reproche pas tant à Sainte-Beuve d’essayer de « comprendre » ou d’« interpréter » l’œuvre en situant son auteur dans un contexte social, historique (des milieux, une période, etc.) que de juger (le terme est utilisé à plusieurs reprises au cours du texte et tout particulièrement dans les moments clefs de l’argumentation, p. 126-128) de la qualité ou de la grandeur d’une œuvre à partir de ce qu’on connaît des qualités ou de la grandeur de l’auteur dans divers contextes de la vie sociale : « La littérature lui paraît une chose d’époque, qui vaut ce que valait le personnage [sous-entendu : le “personnage de l’écrivain”] » (p. 139). La méthode qu’il discute et disqualifie consiste à évaluer les qualités littéraires d’une œuvre à partir de celles que l’on croit pouvoir déceler à partir de l’observation directe (fréquentation de l’auteur) ou de la reconstitution indirecte (interrogation de témoins ayant connu l’auteur) des comportements publics (mondains) de son auteur (« considérer qu’il n’est pas indifférent pour juger l’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas un “traité de géométrie pure”, d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissaient les plus étrangères à son œuvre (comment se comportait-il, etc.), à s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les hommes qui l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts », p. 127).  L’idée de Sainte-Beuve que révoque en doute Proust est celle qui fait de l’homme « de qualité » (jugé charmant, poli, respectueux, « gentil garçon », subtil, délicat ou habile dans les échanges verbaux, etc.) une personne qui ne peut qu’écrire de la littérature « de qualité ».

          Lui-même avait été victime du jugement d’André Gide qui avait joué un rôle dans le refus par Gallimard de son manuscrit. Ayant connu Proust longtemps auparavant dans des situations mondaines et ayant une image très négative de lui, Gide en avait déduit qu’aucune œuvre littéraire de qualité ne pouvait être produite par une telle personne. Il lui écrit en janvier 1914 : « Je m’étais fait de vous une image d’après quelques rencontres dans le “monde”, qui remontent à près de vingt ans. Pour moi, vous étiez resté celui qui fréquente chez Mmes X et Z, celui qui écrit dans Le Figaro… Je vous croyais — vous l’avouerai-je ? — “du côté de chez Verdurin”. Un snob, un mondain amateur, quelque chose d’on ne peut plus fâcheux pour notre revue. » Lorsque Proust évoque les œuvres comme Les Fleurs du mal, Le Rouge et le Noir et L’Éducation sentimentale que « la fausse image de l’homme ne vient pas troubler » (p. 169), il semble parler, en creux, de lui-même.

          



          
            a. Toutes les pages indiquées entre parenthèses renvoient à l’édition suivante : M. PROUST, Contre Sainte-Beuve [1908-1910], Gallimard, Paris, 1987. Tous les passages soulignés le sont par moi.

          

        

      

      D’ailleurs, il est rare que des éléments de la vie de l’auteur ne fassent pas subrepticement leur réapparition sous la plume de ceux qui prétendent vouloir se concentrer sur les textes et rien que sur les textes. Ainsi, après avoir affirmé que l’homme ne pouvait éclairer l’œuvre, Florence Bancaud écrit : « Les humiliations subies dans l’enfance, cristallisées dans l’incident de la pawlatsche — un balcon sur lequel le père laissa Franz enfermé alors qu’il réclamait de l’eau la nuit —, déterminent le thème central de ses écrits : la critique de l’autorité et de toute forme de coercition32. » De la même façon, ayant expliqué, dans son analyse de La Métamorphose, qu’« une analyse narrative doit dégager le rapport du récit au réel » et que « c’est par ce biais seulement qu’il sera possible de relever des éléments propres à questionner le statut de cette métamorphose33 », Dorian Astor rompt avec le principe de méthode énoncé, en faisant appel au Journal pour interpréter certains passages du texte. Il voit même, de manière tout à fait pertinente, la même « structure mentale » à l’œuvre dans un extrait du Journal et dans le texte de la nouvelle concernant le rapport au monde du travail. Mais ce recours au hors-texte littéraire s’effectue de manière ponctuelle interdisant, du même coup, toute systématicité dans l’analyse.

      Comment, de même, comprendre que les personnages qui s’affrontent chez Kafka sont souvent les voix d’un dialogue, et même d’un combat, intérieur si on ne lit pas la correspondance ou le Journal ? Est-ce que l’étude du système des personnages dans les textes de Kafka peut être menée indépendamment d’une connaissance des tiraillements, oscillations, ambivalences et contradictions vécus par l’individu concret Franz Kafka ? Plutôt que de faire comme si seul le texte comptait en faisant entrer en contrebande des éléments extratextuels dans l’analyse, il faut affronter la tâche consistant à savoir ce qui de l’extralittéraire passe dans le littéraire et selon quelles modalités l’extralittéraire se transfigure en littéraire ou prend une forme littéraire.

      Il ne s’agit pas de chercher les correspondances terme à terme entre des événements, des lieux, des objets, des propos ou des personnes réels (le monde de l’auteur), d’une part, et des événements, lieux, objets, propos ou personnages fictionnels (monde du texte), d’autre part, mais de retrouver les éléments du ou des problèmes réels que fait travailler l’auteur dans ses textes littéraires. Si l’on ne veut pas faire des textes de fiction, des textes « à clefs », il faut, sous la surface des éléments textuels, savoir repérer les types de situations, de logiques ou de problèmes qui sont à l’œuvre dans les textes et qui sont le produit d’une transposition des situations, logiques ou problèmes qui ont structuré et structurent l’existence de l’auteur.

      Je parlerai ainsi de problématique existentielle pour désigner l’ensemble des éléments qui sont liés à la situation sociale d’un auteur et qui s’imposent à lui comme des questions incontournables qui l’obsèdent ou comme des problèmes qu’il a à affronter. Cette problématique existentielle qui comporte des éléments très stables (e. g. le type de rapport que Kafka entretient avec son père) peut évoluer en fonction des différentes grandes étapes du cycle de vie (e. g. chez Kafka les premières fiançailles), ou des grands événements biographiques (e. g. le diagnostic de la tuberculose). Je fais l’hypothèse que c’est cette problématique existentielle qui est au principe de l’œuvre et au travail dans l’œuvre. Elle est en grande partie à l’origine de l’envie d’écrire et la matrice de production de l’œuvre. La question consiste à se demander comment cette problématique matrice faite d’attentes, de curiosité, d’interrogations avides de réponses, etc. prend forme dans son expression littéraire, de même qu’elle s’exprime dans ses goûts littéraires, culturels, artistiques ou ses intérêts politiques, religieux, philosophiques, etc. Il va de soi que les éléments de cette problématique existentielle ne sont pas tous présents à l’esprit du créateur qui est parfois plus possédé par eux qu’il ne les possède vraiment. Ils ne forment pas les éléments conscients d’une sorte de projet créateur qui n’aurait plus qu’à s’actualiser dans des mots de la langue34. Au contraire, ils travaillent l’auteur qui, en écrivant, s’efforce de les mettre en mots et en forme et, pour un auteur comme Kafka, qui essaie par là même de s’en libérer. Mais si cette problématique n’est pas tout entière consciente, le processus créateur, en tant qu’objectivation partielle ou totale de cette problématique, s’accompagne néanmoins d’une augmentation de la conscience de soi de l’auteur.

      L’idée de problématique existentielle — et parfois même l’expression — apparaît, le plus souvent très fugacement, chez des auteurs venus d’horizons intellectuels très différents. Ce n’est pas un hasard si, ayant eu à travailler à partir de la même échelle d’observation sur le cas de Mozart, Norbert Elias fournit des éléments de réflexion proches de cette manière de poser les problèmes de la création. « Pour comprendre un individu, écrit Elias, il faut savoir quels sont les désirs prédominants qu’il aspire à satisfaire. […] Mais ces désirs ne sont pas inscrits en lui avant toute expérience. Ils se constituent à partir de la plus petite enfance sous l’effet de la coexistence avec les autres, et ils se fixent sous la forme qui déterminera le cours de la vie progressivement, au fil des années, ou parfois aussi très brusquement à la suite d’une expérience particulièrement marquante35. » Et un peu plus loin, voulant marquer la difficulté, souvent sous-estimée, consistant à mettre en évidence les points saillants des logiques mentales et comportementales d’un individu, il écrit : « On voit bien la difficulté qu’il peut y avoir à expliquer aux générations ultérieures, par exemple dans une biographie, les problèmes existentiels d’un individu, aussi incomparables qu’aient pu être sa personnalité et sa création, sans maîtriser la technique du sociologue36. »

      C’est aussi Jean-Claude Chamboredon qui emploie cette expression dans un texte qui résume les intentions de recherche du sociologue britannique Raymond Williams. Ce dernier, parlant des « structures de sensibilité » (ou des « structures de l’expérience ») qui sont à l’œuvre dans les textes littéraires, « montre que ce sont moins des contenus idéologiques et des programmes sociaux qui s’expriment dans certaines œuvres que des problématiques existentielles » comme « par exemple dans la comédie postérieure à la Restauration […] les préoccupations de la fortune et de l’“établissement”37 ». Le lien n’est toutefois pas établi aussi fortement entre les expériences du créateur et les « structures de sensibilité » repérables dans ses œuvres.

      C’est encore Maurice Merleau-Ponty qui, en quête d’une manière de dire l’enracinement existentiel des artistes, s’approche de cette façon de concevoir les œuvres d’art. Le « secret » de l’écrivain ou du peintre, explique-t-il, « n’est pas dans quelque au-delà de sa vie empirique, mais si étroitement mêlé à ses moindres expériences, si pudiquement confondu avec sa perception du monde,  qu’il ne saurait être question de le rencontrer à part, face à face38 ». Critiquant les explications psychanalytiques de l’œuvre d’art, qui ramènent trop exclusivement la création aux questions d’enfance39, il ajoute néanmoins que l’oubli total de l’artiste n’est pas plus constructive : « Mais l’attitude opposée, la dévotion des artistes qui fait qu’on ne veut rien savoir de leur vie, qu’on met leur œuvre comme un miracle hors de l’histoire privée ou publique, et hors du monde, elle nous masque aussi leur vraie grandeur. Car si Léonard est autre chose que la victime d’une enfance malheureuse, ce n’est pas qu’il ait un pied dans l’au-delà, c’est que, de tout ce qu’il avait vécu, il a réussi à faire un moyen d’interpréter le monde, — ce n’est pas qu’il n’eût pas de corps ou de vision, c’est que sa situation corporelle ou vitale a été constituée par lui en langage. Quand on passe de la dimension des événements à celle de l’expression, on change d’ordre mais on ne change pas de monde : les mêmes données qui étaient subies deviennent système signifiant. Creusées de l’intérieur, privées enfin de cet impact sur nous qui les rendait douloureuses, devenues transparentes ou même lumineuses, et capables d’éclairer non seulement les aspects du monde qui leur ressemblent, mais encore les autres, elles ont beau être métamorphosées, elles ne cessent pas d’être là40. » En formulant de cette manière le problème de la création, Merleau-Ponty dit à la fois la nécessité de lier l’œuvre et le monde de celui qui la crée, et la transformation d’un vécu subi en moyen d’interpréter le monde. Les expériences du créateur sont donc toujours présentes dans sa création, mais transposées, métamorphosées41.

      Pour une romancière comme Virginia Woolf, qui s’interroge sur les conditions matérielles, spatiales et temporelles de la création littéraire, le roman « est semblable à une toile d’araignée, attachée très légèrement peut-être, mais enfin attachée à la vie par ses quatre coins ». Elle souligne de cette façon les liens étroits entre l’œuvre et les expériences de l’auteur, même si celles-ci subissent au cours du processus de transposition littéraire « de multiples simplifications et déformations42 » : « Souvent, écrit-elle, les liens sont à peine perceptibles ; les pièces de Shakespeare, par exemple, semblent être suspendues tout naturellement sans aucune aide. Mais quand la toile est tirée sur le côté, arrachée sur ses bords, déchirée en son milieu, on se souvient que ces toiles ne sont pas tissées dans le vide par des créatures incorporelles mais sont l’œuvre d’une humanité souffrante et liée à des choses grossièrement matérielles, tels la santé, l’argent et les maisons où nous vivons43. » Et dans le cas particulier des romancières, « nous devons accepter le fait que Villette, Emma, Les Hauts de Hurlevent, Middlemarch, ces bons romans, furent écrits par des femmes qui n’avaient de la vie que l’expérience qui pouvait entrer dans la maison d’un respectable pasteur ; mieux encore, écrits dans le salon commun de cette maison respectable et par des femmes si pauvres qu’elles ne purent se permettre d’acheter plus de quelques rames de papier à la fois pour écrire Les Hauts de Hurlevent ou Jane Eyre44 ».

      Certains analystes de l’œuvre ou de la vie de Kafka ont parfois formulé — toujours de manière très marginale — le problème de la création en tant que transposition et élucidation d’une problématique existentielle. C’est le cas de Joachim Unseld qui écrit, à propos de la tension que Kafka vivait entre son travail à l’office d’assurances et sa création littéraire : « La problématique de sa vie se situait de plus en plus clairement entre les deux pôles que constituaient la profession bourgeoise et l’écriture, une élucidation devenait de plus en plus nécessaire45. » De même, Rose-Marie Ferenczi, rappelle qu’« un créateur ne crée pas ce qu’il veut, dans l’absolu », mais qu’il est « limité par sa propre situation existentielle » et que « sa liberté de créateur se déploie à partir de cette contrainte46 ». Elle est amenée notamment à parler du rapport qui liait Kafka à son père comme « la source de sa problématique existentielle » qui « constitue la thématique centrale de l’œuvre elle-même47 ». Elle oscille cependant entre cette formulation et l’idée selon laquelle Kafka aurait exprimé « la problématique de son époque, telle que le lieu, les circonstances historiques, sociales, économiques, politiques l’imposaient à la communauté juive de langue allemande à Prague au début du XXe siècle48 ». Mais au lieu de se demander si Kafka « exprime » plutôt l’« époque » ou plutôt ses expériences personnelles, il faut partir du principe que tout auteur ne parle du monde — de son monde le plus personnel ou du monde social le plus large dans lequel il s’inscrit — que sur la base de ses cadres d’expérience les plus personnels et des structures mentales et comportementales que ses expériences ont forgées en lui. Que cela se présente littérairement sous la forme d’un témoignage personnel, sous une forme romanesque avec des personnages singuliers ou sous une forme philosophique plus générale ne change rien à cette médiation des effets éventuels de l’époque, du groupe ou du milieu par les structures singulières de l’expérience sociale de l’auteur. Ce n’est pas l’époque qui s’exprime à travers Kafka, qui n’en serait que le réceptacle ou le porte-parole, mais Kafka qui exprime son expérience — indissociable d’une époque — dans ses textes.

      On le verra, Kafka ne cesse d’être tourmenté par une série de questions ou de problèmes se rapportant à sa vie familiale, à son expérience en tant que créateur, à ses rapports aux femmes et au mariage, à ses tensions entre exigences professionnelles et travail de création, etc. Il voudrait faire cesser ce questionnement existentiel entêtant, mettre un terme à ses tourments et diminuer les tensions physiques, les angoisses, les peurs et autres sentiments d’oppression. Si Wittgenstein pensait que le philosophe doit soigner les maux de l’entendement et concevait la tâche de la philosophie comme un travail consistant à dénouer ce qu’il appelait les « nodosités de l’entendement49 », et si Freud entendait soigner les troubles psychiques ou les souffrances existentielles en écoutant ses patients, Kafka, lui, pratiquait la littérature comme une sorte d’autoanalyse et d’entreprise de libération visant à dénouer ses propres « nodosités existentielles ».

      On peut dire ainsi qu’un auteur tel que Kafka — mais il n’est pas le seul dans ce cas — écrit pour dénouer une série plus ou moins longue et entrelacée de nœuds existentiels. Il n’écrit pas pour « faire beau », pour révolutionner le style ou les genres (même si l’histoire et les études littéraires jugeront qu’il l’a fait), mais pour se révolutionner lui-même et se libérer d’un certain nombre d’obsessions, de malaises, de contradictions que son existence sociale l’a conduit à vivre. Cela ne signifie pas, bien au contraire, que Kafka néglige la « forme » de ses textes. Mais il recherche précisément les solutions formelles qui lui permettent d’exprimer le plus justement possible les éléments de sa problématique existentielle. Les différents éléments composant cette problématique sont le produit d’une distorsion entre ce qu’il « est » et ce qu’il imagine qu’il « devrait être » pour être un homme parfaitement accompli. Le fait d’être célibataire, d’être écrivain ou d’être un fils de Juif assimilé, le fait d’entretenir des relations difficiles avec les femmes, etc. n’est pas un problème en soi, mais cela le devient lorsque son milieu familial, sa classe d’appartenance, les traditions religieuses, etc. pensent que pour être « normal », « correct » ou mener une vie digne d’être vécue il faut être marié (sommet, selon Kafka, de l’accomplissement dans une vie d’homme) et pleinement inscrit dans le monde (comme les hommes d’affaires, tournés vers la vie). C’est donc tous ces malaises existentiels — qui entretiennent tous un lien avec le problème central de sa vie : la relation conflictuelle ambivalente qu’il a entretenue avec son père — que l’analyste doit mettre au jour, en faisant l’étude de ses conditions d’existence et de coexistence, déroulées tout au long de sa vie, pour se donner les moyens de comprendre le plus complètement possible les problèmes que fait travailler l’écrivain dans ses textes littéraires.

      En cherchant à savoir quels éléments de la problématique existentielle sont transposés sous une forme littéraire et selon quelles modalités ces éléments se transfigurent, on prend conscience que l’œuvre littéraire ne se réduit ni à un jeu stratégique et formel de positionnement par rapport à des œuvres coexistantes (passées ou présentes), ni à l’expression directe, sans médiation, de soucis existentiels personnels. L’œuvre littéraire est donc tout à la fois une forme d’autoanalyse et d’exploration des possibles — qui peut en certains cas se révéler extrêmement sophistiquée — et un travail spécifique sur la forme de l’expression littéraire. Une telle démarche conduit à se poser des questions du type : quelles dispositions et quelles séries d’expériences, quel contexte historique aussi, amènent  Kafka à investir le domaine littéraire et à y trouver un terrain favorable d’expression ? Comment se sert-il de la littérature pour exprimer ses expériences traumatisantes ou douloureuses50 ? Quelles dispositions et quelles séries d’expériences conduisent Kafka à investir d’une certaine manière le domaine littéraire en privilégiant certaines formes littéraires et en en mettant d’autres de côté (voire en en rejetant d’autres) ? Mais elle force aussi à se demander comment les possibles littéraires de son temps, appartenant autant au passé qu’au présent, et situés autant à l’extérieur de l’espace national ou local qu’à l’intérieur de cet espace, se présentent à lui autant comme des solutions expressives ou des voies possibles d’expression que comme des contraintes expressives par rapport à sa nécessité expressive personnelle.

      Une recherche de cette nature permet, de même, de poser autrement la question de l’« influence littéraire » ou des « sources » de l’œuvre. L’ensemble des éléments repris à d’autres auteurs — romanciers, mais aussi essayistes, philosophes, journalistes, biographes, etc. — ou même tirés du discours quotidien représente un matériau verbal parfois identifiable, mais qui ne prend pas forcément le même sens dans les différents textes ou discours en question. Chaque producteur de discours est susceptible de se l’approprier et de le réarranger à sa façon. En ce sens, on peut dire que si ce matériau verbal d’emprunt — éléments d’intrigues, scènes, dialogues, noms de personnages ou décors — contribue bien à faire du texte ce qu’il est, il n’est cependant pas nécessaire de connaître précisément les emprunts en question pour savoir ce que fait l’auteur. En revanche, ce que fait spécifiquement Kafka à partir de ces différents éléments empruntés, la loi du réarrangement auquel il procède, ne se comprend que si l’on s’efforce de reconstruire sa problématique existentielle, qui en est le réel principe organisateur.

      À la différence d’autres domaines d’activité, le domaine littéraire permet de faire travailler les éléments de sa problématique existentielle. C’est précisément le lieu où l’on raconte des histoires, où l’on met en scène des intrigues, des types de relations interpersonnelles, des types de situations ou des types de « raisonnements » ou de mécanismes mentaux. L’art en général, et la littérature en particulier, est un lieu privilégié de transposition des expériences sociales. De ce point de vue, le sociologue doit éviter deux risques de réduction de son objet. Le premier consisterait à faire du texte littéraire un simple exutoire, une simple surface d’enregistrement de problèmes ou d’expériences préexistants. La formulation de ces expériences dans des formes socialement légitimes est plus qu’une simple expression : c’est un travail spécifique, une traduction, une mise en forme, une transposition. Mais il serait inversement tout aussi réductionniste de ne faire du texte littéraire que le produit d’un jeu formel en oubliant que cette mise en forme est mise en forme de quelque chose et, qui plus est, mise en forme spécifique, qui exprime aussi le rapport socialement différencié que l’auteur entretient — étant donné ses dispositions socialement constituées — eu égard aux expressions littéraires déjà formulées.

    

    
    
      De la spécificité du domaine d’expression littéraire

      La sociologie doit prendre acte du fait que tout acte (geste, action pratique, parole en interaction, discours plus formalisé ou œuvre artistique) ne prend sens que dans un domaine plus ou moins contraignant, codifié, ritualisé d’action et d’expression. De ce point de vue-là, les acteurs sociaux (leurs expériences et leurs dispositions sociales) sont sollicités différemment par des domaines différents d’activité et d’expression.

      Ainsi, on n’écrit pas le droit ou les mathématiques comme on écrit de la littérature, et on n’écrit pas un roman ou une nouvelle comme on écrit un poème ou un conte. Ce que permettent le roman ou la nouvelle, sous une forme plus ou moins réaliste, c’est la mise en scène transfigurée des expériences personnelles. Entre les expériences vécues et les histoires mises en scène dans l’œuvre romanesque plus ou moins réaliste, le rapport n’est pas de même nature qu’entre les expériences vécues et la démonstration mathématique ou le texte juridique. Le rapport semble plus « direct » ou immédiat dans un cas, et beaucoup plus indirect ou lointain dans l’autre. Le rôle des expériences sociales extrascientifiques du mathématicien jouera sans doute bien plus en amont de la production : l’intérêt pour les mathématiques en tant que forme abstraite et relativement impersonnelle de raisonnement a, en effet, des conditions sociales de formation. L’intérêt scolaire pour les mathématiques est fondé sur le goût pour un type d’activité intellectuelle beaucoup plus cadré, rationnel et évaluable en toute rigueur et objectivité que la pratique littéraire de la dissertation ou du commentaire de texte. Le rejet (comme le goût) de l’exercice littéraire comme exercice jugé trop aléatoire, subjectif, arbitraire, etc. a aussi des fondements sociaux. Mais au sein même des domaines des mathématiques ou du droit, l’expérience sociale des individus peut continuer à se manifester dans la préférence pour un type de mathématiques ou un type de droit, pour un type de questionnement ou un autre, et peut-être même jusque dans des styles relativement singuliers d’argumentation ou de démonstration51.

      Une telle réflexion sur la manière dont le passé incorporé des acteurs est différentiellement sollicité par des domaines d’activité différents n’est pas une simple question théorique. Elle se pose très concrètement lorsque, comme c’est le cas de Kafka qui est juriste dans une compagnie d’assurances le jour et écrivain la nuit, la production de textes peut être parallèlement juridique et littéraire. La comparaison des productions permet de prendre conscience du fait que la littérature est un domaine permettant l’expression de soi et appelant même parfois l’autoanalyse qui objective des expériences, des sentiments, des points de vue, des logiques, etc. personnels. Si l’on fait certainement aussi des mathématiques ou du droit avec son passé, avec ses expériences sociales et ses dispositions incorporées (il y a sans doute des manières modestes ou arrogantes, subtiles et élégantes ou grossières, etc. de pratiquer la démonstration mathématique ou d’argumenter juridiquement et ces dispositions sont le fruit des socialisations antérieures à l’entrée dans les domaines mathématiques ou juridiques), il n’est toutefois pas permis par la logique des mathématiques ou du droit de mettre en scène ses expériences directes ou indirectes du monde social. C’est donc bien parce que le jeu littéraire permet, et même encourage, cette transposition des expériences personnelles qu’il ne peut être compris sans prendre en compte ces expériences.

      La question des formes que prend l’expression de soi dans des domaines diversifiés de la pratique est une vieille question qu’un psychologue tel que Ignace Meyerson s’était déjà efforcé de poser d’une manière qui paraît plus satisfaisante, sur certains aspects (la question de l’autonomie et de la spécificité notamment), que certaines formulations de la théorie des champs. Ainsi, les individus d’une société donnée sont amenés à s’exprimer et à agir dans des domaines de pratiques différenciés : techniques, économiques, religieux, juridiques, artistiques, scientifiques, etc. Ces domaines sont historiquement variables et dépendent de l’état de la division sociale du travail ou de la différenciation sociale des fonctions. Chaque « classe d’expression » est spécifique : « Chacune a son contenu propre, sa matière, ses conditions techniques de production, ses cadres formels, ses règles52. » Cependant, pour lui, la pluralité des classes d’expression ne conduit pas le chercheur à en conclure qu’elles sont coupées les unes des autres. Il y a, dit Meyerson, « des cheminements communs, des mécanismes voisins, des convergences, des actions réciproques ». D’un côté, des fonctions psychologiques communes sont impliquées dans des classes d’expression différentes ; de l’autre, lorsqu’un domaine (artistique, technique, religieux, etc.) se transforme, cela a souvent des répercussions sur les autres domaines, en soulevant des problèmes ou en proposant des solutions qui ne sont pas totalement ignorés par les domaines connexes. Sur ce second point, Meyerson cite les conséquences sur les règles de composition de la peinture italienne de l’invention scientifique de la perspective, mais on peut tout aussi bien observer à l’échelle individuelle les effets de transfert d’une classe d’expression vers une autre, comme lorsque les écrivains journalistes introduisent des genres discursifs et des styles d’écriture journalistiques en littérature53, ou comme lorsque Kafka mobilise certains aspects du style d’écriture ou d’argumentation juridique ou certains éléments du monde judiciaire (celui du tribunal, des avocats et du procès) pour écrire des textes littéraires. D’ailleurs, Meyerson rappelle que chaque homme « baigne dans un monde d’œuvres : langues, religions, lois, sciences, arts », qu’il est « modelé par elles » et que c’est à partir de l’ensemble de ses expériences dans ces différents domaines qu’il se met parfois à créer lui-même d’une certaine façon dans un domaine donné : « Il s’en dégage  plus ou moins et exprime par d’autres œuvres des aspects de son effort spirituel54. »

      Comme tous les penseurs de la différenciation sociale des fonctions, Meyerson est soucieux de distinguer les sous-univers au sein de l’univers social global et d’en souligner les logiques spécifiques. C’est ainsi qu’il écrit : « Le monde humain : mieux vaut dire les mondes humains. Parce qu’ils sont artifices et construction, ils se scindent en classes, sans doute tôt dans l’histoire humaine. L’artifice n’est pas un, il est divisé. On peut parler des domaines du construit, domaines spécifiques et autonomes d’œuvres, correspondant à des domaines de l’expérience humaine. Chacun a sa matière propre, ses propres structures d’ensemble et ses propres formes élémentaires, ses règles d’édification, son contenu significatif, quelque chose comme sa propre valeur de réalité. Il est — il devrait être tout au moins — banal de dire que la peinture, la musique, etc. sont intraduisibles l’une dans l’autre ; que ce qu’on exprime en formules mathématiques ne peut être dit en langue ordinaire. On peut ajouter que dès l’origine l’activité constructrice est ainsi orientée et spécifiée, que dès le début de toute tâche les signes dans et par lesquels on “pense” et crée sont les signes d’une classe d’expression, formulés55. » Mais qui dit autonomie ne dit pas étanchéité des domaines : « Aussi à tout moment des interférences et des actions réciproques. Autonomie et interférences ne s’opposent pas mais se complètent, et de plus en plus56. » Car la spécificité des domaines ou leur autonomie ne signifient pas qu’on assisterait à des développements totalement indépendants et sans rapport avec ce qui se trame à l’extérieur de chacun de ces domaines. Ce qui est externe aux domaines ne cesse de venir modifier les pratiques internes. Ce n’est même pas une question de degré d’autonomie car, telle qu’il la définit, l’autonomie (en tant que matière, conditions techniques de production, cadres formels et règles) est d’emblée assurée et il n’y a pas plus d’autonomie de l’expression littéraire dans L’Éducation sentimentale de Flaubert que dans le Robinson Crusoé de Defoe. D’emblée, dans l’histoire de la littérature ou de la peinture, les expériences sociale, économique, politique ou religieuse pénètrent les textes et les peintures. Mais d’emblée se pose aussi la question de la transposition littéraire ou picturale d’expériences sociales extralittéraires : « C’est la spécificité des classes d’expression — originalité de sens, de contenu, de forme — qui constitue leur trait fondamental et qui est sans doute leur élément moteur. Elle conduit à des expériences de types particuliers, et agit par là sur le développement des séries d’œuvres ; elle oriente vers des cheminements et des variations dans une assez grande mesure autonomes. Autonomie certes ne signifie pas indépendance, isolement : tout le contexte d’une société peut agir sur chaque classe ; mais il n’agit qu’à condition d’être transposé. Avec des rythmes variables, sous l’effet d’expériences qui les renouvellent plus ou moins profondément, les créations de l’homme se font simultanément au long de plusieurs chemins : expressions également nécessaires, complémentaires, mais spécifiques57. »

    

    
    
      Personnalisation des œuvres et méthode biographique

      Ce dont on se rend compte, c’est du fait que la nature spécifique du domaine de création et l’état historique déterminé de ce domaine dictent assez largement les méthodes adéquates à la saisie des déterminants sociaux les plus fins des œuvres. Tout d’abord, comme nous l’avons vu, la littérature offre la possibilité de transposer les intrigues de la vie réelle en intrigues littéraires. À la différence des mathématiques, de la chimie ou de la biologie, qui n’ont aucune prétention à parler du monde des relations humaines, à la différence aussi d’arts non figuratifs et non verbaux comme la musique qui ne peuvent que très indirectement et très suggestivement évoquer des intrigues existentielles, la littérature entretient une relation de continuité sémantique et sémiotique avec les histoires ou les récits de la vie quotidienne qui trament en permanence les relations sociales.

      Mais la littérature comme la peinture n’ont pas toujours été des moyens d’expression « personnelle », au sens de moyens d’expression du « moi » ou des expériences relativement singulières de l’écrivain ou de l’artiste. C’est la rupture du lien de dépendance entre le créateur et ses commanditaires, et l’instauration d’un marché de la création qui ont progressivement déplacé la fonction de l’artiste et la nature de sa création. D’artisan plus ou moins compétent, celui-ci est devenu artiste. De traducteur des sensibilités collectives de tout un groupe social (celui qui finançait ses créations), il est devenu traducteur de ses expériences propres. Et d’œuvres exprimant les normes, goûts et habitudes perceptives, culturelles, mentales et comportementales communes à tout un milieu social, on passe à des œuvres qui sont l’expression de ce que le créateur ressent comme une nécessité individuelle d’exprimer. Il va de soi que cette expression est tout autant sociale, et qu’elle objective le plus souvent des expériences dans lesquelles leurs publics se reconnaissent plus ou moins. Mais le lien n’est plus direct entre « producteurs » et « consommateurs ».

      En toute logique, le regard du chercheur est obligé de se déplacer progressivement des commanditaires (réels ou potentiels) de l’œuvre vers le créateur lui-même qui place ses œuvres sur un marché sans être nécessairement directement guidé par les attentes supposées ou connues de ce marché. Le déplacement est d’autant plus significatif que l’on s’intéresse à des créateurs qui ne sont pas à la recherche de profits économiques. Car, au fond, il y a bien peu de différences entre le créateur dépendant d’un commanditaire dans une société sans marché de l’art et le créateur sur commande en régime de marché : aux contrats explicites fixés entre le commanditaire et le peintre font écho les livres de commande éditoriale sur tel ou tel sujet d’actualité ou même les productions sans surprise de la littérature industrielle qui se contentent de mettre en œuvre les mêmes recettes ou les mêmes techniques pour satisfaire les attentes d’un public qu’on sait étendu et potentiellement acheteur. On n’écrit évidemment pas La Métamorphose comme on écrit un volume de la série Harlequin ou un roman d’heroic fantasy. Mais pour les créateurs les plus détachés des enjeux commerciaux, le centre de l’observation se déporte progressivement vers le créateur et ses spécificités qui restaient, jusque-là, relativement secondaires, et qui devaient même bien souvent s’effacer devant les demandes des commanditaires. On demande à un artisan ce que l’on attend d’un artiste.

      Cela a des conséquences méthodologiques que les chercheurs n’ont pas toujours clairement perçues comme telles. Si l’on peut, dans le cas du créateur-artisan sous dépendance, chercher à reconstruire, comme l’a brillamment fait Michael Baxandall pour la peinture du XVe siècle italien, l’univers mental et visuel des commanditaires, il est beaucoup plus difficile de comprendre une œuvre littéraire du XIXe ou du XXe siècle en cherchant à déterminer les propriétés sociales ou les attentes de son public. De l’étude de documents sur les commanditaires et leurs attentes, on passe progressivement à un intérêt accru pour le parcours singulier du créateur. Dans le premier cas de figure, c’est une problématique collective qui est transposée dans l’œuvre picturale ou littéraire, alors que dans le second cas de figure on a davantage affaire à une problématique existentielle individuelle, ce qui ne veut bien sûr pas dire qu’elle ne porte pas la trace de tous les collectifs dans lesquels l’individu créateur s’insère. La biographie sociologique n’est donc pas une décision de méthode arbitraire parmi d’autres, mais elle est l’instrument essentiel, central de compréhension de ce que le créateur investit dans son œuvre.

      Mais revenons tout d’abord sur l’exemple de la peinture. L’étude de Michael Baxandall sur l’Italie du XVe siècle montre comment, en régime artistique de commande, les contrats signés entre les peintres et leurs commanditaires pouvaient contraindre assez sévèrement les créateurs. En mentionnant le fait que le tableau devait suivre un modèle dessiné préalablement sur un papier, faire figurer tel ou tel personnage ou peindre de la manière et avec les couleurs décidées par le commanditaire, le contrat constituait le créateur en artisan plus qu’il ne le traitait en artiste58. Dans le cadre d’un tel rapport social entre le créateur et son commanditaire, les expériences sociales de la vie quotidienne des groupes potentiellement commanditaires des œuvres picturales favorisent « la constitution de dispositions et d’habitudes visuelles caractéristiques, qui se traduisent à leur tour en éléments clairement identifiables dans le style du peintre59 ». Le peintre est, en quelque sorte, attaché à ceux qui sont susceptibles de recourir à ses services et partage avec eux une série d’habitudes perceptives qui contribuent à définir ses œuvres. S’il s’éloignait trop de ces conventions  visuelles ou de ces habitudes perceptives, il perdrait immédiatement le soutien de ceux qui sont en mesure de le faire vivre et dont dépend son existence sociale. Dans une telle situation, l’historien peut établir des liens entre le style des peintures de l’époque et des activités comme prêcher ou écouter des sermons, danser et jauger des tonneaux ou des tas de blé, qui étaient au cœur de l’existence des commanditaires : « L’homme du Quattrocento menait des affaires, fréquentait l’église, avait une vie sociale ; au travers de toutes ces activités, il acquérait des capacités qui pouvaient s’appliquer à l’observation d’une peinture. Il est vrai que tel homme pouvait être plus fort en affaires, tel autre en piété, tel autre en sociabilité ; mais chacun avait un peu de tout, en proportions variables, et ce que le peintre visait à satisfaire, c’est le plus grand commun dénominateur des capacités de son public. Pour résumer : une partie de l’équipement mental avec lequel l’homme ordonne son expérience visuelle est variable, et cet équipement variable dépend en grande partie de la culture, en ce sens qu’il est déterminé par la société qui a exercé son influence sur l’expérience individuelle. […] Le spectateur doit utiliser pour la peinture les capacités visuelles qu’il possède et dont très peu sont normalement spécifiques à la peinture, et il est tenté d’utiliser les capacités que sa société valorise le plus. Le peintre en tient compte ; il doit s’appuyer sur la capacité visuelle de son public. Quels que soient ses talents professionnels de spécialiste, il est lui-même membre de la société pour laquelle il travaille et dont il partage l’expérience et l’habitude visuelles60. »

      L’écart est donc très grand entre la situation d’un peintre italien de la Renaissance comme Piero della Francesca qui « travaillait très souvent en fonction d’une commande » et « produisait des objets définis en des termes, la plupart du temps, consignés dans des contrats en due forme », et la grande majorité des peintres « qui travaillaient à Paris vers 1906-1910 », qui « peignaient des tableaux à leur convenance et ne se souciaient qu’ensuite de les mettre sur le marché61 ». La création n’est pas moins sociale ou collective dans le second cas de figure que dans le premier, mais c’est l’équilibre des forces qui a été profondément modifié et la relation sociale qui rend l’expression personnelle du créateur non seulement possible, mais souhaitable et séduisante. « Pour Picasso, écrit Baxandall, suivre des directives, affronter de grandes questions, signifiait dans une large mesure suivre ses propres goûts, ou obéir à ses propres répulsions, en matière de peinture — ceci valant en particulier pour ses propres tableaux : il n’avait pas besoin de formuler explicitement les problèmes qu’il affrontait62. »

      Le même type de phénomène s’observe dans le domaine musical. L’étude consacrée par Norbert Elias à Mozart montre que ce dernier ne supportait plus que ses « protecteurs » puissent décider à sa place de ce qu’il devait composer et désirait, sans pouvoir le formuler consciemment de cette manière, passer d’un état d’artisan à celui d’un artiste dont on respecte les choix et qui ne fait pas de concession aux goûts de ceux qui ne sont pas musiciens. Lorsqu’il compose sous commande, il doit s’adapter aux exigences du commanditaire ou du mécène et, parfois, simplifier ce qu’il aurait été amené à faire dans une tout autre situation : « En 1789, écrit Elias, Mozart se rendit à Berlin où le roi, qui jouait du violoncelle, lui commanda six quatuors pour cordes et six sonates faciles pour sa fille qui jouait du piano. Il avait donc bien des commandes. Mais Mozart mesura très bien à quel point il devrait simplifier, pour ce commanditaire, ce qu’il entendait en lui-même, et il n’avait déjà plus aucune envie de le faire. Il voulait suivre ses voix intérieures et écrire ce qu’elles lui dictaient63. » C’est bien le rapport social et économique entre celui qui commande l’œuvre et le créateur qui fixe les limites de l’expression personnelle de ce dernier. Composer pour la fille du roi, pour une cérémonie publique, politique ou religieuse, ou un rituel privé limite les possibilités du créateur et confère un poids déterminant au public de l’œuvre64. Dans une telle situation, l’historien de la musique pourrait presque se permettre de faire, comme Baxandall pour la peinture, une sociologie de la production par l’étude des goûts des récepteurs : « Dans la phase de l’art artisanal, le canon du goût des commanditaires domine le cadre de références de la conception de l’art et l’emporte sur l’imagination personnelle de chaque créateur ; l’inspiration individuelle est rigoureusement canalisée dans le sens du canon du goût de la couche de commanditaires établis. Dans la phase de l’art indépendant, les créateurs sont en général à égalité avec le public amateur et consommateur d’art, et en ce qui concerne leurs plus éminents représentants, le cadre de l’establishment artistique d’un pays, arbitre du goût et pionnier de l’art, ils disposent d’un pouvoir supérieur à celui de leur public. Leurs créations innovatrices peuvent orienter sur de nouvelles voies le canon établi, et le grand public apprend apparemment, peu à peu, à voir avec leurs yeux et à entendre avec leurs oreilles65. »

      Devenir artiste, c’est donc gagner en pouvoir par rapport au public. Dans un régime de création où l’artisan répond à la demande ou à la commande, on assiste à « l’inféodation de l’imagination personnelle du créateur à un canon de la création artistique garanti par le pouvoir du consommateur et sacralisé par la tradition66 ». La rupture d’un tel lien de dépendance personnelle et directe constitue une prise de liberté certaine pour le créateur, ouvre la possibilité de l’« expérimentation individuelle » et de l’« imagination de l’artiste » et laisse progressivement la place « à une sensibilité et à un goût personnels relativement individualisés67 ». La création devient progressivement le terrain d’expression des fantasmes, des goûts, des obsessions ou de la sensibilité propres du créateur, c’est-à-dire le lieu d’expression d’une certaine singularité qui n’avait aucun sens dans le cadre d’un régime de création sous dépendance. Mais, évidemment, le pouvoir ou la liberté ainsi gagnés sont aussi la liberté de s’exprimer sans jamais rencontrer de public, et donc la liberté de ne plus pouvoir vivre de sa création. On est typiquement ici dans le dilemme du chien et du loup de la fable : vaut-il mieux vivre grassement mais enchaîné ou libre et risquer de mourir de faim ? Plus un artiste s’éloigne des horizons d’attente ou des habitudes culturelles convenus en voulant suivre les voies que lui font prendre la logique de son propre cheminement et moins il a de chances d’avoir une audience étendue : « Par le fait qu’un créateur donne, dans ses œuvres, une plus grande latitude à son imagination individuelle, à sa vision personnelle et à sa perception auditive des choses dans leur ensemble, qui outrepasse le canon du goût artistique prédominant, il réduit en un premier temps ses chances d’obtenir un écho auprès du public68. »

      La situation littéraire est très similaire à celle que Baxandall et Elias décrivent pour la peinture ou la musique. Un auteur du XVIIe siècle comme Racine est comparable au peintre ou au musicien créant sur commande. Les formes et les thèmes de ses textes sont liés à ses stratégies d’adaptation aux publics auxquels il les adresse. De même que le bon artisan musicien ou le bon artisan peintre est celui qui sait faire preuve d’une certaine docilité et s’oublier pour faire plaisir à ceux qui écoutent ou regardent ses œuvres, les phrases de Racine « ne manifestent pas son regard, son point de vue, ses opinions ; elles transportent agréablement une culture69 ». Les galants préconisent de « se fondre dans les attentes des lecteurs70 », de plaire et d’être un caméléon. Les conditions de la création littéraire interdisent alors toute expression de la singularité du créateur. Si la littérature est comparable à un jeu, aucune des règles de ce jeu n’autorise alors à dire quelque chose de soi, ou à se servir de sa propre expérience personnelle pour dire quelque chose du monde. Écrire de la littérature consiste essentiellement à puiser dans des références livresques partagées pour broder sur des thèmes que le public reconnaît et apprécie : « Rien de ce qu’il vit dans l’instant ne s’infuse dans sa pratique littéraire. Le concret est récusé, pour  laisser toute place aux références livresques et à l’exhibition mondaine. Tantôt il cite la Bible, tantôt il évoque la mythologie. C’est de la littérature au second degré : son référent vient déjà des livres, des poèmes71. »

      Ce n’est donc pas un hasard si Zola pouvait opposer, dans un XIXe siècle qui avait définitivement rompu avec les anciennes formes de dépendance liant l’écrivain à ses mécènes ou à ses commanditaires et instauré le marché littéraire, l’« ancien esprit littéraire » des grammairiens et rhétoriciens aux XVIIe et XVIIIe siècles, adapté aux salons et aux académies, et le « nouvel esprit littéraire » qui se développe au XIXe siècle et qui est propre aux « adeptes des sciences d’observation et d’expérimentation, qui veulent peindre à nouveau le monde et l’humanité ». Dans cette transformation de l’esprit littéraire qu’analyse le romancier, le rapport au lectorat joue un rôle central : « Tout de suite, écrit Zola, on voit l’abîme qui sépare Balzac d’un écrivain quelconque du XVIIe siècle. Admettez que Racine ait lu autrefois Phèdre, sa tragédie la plus audacieuse, dans un salon ; les dames écoutent, les académiciens approuvent de la tête, tous les assistants sont heureux de la pompe des vers, de la correction des tirades, de la convenance des sentiments et de la langue ; l’œuvre est une très belle composition de logique et de rhétorique, faite sur des êtres abstraits et métaphysiques, par un écrivain soumis aux opinions philosophiques de son temps. Prenez maintenant La Cousine Bette, et essayez de la lire dans un salon ou dans une académie ; cette lecture paraîtra inconvenante, les dames seront scandalisées ; et cela proviendra uniquement de ce que Balzac a écrit une œuvre d’observation et d’expérimentation sur des êtres vivants, non plus en logicien, non plus en rhétoricien, mais en analyste qui travaille à l’enquête scientifique de son temps. L’abîme est là72. »

      L’instauration du marché fait entrer l’individualité du créateur et l’actualité de son monde dans une littérature qui n’était jusque-là, pour beaucoup, qu’une manière de montrer sa virtuosité poétique et sa capacité à utiliser des thèmes connus d’un public restreint : « Une des grosses jouissances est de paraphraser l’antiquité, de vivre en communion plus ou moins étroite avec les Grecs et les Latins. Il faut bien voir alors l’écrivain dans son cabinet, entouré de livres, respectueux de la tradition, ne marchant pas sans les textes, n’ayant le plus souvent que le désir d’exécuter des variations sur des thèmes déjà connus, traitant la littérature en dame du beau monde qui exige toutes sortes de politesses, et mettant justement le charme du métier à raffiner ces politesses à l’infini. En un mot, l’écrivain reste alors dans les lettres pures, les jolis jeux de la rhétorique, les discussions de la langue, la peinture littéraire des caractères, des sentiments et des passions, non pas cherchés dans la vérité physiologique, mais savamment mis en tirades de tragédie ou en morceaux d’éloquence73. » Véritable sociologue de la littérature, Zola rattache les formes d’expression littéraires au type de rapport que le créateur entretient avec son lectorat. Lorsque les salons régnaient, ils « décidaient de la langue, du choix des sujets et de la meilleure façon de les traiter74 ». Et il saisit parfaitement l’ancien état de domesticité qui caractérisait l’écrivain et qui le mettait hors d’état d’exprimer une quelconque réalité personnelle : « Même aux premiers temps de la politesse française, lorsque les salons naissaient à peine et que les grands seigneurs se contentaient d’avoir à leurs gages un poète comme ils avaient un cuisinier, l’état de domesticité où se trouvaient les lettres les mettait aux mains d’une caste privilégiée, qu’elles flattaient et dont elles devaient accepter le goût75. » On comprend dans ces conditions que Zola puisse écrire que « c’est l’argent, c’est le gain légitimement réalisé sur ses ouvrages qui l’a délivré de toute protection humiliante, qui a fait de l’ancien bateleur de cour, de l’ancien bouffon d’antichambre, un citoyen libre, un homme qui ne relève que de lui-même76 ». Mais Zola, qui ne veut ici retenir que la rupture libératrice vis-à-vis des anciennes autorités rémunératrices, oublie que le marché empêche ceux qui écrivent indépendamment de ses attentes de vivre de leur plume littéraire et force la majorité des auteurs les plus novateurs au second métier lorsqu’ils n’ont pas la chance d’être des rentiers77. Dans tous les cas, c’est la possibilité d’écrire indépendamment de cette pression immédiate exigeant tacitement l’ajustement permanent aux goûts d’un public restreint, qui est à l’origine du rééquilibrage des forces et de l’invention de l’« artiste indépendant », pour reprendre les mots d’Elias. Dès lors, l’écrivain peut s’exprimer à travers son œuvre : « Tout le mécanisme de l’originalité est là, écrit Zola, dans cette expression personnelle du monde réel qui nous entoure78. »

      Le roman va être au cœur de cette entrée de la singularité de l’auteur dans le monde littéraire. Cela ne pouvait pas échapper aux critiques littéraires, qui ont conçu, du même coup, la biographie littéraire comme le moyen idéal d’accéder à l’œuvre dans un tel régime de création littéraire favorisant l’expression de soi. Sainte-Beuve ou Taine, par exemple, partent à la recherche d’éléments sur la vie de l’auteur avec quelques bonnes raisons de le faire, même si leurs méthodes sont naïves et scientifiquement contestables, car ils sentent bien que la littérature ne tourne plus selon le même régime et que désormais la vie de celui qui écrit compte beaucoup plus qu’auparavant dans le processus de création. Leur démarche est parfaitement adaptée aux nouvelles conditions d’exercice de la littérature ; leurs méthodes, elles, sont incapables d’établir systématiquement et subtilement des liens entre « l’œuvre » et « l’homme ». Même un psychologue comme Ignace Meyerson voit bien le roman, et pas seulement le roman psychologique, « comme la forme la plus propre et la plus ample d’expression de la personne. Son développement, la place qu’il occupe dans la littérature marquent le développement des problèmes du moi et la place qu’ils ont prise dans nos préoccupations. […] Tout romancier apporte l’expression d’une forme nouvelle de la personne : des aspects de la sensibilité ou du vouloir, des façons d’agir, de sentir les autres, de se sentir soi-même, etc.79 ». La littérature est devenue, comme la musique ou la peinture, « un des lieux essentiels où s’exprime toute problématique du sujet individuel80 ».

      Moins l’art est contraint, plus la singularité du créateur est importante. Il en va en matière de littérature comme de musique ou de peinture et la conséquence méthodologique d’un tel constat est immédiate. Lorsque la « contrainte intérieure de la conscience artistique du créateur individuel prend davantage de poids81 », l’étude sociologique des singularités du créateur s’impose peu à peu. La biographie sociologique devient incontournable pour comprendre quelle problématique existentielle personnelle est à l’origine de l’œuvre et dans quelle mesure elle peut faire écho, via sa forme transposée, sublimée dans le domaine artistique en question, aux horizons d’attente d’un public plus anonyme et dont le créateur ne dépend plus directement au moment de sa création82. On voit donc que c’est seulement dans des conditions sociohistoriques de création bien déterminées que les fantasmes du créateur ou son imagination personnelle jouent un rôle dans sa création.

      On voit moins, inversement, l’utilité qu’aurait la méthode biographique pour comprendre la rédaction d’un texte de loi ou d’une démonstration logique. Lorsque Kafka écrit des textes juridiques dont le genre est très codifié, la reconstitution de la logique du droit de l’époque, de sa position dans la compagnie d’assurances et des éléments de sa formation juridique suffisent amplement à rendre raison de la forme et du contenu de ce qu’il écrit83. Mais lorsqu’il écrit un texte littéraire en transposant des éléments de sa problématique existentielle sous une forme littéraire, sa biographie sociologique s’impose. Plus le cadre d’expression est contraint et codifié et plus la singularité de celui qui écrit s’efface. En revanche, plus le cadre d’expression est souple et ouvert et  plus les propriétés et les logiques propres au créateur comptent et sont déterminantes ou agissantes dans le processus de création84. De là découle le poids variable du contexte d’expression et des dispositions et expériences individuelles du créateur dans l’explication des comportements de création. Cela ne veut pas dire que les propriétés sociales de l’écrivain ne jouent aucun rôle dans des cadres d’expression littéraire plus codifiés. Mais elles jouent différemment. Les dispositions sociales de l’auteur jouent un rôle dans l’accès à l’univers littéraire en question85, dans les stratégies littéraires mises en œuvre ou encore dans le choix du genre littéraire pratiqué (socialement classant et classé), mais ses expériences les plus singulières ne sont pas en jeu dans ses écrits mêmes, car personne n’attend de lui qu’il exprime sa situation, son univers, ses expériences, le monde ou les mondes qu’il a fréquentés et qui l’ont modelé. Son « expression personnelle » (comme dit Zola) n’a aucun sens dans un tel état de la littérature.

      L’écrivain dominé directement par ses commanditaires se met au service de ces derniers ; il les sert en écrivant de la littérature plus qu’il ne se sert de la littérature pour exprimer une opinion, un témoignage ou des expériences personnelles. Il faut donc que l’écrivain cesse d’être dominé pour arrêter d’être un mobilisateur de formes littéraires au service des autres et pouvoir commencer à se servir des formes littéraires pour son propre compte. L’écrivain est soit en position de satisfaire un financeur (commanditaire, mécène ou éditeur/public) en utilisant des formes littéraires pour lui plaire, soit en position d’exprimer quelque chose du monde et sur le monde en se servant pour cela de formes littéraires. Dans les deux cas, les pratiques littéraires ne sont pas de même nature, les déterminants sociaux de ces pratiques diffèrent et les méthodes de travail du chercheur ne peuvent être identiques.

    

    
    
      Quelques principes méthodologiques

      Lorsqu’il travaille sur un auteur comme Kafka, le sociologue se trouve placé dans une situation empirique presque idéale. En effet, malgré la possibilité d’accès à la parole d’enquêtés, le chercheur est rarement amené à travailler sur un matériau aussi riche et diversifié, permettant les recoupements, les éclairages mutuels ou les critiques croisées. Il faudrait imaginer ce que serait la sociologie des trajectoires individuelles si, au lieu de travailler sur des entretiens biographiques même longs, détaillés et réitérés86, les chercheurs disposaient pour chaque cas étudié de textes autobiographiques (Lettre à son père), d’un journal personnel tenu régulièrement sur de nombreuses années (entre 1910 et 1923 pour ce qui est du Journal de Kafka), d’une abondante correspondance avec des personnes différentes (couvrant la période 1900-1924), de données d’archives sur sa famille, d’un inventaire après décès du contenu de sa bibliothèque, de traces écrites de son activité professionnelle ou encore de témoignages divers de personnes ayant connu l’enquêté, rapportant des propos tenus par lui dans des conversations ou décrivant son comportement à telle ou telle occasion. Si l’on ajoute à cela, concernant le cas d’un écrivain, l’existence d’une œuvre littéraire conséquente (s’étendant sur une vingtaine d’années, entre 1902 et 1924) et de données sur ses rapports avec ses éditeurs, on comprend que la situation est tout à fait propice à l’étude précise et fine de ce cas.

      Mais ce n’est pas tout. Non seulement le chercheur bénéficie de tout ce matériau daté, assemblé, publié, mais, à la différence de cas anonymes étudiés par des chercheurs isolés, les milliers de travaux réalisés sur Kafka (sa vie et son œuvre) par plusieurs générations de chercheurs ont permis au cours du temps de faire le tri entre le bon grain (l’information vérifiable ou très probable) et l’ivraie (les erreurs factuelles ou les présuppositions erronées)87. Travailler sur un cas tel que celui de Kafka, c’est donc pouvoir tirer profit d’une formidable accumulation critique de données et de savoirs sur un cas singulier mis en contexte : accumulation de faits vrais, établis de manière critique, accumulation de travaux sur les données biographiques comme sur les textes littéraires, accumulation de travaux sur les contextes démographique, économique, social, politique, linguistique, religieux, littéraire de l’époque88. Cela permet, du même coup, au chercheur, après avoir lu toute l’œuvre et pris connaissance de l’intégralité du matériau biographique disponible à ce jour, après avoir lu aussi les travaux les plus solides portant sur des aspects différents de la vie et de l’œuvre de l’auteur mais aussi sur différentes caractéristiques centrales de son époque, de se concentrer sur la tâche essentielle qui est celle de la mise en forme (recherche des structures invariantes biographiques et textuelles) et de la mise en relation des différentes séries de données. Bien construit théoriquement, un cas empiriquement riche et solide comme celui de Kafka peut donner l’occasion au sociologue d’avancer de façon générale sur un modèle théorique de biographie sociologique, sur la question de la fabrication sociale d’un individu et de la manière dont il se constitue progressivement à travers ses expériences familiales, scolaires, amicales, sentimentales et sexuelles, professionnelles, politiques, religieuses ou littéraires ; d’avancer aussi sur la question de la transposition de l’expérience vécue en intrigues littéraires et de faire un pas vers une sociologie de la création littéraire.

      Les principes méthodologiques qui ont guidé ce travail sont les suivants :

      1) Principe de retour systématique aux sources : au lieu de ne s’appuyer que sur des extraits de lettres, de journal, de textes cités et commentés par d’autres, il est important de fonder le travail de recherche sur une exploitation directe de matériaux — littéraires et extralittéraires — lus intégralement. J’ai ainsi procédé à une lecture exhaustive de l’œuvre, courts récits et fragments narratifs compris89, du Journal, de la correspondance (familiale, amicale et amoureuse), de la Lettre à son père ou encore des témoignages des personnes l’ayant connu. L’intérêt notamment de retourner aux sources biographiques est d’autant plus grand pour le sociologue que Kafka ne se contente pas de livrer des sentiments ou des points de vue, mais raconte des scènes de la vie quotidienne, revient sur des interactions qui ont eu lieu, les commente, etc. Le sociologue dispose donc d’une masse incroyablement riche, précise et étendue de données biographiques, aussi bien objectives que subjectives. Enfin, il va ici de soi que le sociologue travaille sur des faits et rien que sur des faits, s’interdisant toute recréation fictive90.

      2) Principe chronologique : il s’agit de rapporter systématiquement les éléments étudiés (extraits de journal, correspondances, témoignages directs ou indirects ou textes littéraires) aux moments et aux contextes biographiques dans lesquels ils ont été produits. Ce principe simple, qui n’est pas toujours respecté par les commentateurs de l’œuvre, est pourtant la seule manière de restituer le point de vue (ou la logique) du producteur en reconstruisant ce qui constituait son passé et son horizon à tel ou tel moment de sa vie. Citer indistinctement, comme le font nombre d’exégètes, des propos de 1911 et de 1923, comme s’il s’agissait d’extraits différents tirés de la même roche, c’est réduire une vie à une sorte d’essence dont les propriétés seraient fixées une fois pour toutes. S’il y a, chez Kafka comme chez n’importe quel autre individu, des récurrences biographiques et textuelles, ce n’est pas la même chose de les constater que de les présupposer d’emblée en étant, du même coup, incapable de faire apparaître les inflexions possibles.

      3) Principe de spécificité des sources : en respectant la spécificité des sources, il s’agit ici de permettre de s’interroger sur le sens des textes cités en fonction de leur statut respectif (journal personnel, correspondance ou texte littéraire). La mise en série de textes relevant de la même classe de textes permet, de plus, d’appréhender chaque texte dans ses relations avec l’ensemble des textes de la même classe et de « corriger » l’interprétation d’un texte particulier en fonction de ce que l’on sait des textes du même type91.

      Et si l’objectif de la recherche est bien de montrer que les textes littéraires ne sont pas sans rapport avec les cadres d’expérience de leur auteur, on ne peut cependant citer des extraits de textes littéraires comme s’il s’agissait d’écrits privés témoignant de la vie de l’auteur et, inversement, prendre des extraits d’écrits privés (tirés de la correspondance ou du journal) pour des morceaux littéraires choisis.

      Établir des correspondances raisonnées et systématiques suppose, avant tout, d’éviter les confusions de genre. En maintenant clairement la distinction entre ce qui est de l’ordre de la littérature, de l’ordre du journal personnel ou de l’ordre de la correspondance privée, on observe d’autant mieux la manière dont des questions abordées prosaïquement — de manière plus ordinaire et directe — dans les lettres ou le journal peuvent se retrouver métaphorisées, transfigurées, transposées, sublimées dans un cadre littéraire — romanesque, aphoristique, fabuliste, etc. — d’expression92. On voit aussi à l’œuvre l’exploitation d’images ou de métaphores qui viennent « spontanément » sous la plume du diariste ou de l’épistolier pour parler de sa situation.

      
        Les fonctions  pratiques du journal

        
          Certains auteurs voudraient ainsi considérer le Journal de Kafka « comme œuvre littéraire à part entière » et utiliser à son propos une « méthode d’analyse, “immanente au texte”, [qui] se fonde sur une volonté absolue de s’en tenir à l’œuvre et de refuser toute grille explicative étrangère à la littérature et au contenu du texte lui-même, pour se concentrer sur ce qui fait l’originalité de l’œuvre étudiée et la rend uniquea », sans distinguer les passages du journal où Kafka parle de sa situation personnelle, de ceux où il ébauche effectivement des textes littéraires. Les pages de ses carnets qui sont des essais de littérature ont d’ailleurs été à juste titre publiées en tant que « fragments narratifs » dans la Bibliothèque de la Pléiadeb, distincts des notes personnelles publiées pour leur part dans un volume regroupant le journal et les lettres à la famille et aux amisc. Kafka utilise l’espace de ses cahiers comme une surface d’inscription de l’ensemble de ses écrits, personnels comme littéraires, recopie des lettres importantes qu’il envoie pour en garder trace, fait des brouillons de ses récits, commente des événements de sa vie ordinaire. Cela dit bien l’importance de l’écrit dans tous les compartiments de son existence (littéraires et extralittéraires, privés, semi-privés ou publics, etc.), mais n’autorise en rien le mélange des genres discursifs.

          Faire d’un journal qui remplit toute une série de fonctions pratiques et morales (notamment d’encouragement ou de soutien chez un auteur comme Kafka) une œuvre littéraire parmi d’autres, c’est le déréaliser totalement. Il est alors traité comme s’il n’était pas en rapport constant avec les événements de la vie quotidienne, comme si les annotations qu’on y trouve n’étaient pas insérées dans le cours de la vie ordinaire : prolongeant les situations, les commentant, faisant retour sur elles ou les préparantd. Mais l’opération de déréalisation va jusqu’à faire des problèmes existentiels dont parle Kafka dans ses notations personnelles de simples thèmes littéraires renvoyant aux œuvres littéraires d’autres auteurs. Florence Bancaud fait ainsi des passages consacrés au célibat et au mariage un thème littéraire « qui était déjà une cible essentielle des satiristes juifs espagnols du Moyen Âge et qui perdure dans l’humour juif moderne à travers le thème du célibat et de la faillite du mariagee ». De même pour la solitude dont parle fréquemment Kafka dans son journal : « Un autre thème souvent exploité par les humoristes juifs est celui de la solitude du Juif, tenu à l’écart de la sociétéf. » On donne alors l’impression que la solitude ou le célibat n’ont pas constitué des problèmes existentiels tout à fait réels et pesants pour Kafka. En procédant de la sorte, Florence Bancaud procède comme un sociologue qui, écoutant les récits des malheurs d’enfance, de travail ou d’alcoolisme d’ouvriers bien réels, n’aurait pour autre souci que de pointer les liens entre ces récits et certains romans d’Émile Zola… Faisant comme si les éléments du langage n’étaient compréhensibles que dans un jeu de référence à d’autres éléments de langage antérieurement produits, on met à distance, en les esthétisant, les expériences auxquelles ils se rattachent et qu’ils expriment d’une manière plus ou moins déformée.

          
            a. F. BANCAUD, Le Journal de Franz Kafka. L’écriture en procès, CNRS éditions, Paris, 2001, p. 36.

            b. F. KAFKA, Œuvres complètes, II, op. cit.

            c. F. KAFKA, Œuvres complètes, III, traductions par Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, édition présentée et annotée par Claude David, Gallimard, Paris, 1984.

            d. B. LAHIRE, « De la réflexivité dans la vie quotidienne : journal personnel, autobiographie et autres écritures de soi », Sociologie et sociétés, vol. XL 2, 2008, p. 165-179.

            e. F. BANCAUD, Le Journal de Franz Kafka, op. cit., p. 163-164.

            f. Ibid., p. 165.

          

        

      

      C’est parce que j’ai respecté la spécificité des sources et évité du même coup les confusions, que je me suis permis, dans un second temps, et notamment dans la présentation des œuvres, de réunir des éléments initialement traités séparément. J’ai ainsi essayé, dans la mesure du possible (i. e. du lisible), d’insérer les analyses des différents textes composant l’œuvre dans les différents moments de l’analyse biographique sociologique. Cela permet, dans le dispositif formel même de l’ouvrage, de faire apparaître les liens entre les différents éléments composant la problématique existentielle et leurs mises en scène littéraire.

      4) Principe de spécificité des contextes d’action : la variété des informations mobilisables permet de se demander comment se comportait Kafka dans des relations amoureuses, amicales, dans un contexte familial (et, plus précisément encore, avec son père, sa mère, ses sœurs, etc.), professionnel, scolaire, politique, religieux, sportif, etc. De ce point de vue, les descriptions même sommaires de son comportement par d’autres que lui (membres de sa famille, anciens camarades d’école, collègues de bureau, amis écrivains, connaissances éphémères, relations amoureuses, etc.) sont tout aussi importantes pour pouvoir brosser le portrait d’un personnage aux dispositions sociales en partie contradictoires.

      5) Principe de lecture précise, détaillée des textes : la close reading mise en œuvre ici ne consiste aucunement à porter un regard sans distance sur le texte ou à coller à l’œuvre sans jamais pouvoir s’en détacher. La recherche des analogies ou des principes structurant les textes est précisément ce qui permet d’éviter une telle myopie. Mais une lecture précise et une « présentation généreuse des textes93 » est la seule manière d’éviter les approximations et les à-peu-près inévitables dès lors que l’on réduit des textes littéraires à des « thématiques » ou des « arguments » trop schématiques, abstraits ou sommaires. C’est aussi la seule façon de déterminer le style propre à l’auteur en se donnant la possibilité de le rapporter à des dispositions sociales spécifiques.

      En travaillant de cette manière, il est possible de se donner rationnellement pour objectif de repérer des schèmes fondamentaux, tant dans ses expériences biographiques familiales, scolaires, professionnelles, amoureuses ou lectorales que dans ses textes littéraires. Les différents textes littéraires apparaissent alors comme des variations autour de ces schèmes, c’est-à-dire comme autant de manières différentes de faire travailler les problèmes existentiels les plus constitutifs de l’auteur, et parfois d’apporter des solutions possibles à ces problèmes. Il s’agit donc de mettre au jour, le plus systématiquement possible, les analogies entre des situations-problèmes vécues et des situations-problèmes mises en scène dans le texte littéraire, les codes de traduction ou de transposition d’une situation sociale vécue en une intrigue littéraire dépendant des genres littéraires ou, plus largement, discursifs que mobilise l’auteur, ainsi que des procédés formels de fabrication des intrigues et du style de son écriture, qui sont eux-mêmes intimement liés à ses dispositions et à ses compétences socialement constituées94. Parmi tous les domaines d’activité possibles (le dessin aurait pu en être un), Kafka va repérer la littérature comme forme d’expression de soi qui lui permet de faire travailler, d’expliciter ou d’élucider ses problèmes95.

      Tel qu’il sera analysé dans ce livre, le processus de création littéraire met en jeu : 1) des circonstances d’écriture (des événements déclencheurs) et des événements ou des éléments biographiques, qui fournissent parfois des matériaux événementiels pour l’histoire ; 2) une problématique existentielle en possible évolution, mais dont les fondements sont à chercher dans les expériences les plus constitutives de la vie de l’auteur, et dont les linéaments ou les lignes de force constituent les principes générateurs des intrigues littéraires ; 3) les formes littéraires ou discursives utilisées par le créateur pour transposer littérairement les éléments de cette problématique existentielle et 4) un patrimoine de dispositions et de compétences sociales qui joue un rôle structurant dans le rapport entretenu aux autres auteurs, à la littérature ou au travail de création, et qui marque son empreinte notamment sur le style d’écriture et sur les modes de fabrication littéraire des histoires.

    

  

  
    

    
      1. A. COMPAGNON, La Troisième République des lettres, op. cit., p. 15.

    
    
    
      2. Certaines biographies littéraires donnent à penser que « la compréhension d’un cas » ne serait « susceptible de s’appuyer que sur une démarche qui, pour l’essentiel, resterait ineffable et qui conviendrait  seulement à un objet unique ». J.-C. PASSERON et J. REVEL, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », in J.-C. PASSERON et J. REVEL, Penser par cas, Éditions de l’EHESS, Enquête, Paris, 2005, p. 13. C’est exactement ce type de position que défend le critique Alain Buisine : « Pour chaque écrivain il faut inventer une forme nouvelle et spécifique de biographie. Une biographie de Marcel Proust ne peut avoir la forme d’une biographie de Paul Verlaine ou de Pierre Loti. » A. BUISINE, « Écrire des biographies », Revues des sciences humaines, nº 263, juill.-sept. 2001, p. 151.

    
    
    
      3. C. Ginzburg a bien mis en évidence la différence entre la « science galiléenne », fondée sur la méthode expérimentale, la quantification et la mathématisation, qui « aurait pu faire sienne la devise scolastique Individuum est ineffabile (On ne peut parler de l’individuel) » et le « paradigme indiciaire » (auquel se rattachent la médecine et la grande majorité des sciences humaines et sociales) dans le cadre duquel on étudie des « cas individuels » (qu’ils soient individus, groupes ou sociétés) à partir de traces, de symptômes ou d’indices. Cf. C. GINZBURG, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », in Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Flammarion, Paris, 1989, p. 139-180. Nombre de sociologues français restent aujourd’hui ignorants de ce genre de réflexion épistémologique et font comme si la sociologie était vouée à connaître des lendemains galiléens qui chantent, interdisant, du même coup, de faire mieux et plus consciemment ce que la sociologie est spécifiquement en mesure de faire en tant que science historique de l’enquête.

    
    
    
      4. Par exemple, j’ai pu montrer ailleurs (B. LAHIRE, La Condition littéraire, op. cit.) que nombre d’attitudes de Kafka sont assez typiques des attitudes de « l’écrivain à second métier » vivant la littérature sur le mode de la « vocation ».

    
    
    
      5. F. SIMIAND, « Méthode historique et science sociale. Étude critique d’après les ouvrages récents de M. Lacombe et de M. Seignobos », Revue de synthèse historique, février 1903, p. 17.

    
    
    
      6. Comme l’écrivent J.-C. Passeron et J. Revel : « Nos disciplines ne retrouvent-elles pas la logique de leurs procédures les plus originales dans les domaines où la pensée par cas réussit à construire des intelligibilités générales ou transposables à partir d’un traitement spécifique de singularités ? » J.-C. PASSERON et J. REVEL, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », loc. cit., p. 15.

    
    
    
      7. Il s’agit de ne jamais réduire les cas « à l’état inerte d’exemplaires interchangeables au sein d’une même catégorie, simples unités statistiques susceptibles d’être additionnées dès lors qu’elles répondent à des critères univoques d’exclusion ou d’inclusion dans une classification par genres et espèces ». J.-C. PASSERON et J. REVEL, « Penser par cas. Raisonner à partir de singularités », loc. cit., p. 26. Mais il ne s’agit pas non plus de faire de tel ou tel auteur « le représentant d’un groupe » ou la simple incarnation d’une « série » comme le suggérait Gustave Lanson, inspiré par Simiand et Durkheim, dans « La méthode de l’histoire littéraire », loc. cit., p. 36. Cf. sur ce point G. LÉVI, « Les usages de la biographie », Annales ESC, nº 6, novembre-décembre1989, p. 1325-1336.
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      91. Erwin Panofsky écrivait ainsi : « Qu’il s’agisse de phénomènes historiques ou naturels, l’observation particulière ne présente le caractère d’un “fait” que lorsqu’elle peut être reliée à d’autres observations analogues de telle sorte que l’ensemble de la série “prenne sens”. Ce “sens” peut donc être légitimement utilisé, à titre de contrôle, pour interpréter une nouvelle observation particulière à l’intérieur de la même classe de phénomènes. Si, toutefois, cette nouvelle observation particulière refuse, indiscutablement, de se laisser interpréter conformément au “sens” de la série et s’il est prouvé qu’il n’y a pas d’erreur possible, le “sens” de la série devra recevoir une nouvelle formulation capable d’inclure la nouvelle observation particulière. » « Iconography and Iconology », cité par P. BOURDIEU, « Postface », in E. PANOFSKY, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 143-144.

    
    
    
      92. Ce travail espère constituer un démenti en acte de la position antisociologique de Florence Bancaud : « Si les écrits autobiographiques — la Lettre à son père, la correspondance avec Felice et Milena, les lettres aux amis, les aphorismes et le Journal — peuvent éclairer l’homme, ils n’offrent que peu d’indices pour la lecture de ses œuvres de fiction qui excluent toute dimension privée et individuelle et décrivent des personnages impersonnels, des lieux indéfinis et des époques intemporelles, livrant ainsi des récits universels. » F. BANCAUD, Franz Kafka ou l’art de l’esquisse, op. cit., p. 18-19. L’effacement de la dimension « privée » ou « personnelle » dans les textes littéraires ne prouve évidemment en rien l’inexistence d’un lien entre, d’une part, ce que l’on peut reconstruire de sa biographie sociologique à partir de ses écrits privés et, d’autre part, ses textes littéraires.

    
    
    
      93. S. SPECTOR, Prague Territories. National Conflict and Cultural Innovation in Franz Kafka Fin de siècle, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 2000, p. 34.

    
    
    
      94. Ma manière de concevoir le travail de création est proche de la manière dont Bouveresse conçoit, côté réception, l’activité du lecteur : « Quelqu’un peut, en tout cas, sur la base de sa propre expérience de la vie et également sa connaissance d’autres œuvres littéraires, trouver plus ou moins vraie la description qui est donnée de ce qu’on serait presque tenté d’appeler, bien que cette expression fasse plutôt partie du vocabulaire de l’épistémologie, une situation de problème et du genre de délibérations, de décisions, de conséquences prévues ou imprévues, d’événements favorables ou défavorables, de conclusion heureuse ou malheureuse, etc., auxquels elle est susceptible de conduire. » J. BOUVERESSE, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 49.

    
    
    
      95. Avant même que d’expliquer ce qu’il écrit, la situation sociale de Kafka explique déjà le fait qu’il se soit senti enclin à faire de la littérature.

    
  




Deuxième partie

La fabrique de Franz Kafka





Chapitre 4

Prague 1880-1924

Kafka, né en 1883 à Prague, capitale du royaume de Bohême, dans le grand Empire austro-hongrois, mort au sanatorium de Kierling, près de Vienne, en 1924. Pour parvenir à comprendre l’œuvre de cet auteur et pénétrer progressivement au cœur du labyrinthe de sa création, le chercheur doit s’appliquer, tel un réalisateur de film, à faire varier la focale de l’objectif. Il s’agit tout d’abord de partir de la situation sociale objective la plus large qui se présente à Kafka tout au long de sa vie, équivalent du plan général ou du plan panoramique qui situe les protagonistes dans un large contexte topologique. Le temps court d’une telle trajectoire individuelle vient s’inscrire dans des temporalités plus longues et dans des cadres collectifs plus ou moins étendus. Il faut alors décrire l’état objectif des structures sociales, des rapports de force entre groupes ou catégories de la société et, en l’occurrence, entre classes, confessions, langues et nations. Franz Kafka naît, grandit, évolue et meurt dans tel paysage social qui s’impose à lui comme une évidence. Il doit composer avec les produits d’une histoire qui est en pleine mutation durant tout le temps de sa courte vie.

Peu à peu, la caméra s’approche du personnage principal pour situer la position relative qu’il occupe dans l’ensemble du décor, par rapport à des groupes différents et sous des angles variés. Plan de demi-ensemble qui concentre l’attention sur des groupes particuliers, puis plan moyen qui focalise le regard sur un personnage situé dans son environnement et en interaction avec d’autres, le mouvement de caméra le singularise un peu, en le distinguant de toute une série d’autres cas, mais permet aussi de voir, selon que l’on se place à tel ou tel niveau de l’échelle d’observation, qu’il partage la même situation que tous les Juifs germanophones, ou bien que ceux qui, parmi eux, appartiennent au même milieu social ou, plus précisément encore, que la même génération des jeunes Juifs germanophones qui sont caractérisés par les mêmes grandes propriétés sociales et culturelles et ont à faire face aux mêmes contraintes d’ensemble.

Pas de texte sans contexte

Question : Quels sont les traits pertinents de définition ou de description de ce contexte ? Réponse : tout ce qui, dans l’ordre social donné, est pertinent pour comprendre la situation de l’auteur qui a produit le texte. Le contexte, c’est ce qui va avec le texte et sans lequel le texte ne peut véritablement se comprendre. Arrière-plan culturel des évidences, des choses partagées, qui ne se disent plus mais contribuent à faire le sens de ce qui se dit et de ce qui s’écrit. Et l’on se rend rapidement compte que ce contexte est loin de se réduire au microcosme littéraire. De même que l’on peut dire que « la vérité de l’interaction n’est jamais tout entière dans l’interaction1 », on devrait prendre conscience et tirer toutes les conséquences théoriques et méthodologiques du fait que le sens historique du texte littéraire n’est pas à reconstruire dans les limites restreintes des réalités littéraires, qu’on les définisse comme des réalités textuelles autonomisées (comme nombre d’études littéraires) ou qu’on prenne en compte des dimensions plus sociales propres au monde littéraire (institutions littéraires de consécration, trajectoires littéraires, état des luttes spécifiquement littéraires, etc.).

C’est tout l’espace social national, linguistique, culturel et politique qu’il est important de dessiner, même à grands traits, pour saisir ce que peut être l’horizon naturel des individus occupant des places différentes dans l’ensemble des rapports sociaux. Classes sociales, nations, religions et langues en lutte, ce sont tous ces éléments dont la prise en compte s’impose si l’on veut comprendre le point de vue particulier qui peut  être celui de Kafka en tant que Juif germanophone vivant en Bohême, à Prague, dans un contexte de déclin relatif de la domination économique et politique allemande et de montée parallèle du nationalisme tchèque et de l’antisémitisme, mais aussi de développement des dispositions législatives ou des mécanismes objectifs favorisant l’ascension sociale et l’assimilation des Juifs.

Comme tout acteur individuel, Kafka naît, grandit et évolue en tant qu’adulte dans une société dont les structures sociales (économiques, culturelles, politiques, juridiques, religieuses, ethniques) sont le produit d’une longue histoire et s’imposent à lui à la manière d’un paysage plus ou moins silencieux et immobile. Dans L’Idéologie allemande (1845), Marx et Engels parlaient de « cette somme de forces de production, de capitaux, de formes de relations sociales, que chaque individu et chaque génération trouvent comme des données existantes ». Ces produits de l’histoire pétrifiés pèsent de tout leur poids sur les individus qui apprennent peu à peu à les connaître et à les reconnaître, qui doivent aussi composer en permanence avec eux. Apprendre à connaître et reconnaître les différentes frontières de classes, mais aussi les multiples frontières nationales, religieuses, linguistiques qui s’enchevêtrent, c’est acquérir le sens pratique du possible et des limites, de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas, de ce qui est bien vu et de ce qui est mal vu, voire stigmatisé, de ce qui est élevé, haut, noble, désirable et de ce qui est bas, vulgaire, indésirable, etc. Ces structures, qui supposent une récurrence dans le temps et une relative stabilité des rapports sociaux, sont comparables à une toile de fond sur laquelle s’inscrivent les mouvements de l’histoire conjoncturelle, mais aussi et surtout ceux de l’histoire événementielle qui se présentent comme de « l’actualité » aux yeux des acteurs2.

Il s’agit de partir du plan le plus général et le plus large (e. g. les rapports entre les différentes classes, nations, langues, religions, etc.) pour aller progressivement vers le plus singulier (e. g. le rapport que Kafka entretient à l’égard du judaïsme, des cultures allemande et tchèque, des différents groupes sociaux, etc., étant donné l’histoire de sa famille ainsi que ses propres expériences socialisatrices familiales, scolaires, professionnelles, politiques, etc.). Au départ, Kafka n’apparaît pas ou peu et, quand il apparaît, c’est en tant qu’échantillon parmi d’autres d’une période, d’une génération, d’une communauté juive, d’un cercle d’écrivains. Puis le plan se resserre et les détails du personnage principal de la scène commencent à être mis en lumière.



Classes, nations, langues et religions

Si l’on voulait résumer la situation sociale générale de Prague au tournant du siècle3, en 1900, on pourrait dire qu’on a affaire à une petite élite économique, politique et culturelle allemande (10 000), majoritairement catholique, à la masse imposante des petites classes moyennes (petit commerce et artisanat) et des classes populaires tchèques (414 000), catholiques, et à une population juive qui se partage grossièrement entre une population tchécophone pauvre (14 000) et une population plus aisée germanophone (11 000). La prééminence de l’allemand dans l’administration, le commerce, l’éducation et la culture a incité les Juifs en quête d’ascension sociale à choisir la langue et la nationalité allemandes, même s’ils maîtrisaient généralement aussi le tchèque pour des raisons pratiques évidentes. S’approprier une langue et une culture jugées nobles était clairement le signe d’une volonté d’anoblissement et d’élévation. Et pour ceux qui avaient quelque ambition littéraire, il allait de soi que la langue allemande était la seule langue culturelle en Europe centrale, la seule langue dans laquelle devait s’écrire la littérature.

Prague est la capitale du royaume de Bohême, mélange de monde slave et de monde allemand, lui-même inclus dans le grand Empire austro-hongrois des Habsbourg-Lorraine. Elle n’est qu’une grande ville de province, située loin derrière Vienne ou Berlin4, avant de devenir, en 1918, la capitale de la nouvelle Tchécoslovaquie. C’est le rapport de forces général dans l’ensemble de l’empire, avec l’accession au trône en 1848 de l’Autrichien François-Joseph, empereur d’Autriche, roi de Hongrie et roi de Bohême, qui détermine la domination assez générale de la langue allemande ainsi que la domination économique, politique et culturelle des Allemands en Bohême5. Tout au long du XIXe siècle, Allemands et Juifs de langue allemande disposent d’un pouvoir économique important et dominent la population tchèque, composée majoritairement d’artisans, de paysans, d’ouvriers d’usine et de domestiques6.

Mais les crises économiques de la fin du XIXe siècle, dont les Allemands et les Juifs germanophones étaient tenus très largement pour responsables par les populations tchèques, amenèrent les paysans et artisans tchèques dépossédés et déclassés vers les villes, et spécialement vers Prague, occasionnant une croissance démographique des banlieues et une prolétarisation de masse. C’est sur ce terrain que poussèrent le nationalisme tchèque, ainsi que les sentiments antiallemands et antisémites. Les violences à l’encontre des Allemands et des Juifs devinrent fréquentes à partir de la fin des années 1850. Les tensions entre les Tchèques et les Allemands s’exacerbèrent et les Allemands eurent intérêt, pour renforcer le camp germanophone, à se montrer particulièrement accueillant vis-à-vis des populations juives qui s’appropriaient intensément la culture et la langue allemandes. La germanisation des Juifs de Bohême commença sous le règne de l’empereur Joseph II (1741-1790), quand le gouvernement établit des écoles pour les Juifs avec l’allemand comme langue d’enseignement. Vers 1860, l’allemand avait presque complètement remplacé le Mauscheldeutsch, c’est-à-dire le dialecte régional juif, comme langue principale parlée dans la communauté juive. À la suite de la suppression de la loi discriminatoire du Familiantenbuch en 18497, puis de leur émancipation légale, en 1867, et de la suppression du ghetto, les Juifs de la génération de Hermann Kafka (1852-1931), première génération de Juifs assimilés, puis de celle de Franz Kafka (1883-1924) bénéficièrent de cette situation durant une période relativement courte, jusqu’à ce qu’on leur fasse payer à la fois le fait d’être juifs — l’antisémitisme pouvant être allemand aussi bien que tchèque — et celui d’être associés aux Allemands8. Les nationalistes tchèques avaient tendance à assimiler les Juifs aux Allemands et à les placer du côté des oppresseurs sur leur propre territoire. Et quand les Juifs montraient des sentiments pro-Allemands, ils ne faisaient que confirmer les soupçons des Tchèques les plus radicaux.

L’histoire de Prague et de la Bohême de cette période — fin XIXe début XXe — est celle de la violence anti-Juifs. Ernst Pawel écrit à ce sujet : « L’antisémitisme virulent dans les rues de Prague, les attaques de la populace contre les magasins juifs et contre les passants qui avaient “l’air juif”, les sanglants pogroms de 1899 dans le sillage du procès intenté à Hilsner pour “meurtre rituel”, le boycott antijuif et les émeutes régulièrement organisées qui, quel qu’en fût le prétexte, se retournaient inévitablement contre les Juifs et de temps à autre conduisaient à la proclamation en ville de la loi martiale — par exemple en 1908, juste au moment où Kafka entrait à l’Office —, tout cela ne pouvait être ignoré9. » Pour quelqu’un qui, comme Kafka, est né au début des années 1880 et mort dans les années 1920, la période est à la fois une période d’émancipation post-ghetto, de mobilité sociale ascendante et de conquête de nouvelles libertés et une période durant laquelle on leur fait payer cher une certaine réussite économique et sociale. Les Juifs furent même accusés parfois d’être les principaux exploiteurs des pauvres et les responsables des crises financières10 comme du déclin social, culturel et spirituel.

De leur côté, les Tchèques de Bohême travaillent à leur ascension économique et politique. En 1871, ils obtiennent aussi l’égalité des langues tchèque et allemande au sein des administrations ainsi que l’obligation pour tous les fonctionnaires de connaître les deux langues (c’est ce que la compagnie d’assurances contre les accidents du travail dans laquelle il travaillait demandera à Kafka à son entrée en 1908). Puis, en 1882, leurs revendications culturelles aboutissent aussi au partage de l’université Charles de Prague et à la création d’une université tchèque indépendante, dont la capacité d’attraction va croissant11. Par ailleurs, très majoritairement catholiques, les Tchèques s’éloignèrent toutefois progressivement de l’Église catholique romaine. Le haut clergé de Bohême, issu des classes moyennes et supérieures allemandes, insensible aux causes réelles de la situation économique de pauvreté faite aux travailleurs tchèques, mettait cette misère sur le compte d’une vie dissolue. Pour beaucoup de Tchèques, le nationalisme ou, parfois, le socialisme prirent pratiquement la place de la religion. Mais la montée du sentiment national tchèque débouche surtout sur l’élection du premier président de la République de Tchécoslovaquie le 21 décembre 1918,  Thomas Garrigue Masaryk (1850-1937), figure morale d’une Tchécoslovaquie démocratique, ancien professeur de l’université Charles de Prague, farouche combattant de l’antisémitisme qui grondait dans les rangs des nationalistes tchèques les plus radicaux12.

Une conséquence du développement démographique de la population tchèque et de la montée du nationalisme tchèque fut la rapide dégermanisation de Prague. En 1817, Prague était très clairement une ville de langue allemande et en 1850 cela restait encore largement le cas. Les choses vont cependant rapidement évoluer dans la seconde moitié du XIXe siècle. En 1857, la population germanophone de Prague ne représentait plus que 50 % de la population totale et chuta brutalement à 14 % en 1880. En 1910, il ne restait plus que 6,7 % de germanophones ; 4,6 % en 1921. L’industrialisation rapide de Prague et la paupérisation corrélative des campagnes faisaient que les Tchèques des régions rurales affluaient en masse. Le processus de dégermanisation eut des conséquences sur l’immigration vers les grandes villes des Allemands de Bohême et de Moravie qui, à partir des années 1860, préférèrent aller à Vienne qu’à Prague où la situation se tendait progressivement et leur était de moins en moins favorable. Le même processus de dégermanisation toucha aussi les populations juives : en 1890, 74 % des Juifs de Prague étaient allemands et ce n’était plus le cas que de 45 % d’entre eux en 1900. Toutefois, 90 % des Juifs continuaient à envoyer leurs enfants dans des écoles allemandes. Ayant un grand désir d’assimilation, de sécurité et d’ascension sociale, les Juifs surinvestissaient la politique libérale allemande et tout particulièrement la culture allemande. Les Juifs issus des classes supérieures devinrent même les principaux contributeurs financiers des écoles et institutions culturelles allemandes et occupèrent une place importante dans le monde de la presse13 ainsi que dans les cercles intellectuels et artistiques.



Les Juifs germanophones

La population juive de Prague et de sa banlieue augmenta de 15 000 en 1869 à 28 000 en 1910. Elle avait quasiment doublé en quarante ans. Mais comme les populations tchèques venaient aussi en masse dans les villes, la part des Juifs passa alors de 7,3 % à 6 %. Les Juifs de Prague et sa banlieue étaient essentiellement natifs de Bohême et de Moravie (94,4 % en provenaient en 1900). La progressive reprise en main des différents secteurs de la vie sociale par les Tchèques fit que les Juifs avaient de plus en plus à se déterminer entre des sphères publiques, sociales, politiques et culturelles tchèques ou allemandes. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les Juifs de Prague furent davantage attirés par les Allemands que par les Tchèques. Ils continuaient à voir la société allemande et sa culture comme très supérieures aux société et culture tchèques, longtemps encore après que la bourgeoisie tchèque eut connu une grande ascension et qu’elle eut brisé la domination allemande. Toutefois, malgré leurs efforts de germanisation, les Juifs germanophones n’étaient pas des Allemands comme les autres, parlaient avec un accent stigmatisé reconnaissable et ne bénéficiaient pas des mêmes droits. Ainsi, à l’époque où Kafka est en âge de trouver du travail, l’accès des Juifs à des postes administratifs est encore strictement limité. Quel que soit le degré de rapprochement d’avec les Allemands, celui-ci restait pour une part symbolique et ne s’accompagnait pas d’un accès à des postes de responsabilité dans tous les secteurs du monde social. Rose-Marie Ferenczi parle très justement à ce sujet de l’« illusion flatteuse d’appartenir à la classe dirigeante14 ».

À partir de 1880, le recensement autrichien commença à demander aux citoyens quelle était la langue utilisée quotidiennement. Et cette question sur la langue équivalait dans les esprits à une information sur la nationalité et à une mesure des forces nationales en présence. En 1890, les Allemands de toute religion ne représentaient déjà que 15,7 % des Praguois, mais ils n’étaient plus que 9,4 % en 1900. Si 73,8 % des Juifs déclaraient en 1890 être de langue allemande15, sous l’effet de l’influence politique, économique et culturelle tchèque grandissante, ils n’étaient plus que 45,3 % dans ce cas en 190016. Cela ne signifie pas qu’en dix ans l’état linguistique des choses avait brutalement changé, mais que la montée du nationalisme tchèque et le déclin allemand, le choc aussi des violences antisémites de la part des Tchèques les plus radicaux incitaient de plus en plus de Juifs à mettre en avant leurs compétences linguistiques tchèques. La grande majorité des Juifs maîtrisaient plus ou moins les deux langues dans leurs activités quotidiennes. Mais alors que les Juifs semblaient se rapprocher des Tchèques dans les déclarations, la persistance d’une scolarisation de leurs enfants dans les écoles allemandes montrait la force de leur attachement à la culture allemande qui était associée pour eux au progrès, à la modernisation et à une certaine élévation sociale.

Après 1860, Prague vit se développer deux systèmes d’école publique différenciés, l’un tchèque et l’autre allemand. Mais jusqu’à 1918, les Juifs préférèrent les écoles primaires et secondaires allemandes. En 1890, 97 % des 1 863 élèves juifs dans les écoles municipales publiques étaient dans des écoles allemandes. En 1900, en dépit des déclarations sur la langue parlée lors du recensement, les écoles publiques allemandes attiraient encore 91 % des élèves juifs. Dix ans plus tard, la part était toujours de 89 %. Et, au niveau secondaire, 83 % des élèves juifs des gymnasiums publics et Realschulen étaient en 1910 dans des écoles allemandes.

La volonté d’assimilation des Juifs de Prague n’occasionna cependant que peu de mouvements de conversion au catholicisme. Avant la Première Guerre mondiale, le taux de conversion de Juifs vers le christianisme resta extrêmement faible. On enregistre seulement dix cas de conversion à Prague en 1878, huit en 1891 (soit 0,046 % de la population juive). Pour donner un ordre de comparaison significatif, le taux de conversion était alors cinq fois plus fort à Vienne. Gary B. Cohen a bien montré que la plupart des Juifs participant activement à la vie économique et culturelle de la communauté allemande à Prague maintenaient toutefois leur vie privée dans les limites de la communauté juive17. Ainsi, pour le choix du conjoint ou des voisins, le fait d’être juif restait déterminant. Pour les Juifs de Prague le taux de mariages mixtes avec des non-Juifs resta très bas après l’émancipation. En 1881, par exemple, un seul Juif contracta un mariage avec une non-Juive, qu’on peut comparer aux 207 mariages entre Juifs. En 1891, on ne compte aucun mariage mixte et entre 1890 et 1914 le taux de mariages mixtes augmenta à Prague comme à travers toute l’Europe centrale, mais leur nombre resta relativement bas. En 1911, 30 des 28 000 Juifs résidant à Prague ou sa banlieue se marièrent avec des non-Juifs. À Vienne en revanche, le nombre de mariages mixtes par rapport au nombre de mariages entre Juifs surpassait très nettement celui de Prague18. Et lorsque Ottla, la sœur préférée de Franz Kafka, se marie en 1920 avec Josef David, un Tchèque catholique d’origine modeste, le père ne voit, sociologiquement, pas cela d’un très bon œil.



Philosophes, journalistes, artistes et écrivains praguois

Parmi les écrivains, intellectuels et artistes juifs, beaucoup furent impressionnés (et Kafka tout particulièrement) par la vitalité des Tchèques, malgré l’antisémitisme d’une partie d’entre eux. Alors que la grande majorité des Allemands de Prague continuaient à considérer les Tchèques comme un peuple de domestiques et de travailleurs manuels, certains écrivains tendaient à voir en eux une communauté porteuse de valeurs populaires « authentiques ». Ils éprouvaient une sympathie « naturelle » pour un peuple opprimé et qui luttait pour sa liberté. Il n’y a rien de très étonnant à une telle fascination. En effet, les Tchèques donnaient l’image d’une communauté (avec une langue, des traditions, une culture) unie vers un même désir de vivre ensemble et de s’émanciper de la tutelle allemande à des Juifs vivant dans la nostalgie d’une communauté perdue. Préoccupés par la réussite économique et sociale que leur permettaient d’espérer de nouvelles conditions d’existence, ayant tout fait pour se rapprocher des élites allemandes, la génération des parents de Franz Kafka ou de Max Brod voyait sa judéité parfois réduite à bien peu de choses comparée à celle des Juifs de l’Est : quelques prescriptions rituelles et quelques coutumes relevant plus de l’inertie des habitudes culturelles que de la manifestation d’une foi intense19.

Mais dans une période aussi chargée en bouleversements, en conflits, en tensions et en violences, toute une palette de positionnements ou d’intérêts religieux et politiques était possible. Ces mêmes positionnements ou ces intérêts pouvaient parfois varier, pour les mêmes individus, au cours du temps. Certains, tels que Friedrich Adler (1857-1938) ou Fritz Mauthner (1849-1923), qui avait subi dans sa jeunesse la haine antijuive de la part des populations tchèques, devinrent les représentants les plus radicaux du germanisme à Prague. D’autres, comme l’écrivain Franz Werfel (1890-1945), se rapprochèrent du catholicisme sans jamais se convertir20. D’autres encore, tels que les philosophes Hugo Bergmann (1883-1975) et Felix Weltsch (1884-1964) ou l’écrivain Max Brod (1884-1968), pensaient dans le cadre du tout nouveau sionisme21 que l’assimilation était impossible et que seul l’investissement dans une communauté juive autonome pouvait permettre d’être un vrai Juif. D’autres enfin s’impliquèrent dans des mouvements socialistes (à l’instar de l’écrivain et journaliste Egon Erwin Kisch, 1885-194822) ou anarchistes (tel l’écrivain Michal Mares). À des degrés différents, on peut dire que Kafka, quant à lui, se montra attentif, successivement ou alternativement, au socialisme23, à l’anarchisme (en lisant, par exemple, l’anarchiste communiste Piotr Kropotkine ou le socialiste anarchisant russe Alexandre Herzen), aux revendications nationalistes tchèques et au sionisme24, sans jamais épouser aucune de ces causes et sans jamais cesser d’adopter un rapport distant, critique ou même ironique à leur égard. L’intérêt que Kafka a porté à l’égard de tous les courants politiques ou religieux de son époque est toujours resté de nature « intellectuelle » ou, pour être encore plus précis, de nature littéraire dans la mesure où les textes qu’il lisait, les conférences qu’il allait écouter discrètement, sans jamais intervenir lui-même, servaient essentiellement à nourrir son travail spécifiquement littéraire ou à enrichir sa réflexion préparatoire ou parallèle à ce travail. Il ne s’est jamais converti en militantisme politique ou religieux, ni même en adhésion formelle à un parti, un syndicat, un courant, un mouvement ou une institution quelconque25. Au principe de cet intérêt, on retrouve toujours les mêmes grands ressorts : identification aux opprimés, aux victimes du pouvoir arbitraire et des injustices, admiration pour tous ceux et celles montrant leur capacité de résistance face aux puissants ou aux dominants de toute nature, attirance pour celles et ceux qui ont le courage de prendre des décisions, de se libérer du joug domestique, politique, social, etc. De même qu’il aime chez sa sœur Ottla sa capacité de résistance à l’égard du père ou qu’il est attiré chez Milena par la force de résistance qu’elle oppose à son père qui exigeait d’elle de cesser de fréquenter l’écrivain juif Ernst Polak26, il admire littéralement la socialiste juive Lily Braun, une révolutionnaire qui a lutté contre son milieu social d’origine et sa morale de classe et dont il lit les Mémoires entre 1914 et 1915. Impressionné par ce livre, il l’offre à nombre de ses proches (Max Brod, Felice Bauer, sa sœur Ottla) et en conseille encore la lecture à Minze Eisner en novembre 1920. Ce genre de sympathie trouvait son fondement à la fois dans les relations père-fils, dans sa position dominée en tant que Juif germanophone vis-à-vis des Allemands, mais aussi en tant qu’écrivain (pôle intellectuel) face au monde de l’argent et des affaires (pôle économique incarné concrètement par son père)27.

D’un point de vue littéraire, s’il n’y a jamais eu, à proprement parler, de « Cercle littéraire de Prague », on peut observer en revanche la vie sociale assez riche de toute une génération d’écrivains, de journalistes ou philosophes praguois de langue allemande, en grande majorité juifs. « En termes purement quantitatifs, écrit Ernst Pawel, la productivité des écrivains juifs d’Autriche-Hongrie était proprement stupéfiante ; et, relativement à l’importance de leurs communautés respectives, les littérateurs et les hommes de lettres de Prague étaient plus nombreux que ceux de Vienne — bien que, dans certains cas, ces cercles se soient recoupés28. » Nés entre les années 1880 et les années 1890, ces écrivains se rassemblaient, en fonction d’affinités qui reposaient souvent au départ sur une fréquentation mutuelle à l’école primaire, au gymnasium ou à l’université29, dans des lieux privés ou publics pour faire des lectures de leurs textes, écouter des conférences, débattre de questions philosophiques, esthétiques ou politiques. Parmi ces lieux plus ou moins éphémères et institutionnalisés, on peut souligner tout d’abord le rôle actif de la section littéraire du « Halle », organisation libérale qui regroupait les étudiants allemands de Prague (dont Kafka et Brod)30. On trouve aussi les cafés Louvre31, Continental et Arco (ce dernier ayant regroupé des personnalités aussi différentes que Franz Werfel, Johannes Urzidil, Willy Haas, Paul Kornfeld32, tous plus jeunes que la génération des Kafka, Weltsch, Brod, Baum ou Kisch qui s’y retrouvaient aussi) ou le salon philosophique de Berta Fanta, que fréquentaient principalement les philosophes Hugo Bergmann, Emil Utitz et Felix Weltsch, et de manière plus intermittente des écrivains tels que Brod et Kafka. Parmi bien d’autres lieux encore, on trouvait le Café Union, qui attirait beaucoup d’écrivains tchèques, mais entretenait aussi de bonnes relations avec le Café Arco (très nettement germanophone), le Bar Kochba qui rassemblait les étudiants sionistes et les multiples cercles expressionnistes, anarchistes, socialistes, sionistes, etc. Tout le monde — écrivains, philosophes, peintres, musiciens, journalistes, militants politiques — avait une connaissance plus ou moins directe de ces différents lieux de socialisation culturelle où se côtoyaient, et parfois se mêlaient, questions politiques, sociales, littéraires et artistiques33. Du côté des rassemblements plus informels et en comité restreint, le cercle d’amis composé de Kafka, Brod, Weltsch et de l’écrivain et pianiste aveugle Oskar Baum, tous nés en 1883 ou 1884, fut particulièrement important pour Kafka comme soutien amical au début de son parcours littéraire34.

Pendant longtemps les écrivains praguois n’eurent guère d’autre choix, pour exister en tant qu’écrivain, que l’usage de la langue allemande qui s’imposait à eux comme une évidence. Langue littéraire à travers une grande partie de l’Europe, attachée — avec la figure tutélaire de Goethe — à une grande littérature à prétention universelle, elle s’opposait à la littérature populaire, provinciale ou locale, celle des chansons et des contes populaires, qui s’écrivait en tchèque. Mais, preuve supplémentaire de l’interdépendance forte des sphères d’activité politique et littéraire, le nationalisme tchèque s’accompagna d’un  renouveau d’une littérature tchèque et d’un appel à son étude scolaire. Des écrivains, tels Weltsch ou Kafka, voyaient ainsi la vitalité, la profondeur ou la force de ces nouvelles expressions littéraires s’opposer à la très vénérable et prestigieuse, mais vieillie, oppressante et sclérosante littérature allemande.

Plus généralement, Kafka et les écrivains de sa génération qui vivaient dans le même espace politique, culturel et spirituel en transformation partageaient les mêmes grandes catégories de perception et d’appréciation qui s’appliquaient aux différents objets, discours, œuvres, mouvements ou courants en présence. Des couples d’opposés tels que vieux/jeune, faiblesse/vigueur, mort/vivant, élitiste/populaire, inauthentique/authentique, impur/pur, matériel/spirituel, individus/communauté, qui structuraient les perceptions culturelles, étaient aussi au principe de la perception et de l’appréciation des réalités politiques et religieuses. Le sionisme, le mouvement national tchèque, la littérature tchèque, le yiddish, l’hébreu, le théâtre et la littérature des Juifs d’Europe de l’Est s’opposaient ainsi à l’hégémonie politique, culturelle et littéraire allemande comme aux restes de judaïsme des Juifs assimilés d’Europe centrale. Si les pôles positifs et négatifs de ces oppositions pouvaient changer selon les écrivains ou selon les moments dans les trajectoires des mêmes écrivains (la « jeunesse » d’une littérature peut être perçue comme un défaut ou comme un atout majeur, de même que son caractère populaire ou communautaire), les perceptions ne s’organisaient pas moins autour de ces lignes de clivage là.

Un portrait littéraire de la situation politique

Dans un roman écrit en 1928, quatre ans après la mort de Kafka — Le Royaume enchanté de l’amoura —, Max Brod met en scène deux personnages : celui de Christof Nowy, un Allemand vivant à Prague, et celui de Richard Garta, un Juif de langue allemande vivant à Prague, où l’on reconnaît aisément tous les traits mentaux et comportementaux de Franz Kafka. L’intérêt de ce roman est de donner à voir la manière ambivalente dont Prague pouvait être perçu par un écrivain juif de langue allemande dix ans après la constitution de la République tchécoslovaque. Le « Prague d’avant-guerre, le Prague paisible des jours d’Autriche, le Prague à moitié allemand » est présenté comme ayant « sombré dans la civilisation trépidante, les bâtiments officiels, les “gratte-ciel” de la jeune Tchécoslovaquie » (p. 28). Le jugement sur ce passage historique paraît négatif et pourtant le héros de l’histoire, Christof Nowy, « admirait leur civilisation dont le jeune élan s’alliait à un bel effort d’auto-critique » (p. 28). Il est attiré par la vivacité de la culture tchèque (dont il a étudié l’art et l’architecture) et, « malgré son éducation allemande, il ne pouvait se défendre d’une certaine sympathie pour les courants intellectuels slaves qui l’environnaient » (p. 28-29). Par ailleurs, en tant qu’écrivain progressiste, prenant spontanément le parti des plus faibles, des plus dominés, Christof ne peut que se sentir solidaire des Tchèques : « Pendant le conflit, tandis que l’hostilité de l’administration autrichienne pesait chaque jour davantage, il avait loyalement pris le parti des Tchèques, chaque fois qu’une injustice se produisait ; plus d’une fois sa “tchécophilie” lui avait causé des désagréments, l’avait mis en danger » (p. 29). Dans le roman, le narrateur rapproche Garta/Kafka et Christof Nowy qui, tous deux, viennent de peuples qui n’avaient pas tout à fait leur place : « Il [Christof] sentait les mêmes éléments destructeurs dans la race germano-tchèque que dans la race juive. Les sang-mêlé se maintiennent avec peine à la surface du flot purement slave, la guerre défensive, les ruses singulières sont à l’œuvre là aussi. Ce n’était pas un pur hasard si le vieux Praguois s’était senti attiré vers le Juif de Prague ! Leur sort commun les apparentait » (p. 119). Max Brod montre qu’il est tout à fait conscient que les affinités de l’époque étaient fondées sur des apparentements sociaux, même partiels. Ceux qui vivent des situations de contradiction ou de tension analogues peuvent mutuellement s’attirer, car ils reconnaissent assez rapidement chez l’autre (dans ses dispositions) une partie de ce qu’ils sont.

Mais avec la montée en puissance des Tchèques et leur prise de pouvoir, il voit le dominé se transformer en dominant et passer d’une revendication légitime à l’exercice arbitraire du pouvoir : « Tout avait changé après la guerre. Christof voyait avec horreur les politiciens égoïstes qui voulaient extirper de Prague, comme un corps étranger, tout ce qui était allemand. Qu’il est amer de voir le Droit, dès qu’il est au pouvoir, passer aussitôt la mesure et retomber dans l’injustice ! » (p. 29). Il ajoute plus loin : « Tantôt la suprématie est aux Allemands, tantôt aux Tchèques, l’oppression ne cesse d’y régner » (p. 75)b.

  



a. M. BROD, Le Royaume enchanté de l’amour, trad. M. Metzger, Viviane Hamy, Paris, 1990. Toutes les références entre parenthèses sont tirées de cette édition de l’ouvrage.

b. Kafka et lui devaient partager la même appréciation de la situation politique car Janouch rapporte des propos de Kafka qui vont dans le même sens. À propos d’un cortège d’ouvriers qui se rendent à un meeting, Kafka dit : « Ces gens sont si fiers, si confiants, si joyeux. Parce qu’ils sont maîtres de la rue, ils s’imaginent qu’ils sont maîtres du monde. En réalité, ils se trompent bel et bien. Il y a déjà derrière eux les secrétaires, les permanents, les politiciens, tous ces sultans des temps modernes, auxquels ils fraient la voie qui mène au pouvoir. […] Au terme de toute évolution vraiment révolutionnaire, il surgit un Napoléon Bonaparte. […] Plus une inondation s’étend, moins son eau est profonde et plus elle est trouble. La révolution s’évapore et il ne reste plus que la vase d’une nouvelle bureaucratie. » F. JANOUCH, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 158 (spm).







Les écrivains juifs germanophones de cette période — Fritz Mauthner, Brod, Kafka, Hugo Bergmann et bien d’autres —, qui n’écrivent bien et ne parlent le plus correctement que l’allemand qu’ils ont appris à l’école, se sentent pourtant toujours un peu étrangers à cette langue. Ils vivent dans une situation sociale de bilinguisme (et de tensions entre les deux langues, allemande et tchèque, en présence) et rêvent souvent d’une langue qui leur appartiendrait vraiment. L’hébreu, le yiddish, le yiddish germanisé ou l’allemand yiddishisé (Mauscheldeutsch) sont aussi dans les esprits et hantent, d’une manière comme d’une autre, les écrivains juifs. Ainsi Fritz Mauthner, écrivain et philosophe juif de langue allemande né en Bohême, parle-t-il de ses ancêtres en disant que leur langue n’était pas seulement l’allemand mais aussi le tchèque et l’hébreu. Sioniste, Hugo Bergmann déclare même en 1901 qu’« un étudiant sioniste sans connaissance de l’hébreu est une contradictio in adjecto35 » et pense que l’hébreu est un instrument de libération pour les Juifs.



Le rapport de Kafka aux langues et au judaïsme

Kafka parle et écrit l’allemand. C’est la langue dans laquelle il a été scolarisé et qui était privilégiée à la maison par ses parents36. Langue de l’école, des élites, langue littéraire par excellence aussi. Nombreux sont en revanche les indices de ses plus grandes difficultés avec la langue tchèque dès lors qu’il est question de dépasser l’usage courant et de trouver les formes les plus correctes. Dans une lettre à Max Brod de 1911 (sans précision de date), il écrit qu’il est « attendu par [son] professeur de tchèque », ce qui indique bien le rapport moins naturel que Kafka entretenait à l’égard de la langue tchèque. Dix ans plus tard, alors qu’il doit rédiger des lettres de demande de congé en tchèque à l’attention de la direction de sa compagnie d’assurances, il demande à son beau-frère, tchèque, Josef David, de la rédiger pour lui37. Et l’année de sa mort, il parle encore à sa sœur Ottla du « mensonge de son tchèque magnifique » (début janvier 1924). Cela ne l’empêche pas d’entretenir, à partir de la matrice culturelle qu’il partage avec toute une génération d’écrivains juifs praguois, un rapport très positif à la langue tchèque. Il écrit ainsi à Milena en mai 1920 : « Je n’ai jamais vécu chez les Allemands ; l’allemand est ma langue maternelle, il m’est donc naturel, mais j’aime bien mieux le tchèque […]38. » Mais l’on verra que cet a priori positif sur le tchèque en tant que langue des domestiques ou des ouvriers, bref des dominés qui résistent au dominant et entendent revendiquer leur existence face à la domination de l’empire des Habsbourg-Lorraine, mais aussi en tant que langue des contes et des littératures populaires qui cimentent la communauté, est aussi surdéterminé par la relation conflictuelle qu’il entretient avec son père : aimer la langue des employés de son père, c’est une manière de dire aussi la position dominée qu’il occupe dans le rapport père-fils.

Son rapport à l’allemand est cependant complexe. Il s’agit d’une langue maternelle, mais qui ne lui appartient pas vraiment. La remarque : « Je n’ai jamais vécu chez les Allemands » adressée à Milena dit sa position extérieure, d’étranger, juste avant de préciser que l’allemand est tout de même sa « langue maternelle ». Il se qualifie même de « demi-Allemand » dans une lettre à sa sœur datée du 20 février 1919. Kafka parle l’allemand, mais un allemand parlé par les Juifs germanophones de Prague qui ont souvent des origines tchèques39, qui peut se reconnaître par ses singularités lexicales et syntaxiques. Par rapport à l’allemand parlé à Berlin ou même à Vienne, l’allemand de Prague est perçu comme une forme fautive et inférieure d’allemand et Felice Bauer ne manque pas de lui corriger les fautes qu’il commet40. Lorsqu’il est à Merano, en avril 1920, pour des raisons de santé dans une pension, on reconnaît son allemand comme venant de Prague et il est obligé d’expliquer à un général allemand, « dont l’oreille fine a été formée à l’école philologique de l’armée autrichienne » et qui ne se satisfait pas de la catégorisation comme « Allemand de Bohême », qu’il est juif (« Scientifiquement certes, il est satisfait, mais humainement, non41. »). Puis, en juin 1921, il parle à Max Brod du fait de « jargonner » dans « ce monde judéo-allemand » et définit le jargon en question comme une « appropriation […] d’un bien étranger qu’on n’a pas acquis, mais dont on s’est emparé en y portant une main hâtive (relativement) et qui reste un bien étranger ». Mêlant intimement la question de la langue, du judaïsme et des rapports entre générations, il ajoute que, selon lui, le « complexe paternel dont plus d’un se nourrit spirituellement » s’explique moins par la psychanalyse que par le fait qu’écrire en allemand était une manière de « quitter le judaïsme », « généralement avec l’approbation vague des pères (c’est ce vague qui était révoltant) ». Il présente la situation d’entre-deux de ceux qui ont voulu quitter le judaïsme en se servant de l’image d’une sorte d’animal qui aurait les « pattes de derrière » collées au « judaïsme du père » et les « pattes de devant » à la recherche d’un « nouveau terrain ». Il explique, d’une façon que l’analyste, sociologue ou historien ne peut s’empêcher de juger particulièrement lucide, que le « désespoir » des individus de cette génération entre deux chaises « constitua leur inspiration ». Et toujours à propos de cette même génération, Kafka parle de « trois impossibilités » : « L’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire […], c’était donc une littérature de tziganes qui avaient volé l’enfant allemand au berceau ou l’avaient en grande hâte apprêté d’une manière ou d’une autre. » Une langue maternelle mais qui a été volée ou tout du moins indûment appropriée.

Kafka commença relativement tardivement, à partir de 1917, à suivre des cours d’hébreu avec le professeur Friedrich Thieberger42. Son intérêt se porta tout d’abord sur le yiddish au cours des années 1911-1912, alors qu’il fréquente au Café Savoy des acteurs polonais d’une troupe juive ambulante, qui s’expriment dans cette langue, et alors qu’il se lie surtout d’amitié avec le directeur de la troupe, Jizchak Löwy. Perçus comme les restes d’un passé primitif par la génération de leurs parents, le yiddish et le judaïsme des Juifs d’Europe de l’Est attirèrent peu à peu l’attention des jeunes générations43. On n’est pas étonné d’apprendre que le père de Kafka vit d’un très mauvais œil la relation de son fils avec Jizchak Löwy et sa troupe. Entre l’intérêt du fils et le dégoût du père se joue une scène banale d’un conflit de générations. Conflit entre les pères assimilés, germanisés, qui voient cette fréquentation des Juifs de l’Est et cet intérêt pour le yiddish comme le signe d’une formidable régression, d’un retour en arrière, d’une négation des efforts accomplis pour sortir du ghetto et se rapprocher des élites allemandes, et les fils qui n’avaient plus à accomplir l’effort des pères et s’interrogeaient donc sur leur situation incertaine dans le monde social, sur l’absence de langue propre et sur la substitution de conventions et de rituels vides de sens à une judaïté vécue44. Dans son journal, le 6 janvier 1912, Kafka parle des « rudiments » de son judaïsme ou de son « judaïsme engourdi » et, en janvier 1914, il se demande même ce qu’il peut avoir « de commun avec les Juifs » (Journal, 8 janvier 1912). De son côté, son père perçoit ses amitiés avec l’acteur polonais Löwy45, ses intérêts pour le yiddish ou l’hébreu et son projet de mariage avec Julie Wohryzek — la fille d’un savetier de banlieue, shammes (bedeau) à la synagogue de Prague-Weinberg, issue d’un milieu où l’on parle encore le yiddish — comme une régression, un retour en arrière inacceptables46.

De manière analogue au jeune mouvement nationaliste tchèque, la communauté juive de l’Est commença à être perçue par beaucoup de Juifs de Prague comme une culture populaire, vivante, authentique et originale, dotée d’une langue et de traditions culturelles propres. Hugo Bergmann et Max Brod s’intéressèrent, comme Kafka, au yiddish et aux Juifs de l’Est. Brod était littéralement fasciné par les Juifs de l’Est et parlait avec un enthousiasme très populiste de son expérience d’enseignement auprès de jeunes filles juives européennes de l’Est réfugiées de guerre. Faisant travailler toujours la même matrice de perception, pour lui, le Juif d’Europe centrale se tient entre le Juif de l’Ouest et le Juif de l’Est, entre les affaires et l’esprit, entre les intérêts matériels et les intérêts spirituels, entre la culture et la nature, entre le civilisé et le primitif47. Et l’on voit aussi dans cette mythologie ou cette cosmogonie politique romantique et populiste que l’on prête aux Juifs de l’Est des qualités d’instinct, d’intuition enfantine ou féminine, de santé, de fraîcheur et d’authenticité que d’autres s’emploieraient à retourner en autant de défauts ou de manques (animalité, naïveté, manque de réflexion, de virilité ou de maturité).

Kafka suivit ici la même voie que Brod, s’intéressant aux Juifs de l’Est et portant sur eux un regard extrêmement positif qui inscrit en creux toute une critique des Juifs occidentaux. En 1915, l’arrivée à Prague de Juifs réfugiés venant de Galicie donne l’occasion de rencontres entre Juifs de l’Est et Juifs praguois. Kafka note dans son journal : « Le mépris des Juifs de l’Est pour ceux d’ici. Bien-fondé de ce mépris » (11 mars 1915). En écrivant cela, il retourne en fait une situation ordinaire qui est plutôt celle du mépris des Juifs assimilés et civilisés pour les autres Juifs, et donne raison à ces derniers. Manière pour lui de prendre position contre la génération de ses parents. Kafka est heureux de savoir en juillet 1916 que celle avec qui il envisage de se marier, Felice Bauer, intervient dans un foyer populaire qui reçoit des Juifs de l’Est, et notamment donne des cours à des enfants. Il lui précise dans une lettre datée du 29 juillet 1916 que le sionisme qui est à l’origine du foyer n’est pas le plus important dans cette institution. Il ne cesse, durant cette période, d’écrire à Felice qu’il n’est pas sioniste (12 septembre 1916). Et non seulement il ne se sent pas sioniste, mais il se décrit comme un Juif non pratiquant : « L’idée ne me viendrait pas d’aller au temple. […] je me rappelle qu’étant enfant je me suis positivement noyé dans l’ennui épouvantable et l’absurdité des heures passées au temple ; c’étaient des ébauches de l’enfer en vue de l’organisation  de ma future vie de bureaucrate » (lettre datée du 16 septembre 1916). En 1913 déjà, Kafka écrivait à Felice qu’il n’était allé « que deux fois » au temple « en plusieurs années », à savoir pour le mariage de ses deux sœurs (lettre datée du 17 au 18 janvier 1913). Et le 11 juin 1914, il avouait à Grete Bloch, amie de Felice Bauer, qu’il était un homme « exclu par son judaïsme non sioniste (j’admire le sionisme et il me dégoûte), et non croyant, de toute grande communauté apte à servir de support ». S’il avait à s’occuper lui-même des enfants juifs de l’Est du foyer populaire, il serait obligé de leur avouer son manque de foi qui n’est que le produit d’une éducation dans un milieu familial germanisé, assimilé et qui n’a gardé de la foi d’origine que des cadres rituels vidés de leur sens : « Je devrais dire aux enfants que […] par suite de mes origines, de mon éducation, de mon milieu, je ne puis rien montrer qui ait quoi que ce soit de commun avec leur foi » (lettre à Felice Bauer datée du 16 septembre 1916).

Kafka se souvient, en 1911 (Journal, 31 décembre), de ses tentatives de réfutation des arguments concernant l’existence de Dieu, à l’époque du lycée avec son camarade d’alors, Hugo Bergmann. Et sa vision assez radicalement laïque se lit dans certains passages de sa correspondance ou dans quelques notes de son journal. Par exemple, dans une lettre à Max Brod, datée du début octobre 1917, Kafka dit que « seul [lui] importe donc le tribunal des hommes et des bêtes ». Puis, le 7 décembre 1917, il écrit dans son journal : « Le ciel est muet, ne fait qu’écho au muet. » Et encore, trois ans plus tard : « Je ne me suis jamais trouvé sous le poids d’une autre responsabilité que celle qui m’a été imposée par l’existence, le regard, le jugement des autres hommes » (Journal, 17 septembre 1920).

Puis on voit clairement durant les années 1920 comment Kafka perçoit l’opposition entre Juifs de l’Est (pôle positif) et Juifs de l’Ouest (pôle négatif) en mettant en œuvre la même matrice de perception. Dans une lettre à Milena, datée du 7 septembre 1920, il écrit avoir vu entassés dans la mairie la veille au soir depuis la rue « plus de cent émigrants russo-juifs qui attendent ici le visa américain » : « J’ai vu, continue-t-il, la salle pleine de gens à craquer, comme pour une réunion publique, et à minuit et demi je les ai revus, dormant, allongés l’un à côté de l’autre ; certains étaient étendus sur des fauteuils ; certains toussaient ou se retournaient ; ou passaient avec précaution entre les rangées de dormeurs ; la lumière électrique brûle toute la nuit. Si l’on m’avait offert alors la possibilité d’être ce que je voulais, j’aurais choisi d’être un petit Juif de l’Est, insouciant, dans un coin de la salle, tandis que son père discute au milieu avec les hommes, que sa mère fouille dans les loques de voyage, volumineusement empaquetées, et que sa sœur discute avec d’autres fillettes en grattant ses beaux cheveux ; et dans quelque semaine on sera en Amérique. » Il voit en eux l’image idéale d’une communauté juive soudée qu’il regrette de ne pas avoir connue durant son enfance.

Pour lui, les Juifs occidentaux n’ont pas de passé car leurs pères se sont assimilés et ont abandonné leurs racines culturelles et religieuses, ainsi que leurs langues (autant le yiddish que l’hébreu). Mais ils n’ont pas davantage de présent ou d’avenir dans une société où s’opposent Allemands et Tchèques et où ils sont à la fois détestés comme Juifs par les deux parties, mais détestés en tant que germanophones par les Tchèques et vus comme des « presque » Allemands par les Allemands. Dans une lettre du 30 mai 1920 adressée à Milena, Kafka évoque « l’incertaine situation des Juifs » qui explique « qu’ils ne puissent croire vraiment à eux que ce qu’ils tiennent entre les doigts ou entre les dents ». Puis, dans une lettre datée de novembre 1920, il lui décrit cette situation incertaine des Juifs de sa génération : « Nous connaissons tous les deux à foison des exemplaires typiques de Juifs occidentaux ; de tous je suis, autant que je le sache, le plus Juif occidental, c’est-à-dire, en exagérant, que je n’ai pas une seconde de paix, que rien ne m’est donné, qu’il me faut tout acquérir, non seulement le présent et l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit gratuitement en partage ; cela aussi je dois l’acquérir, c’est peut-être la plus dure besogne […]. Tout se passe à peu près pour moi comme pour quelqu’un qui, chaque fois qu’il sortirait, devrait non seulement se laver, se peigner, etc. — ce qui est déjà assez fatigant — mais encore, comme il lui manque à chaque fois le nécessaire, se coudre un vêtement, se fabriquer des chaussures, se confectionner un chapeau, se tailler une canne, etc. Naturellement, il ne pourrait tout réussir, les choses tiendraient sur le parcours d’une ou deux rues, et puis au Graben, par exemple, tout s’effondrerait d’un seul coup, il se trouverait soudain tout nu au milieu de lambeaux et de fragments. Quel supplice, dans ces conditions, de revenir à l’Altstädter Ring ! Finalement, dans l’Eisengasse, il tomberait sur un rassemblement en train de faire la chasse aux Juifs. » Comment se sentir à sa place dans une société où l’on fantasme sur l’existence de « meurtres rituels » perpétrés par des Juifs48 et où l’antisémitisme fait partie du quotidien ? « Tous les après-midi, maintenant, je me promène dans les rues ; on y baigne dans la haine antisémite. Je viens d’y entendre traiter les Juifs de Prasivé plemeno (race de galeux). N’est-il pas naturel qu’on parte d’un endroit où l’on vous hait tant ? (Nul besoin pour cela de sionisme ou de racisme). L’héroïsme qui consiste à rester quand même ressemble à celui des cafards qu’on n’arrive pas à chasser des salles de bain. Je viens de regarder par la fenêtre : police montée, gendarmes baïonnette au canon, foule qui se disperse en hurlant, et ici, à ma fenêtre, l’horrible honte de vivre toujours sous protection » (lettre à Milena, mi-novembre 1920). C’est donc comme une marque de désespoir, d’autodépréciation et d’autodérision quant à la possibilité de trouver une solution pour les Juifs d’Europe centrale qu’il faut lire les propos de Kafka dans sa lettre du 13 juin 1920 à Milena à propos des Juifs : « Il me prend parfois des envies de les fourrer tous, moi compris, disons dans le tiroir du coffre à linge en pressant bien, et puis d’attendre et puis d’ouvrir le tiroir pour voir s’ils sont tous asphyxiés, et sinon de refermer le tiroir, et ainsi de suite jusqu’à consommation des choses. »

En 1923, Kafka suit des cours d’hébreu tout le premier semestre49 et, en mars, projette sans grande conviction une émigration vers la Palestine. Il y renonce comme à un projet purement fantasmatique lorsqu’il rencontre Dora Diamant, en juillet, à Müritz. Dans une lettre adressée à sa sœur Ottla, datée de la quatrième semaine d’octobre 1923, il écrit à propos de ce projet avorté : « J’ai compris que, si je voulais survivre en quelque façon, je devais faire quelque chose d’absolument radical et j’ai décidé de partir pour la Palestine. Je n’en aurais certainement pas été capable ; d’ailleurs, je suis assez mal préparé en hébreu et à d’autres égards, mais il me fallait bien me créer quelque raison d’espoir […]50» (spm). Gravement malade depuis sa première hémoptysie en août 1917, diagnostiquée comme le signe d’une tuberculose pulmonaire le mois suivant, Kafka voulait se donner un espoir de changement dans sa vie en projetant un départ pour la Palestine. Dans une lettre d’octobre 1923 écrite de Berlin à Milena, il révèle clairement que la Palestine n’était qu’un rêve inatteignable : « Je voulais aller au mois d’octobre en Palestine, nous en parlions ; naturellement nous n’y serions jamais allés, c’était une fantaisie comme peut en avoir quelqu’un qui est convaincu qu’il ne quittera jamais son lit. Quitte à ne pas quitter mon lit, pourquoi ne pas aller au moins en Palestine ? Or, à Müritz, j’ai rencontré la colonie de vacances d’un foyer juif de Berlin ; surtout des Juifs de l’Est. J’étais très attiré, c’était sur mon chemin. » Kafka renonce donc à la Palestine, mais retrouve la colonie de vacances du foyer juif de Berlin dont s’occupait Felice Bauer en 1916 et fait la connaissance de sa dernière compagne qui est une Juive polonaise. Ce sont alors toujours les  mêmes propos qui reviennent dans les lettres qu’il envoie à ses amis. Il écrit à Max Brod le 10 juillet 1923 que dans la colonie du foyer juif « des enfants aux yeux bleus, sains et gais, font [sa] joie ». De même lorsqu’il écrit le 13 juillet 1923 à Robert Klopstock (étudiant juif en médecine de Budapest dont il a fait la connaissance au sanatorium de Matliary en février 1921) en parlant de ces « enfants sains et gais qui parlent hébreu ». Ou encore lorsqu’il écrit le même mois à Hugo Bergmann en projetant sur l’Est (les Juifs de l’Est) toutes les qualités qu’il pense ne pas avoir eues en tant que Juif occidental assimilé : « À cinquante pas de mon balcon, il y a une colonie de vacances du Foyer populaire juif de Berlin. Des enfants sains, gais, passionnés. Des Juifs de l’Est, sauvés du danger berlinois par des Juifs de l’Ouest. La moitié du jour et de la nuit, la maison, la forêt et la plage sont pleines de chanson. Quand je suis parmi eux, je ne suis pas heureux, mais sur le seuil du bonheur » (lettre à Hugo Bergmann, juillet 1923).

Kafka alla un peu plus loin que Hugo Bergmann et Max Brod dans son engagement temporaire (concentré dans les années 1911-191251) vis-à-vis du yiddish. Il commence par développer une série de réflexions sur la littérature yiddish dans son journal entre octobre et décembre 1911. Il écrit le 6 octobre : « Désir également de connaître la littérature yiddish à laquelle est manifestement assignée sans interruption la position de combat national qui détermine toutes les œuvres. Position, par conséquent, qu’une littérature, fût-elle celle du peuple le plus opprimé, ne tient d’une manière aussi constante. Peut-être arrive-t-il chez d’autres peuples que la littérature nationale s’exalte aux périodes de lutte et que, grâce à l’enthousiasme du public, d’autres œuvres, plus éloignées, gagnent un faux air d’inspiration nationale […]. » Puis il souligne, le 25 décembre, une série de fonctions que remplissent les « littératures mineures », comme la littérature juive (yiddish) à Varsovie mais aussi la littérature tchèque à Prague, c’est-à-dire toutes les littératures qui se développent dans des pays où elles ne sont pas les littératures centrales, dominantes. À quoi servent ces littératures ? Quels sens et effets ont-elles sur leur lectorat ? Elles jouent tout d’abord un rôle identitaire dans « la fierté et le soutien » qu’elles procurent « à une nation vis-à-vis d’elle-même et vis-à-vis du monde hostile qui l’entoure ». Elles contribuent ensuite à faire que « les événements littéraires sont acceptés dans les préoccupations politiques ». Par l’intérêt très grand et étendu qu’elles suscitent, elles participent à « la naissance d’un commerce de librairie prospère et ayant en conséquence le sens de sa valeur, ainsi que l’avidité pour les livres ». Elles suscitent, pour les mêmes raisons, « le développement du respect pour les personnes ayant une activité littéraire »52. Contrairement à ce qui a été souvent écrit, Kafka ne parle donc absolument pas de lui lorsqu’il décrit les « littératures mineures » et il est inadéquat de partir de cette idée pour en faire la clef d’interprétation de son œuvre53. En tant que Juif germanophone, il s’est mis au service de la littérature allemande, littérature dominante par excellence et qui, étant donné les noms des prestigieux prédécesseurs, terrorise tous ceux qui prétendent avoir quelque ambition littéraire. Pour Kafka et toute sa génération, il s’agit en l’occurrence de Goethe : « Il est probable que, par la puissance de ses œuvres, Goethe retarde le développement de la langue allemande. Même si la prose s’est souvent éloignée de lui dans l’intervalle, elle est finalement revenue vers lui avec un désir plus intense encore, comme elle le fait précisément actuellement, et s’est appropriée des tournures surannées que l’on trouve bien chez Goethe, mais qui pour le reste sont sans rapport avec lui, cela à seule fin de se délecter au spectacle complet de sa dépendance sans bornes54. »

De toute évidence, Kafka envie en grande partie la littérature mineure (sa vitalité, le soutien national dont elle bénéficie, etc.), mais il ne s’y inscrit cependant pas. Il envie ces littératures mineures de la même manière qu’il envie, en tant que Juif germanisé et très largement assimilé, ces enfants juifs de l’Est qui vivent enveloppés dans une judéité vivante, soutenue par toute une communauté. Il écrit à propos de la littérature mineure : « La vie qui anime une pareille littérature est même plus grande que là où les talents abondent, puisque, en l’absence d’un écrivain dont les dons imposeraient silence aux sceptiques ou tout au moins à la majorité d’entre eux, la bataille littéraire acquiert une justification réelle sur la plus grande échelle possible » (Journal, 25 décembre 1911). Kafka voit dans ces littératures mineures des littératures de communautés très soudées, à forte solidarité (parce qu’on se protège d’un ennemi), qui défendent ou soutiennent leurs écrivains. La littérature est globalement de qualité moins exceptionnelle, elle manque sans doute de « talents supérieurs », mais elle est aussi davantage diffusée et partagée, n’étant pas la propriété exclusive des élites, mais faisant l’objet d’appropriations populaires : « Il y a certes moins d’emplois pour les spécialistes de l’histoire littéraire, mais la littérature est moins l’affaire de l’histoire littéraire que l’affaire du peuple, et c’est pourquoi elle se trouve, sinon dans des mains pures, du moins en de bonnes mains. Car les exigences que la conscience pose à l’individu dans un petit pays entraînent cette conséquence que chacun doit toujours être prêt à connaître la part de littérature qui lui revient, à la soutenir et à lutter pour elle, à lutter pour elle en tout cas, même s’il ne la connaît ni ne la soutient55. »

Outre ces réflexions sur les littératures mineures, Kafka prononce son Discours sur la langue yiddish, le 18 février 1912, à la Maison commune juive de Prague. Il est subjugué par ce qu’il se représente être la culture et la langue yiddish. Subjugué et presque envieux en tant que Juif qui se sent incomplet, sans racines, sans langue, sans tradition, sans nation et pris dans des conflits nationaux et linguistiques entre Tchèques et Allemands. Dans ce discours, Kafka présente à des Juifs assimilés de Prague (parmi lesquels aurait pu se trouver son père), représentants du pôle de la civilisation mais aussi, à ses yeux, de la froideur, de la perte de foi et de l’inauthenticité, la langue des Juifs de l’Est qui représente le pôle de l’authenticité, mais aussi celui qui risque d’être perçu par l’autre pôle comme simple expression vulgaire ou primitive. La tâche est donc redoutable pour Kafka qui connaît une nuit d’insomnie. Tout se passe comme s’il allait affronter son père dans un face-à-face inégal. Kafka ne se montre pas très original dans son discours, mais exprime des positions communes à bien d’autres écrivains de la même génération. Kisch et Weltsch, par exemple, utilisaient exactement la même matrice de perception lorsqu’ils opposaient tous deux à la langue lucide mais moribonde et stérilisée de la littérature allemande la vitalité et la brutalité des chansons populaires tchèques56.

Ainsi, pour Kafka, le yiddish, langue communautaire, est vivante, non figée, non codifiée : « Le yiddish est la plus jeune des langues européennes […]. Il n’a élaboré aucune forme linguistique qui soit douée de la clarté dont nous avons besoin. Son expression est concise et rapide. Il n’a pas de grammaire. Les amateurs essaient d’en écrire, mais le yiddish est constamment parlé : il ne cesse de se modifier. Le peuple ne l’abandonne pas aux grammairiens. » Dans la mythologie qu’il mobilise, les Juifs de l’Est et le yiddish s’opposent aux Juifs occidentaux et à l’allemand, comme la vie à la mort, comme la parole vivante à la grammaire d’une langue morte et codifiée, comme la vraie communauté soudée à la communauté sans foi ni loi et même dissoute. Le yiddish est donc pour Kafka — comme le tchèque ou l’hébreu à d’autres moments — une langue idéalisée, fantasmée qui lui permet de constituer le pôle opposé de l’allemand. Le yiddish, comme le tchèque, l’hébreu, l’oralité, le peuple sont signes de communauté et d’adhésion pratique, préréflexive à la communauté vivante. Au contraire l’allemand est, comme la bureaucratie, les élites, la grammaire, le formel, du côté des règles sèches et sans vie. Cela ne l’empêche pas cependant d’être un petit-bourgeois, éduqué au gymnasium puis à l’université allemande, d’être le représentant d’une bureaucratie, d’écrire en allemand et de ne connaître les légendes hassidiques que dans leur traduction en langue allemande.

Kafka dit au public juif germanophone de Prague à qui il s’adresse qu’il peut comprendre le yiddish dans la mesure où, indépendamment de ses « connaissances », il a au fond de lui « des forces qui sont actives » et qui lui permettent de « comprendre le yiddish intuitivement ». En disant cela, c’est évidemment à une langue  mythique que Kafka se réfère : une langue qui serait celle des origines et qui resterait donc enfouie en chaque Juif, quels que soient son degré d’assimilation et sa connaissance des langues. En éprouvant « ce qu’est la vraie unité du yiddish », poursuit Kafka, le Juif assimilé (« Européen de l’Ouest ») a « peur » non pas du yiddish, comme langue simple, mouvante et perçue comme « primitive », mais de lui-même. Kafka, qui décrit les réactions imaginaires du Juif assimilé à une langue primitive mythique, poursuit son propos en disant qu’il est en mesure de « supporter cette peur » du retour aux origines ou aux temps primitifs, car le yiddish lui « communique aussitôt une confiance » en lui-même, fort qu’il est d’avoir renoué avec ses origines vivantes. Kafka termine son discours en disant au public que si, après cette soirée, la confiance est perdue, il souhaite que la peur aussi disparaisse. « Car notre intention n’était pas de vous punir », précise-t-il dans une formule ramassée où il faut sans doute entendre : « Car notre intention n’était pas de vous punir pour votre assimilation et pour votre éloignement des formes authentiques, vraies, vivantes de votre culture ».

Régine Robin a magnifiquement analysé le discours de Kafka sur la langue yiddish en montrant notamment que Kafka reprend objectivement les thèmes de la Haskalah, mouvement moderniste juif qui prône l’assimilation, l’apprentissage de la langue du pays et la rupture avec les formes les plus traditionalistes de judaïsme, mais en inversant les pôles positif et négatif. Par ailleurs, elle montre que, lorsqu’on compare L’Histoire de la littérature judéo-allemande de M. Pines, lu par Kafka un mois avant son discours, et les notes qu’il en tire dans son journal, on se rend compte que « renchérissant encore sur le point de vue de M. Pines, Kafka ne retient de l’évolution de la littérature yiddish que le côté le plus populaire, le plus populiste, communautaire, solidaire » : « Un seul fil conducteur : la littérature yiddish est une littérature du peuple, spontanée (chansons, poésies, ballades plus ou moins reprises par les poètes), ou faite pour le peuple (le roman populaire), une littérature communautaire de type populaire (Fishke, Menachem Mendel, les Batlonim), mettant en scène le grand réformateur de la religion populaire (le Baal Shem), le fondateur du théâtre yiddish (Goldfaden) et son rénovateur (Gordin). Kafka n’a retenu de sa lecture que ce qu’il était disposé à recevoir, ce qui était à l’opposé de la culture qu’il incarnait : une culture issue des Lumières, de la bourgeoisie, de l’assimilation57. »

Kafka met en revanche bien en scène littérairement ce que pouvait être le regard à la fois méprisant et craintif que les Juifs assimilés portaient sur les Juifs de l’Est à la langue et aux us et coutumes jugés primitifs. Dans un récit écrit en mars 1917 et intitulé Un vieux parchemin58, il raconte, par l’entremise d’un commerçant qui possède une échoppe de savetier, l’envahissement d’une société par des « nomades venus du Nord ». Les troupes de l’empereur n’ont pas réagi et ils se sont donc installés sur la place située devant le palais impérial : « Ils ont changé cette place paisible, dont la propreté était minutieusement entretenue, en une véritable écurie. » Ils ne comprennent pas la langue du pays et « c’est à peine s’ils ont une langue eux-mêmes ». Ils se parlent entre eux en utilisant des cris qui ressemblent à ceux des choucas, ils mangent les mêmes morceaux de viande crue que leurs chevaux et dévorent même les bœufs vivants. L’incompréhension est totale entre eux et la population locale (« Notre mode de vie, nos coutumes leur sont aussi incompréhensibles qu’indifférents. […] Tu as beau te décrocher les mâchoires et te tordre les poignets, ils ne t’auront pas compris et ne te comprendront jamais. »). En donnant à voir l’exagération dans la perception du commerçant effrayé, Kafka veut amener le lecteur à s’interroger sur les visions mythiques qui font de ces étrangers venus de l’Est des sortes d’animaux dangereux. Et l’on peut se demander si ces envahisseurs sont réellement dangereux, car ils n’exercent aucune violence vis-à-vis des populations locales, mais leur font peur par leur simple présence. « Quand ils ont besoin de quelque chose, ils le prennent. On ne peut pas dire qu’ils usent de violence. Quand on les voit tendre la main, on se recule et on leur abandonne tout. » La main tendue est-elle une main menaçante ou bien une main qui quémande ? L’effroi des commerçants fait que la question ne se pose pas.

On pourrait dire, pour résumer la situation de Kafka au croisement des questions linguistiques, nationales et religieuses, qu’il est donc un Juif de langue allemande, parlant et écrivant aussi, quoique de manière moins aisée, le tchèque, et ayant vécu son enfance et son adolescence à Prague dans une société où la langue allemande restait encore très largement dominante (tout particulièrement dans les secteurs culturels), mais où la langue tchèque commençait à devenir de plus en plus incontournable. Être juif allemand à Prague, c’est ne pas être un « vrai » Allemand chez les Allemands, tout en étant assimilé aux Allemands par les Tchèques qui ne les épargnent pas dans leurs réactions antiallemandes59. Être juif allemand, c’est, de surcroît, subir l’antisémitisme provenant des deux camps opposés. Et c’est enfin, pour la génération de Kafka, ne plus se sentir totalement juif, étant donné le parcours d’ascension sociale de leurs pères germanisés, assimilés. On peut comprendre dans de telles conditions que Kafka, comme tous ceux qui occupaient des positions similaires, ait pu à la fois se sentir en sympathie avec le jeune mouvement national tchèque et être refroidi par la haine antisémite d’une partie des nationalistes tchèques, être attiré par la culture et la littérature allemandes tout en étant sans espoir quant aux possibilités d’être totalement intégré à la communauté allemande, « admirer » le sionisme et en être « dégoûté » ou être envoûté par le charme du tchèque et du yiddish (et de leur littérature) ou de l’hébreu tout en restant totalement extérieur à ces formes d’expression. Ces diverses expressions politiques et culturelles sont autant de surfaces de projection des désirs pour ceux qui cherchent vainement des « solutions » différentes de celles que leurs parents avaient trouvées, pour eux-mêmes, dans l’ascèse économique et sociale et la germanisation60.
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8. Étant donné la situation des commerçants juifs assimilés de Prague, coincés entre Allemands et Tchèques, et lassés d’être la cible des antisémites de tous bords, on comprend qu’ils aient pu varier en permanence d’opinion en fonction des situations ou des périodes, dans le simple but de protéger leurs intérêts professionnels et sociaux. Ainsi, quand Kafka décrit son père comme un personnage critiquant tour à tour Allemands, Tchèques et Juifs, il brosse, au-delà des propriétés propres à son père, le portrait du commerçant juif assimilé de cette époque : « Tu étais capable, par exemple, de pester contre les Tchèques, puis contre les Allemands, puis contre les Juifs, et ceci non seulement à propos de points de détail, mais à propos de tout, et, pour finir, il ne restait plus personne que toi. » (Lettre à son père, novembre 1912).


9. E. PAWEL, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, trad. Michel Chion et Jean Guiloineau, Seuil, Paris, 1988, p. 273.


10. Plus de la moitié des Juifs de Bohême dans la seconde moitié du XIXe siècle travaillent dans le commerce ou la finance.


11. « L’université allemande perdit près des deux tiers des étudiants en philosophie (lettres et sciences), la moitié en droit, 40 % seulement en médecine. L’université tchèque compta 1 000 étudiants la première année, 2 500 en 1889, tandis que la partie allemande restait à peu près stable (de 1 695 à 1 643). » B. MICHEL, Histoire de Prague, op. cit., p. 265.


12. Thomas Garrigue Masaryk est aussi resté connu pour son action en faveur d’un Juif nommé Léopold Hilsner, injustement accusé du « meurtre rituel » d’une jeune catholique tchèque en 1899 dans un village de Bohême du Sud. Il témoigna en 1900 en sa faveur en remettant en cause l’existence même de ces prétendus « meurtres rituels » où des Juifs étaient censés utiliser à des fins religieuses le sang de jeunes filles ou d’enfants chrétiens.


13. Par exemple, la Bohemia (conservateur) et le Prager Tagblatt (libéral) dans lesquels Kafka publia quelques-uns de ses textes, étaient deux grands journaux allemands appartenant à la bourgeoisie juive allemande.


14. R.-M. FERENCZI, Kafka. Subjectivité, histoire et structures, op. cit., p. 35.


15. Le pourcentage montait à 87 % pour les Juifs vivant au centre de Prague.


16. Une seule réponse était possible et cela contribuait à faire de cette déclaration un acte politique très sensible.


17. G. B. COHEN, « Jews in German Society : Prague, 1860-1914 », op. cit., p. 45-48.


18. Ainsi, le nombre de mariages mixtes (Juifs/non-Juifs) pour 100 mariages entre Juifs était à Prague de 0,5 en 1881, 0 en 1891, 4,9 en 1901 et de 7,6 en 1911. Ce nombre était à Vienne respectivement de 11,8, 7,7, 11,4 et 14,9. Cf. G. B. COHEN, « Jews in German Society : Prague, 1860-1914 », loc. cit., p. 48.


19. Kafka se montre particulièrement critique des restes purement rituels de la foi véritable. Ainsi, à la veille d’être garçon d’honneur au mariage de sa sœur Valli, il écrit à Felice Bauer que le mariage « sera célébré avec cette grande solennité qui [lui] cause toujours de la gêne ». Car les cérémonies religieuses dans les milieux juifs comme le sien se réduisent aux mariages et aux enterrements et l’on voit « une foi moribonde vous jeter des regards menaçants » (lettre à Felice Bauer, 10 au 11 janvier 1913).


20. Franz Werfel était un écrivain autrichien, issu de la bourgeoisie juive allemande de Prague.


21. Créé sous l’impulsion de Juifs d’Europe centrale et orientale qui réagissaient ainsi à l’antisémitisme ambiant. Les premières organisations sionistes apparaissent en 1881 et la première organisation mondiale est créée en 1897. Hugo Bergmann, devint professeur de philosophie à l’Université hébraïque de Jérusalem, puis recteur de cette université. Felix Weltsch fut un sioniste actif doublé d’un théoricien politique. Et Max Brod, grand ami de Kafka, éditeur de l’essentiel de son œuvre posthume, était un Juif d’origine tchèque et d’expression allemande, tenant d’un nationalisme juif.


22. Kisch avait toutefois commencé par être un jeune nationaliste allemand du camp bourgeois-libéral, puis s’était intéressé à la presse libérale, avec des sympathies pour les positions protchèques et, enfin, pour le socialisme avec un engagement militant et une activité révolutionnaire.


23. Son ami Hugo Bergmann témoigne de sa sensibilité socialiste au lycée : « Franz arbora l’œillet rouge des socialistes (en dehors de l’école bien entendu), et moi je devins sioniste. » H. BERGMANN, « À l’école et à l’université », in H.-G. KOCH (textes réunis par), J’ai connu Kafka. Témoignages, trad. François-Guillaume Lorrain, Solin et Actes Sud, Arles, 1998, p. 23. Et l’on apprend dans ses Souvenirs que, durant la période du lycée, l’intérêt plus grand de Kafka pour le socialisme (vs le sionisme) et pour la littérature (vs la philosophie) contribua à l’affaiblissement du lien amical avec lui : « “En classe de terminale, en 1900-1901, notre amitié semble s’être quelque peu refroidie. J’étais sans doute incapable de partager son intérêt pour la littérature autant que certains camarades de classe ; en outre, son socialisme et mon sionisme étaient peut-être trop radicaux et la fusion entre ces deux idéaux dans un ‘sionisme socialiste’ était encore à venir.” » Cité in E. PAWEL, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, op. cit., p. 97.


24. À partir de 1917, il combine lecture de la Genèse, étude de l’hébreu, abonnement à la revue Selbstwehr (en  français « Auto-défense ») et écoute de conférences sur le sionisme. Mais Ritchie Robertson a bien montré dans Kafka, Judaism, Politics and Literature (Clarendon Press, Oxford, 1985) que les versions d’un Kafka converti dans la dernière partie de sa vie au sionisme (versions « intéressées » qu’on trouve aussi bien chez Max Brod que chez Felix Weltsch) sont à remettre en cause.


25. L’anarchiste tchèque Michal Mares, employé d’un centre technique de la Niklasstrasse, témoigne du fait que Kafka participait aux réunions et conférences organisées par les jeunes anarchistes. Toutefois, si les discussions portaient parfois sur des sujets politiques et sociaux (Kafka aurait assisté à une conférence sur l’amour libre et à une autre sur le refus de la guerre), elles avaient aussi souvent pour objet la littérature, l’art et la philosophie (Kafka disait apprécier le recueil de poésie de Mares, mais trouvait le comportement de ce dernier irritant). Par ailleurs, Kafka y assistait tout en restant toujours extrêmement discret : « À l’époque, Franz se montrait assez souvent à de telles manifestations. La plupart du temps, il était assis tout seul, personne ne le connaissait, c’était un auditeur pensif, calme et attentif ». M. MARES, « Kafka et les anarchistes », in H-G. KOCH (textes réunis par), J’ai connu Kafka. Témoignages, op. cit., p. 101-107. Michael Löwy a aussi montré comment Kafka était à la fois en sympathie avec le Klub Mladych (« Club des jeunes ») qui était une « organisation libertaire, antimilitariste et anticléricale, fréquentée par plusieurs écrivains tchèques, tels que Stanislas K. Neumann, Michal Mares, Jaroslav Hasek, Frana Sramek », et dans une grande retenue à son égard. Cf. M. LÖWY, Franz Kafka, rêveur insoumis, Stock, Paris, 2004.


26. Il lui écrit à son sujet, dans une lettre du 13 juin 1920 : « Ton courage est une marche en avant, donc une diminution de l’oppression, donc un accroissement du courage. »


27. Kafka a été plus proche dans sa vie de l’homme de la campagne qui reste éternellement devant les portes de la loi sans prendre la décision de franchir le seuil en ignorant les menaces du gardien qui est posté à l’entrée (texte intitulé « Devant la loi », et qu’on retrouve inséré dans Le Procès) que de la jeune femme socialiste. Du point de vue d’une sociologie de la réception, on voit néanmoins que si Kafka se sent touché par les Mémoires de Lily Braun, c’est parce qu’ils racontent l’histoire d’une libération et d’une insoumission dont il rêverait pour lui-même et qu’il atteint, au moins symboliquement, à travers son œuvre littéraire. Les Mémoires de Lily Braun font ainsi travailler ses propres schémas d’expériences.


28. E. PAWEL, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, op. cit., p. 139. « Du début du siècle jusqu’à la déclaration de la Première Guerre mondiale, écrit Joachim Unseld, on annonçait presque chaque semaine la naissance de nouvelles revues littéraires ; plus d’un critique allemand déplorait non seulement la marée de livres mais aussi la confusion qui régnait sur le marché des revues. Cette marée de revues était pourtant pour les écrivains un soutien et un encouragement ; elle facilitait pour l’auteur l’accès au public. » J. UNSELD, Franz Kafka. Une vie d’écrivain. Histoire de ses publications, op. cit., p. 16.


29. Kafka avait connu Hugo Bergmann (durant douze ans, entre 1889 et 1901), Emil Utitz (de la sixième jusqu’au baccalauréat), Ewald Felix Pribram et Oskar Pollak au lycée. Felix Weltsch, qui avait un an de moins que lui, avait été au même lycée et avait suivi les mêmes études de droit jusqu’au doctorat, puis fait quatre ans supplémentaires pour obtenir un doctorat de philosophie. Max Brod et lui s’étaient connus à l’université, etc.


30. François Héran affirme, de manière assez surprenante quand on connaît le contexte de l’époque, que pour les étudiants de la génération de Kafka et Brod « l’antagonisme principal, le plus sensible, le plus violent, n’était pas celui qui opposait Allemands et Tchèques ni même celui qui opposait Juifs et non-Juifs » mais que « c’est dans la vie universitaire qu’il se manifestait, au sein de l’organisation estudiantine de la Lese-und Redehalle (“Foyer de lecture et de discussion des étudiants allemands”) ». F. HÉRAN, « Analyse externe et analyse interne en sociologie de la littérature. Le cas de Kafka », in R. MOULIN (sous la dir.), Sociologie de l’art, La Documentation française, Paris, 1986, p. 321. La volonté de concentrer toute l’attention sur le « champ littéraire » finit par faire retomber dans les travers de l’histoire autonomisante des faits culturels.


31. On y trouve notamment les disciples de Franz Brentano, philosophe du langage.


32. Franz Werfel (1890-1945) et Paul Kornfeld (1889-1941) sont les deux écrivains praguois les plus importants dans le courant de l’expressionnisme. Willy Haas était né à Prague en 1891 (mort en 1973) et Johannes Urzidil, le plus jeune des quatre, était né à Prague en 1896 (mort en 1970).


33. Scott Spector exprime à ce sujet un désaccord avec la thèse de Carl Schorske selon laquelle, à Vienne fin de siècle, la culture fonctionnait comme une retraite du monde politique. Cela suppose, selon lui, que la sphère culturelle était séparée de la sphère politique alors que c’est très justement l’inverse qui s’observe. Cf. S. SPECTOR, Prague Territories, op. cit., p. 37.


34. Parlant de Franz Kafka, Claude David souligne : « Toutes ses relations, à l’exception de quelques collègues de bureau, étaient des Juifs ; il ne le remarquait même pas, tant la chose paraissait évidente et tant les milieux sociaux à Prague étaient séparés les uns des autres. » C. DAVID, Franz Kafka, Fayard, Paris, 1989, p. 121.


35. Cité par Scott Spector dans Prague Territories, op. cit., p. 83. Traduit par  moi.


36. La mère de Franz Kafka, Julie Kafka, écrira même à sa fille Ottla qui a épousé le Tchèque Josef David, pour lui demander s’il serait possible que son mari parle un peu allemand avec eux (père et mère) car parler tchèque toute une soirée est fatigant. A. WAGNEROVA, La Famille Kafka de Prague, op. cit., p. 213.


37. Cf. ses commentaires dans une lettre à Josef David datée de janvier 1921.


38. Il faut noter que les lettres de Milena à Kafka sont en langue tchèque.


39. En tant que Juif, mais aussi en tant que germanophone vivant en pays tchèque, loin de Berlin, ou encore en tant qu’enfant de parents n’ayant pas toujours parlé l’allemand et n’étant pas de purs germanophones (il écrit à Max Brod en octobre 1917 : « n’est-ce pas là cet allemand que nous avons encore dans les oreilles pour l’avoir appris de nos mères non allemandes ? »), il a la perception que peut avoir tout provincial vis-à-vis de la langue lorsqu’il est placé sur un marché linguistique dominant. Il sait aussi que son père a abandonné le tchèque pour l’allemand (tout en continuant à parler le tchèque avec ses employés) et lui a donné une instruction en allemand par souci d’ascension sociale et d’assimilation.


40. « […] elle a raison de me reprendre quand je dis au garçon : “Apportez-moi le journal jusqu’à ce qu’on ait fini de le lire”. » (Journal, 24 janvier 1915).


41. Lettre à Max Brod et Felix Weltsch, datée du 10 avril 1920.


42. Cf. F. THIEBERGER, « Kafka et les Thieberger », in H.-G. KOCH (textes réunis par), J’ai connu Kafka. Témoignages, op. cit., p. 153-160.


43. Kafka est visiblement attiré par les Juifs de l’Est, mais aussi par le profil des personnes en rupture avec leur milieu, car l’analogie, même vague, entre sa situation et la leur les rend, de toute évidence, attractifs ou attirants à ses yeux. Jizchak Löwy a rompu avec le hassidisme sévère de son milieu pour entrer en art comme on entre en religion et est considéré par sa famille comme quelqu’un qui a « mal tourné ». M. ROBERT, Seul comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, Paris, 1979, p. 76. De même, Milena Jesenska a rompu avec un père catholique traditionnel qui lui interdisait la fréquentation du Juif Ernst Polak, qu’elle épousera contre sa volonté. Et enfin, Dora Diamant avec qui il terminera sa vie a fui très tôt (elle a dix-huit ans lorsque Kafka la rencontre à Müritz) « le rigorisme étouffant de sa famille et de son milieu » : « Elle aussi avait “mal tourné” et les siens la jugeaient perdue ». Ibid., p. 90.


44. Hermann Kafka avait immigré à Prague, venant du sud de la Bohême. Il avait parlé originellement tchèque et yiddish avant de parler allemand et il avait quitté la vie de marchand ambulant pour celle de commerçant bourgeois et respectable. L’intérêt de son fils pour le yiddish et le tchèque ne pouvait être autrement interprété par lui que comme un véritable déclassement. Il parlait lui-même le tchèque avec les employés de son magasin.


45. On ne peut, de même, faire abstraction de l’identité patronymique de l’acteur en question et de la branche maternelle (Julie Kafka est née Löwy). En jouant Löwy contre l’avis de son père, c’est un peu la branche maternelle (dont on verra qu’elle occupe le pôle spirituel) qu’il fait jouer contre la branche paternelle.


46. « D’une façon générale, écrit Marthe Robert, Hermann Kafka abhorrait l’excès d’humilité qui poussait son fils à rechercher le commerce des classes inférieures — les bonnes, les Juifs de l’Est, etc. —, il y voyait la marque d’une pusillanimité méprisable et, plus encore sans doute, la condamnation de ses propres ambitions. » M. ROBERT, Seul comme Franz Kafka, op. cit., p. 104.


47. S. SPECTOR, Prague Territories, op. cit., p. 186-188.


48. Kafka revient sur le procès contre Hilsner, accusé injustement de cet acte, dans une lettre du 20 juin 1920.


49. On apprend dans une lettre à Felix Weltsch, 18 novembre 1923, qu’il se rend de temps en temps à l’École supérieure d’études judaïques.


50. Ernst Pawel ne peut être que dans la surinterprétation lorsqu’il écrit : « Les véritables ancêtres de Kafka, la substance de sa chair et de son esprit, c’était cette foule turbulente de talmudistes, de cabalistes et de mystiques médiévaux continuant de s’agiter sous l’entassement des pierres tombales battues par les intempéries dans le vieux cimetière de Prague, chercheurs en quête d’une raison pour leur foi. » E. PAWEL, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, op. cit., p. 141.


51. Si l’on resitue l’intérêt temporaire de Kafka pour un yiddish assez largement fantasmé dans le cadre plus large d’une volonté d’en découdre avec la génération de ses parents trop « assimilés », trop germanisés, qui ont perdu tout esprit communautaire, on voit qu’il est impossible de faire du rapport à cette langue le code de déchiffrement de l’ensemble de l’œuvre comme le suggère Pascale Casanova : « On peut en effet décrire toute l’entreprise littéraire de Kafka comme un monument élevé à la gloire du yiddish, langue perdue et oubliée des Juifs occidentaux, et comme une œuvre fondée sur une pratique désespérée de la langue allemande, langue de l’assimilation des Juifs, langue de ceux qui, en les assimilant, ont réussi à faire oublier aux Juifs de Prague (et plus largement de toute l’Europe occidentale) leur propre culture. […] En ce sens, on pourrait considérer son œuvre comme tout entière “traduite” d’une langue qu’il ne pouvait pas écrire, le yiddish. » P. CASANOVA, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 366. Le même type d’intérêt le fait se tourner vers l’hébreu ou vers le mouvement national tchèque, mais sans jamais faire de lui autre chose qu’un germanophone, impressionné par la langue classique de Goethe et lecteur des grands auteurs allemands.


52. Kafka projette tellement ses propres désirs sur cette littérature fantasmée plus qu’analysée qu’il voit aussi en elle « l’épuration du conflit qui oppose pères et fils et la possibilité d’en discuter ».


53. Je pense ici, bien entendu, à la lecture très surinterprétative de G. DELEUZE et F. GUATARI dans Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Paris, 1975. Claude David écrit : « On voit que, dans ce texte souvent cité et rarement  compris, Kafka manie la critique au moins autant que l’éloge. On a quelquefois voulu fonder l’interprétation de Kafka sur l’importance des “Littératures mineures” : le long passage du Journal, auquel on se réfère implicitement, justifie mal cette interprétation. » C. DAVID, in F. KAFKA, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 1355.


54. Kafka est à la fois admiratif de Goethe et, parfois, ironique à son égard en le considérant comme une sorte de musée national.


55. On verra que cette vision idyllique est très largement l’objet de son ironie dans Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris.


56. Cf. S. SPECTOR dans Prague Territories, op. cit., p. 88.


57. Cf. R. ROBIN, « Kafka, passeur de yiddish », Le Deuil de l’origine. Une langue en trop, la langue en moins, Kimé, Paris, 2003, p. 69-104.


58. F. KAFKA, « Un vieux parchemin », Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, trad. Claude David, Gallimard, Folio, Paris, 1990, p. 121-124.


59. C’est à l’occasion d’une des nombreuses bagarres entre enfants des écoles tchèques et allemandes que l’ami de Kafka, le Juif allemand Oskar Baum, avait perdu la vue. Kafka dit à Gustav Janouch : « Le Juif Oskar Baum perdit la vue en tant qu’Allemand, c’est-à-dire en tant qu’homme pourvu d’une qualité qu’il ne posséda jamais et qu’on ne lui reconnut jamais. Peut-être Oskar n’est-il que le triste symbole des Juifs allemands de Prague. » G. JANOUCH, Conversations avec Kafka, op. cit. Kafka était tout à fait conscient du fait que les Juifs n’avaient pas de véritables pouvoirs et qu’ils payaient finalement cher leur germanisation sans en avoir tiré tous les bénéfices escomptés.


60. Ce n’est pas un hasard si Kafka a été successivement attiré par une Juive assimilée (Felice Bauer), par une Juive issue d’un milieu où l’on parle encore le yiddish (Julie Wohryzek), par une Tchèque issue d’un milieu catholique traditionnel (Milena Jesenska) et, enfin, par une Juive orthodoxe d’Europe de l’Est (Dora Diamant) avec qui il rêve de Palestine.







Chapitre 5

Expériences socialisatrices


  Après cette vue d’ensemble, et de demi-ensemble, après le plan moyen, on passe enfin au plan rapproché et même au gros plan en zoomant peu à peu sur le personnage principal. Le chercheur concentre alors son attention sur des cadres sociaux plus spécifiques (familial, scolaire, professionnel, etc.), mais tout aussi contraignants. Quelles sont les propriétés sociales de sa famille élargie, puis de ses parents ? Quels types de rapport s’instaurent entre les parents et les enfants ? Quelles sont ses expériences scolaires, professionnelles et sentimentales ? Plus on s’approche de la place singulière occupée par Kafka dans des configurations sociales elles-mêmes relativement spécifiques, plus on observe ses actions et réactions propres, et plus il se distingue et se singularise à la fois non seulement de la génération de ses parents ou des personnes appartenant aux mêmes catégories sociales, mais aussi des personnes de sa génération, y compris de toutes celles qui partagent un grand nombre de propriétés sociales et culturelles avec lui.

Tout d’abord, seule la biographie sociologique, qui s’attache à reconstruire les cadres de socialisation de la personne en question plutôt qu’à égrainer les événements ou les anecdotes, peut nous permettre de comprendre les raisons pour lesquelles Kafka est attiré par la littérature et ce qu’il investit dans une telle activité sociale créatrice. Mais il est encore plus évident que seuls des travaux allant regarder de près (gros plan) qui est Kafka peuvent se donner une chance d’éclairer ses textes dans leur relative singularité. Car les grosses mailles des filets macrosociologiques ne permettent jamais de capturer ce qui fait la singularité des textes d’un auteur donné.


Le monde primitif : Kafka saisi dans sa configuration familiale

Première instance de socialisation et, dans le cas de Kafka, instance sans concurrence jusqu’à l’âge de six ans où il entre à l’école communale, la famille — la constellation des personnes qui composent réellement cette famille et qui sont en interaction fréquente avec les enfants — détient le monopole de la formation précoce des dispositions mentales et comportementales des enfants. Leurs habitudes d’action et leurs réactions ne se comprennent que dans ce cadre contraignant qui impose son évidence par le seul fait d’exister comme il existe et de ne pas se présenter comme un cadre parmi d’autres, mais comme l’horizon d’action et d’interaction naturel, et donc par le fait de se faire oublier en tant que tel. La force de ce cadre réside dans le fait que l’enfant ne peut à la fois intérioriser un point de vue sur le monde (une manière de le voir, de le sentir, de l’apprécier, de le juger et d’interagir avec lui) et être conscient du point de vue particulier à partir duquel il apprend le monde. Le plus intime, le plus particulier ou le plus singulier des traits de la « personnalité », de la « psychologie » ou du comportement d’une personne ne peut se comprendre que si l’on reconstitue le « tissu d’imbrications sociales avec les autres1 » qui se forme dès l’enfance et continue à se déformer et à se reformer tout au long de son existence.

Cependant la famille n’est jamais cet organisme cohérent, homogène et harmonieux que des visions enchantées, ou tout simplement en survol, comme le sont nombre de visions macrosociologiques du « milieu familial » en tant que milieu défini par quelques grandes propriétés sociales synthétiques, peuvent donner à voir. Non seulement les personnes formant entre elles la configuration familiale — père, mère, frères et sœurs, grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines, neveux et nièces, mais aussi, dans les familles bourgeoises, bonnes d’enfants, cuisinières, domestiques et précepteurs de toute nature — sont porteuses de propriétés sociales différentes2, mais les tensions potentielles multiples entre toutes les personnes en présence, les concurrences possibles entre les frères et sœurs, les rapports de force entre les parents ou, plus largement entre les branches paternelle et maternelle, les rapports de domination qui s’instaurent entre les parents et les enfants, entre les frères et sœurs, etc., font que l’enfant ne peut être le produit d’une sorte de « bain socialisateur » continu, fluide et harmonieux.

Par ailleurs, l’enfant apprend progressivement à trouver sa place au sein de la configuration familiale, puis dans d’autres groupes (à l’école, entre camarades) et même dans la société dans son ensemble. Une place, c’est une manière d’être au monde et dans le monde, un éventail de choses pensables, possibles ou autorisées (et, du même coup, un cadre fixant les limites du pensable, du possible et de ce qui est autorisé) ainsi que des attentes sociales fortes. Indépendamment de sa subjectivité et de sa singularité, l’enfant naît dans une famille en étant déjà investi de missions ou de fonctions auxquelles il lui sera difficile d’échapper : il est garçon ou fille, aîné ou puîné et les parents sont en attente d’un héritier d’un certain genre en fonction de ce qu’ils sont. Il apprend aussi rapidement — et sa configuration familiale est aussi l’espace où il commence à faire ce genre d’apprentissage — qu’il est juif ou catholique, germanophone, tchécophone ou yiddishisant, de condition modeste ou privilégiée, etc., et que cela a des conséquences sur son présent et son futur.

Telle qu’elle existe, comme lieu et monde premier ou primitif dans l’ordre biographique, la configuration familiale peut aussi bien être le lieu de l’épanouissement et de l’accomplissement heureux de soi — avec des parents omniprésents et en harmonie3, délivrant gratifications, encouragements, soutiens, aides, qui sont autant de certificats invisibles d’autorisation à exister, à se développer, à grandir et à avoir confiance en soi — que le lieu de toutes les souffrances et de tous les malheurs : enfants stigmatisés, physiquement ou symboliquement maltraités, rabaissés, infériorisés, marginalisés, brimés, dénigrés, etc. Et, le plus souvent, elle est un mélange subtil de toutes ces choses. Sachant que le rapport au monde social global ou, plus précisément, aux différents autres mondes sociaux fréquentés passe toujours par la médiation de cette première matrice de formation des dispositions mentales et comportementales, de distribution des bons et des  mauvais points et d’attribution de places et de fonctions, voire de missions, on comprend que la séparation entre sociologie et psychanalyse, sociologie de la socialisation et psychologie de l’enfance soit fatale à la compréhension un tant soit peu précise des logiques mentales et comportementales, individuelles comme collectives.

Ce n’est certainement pas un hasard si l’on doit à Max Brod, lecteur attentif et biographe de Kafka, lecteur aussi de Freud4, une analyse sociologiquement pertinente de l’univers familial comme microcosme fait d’investissements, de formes de relations et de luttes qui préfigurent les investissements, formes de relations et de luttes ultérieurs : « Le problème des parents est le premier problème auquel se heurte l’enfant, c’est la première résistance avec laquelle il doive compter ; la discussion qu’il engage là est le modèle de toutes les luttes qu’il devra livrer dans sa vie. L’homme commence son duel avec l’existence et le monde. Première passe : les parents. Puis l’existence délègue d’autres adversaires : les condisciples, les professeurs, les concitoyens, la foule, le monde insondable des femmes. Rien que des ennemis, ou du moins des antagonistes, parmi lesquels il est difficile de découvrir les hommes de bonne volonté (en un certain sens cette action de découverte justement ressortit au domaine de la lutte, c’est une activité imposée à l’homme, une épreuve vitale). La façon dont l’homme, le lutteur se tire de son premier engagement permet déjà d’augurer de son avenir, c’en est là le symbole ; et le fait est que ces débuts apparaîtront rétrospectivement à l’homme vieilli comme les préformations des phases qu’il aura traversées ou même comme l’image de sa vie tout entière5. »


Branches paternelle et maternelle

Dans les propriétés objectives des branches paternelle et maternelle de la famille de Franz Kafka, comme dans les représentations qu’il s’en est faites à partir des différents jugements familiaux portés sur tel ou tel membre de ces deux branches ou même, plus généralement, sur « les Löwy » et « les Kafka », la différence apparaît clairement. Du côté du père, la famille est composée de personnalités fortes, au physique impressionnant (Kafka écrit à Felice Bauer que dans la famille de son père « les puissants géants sont chez eux6 »), et résolument tournées vers la vie matérielle. Du côté de la mère, on trouve en revanche de nombreux cas de célibataires, un oncle passant pour « fou » ou « marginal » et une tendance beaucoup plus marquée à la réflexion, la lecture et la spiritualité.

Hermann Kafka (1852-1931), père de Franz, est le fils d’une famille de six enfants. Son propre père (Jacob Kafka, 1814-1899), second de neuf enfants, avait grandi en Bohême, dans une simple cabane, et travailla très modestement comme boucher. Décrit comme un « géant bourru, qui avait la réputation de pouvoir soulever un sac de pommes de terre avec les mâchoires7 », il ne ménagea pas ses enfants. Hermann a fait partie de la première génération des Juifs nés à la suite de la loi d’émancipation en 1849 qui leur permettait de se déplacer librement, de se marier, d’avoir des enfants et de posséder des terres. Ce changement, avec en parallèle l’industrialisation des villes et l’exode rural, a engendré une immense volonté collective d’ascension sociale qui a littéralement porté Hermann Kafka. De sa naissance dans un milieu rural pauvre8 et tchécophone — c’est durant les six années de scolarité obligatoire à l’école juive qu’il a appris à parler l’allemand9 — à sa réussite commerciale, voire à une certaine notabilité acquise parmi les commerçants juifs de Prague, le père a vécu son parcours comme une véritable épopée. Comme nombre d’enfants du même milieu, dès l’âge de dix ans Hermann commença à aider ses parents, allant de village en village avec une carriole pour vendre la viande de la boucherie familiale. Ce sont des épisodes durs de sa vie qu’il ne cessait de rappeler à ses enfants pour leur faire sentir à quel point il avait été méritant, ce qui avait pour conséquence inévitable de faire monter chez eux un sentiment d’illégitimité et de culpabilité. Dans la vision paternelle, les enfants — première génération à être née dans un milieu bourgeois — jouissaient tranquillement d’une situation qui avait été conquise au prix d’un dur et long labeur. Ils étaient ainsi réduits à un état d’infériorité constitutive de leur condition et indépendante de leur volonté.

Le père doit sans doute une grande partie de sa formation10, de son style d’autorité et de son estime de soi à son expérience dans l’armée. À vingt ans, il devient soldat et s’élève au rang de chef de train (Zugsfürher), qui est un équivalent du grade de sergent. Le chef de train était cependant responsable d’une partie de la compagnie, qui pouvait compter parfois jusqu’à 250 hommes, et avait en règle générale la responsabilité de trois « trains » (subdivisions d’une compagnie)11. Soldat trois ans durant, il avait gardé de bons souvenirs de cette expérience, en racontait des moments choisis à sa famille et chantait même parfois des airs militaires. Faire partie de l’armée « impériale et royale » et porter l’uniforme ne pouvait qu’être ressenti comme une reconnaissance et une promotion pour ce fils de modeste boucher. Sorti de l’armée, il se tourna ensuite, comme de nombreux Juifs de Bohême, vers Prague. Il commença avec un petit commerce puis fit prospérer ses affaires à tel point qu’à la fin de sa vie il vendit son magasin et devint propriétaire d’un immeuble de quatre étages12.

Ce père, terrorisant pour son fils, est décrit par lui comme étant très souvent dans la mise en scène glorieuse ou héroïque de soi, exerçant en permanence son pouvoir symbolique et social sur les autres par le sarcasme, les remarques perfides, l’indifférence ou le mépris, mais plus souvent encore par la menace et les violences verbales. Cependant, pour ne pas enfermer ces propriétés dispositionnelles dans le cercle fermé d’un psychisme individuel naturalisé13, il faut rappeler que Hermann Kafka avait les dispositions sociales (mentales et comportementales) de celui qui avait dû employer toutes ses forces et déployer toute l’énergie possible afin de sortir de son milieu pauvre d’origine et de devenir, peu à peu, un commerçant respectable, un bourgeois « parvenu » par d’autres voies que la voie scolaire. Son inclination à toujours aller de l’avant, à s’imposer (ce qui se manifestait jusque dans la force et le ton de sa voix), à diriger, à ne pas faire dans la dentelle pour faire avancer coûte que coûte ses affaires, son obsession de la réussite sociale, de la respectabilité et de l’argent, tout cela n’était que les manifestations d’un type de trajectoire professionnelle et sociale tendu vers le succès et sans certitude d’y parvenir ou de pouvoir maintenir durablement ce qui avait été chèrement acquis14. La hantise du déclin, le sens de l’effort titanesque qu’il faut accomplir pour s’extraire d’une situation de départ difficile tout en comprenant le handicap que constitue le fait d’être juif, tout cela contribue à forger une vision particulièrement virile des choses ainsi qu’une nette propension à l’ascétisme, au pragmatisme et à la brutalité15. Ni son éducation familiale, ni son expérience militaire, ni enfin son expérience professionnelle « ne le prédisposaient […] à faire preuve d’élégance, de chaleur humaine et de sensibilité dans ses rapports avec les êtres en général16 ». Et l’on voit bien se dessiner en creux le portrait du père de Franz Kafka lorsque ce dernier dit à Felice Bauer son étonnement à propos de ce qu’elle lui rapporte au sujet de son propre père : « Quel homme étrange tout de même que ton père ! Il a l’air facile à vivre, aime la bonne vie, pleure en lisant des romans et prend ta défense contre ta mère » (lettre à Felice Bauer, 14 au 15 février 1913). Ni facile à vivre, ni préparé à jouir de la vie qui se présente à lui, de par ses dispositions ascétiques et pragmatiques, comme une lutte incessante et une série de tâches à accomplir, ni enclin à s’épancher sur des romans et laissant à sa femme le soin de prendre éventuellement la défense de son fils lorsqu’il lui adressait des reproches, le père de Kafka est bien l’exact opposé de celui de Felice.

De son côté, la mère de Franz Kafka, Julie Löwy (1856-1934), est issue d’un milieu de marchands plus aisés (son grand-père paternel était assez fortuné et son père acheta une brasserie sur le Ring), plus cultivés, germanophones quoique maîtrisant aussi la langue tchèque, et caractérisés aussi par une forte spiritualité : « Ce sont d’une part des marchands capables et ambitieux, qui s’entendent bien à assurer leur position malgré les mesures discriminatoires qui frappent les Juifs, mais d’autre  part des gens très religieux, à la forte vie intérieure, des visionnaires et des rêveurs tendant à l’extrême et à l’excentrique, avec des caractères particuliers qui allaient jusqu’à les faire passer pour des originaux17. » Kafka note dans son journal le 25 décembre 1911 : « Je m’appelle Amschel en hébreu, comme le grand-père de ma mère du côté maternel ; il est resté dans le souvenir de ma mère, qui avait six ans quand il est mort, comme un homme très pieux et très savant portant une longue barbe blanche. […] Elle se souvient aussi des nombreux livres qui couvraient les murs chez lui. » Kafka se reconnaît spontanément moins dans les ascendants paternels que dans une partie des ascendants maternels qui formait « une galerie inhabituelle de personnages hors du commun, ou du moins originaux, la plupart profondément mystiques et préoccupés de quête métaphysique et de valeurs spirituelles, beaucoup plus que d’accumulation de biens temporels — talmudistes, rabbins faiseurs de miracles, trublions excentriques, convertis au christianisme et visionnaires18 ».

Il ne pouvait que se projeter du côté du pôle culturel et spirituel (distinct du pôle économique, matérialiste et pratique représenté par le père), d’autant que son père lui-même le renvoyait, en le stigmatisant, de ce côté-là de la lignée familiale19 : « Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant beaucoup, un Löwy avec un certain fond Kafka qui, justement, n’est pas stimulé par cette volonté qui porte les Kafka vers la vie, les affaires, la conquête, mais par un aiguillon Löwy dont l’action plus secrète, plus timide, s’exerce dans une autre direction, et souvent même cesse tout à fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka par la force, la santé, l’appétit, la puissance vocale, le don d’élocution, le contentement de soi-même, le sentiment d’être supérieur au monde, la ténacité, la présence d’esprit, la connaissance des hommes, une certaine générosité — tout cela, bien entendu, avec les défauts et les faiblesses que comportent ces qualités et dans lesquels tu es rejeté par ton tempérament et souvent par tes accès de colère. Peut-être n’es-tu pas entièrement Kafka dans ta manière générale de voir, pour autant que je puisse te comparer à l’oncle Philippe, à Ludwig et à Heinrich. C’est étrange, ici non plus, je ne vois pas très clair. Il est certain qu’ils étaient tous plus gais, plus alertes, moins contraints, plus sociables, moins sévères que toi (en cela, d’ailleurs, je tiens beaucoup de toi et j’ai beaucoup trop bien géré l’héritage, sans toutefois que ma constitution possédât les contrepoids nécessaires dont tu disposes) » (Lettre à son père, novembre 1919). En procédant à une telle recherche des traits comportementaux caractéristiques des deux branches familiales, Kafka, certes, reste encore pris dans les mythes familiaux et reprend très largement les éléments mêmes de la cosmogonie familiale qu’il s’efforce d’objectiver, mais il prend conscience aussi de la combinaison des héritages immatériels (dispositionnels) dont il est le porteur plus ou moins conscient.

En épousant à l’âge de trente ans une personne d’une origine sociale plus élevée que lui, urbaine20 et clairement germanophone, Hermann Kafka fait donc plutôt un beau mariage, et poursuit et confirme tout à la fois son parcours d’ascension sociale. Après de nombreuses années difficiles, il réussit même à monter son propre commerce grâce à la dot donnée par son beau-père. Par ailleurs, ayant joué très tôt le rôle de « seconde maman » auprès de ses cinq frères, Julie avait les compétences et les dispositions sociales familialement acquises pour organiser la vie du foyer, diriger le personnel de maison (cuisinières, bonnes et autres domestiques) et seconder activement son mari au magasin.




Les mauvaises conditions d’héritage

Bourgeois de première génération, Hermann Kafka est donc occupé et préoccupé par sa réussite professionnelle et, plus largement, par la réussite sociale de l’ensemble de sa famille. Il a fait du désir d’ascension, de reconnaissance sociale et de respectabilité le moteur quasi exclusif de son existence et le magasin familial devient ainsi le lieu de l’investissement massif de son énergie. La mère de Kafka écrit au sujet de l’ascension de son mari : « À quatorze ans, mon mari fut envoyé à l’étranger et dut se nourrir lui-même. À vingt ans, il partit à l’armée et finit chef de section. À trente ans, il m’épousa. Il s’était établi avec un petit capital, et, comme nous étions tous deux très travailleurs, il avait acquis une solide réputation21. » La manière dont elle raconte la montée en réputation de son époux grâce à leur travail résume bien la situation familiale. Le chef de famille a su rallier sa femme à son projet d’ascension sociale et celle-ci investira le magasin bien autant que lui. Parlant de sa mère à Felice Bauer le 11 novembre 1912, Kafka écrit, alors qu’il a vingt-neuf ans : « Elle est sur le point d’aller au magasin, elle est toute la journée au magasin, tous les jours depuis déjà trente ans. »

Mariés le 3 septembre 1882, Hermann et Julie ont ouvert quelques semaines plus tôt un magasin de « fil, coton et nouveautés » à Prague. L’enseigne du magasin est un choucas (kavka en tchèque) et c’est le début d’une grande aventure commerciale. Le magasin demande immédiatement beaucoup d’attention et le jeune couple ne prend pas même le temps d’une lune de miel. Vingt-cinq ans après son ouverture, en 1907, Hermann Kafka présentait alors son commerce d’une manière qui en manifestait l’évidente extension : « Articles de mercerie, de mode, de luxe, ombrelles, cannes, cotonnades ». Sa respectabilité avait même connu un bond lorsqu’en 1895 Hermann Kafka fut proposé comme expert par le tribunal de commerce.

Suivant la progression du commerce et l’ascension sociale qui en découle, les déménagements se succèdent très rapidement durant les premières années. Le magasin créé en 1882 est déménagé une première fois en 1883, puis une seconde fois en 1887 (Zeltnergasse). La famille, elle, déménage quatre fois entre 1885 et 1889 à l’Alstädter Ring 2, maison « Minuta », puis encore une fois en septembre 1896 vers la maison plus luxueuse de la Zeltnerstrasse (où Kafka dispose pour la première fois d’une chambre à lui), et enfin en 1913, dans la maison « Oppelt » (Altstädter Ring). « Ces nombreux déménagements — comme si la jeune famille avait d’abord cherché son lieu d’implantation dans la société — ne furent pas une heureuse expérience pour le jeune Franz, écrit Anna Wagnerova. Le changement continuel d’environnement auquel il faut s’habituer et dans lequel on doit s’orienter de nouveau, l’agitation que les déménagements entraînaient, signifiaient un manque de sécurité supplémentaire pour le sensible enfant, qui devinait déjà de toute façon la situation encore instable de ses parents. Tout cela mettait indirectement en question sa place dans le monde. Quand, en juin 1889, la famille Kafka trouva enfin un gîte pour les sept années suivantes dans la maison “Minuta”, sur la place de la Vieille-Ville — ce devait être le premier grand logement qu’ils pouvaient s’offrir —, Franz avait déjà six ans, et Julie Kafka attendait son quatrième enfant22. »

Le 3 juillet 1883, dix mois seulement après le mariage, Julie accouche de Franz. Ce dernier naît donc dans la phase de construction et d’investissement intensif dans le magasin. Les parents sont ainsi toujours occupés et préoccupés par leurs affaires et ne peuvent consacrer beaucoup de temps et d’attention à son éducation. Cela ne signifie pas qu’ils délaissent cet aspect de la vie familiale, bien au contraire. Ils savent pertinemment que la réussite familiale passe aussi par une éducation bourgeoise donnée à leurs enfants. Kafka sera tout au long de son enfance et de son adolescence entouré par des gouvernantes, des nourrices, des domestiques et des précepteurs qui se chargeront en permanence de son éducation. Ainsi une gouvernante française (d’origine belge), Mademoiselle Bailly, sera-t-elle embauchée alors que Franz n’a encore que cinq ans : « Hermann Kafka engagea également une gouvernante française pour son fils, ce qui, dans les cercles de la haute bourgeoisie auxquels il aspirait si ardemment, était une marque de raffinement culturel23. » Durant les six premières années de sa vie, c’est même seul qu’il affronta cette situation : « J’ai donc vécu très longtemps seul et j’ai bataillé avec des nourrices, de vieilles bonnes d’enfants, des cuisinières hargneuses et de tristes gouvernantes, car mes parents étaient continuellement au magasin. Il y a beaucoup à raconter sur tout cela » (lettre à Felice Bauer, 19-20 décembre 1912). On perçoit dans ses écrits privés le regret d’avoir été si peu accompagné par ses parents durant ses premières années et le sentiment d’avoir été délaissé par eux.

Dans les toutes premières années de la vie, période durant laquelle le rapport à soi et au monde dépend très fortement des points de vue d’autrui, de la gratification et de la reconnaissance de ceux qui comptent, et dont l’enfant dépend le plus complètement, Kafka ne pouvait manquer de ressentir cruellement l’absence parentale et le manque corrélatif d’attention à son égard. « Le travail harassant qu’exigeait le commerce  d’articles de fantaisie fondé par le père en 1882, et qui ne cessait de prospérer, leur laissait à peine le temps d’éduquer les enfants. En semaine, Franz ne voyait presque pas ses parents. Les problèmes de l’éducation se réglaient à table24. » Il sentait aussi la pression ou la tension que le magasin pouvait exercer en permanence sur ses parents : « Étant enfant, j’éprouvais de la peur, et sinon de la peur, du moins un malaise, chaque fois que mon père parlait de la fin de mois ou de l’ultimo, ce qui, en sa qualité d’homme d’affaires, ne laissait pas de lui arriver souvent. […] l’expression “fin de mois” restait pour moi un pénible secret, auquel, quand j’eus mieux écouté, vint s’ajouter l’expression ultimo qui n’eut cependant jamais une signification aussi forte. Terrible aussi était le fait que cette fin de mois si longtemps redoutée ne pouvait jamais être absolument vaincue, car une fois qu’elle était passée sans symptôme particulier, voire sans qu’on y fît spécialement attention — c’est seulement beaucoup plus tard que je compris qu’elle revenait approximativement tous les trente jours —, et que le premier du mois était par conséquent arrivé à bon port, on recommençait à parler de la fin de mois, sans terreur marquée toutefois, ce que je rangeais sans examen à côté des autres choses incompréhensibles » (Journal, 24 décembre 1911).

Durant les années 1911-1912, Kafka se confie beaucoup au sujet de ses parents et du magasin, dans son journal puis auprès de Felice. Il décrit un père toujours aussi happé par son commerce, bien que fatigué par tant d’années de travail et de tracas. Il écrit, par exemple, le 26 août 1911 dans son journal : « Ce soir, mon père ne pouvait s’endormir, tant il est agité par les soucis que lui donne sa maison de commerce et la maladie qu’ils ont réveillée. Compresses sur le cœur, nausées, étouffements, va-et-vient parmi les gémissements. […] Il a toujours été si énergique, il est toujours venu à bout de tout et maintenant… » Il ajoute un peu plus loin que son père est « obligé de pourvoir aux besoins de sa famille ». Puis, le 24 octobre 1911, il parle de sa mère toujours active dans le commerce et ne se plaignant jamais : « Ma mère travaille la journée, elle est gaie ou triste, comme cela se trouve, sans revendiquer le moindre égard pour sa propre situation. » Et en novembre 1912, il rapporte encore une scène ordinaire de la vie familiale à Felice Bauer, concernant toujours le commerce : « J’ai entendu mon père, qui venait de rentrer, raconter une nouvelle extrêmement mauvaise concernant ses affaires, je suis donc allé rejoindre mes parents et, triste et distrait, j’ai passé quelques minutes avec eux » (2 novembre 1912).

En s’efforçant de reconstruire l’activité du magasin et le quotidien de la vie familiale qui pouvait être celui de Hermann et Julie Kafka, Anna Wagnerova a permis de comprendre les raisons de leur tension, et tout particulièrement des accès de colère du père. L’épisode de l’expulsion du fils par son père sur le balcon (pawlatsche) de l’appartement familial raconté par Kafka dans sa Lettre au père comme illustratif de l’exercice d’un pouvoir arbitraire trouve place dans un contexte bien précis qui rend le geste paternel plus compréhensible et, du même coup, beaucoup moins odieux : « Il faut savoir qu’au moment où eut sans doute lieu cet incident, écrit Wagnerova, Julie Kafka était déjà enceinte de son deuxième enfant et que Hermann agissait ainsi par égards envers elle. Il avait lui-même grand besoin de repos nocturne et il était particulièrement de mauvaise humeur, à cause du déménagement, du vol [de draps et de lingerie appartenant au trousseau de Julie au moment d’un déménagement] et de la fausse monnaie qui était apparue chez lui en juillet 1885, entraînant une perte d’argent25. » Consultant les dossiers de Hermann Kafka dans les archives de la préfecture de police de Prague, Wagnerova fait apparaître une série d’épreuves très douloureuses auxquelles les parents doivent alors faire face26. C’est d’abord un vol important de linge dans la cuisine en 1885. Puis c’est la dénonciation implicitement antisémite auprès de la police par un anonyme tchèque, en 1887, de deux commerçants juifs (dont Hermann Kafka), qui, ouvrant leurs magasins le dimanche matin en installant leurs tréteaux faits de planches clouées en devanture de leur magasin, risquaient d’abîmer les vêtements des nombreux passants. C’est encore, en 1888, l’accusation portée contre Hermann Kafka d’achats de marchandises prétendument volées, le commerçant étant cependant relaxé en octobre de la même année. C’est enfin, en 1889, une autre accusation portée cette fois par un capitaine de police contre lui parce que son commerce aurait troublé le repos dominical. Ces tracas judiciaires s’ajoutant aux soucis commerciaux contribuaient donc sans doute à alourdir l’ambiance familiale et Hermann Kafka devait ressentir au cours de ces années l’angoisse de l’échec commercial. Avec des parents accaparés par le magasin toute la semaine (dimanche compris27) et tendus en permanence par les conditions de l’exercice de leur activité commerciale, le petit Franz faisait les frais de la faible disponibilité parentale et de l’humeur paternelle. La reconstruction par les chercheurs du contexte professionnel et social de l’époque rend, certes, les colères paternelles plus compréhensibles et moins arbitraires. Mais que savait ou que percevait Franz Kafka de ce contexte ? Qu’en comprenait-il vraiment ? Ce qu’il se remémore à propos de la peur et du malaise associés à l’expression « fin de mois » montre qu’il en subissait surtout les effets sans comprendre précisément l’origine et les raisons des tourments familiaux.

À ce manque d’attention initial s’ajoutèrent deux drames successifs dont Kafka ne parlera pas beaucoup au cours de sa vie, mais qui avaient sans doute aussi largement contribué au climat familial et au détournement de l’attention familiale. Il s’agit du décès de deux frères cadets : Georg, né en septembre 1885 et mort de rougeole au printemps 1887, puis Heinrich né en septembre 1887 et mort d’une otite en avril 1888. Aîné de la famille, resté fils unique durant six ans, et demeurant le seul garçon de la fratrie (après lui naquirent successivement Elli/Gabriele, 1889-1942, Valli/Valerie, 1890-1942 et Ottla/Ottilie, 1892-1943), Franz devenait du même coup le seul héritier possible vers lequel tous les espoirs du père se reportaient et devait affronter seul la situation familiale. « Hermann Kafka, souligne Wagnerova, a une idée claire de ce que doit être son premier-né : vigoureux, courageux, couronné de succès. Il a aussi une claire conception de ce que l’enfant doit faire plus tard : naturellement, marcher dans les traces de son père, continuer à diriger le commerce, accroître la fortune de la famille et la considération qu’on lui porte28. »

C’est évidemment la globalité de la situation familiale qu’il faut avoir à l’esprit pour parvenir à comprendre ce que dit Kafka à Felice à propos de la « situation des aînés » : « Naturellement, écrit-il le 19-20 décembre 1912, être un enfant tard venu présente bien des inconvénients, mais, en comparaison de la situation des aînés, dont je suis un triste échantillon, les avantages sont tout de même très grands. Ces tard venus trouvent tout de suite autour d’eux une telle diversité de choses en partie déjà éprouvées, en partie restées à l’état d’aspirations ; les connaissances, les expériences, les inventions, les conquêtes de leurs frères et sœurs ; puis les avantages, les enseignements, les encouragements qui, dans une vie de famille aussi intime et aussi riche en relations, sont énormes. Pour eux, du reste, la famille est bien plus soigneusement constituée ; quand les parents en sont capables, ils ont été instruits par leurs erreurs (et par leurs erreurs aussi rendus plus têtus, il est vrai), et ces tard venus sont déjà par là même installés plus chaudement dans le nid ; on s’occupe certes moins d’eux — là la balance oscille entre avantages et inconvénients et ces derniers ne la font jamais pencher —, mais en fait ils n’ont pas besoin de soins, car tout le monde veille sur eux inconsciemment et, pour cette raison, d’une façon particulièrement efficace et inoffensive. Je suis l’aîné de six enfants, j’ai eu deux frères un peu plus jeunes que moi, qui sont morts en bas âge par la faute des médecins ; après quoi il ne s’est rien passé pendant un certain temps, je suis resté quatre, cinq ans enfant unique, jusqu’au moment où mes trois sœurs ont fait leur entrée à un et deux ans d’intervalle. » L’investissement professionnel des parents avec son lot quotidien de soucis, les décès déprimants de deux frères dont la présence aurait pu changer la donne familiale et diminuer la pression paternelle sur le fils resté unique, la relative solitude de Kafka durant les six premières années de sa vie, les multiples déménagements potentiellement déstabilisants dans un tel  contexte, tout cela a contribué sérieusement à brouiller la transmission intergénérationnelle de l’héritage culturel et matériel.


Décès des frères et rapport contrarié à la médecine


Kafka et sa famille ont beaucoup souffert de la mort très rapide et rapprochée de deux frères cadets. On sait que le premier, Georg, est mort de rougeole au printemps 1887 et que le second, Heinrich, est mort d’une otite en avril 1888. Aucune trace ne subsiste quant à la manière dont les parents ont vécu ces deux décès et sur les discours familiaux qui les ont accompagnés. On peut toutefois le déduire assez aisément de la résistance que Kafka opposa toute sa vie à la médecine officielle. Incompétente, irresponsable, inefficace, savoir et pratique en lesquels on ne peut pas avoir confiance, Kafka égraine ses correspondances de critiques adressées à la médecine et à ses représentants. Ainsi, le 5 novembre 1912, il écrit à Felice Bauer son absence de foi en une médecine incompétente : « Non je n’ai pas confiance dans les médecins célèbres ; je n’ai confiance dans les médecins que lorsqu’ils avouent qu’ils ne savent rien et en outre je les hais (j’espère que vous n’en aimez aucun). » L’année suivante, il prévient Felice, à propos du médecin de famille, que « ce qu’il dira est douteux » et parle encore de « son irresponsabilité stupide » (16 juin 1913). Quelques mois plus tard encore, il lui raconte qu’il est allé voir son médecin de famille, qui ne lui est « pas spécialement agréable », et à qui il ne fait pas plus « crédit » qu’à n’importe quel autre thérapeute non officiel : « Je me laisse seulement tranquilliser par lui comme par n’importe quel médecin. En ce sens les médecins peuvent aussi servir de remèdes naturistes » (4 août 1913). De manière générale, il ne voit dans les pratiques médicales que des pratiques magiques ou religieuses et, après avoir dit que les visites à Lourdes relèvent de la croyance, il s’en prend de la même façon à la médecine : « Et qu’en est-il des idées tenaces que les gens se font sur les opérations chirurgicales, la sérothérapie, les vaccins, les médicaments ? » (Journal, 2 février 1914). Et lorsqu’il évoque auprès de Grete Bloch les « préjugés » qu’il définit comme des sortes de « convictions qu’on porte si profondément et si justement ancrées en soi qu’on n’éprouve nullement le besoin de les motiver en détail ; d’ailleurs, on en est tellement rempli qu’il n’y aurait aucune place pour des arguments ; on ne saurait pas où les mettre », il dit ne pas en avoir beaucoup de ce genre mais que l’un d’entre eux est « la conviction que la médecine actuelle est abominable » (lettre à Grete Bloch, 24 mai 1914).

Lorsque Kafka accepte de se lancer en août-septembre 1911, à la demande de son ami Max Brod, dans l’écriture en commun d’un roman (Richard et Samuel) dont ne sera écrit que le premier chapitre intitulé « Le premier grand voyage en chemin de fera », il laisse ici encore s’exprimer son rejet de la médecine. Il s’agit d’un récit d’un voyage fait à partir de deux points de vue : celui de Richard (Kafka) et celui de Samuel (Brod). Le personnage de Richard se montre fasciné par une jeune fille qui voyage avec eux, qui aime la musique et a fait installer un piano chez elle. Il lui conseille de « jeter par la fenêtre » le médicament que lui a prescrit le médecin et essaie « de lui faire comprendre [s]es opinions parfaitement claires sur le traitement naturel de l’organisme humain, avec l’intention sincère de lui venir en aide ». En revanche, Samuel (Brod) « croit aux médecins et tient la thérapeutique naturiste pour ridicule »b.






a. F. KAFKA, « Le premier grand voyage en chemin de fer », Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, op. cit., p. 45-63.

b. De son côté, Max Brod brosse dans un roman le portrait d’un Garta/Kafka qui éprouve une « antipathie » pour toute « médication officielle ». M. BROD, Le Royaume enchanté de l’amour, op. cit., p. 74.







Le sociologue contemporain repère assez aisément dans l’histoire vécue enfant par Kafka toute une série d’indices des mauvaises conditions de transmission de l’héritage parental : une famille qui est dans une phase intensive d’efforts et de travail en vue de conquérir une bonne situation sociale et permettre une ascension sociale durable, des parents préoccupés à la fois par leur commerce, les obstacles divers et variés qui se présentent régulièrement sur la route du succès, leurs déménagements successifs consécutifs à la vie florissante du commerce, la mort de deux nourrissons (Franz a trois ans, puis cinq ans lorsque les événements malheureux interviennent). Tout cela combiné et associé aux dispositions paternelles liées à son origine sociale, sa socialisation militaire et sa trajectoire sociale permet de cerner au plus près l’expérience qui a pu être celle d’un enfant débarquant en pleine tempête avec des parents plus préoccupés de garder le navire à flot que par n’importe quoi d’autre. Il n’est pas étonnant que, dans une telle situation, Franz ait pu se sentir délaissé ou n’ait pas eu le sentiment d’être le centre d’intérêt ou l’objet d’attention de ses parents. On touche là à un point crucial qui explique les difficultés que va rencontrer Kafka dans la tâche consistant à s’approprier l’héritage paternel. Si la transmission d’un patrimoine matériel peut s’opérer sans le consentement du bénéficiaire, la transmission d’un patrimoine culturel s’appuie toujours sur l’envie, le désir d’hériter qui peut être perturbé par un grand nombre d’événements ou de changements structurels familiaux déstabilisateurs29. Kafka exprimera adulte le sentiment d’être comme un étranger au sein de sa propre famille. Ce sentiment plonge de toute évidence ses racines dans ces primes expériences.

On a d’ailleurs la preuve de la précocité de ce sentiment d’extranéité au cœur même de la famille. Quand les liens avec les parents se relâchent ou, plus précisément, ne sont plus tendus au point d’engendrer l’adhésion préréflexive, immédiate et sans distance de l’enfant aux « projets familiaux », celui-ci peut chercher des espaces de consolation ou de refuge. Le flottement de l’attention parentale portée à son égard durant les premières années de sa vie, la peur inspirée par un père colérique, tout cela va conduire Franz Kafka, enfant, à se tourner vers une activité plus personnelle compensatrice. Et cette activité sera dans un premier temps la lecture, avant de céder la place à l’écriture littéraire. C’est cette passion pour la lecture qui a d’abord constitué son sentiment de singularité au sein de l’univers familial. Singularité ressentie d’autant plus fortement qu’on ne la reconnaissait pas comme telle : « Tout être humain, écrit Kafka dans son journal le 14 juillet 1916, est singulier et appelé à agir en vertu de sa singularité, encore faut-il qu’il y prenne goût. Autant que j’en aie fait l’expérience, on a travaillé, aussi bien à l’école qu’à la maison, à effacer ma singularité. […] Un gamin qui est plongé le soir dans la lecture d’une histoire passionnante, par exemple, ne comprendra jamais au moyen d’un raisonnement simplement borné à son cas qu’il lui faut interrompre sa lecture et aller se coucher. Quand, en semblable occurrence, on me disait qu’il était tard, que je m’abîmais les yeux, que j’aurais sommeil le lendemain, que j’aurais de la peine à me lever, que cette stupide et mauvaise histoire n’en valait pas la peine, je ne pouvais certes pas réfuter tout cela expressément, mais si je ne le pouvais pas, c’est que tout cela n’arrivait même pas à la limite de ce qui mérite réflexion. Car tout était infini ou se perdait si bien dans l’indécis qu’on pouvait le ranger à côté de l’infini. Le temps était infini, il ne pouvait donc pas être trop tard ; ma vue était infinie, je ne pouvais donc pas la gâter ; la nuit elle-même était infinie, inutile, donc, de se soucier du lever, et pour ce qui était des livres, je n’en jugeais pas selon leur degré de bêtise ou d’intelligence, mais selon qu’ils m’empoignaient ou non, et celui-là m’empoignait. Tout cela, je ne pouvais pas l’exprimer ainsi, mais cela avait tout de même ce résultat que j’assommais mes parents en sollicitant la permission de continuer à lire, ou que je me décidais à continuer sans leur permission. C’était là ma singularité. On la réprimait en fermant le robinet du gaz et en me laissant sans lumière ; on me disait en guise d’explication : tout le monde va se coucher, tu dois aller te coucher aussi. […] Je persistais notamment à croire que ce soir-là, personne n’aurait lu avec autant de plaisir que moi » (spm).

Kafka poursuit cette même note de son journal en expliquant la cristallisation de sa singularité autour de la lecture, qui devenait, du même coup, moyen de résister aux diktats de parents dont l’autorité rencontrait la résistance d’un enfant trop délaissé pour être totalement docile : « Mais à cette époque, je sentais seulement le tort qui  m’était fait, j’allais tristement me coucher et je développais en moi les germes de la haine qui, dès ce moment, détermina jusqu’à un certain point ma vie dans ma famille. L’interdiction de lire n’est évidemment qu’un exemple, mais un exemple caractéristique, car l’interdiction agissait en profondeur. On ne reconnaissait pas ma singularité30. » Kafka garda d’ailleurs durablement un très grand appétit de lecture, ce qui lui faisait écrire en 1911 : « Ce qui est certain, c’est mon avidité pour les livres. Je ne veux point tant les posséder ou les lire que les voir, que me convaincre de leur existence dans la vitrine d’un libraire » (Journal, 11 novembre 1911).




L’héritier refusant l’héritage

On connaît la célèbre phrase de Marx selon laquelle « le bénéficiaire du majorat, le fils premier-né, appartient à la terre ». Il ajoutait que c’est cette dernière qui « en hérite ». En formulant la relation héritier/héritage à l’envers de ce que l’on a coutume de faire, Marx voulait, à juste titre, insister sur le fait que, dans une grande majorité des cas, le statut ou la position objective des individus décide d’une partie de leur destin indépendamment de leur point de vue subjectif. Ils sont pris dans un réseau serré d’attentes, de pressions, de contraintes, de devoirs et de dettes — plus ou moins explicites — qui pèsent souvent plus lourd que leurs désirs « personnels », sachant que, lorsque la socialisation a parfaitement « réussi », ces désirs sont forgés précisément pour répondre aux attentes. Lorsque le désirable est parfaitement ajusté au possible, et même au nécessaire, l’enfant, l’adolescent puis l’adulte prend non pas ses désirs pour la réalité mais bien la réalité des choses pour ses désirs et est d’autant plus déterminé (subjectivement) à faire une chose, accomplir une tâche ou atteindre un but qu’il a été socialement déterminé (objectivement) à le faire.

Mais la formule de Marx ne vaut que pour les cas de « réussite parfaite » de la socialisation, de complicité ontologique entre ce que l’acteur est et ce que le monde lui propose de devenir, bref, d’ajustement parfait des dispositions incorporées aux chemins déjà tracés et aux places attendant d’être occupées, investies, mobilisées, animées. Or, c’est là que le bât blesse, car il n’y a rien de plus fréquent que les désajustements, petits ou grands, que les mauvaises conditions de transmission, ni voulues ni même souvent perçues par les principaux intéressés, que les brouillages, les distorsions ou les conflits dans les rapports parents-enfants, que les écarts ou même les contradictions entre ce que les parents disent et ce qu’ils font, entre ce que les parents souhaitent et ce que le contexte ou les conditions réelles de transmission permettent ; rien donc de plus ordinaire que les héritages partiellement ou radicalement rejetés par celles et ceux qui sont censés hériter. S’il fallait proposer une réponse à ceux qui veulent absolument penser le « changement social » et qui se demandent d’où ce changement peut-il bien venir, la moins mauvaise consisterait à suggérer d’examiner de près l’effet cumulé et combiné de tous ces micro-décalages. Pierre Bourdieu qui insistait davantage sur les ajustements, les héritages assumés, avait pourtant tout — l’expérience personnelle comme les éléments de réflexion scientifique — pour comprendre les multiples « ratés » de la socialisation et de la transmission et les désajustements multiformes. Il était conscient que l’héritage reste à l’état de lettre morte s’il ne trouve pas, « à la façon d’un vêtement ou d’une maison, quelqu’un pour le trouver intéressant et y trouver son intérêt, quelqu’un qui s’y retrouve et s’y reconnaît assez pour le reprendre à son compte, l’assumer31 ». Et c’est bien ce que met en exergue le cas de Franz Kafka.

Loin de concerner des exceptions à la règle ou aux régularités et donc de renvoyer ceux qui les étudient à n’être que des tératologues sociaux ou de doux amoureux des singularités, des monstruosités sociales et autres bizarreries ou marges improbables, les désajustements et crises dispositionnels constituent même souvent la règle et peuvent être dans certains cas parfaitement structurels32. C’est le cas ainsi quand de nombreux fils de la bourgeoisie (petite, moyenne ou grande) économique « refusent33 » d’hériter l’héritage économique ou social que leur offrent leurs pères pour se tourner vers les arts, les lettres, la philosophie ou les sciences, parfois aussi vers le journalisme, la religion ou la politique. Si certains écrivains sont issus d’une famille à très fort capital culturel, un nombre non négligeable d’entre eux sont issus de familles où le capital économique prime sur le capital culturel (entrepreneurs, banquiers, industriels, commerçants, etc.). Mais c’est précisément dans la complexité infraconsciente des phénomènes d’héritages paternels et maternels potentiels que se jouent la partielle ou totale non-reproduction du statut paternel, et la tentative d’exister sur d’autres terrains (d’autres « contrées » qui ne sont pas « recouvertes » par le père, dira Kafka dans sa Lettre au père), plus culturels, en s’appuyant sur les ressources maternelles, sur une partie des ressources secondaires des pères ou sur les nouvelles conditions de socialisation — scolaires notamment — qui échappent en grande partie au contrôle des pères34.

Sans ces mauvaises conditions de transmission du capital culturel paternel, Kafka aurait peut-être pu entretenir le rapport enchanté à son père nécessaire pour reprendre le commerce, le développer, profiter de l’achat de l’usine d’amiante familiale pour se lancer dans une aventure industrielle et devenir un patron de l’industrie et du commerce. Kafka en est tout à fait conscient lorsqu’il note, dans sa Lettre au père, qu’il aurait pu s’identifier totalement à ce père fort, dynamique, vigoureux, autoritaire et redoutablement efficace, ainsi qu’au monde du magasin dans lequel il régnait en maître. Il avait sous ses yeux l’exemple type de l’efficacité commerciale (mélange d’autoritarisme, de rouerie et de force de conviction) que, dans d’autres conditions, il aurait pu imiter.

Outre les mauvaises conditions de transmission de l’héritage matériel et immatériel parental, et plus particulièrement paternel, sur lesquelles l’examen de la Lettre à son père permettra de revenir en considérant l’effort d’élucidation que fait Kafka à ce sujet, le parcours de Kafka est assez classique de celui des transfuges qui se déplacent d’une fraction de classe à dominante économique à une autre fraction de classe à dominante culturelle. Comme Max Brod, Gustave Flaubert, Sigmund Freud, Thomas Mann, Stefan Zweig, Franz Werfel ou Ludwig Wittgenstein35, Franz Kafka s’éloigne ainsi progressivement de son père avec son aide objective, via l’éducation culturelle et scolaire dont il va lui permettre de bénéficier. En deux générations, les Kafka auront accompli deux ruptures : celle de Hermann sortant de son milieu rural et pauvre pour devenir le commerçant urbain respectable que l’on sait (bourgeois de première génération), puis celle de Franz qui, suivant de longues études au lycée allemand puis à l’université, trouve sa vocation dans la littérature (« intellectuel » de première génération). Et, comme nombre de transfuges de classe36, Kafka se voit offrir paradoxalement le « meilleur » de l’éducation et de la culture (germanophone) de son époque par celui-là même qui se plaindra finalement de son trop grand intérêt pour des affaires culturelles qui auraient dû rester, selon lui, secondaires et relever du simple passe-temps ou du loisir cultivé. Fils d’un transfuge par la voie économique, Franz Kafka est lui-même une autre sorte de transfuge par la voie scolaire : obtenant un doctorat en droit, il rompt avec la culture scolaire restreinte37 et la carrière économique du père et se prend de passion pour l’écriture, devenant cet intellectuel de première génération qui porte en lui toute la culpabilité de n’avoir fait en quelque sorte que tirer les profits du travail accompli par la génération antérieure. Comme le montre la Lettre à son père, son père lui faisait clairement ressentir comme un privilège le fait d’être arrivé après la bataille économique contre la pauvreté, la précarité et l’incertitude de l’existence. Quelle place pouvait être celle de ce fils, contemplatif, rêveur ou observateur, à côté de tant d’énergie et de force vive mises au service d’intérêts matériels ? Comment pouvoir s’affirmer en tant qu’écrivain devant une autorité aussi forte, ayant su surmonter tant d’obstacles matériels ?


Le Nouvel Avocat (janvier 1917). La légende dit que Bucéphale, le cheval d’Alexandre le  Grand, était de couleur noire mais avec une tache blanche en forme d’étoile sur la tête. On peut donc se demander si Kafka n’utilise pas dans ce récit38 cette référence littéraire en ce qu’elle lui permet discrètement d’évoquer sa judéité comme il le fera à propos d’Odradek, cet objet étrange en forme d’étoile. Bucéphale meurt lors d’une bataille contre Pôros, le roi de l’Inde. Mais malgré ses graves blessures il fait remporter la victoire à Alexandre. Ce dernier, poussé par son père (Philippe II de Macédoine) qui lui dit que la Macédoine est trop petite pour lui et qu’il doit se mettre en quête d’un royaume à sa taille, avait des prétentions à la conquête universelle du monde entier. Avec cette histoire, Kafka signifie que, pour sa génération, il n’y a plus de grand dessein, plus de héros qui ouvrirait la voie, indiquerait le chemin vers un avenir conquérant. Les gens sont donc désespérés et se tournent vers le passé, commentant les textes. De même que Kafka perçoit le yiddish comme une langue vivante, sans grammaire ni grammairiens, qui soude la communauté, opposant celle-ci à la langue allemande, normée, codifiée, il oppose les temps héroïques, celui des grands desseins, des hommes d’action et de leurs exploits (ceux de la génération de ses parents), aux temps modernes qui n’offrent plus qu’une possibilité : faire l’exégèse des textes anciens39.

Dans le récit de Kafka, Bucéphale est devenu avocat et « peu de choses, dans son aspect extérieur, rappellent le temps où il était encore le cheval de bataille d’Alexandre de Macédoine ». Si le cheval fougueux et valeureux est devenu avocat, c’est que le monde a changé et qu’il « se trouve dans une situation difficile dans l’organisation actuelle de la société ». L’époque ne produit plus « aucun grand Alexandre » et « personne ne peut mener jusqu’aux Indes ». Du temps d’Alexandre, les « portes des Indes étaient inaccessibles, mais le glaive du roi pouvait en indiquer du moins la direction ». Désormais, les desseins, les grands objectifs (« les portes ») sont inaccessibles (« déplacées, elles sont ailleurs, bien plus loin et bien plus haut ») et « personne n’en indique plus la direction ». Kafka précise que « beaucoup de gens tiennent des épées, mais seulement pour les brandir en l’air et le regard qui tente donc de les suivre a vite fait de s’égarer ». Tout se passe comme s’il y avait une confusion générale produite par la multiplicité des personnes brandissant leurs épées. Personne ne joue plus le rôle de rassembleur des énergies et des volontés. Dans de telles conditions, la reconversion de Bucéphale en avocat (« se plonger dans les codes de justice ») est la meilleure des choses à faire. Le temps serein de la réflexion et de l’étude par des êtres devenus libres se substitue au temps de l’action héroïque et collective : « Libre, ne sentant plus contre ses flancs les cuisses du cavalier, assis près de sa lampe paisible, loin du tumulte de la bataille d’Alexandre, il lit et tourne les pages de nos vieux livres. » Kafka n’est en rien désespéré dans ce récit. Si Bucéphale a perdu en « sens de la vie », il a gagné aussi en sérénité et en liberté, de même que Kafka fait partie de la génération de ceux qui, après les temps héroïques de leurs pères, s’efforcent de comprendre le monde grâce à l’art, la littérature, la philosophie, etc.





Le passage de l’un à l’autre, du matériel au spirituel, de l’économique au culturel, de l’action à la réflexion, n’est pas un simple changement de position objective, mais suppose une transformation assez profonde des intérêts, des goûts et une inversion partielle de la table des valeurs. Pour pouvoir se sentir concerné par le commerce, il faut ainsi donner à l’argent — à tout ce qui permet de le faire fructifier — une place centrale dans son existence. Kafka en est bien conscient. Il parle ironiquement à Max Brod, à la mi-août 1907, d’un livret de caisse d’épargne qu’il possède, « dont personne ne connaît l’existence et qui détermine [son] rang dans la famille à [ses] yeux ». Lui, a perdu toute appétence pour l’argent. Il pourrait s’efforcer de rapidement progresser dans la Compagnie d’assurances contre les accidents du travail, et il le fera petit à petit grâce à la qualité de son travail, mais ne veut pas être happé par ce métier qui doit rester compatible avec son activité littéraire et qu’il a choisi justement pour des questions d’horaires supportables : « Je gagne de cette façon plus que ce dont j’ai besoin. Pour quoi ? Pour qui ? Je continuerai à grimper sur l’échelle des traitements. À quelle fin ? Ce travail ne me convient pas, et s’il ne m’apporte même pas l’indépendance comme salaire, pourquoi ne pas l’envoyer promener ? » (Lettre à Julie et Hermann Kafka, juillet 1914.) Il pourrait s’investir dans l’usine familiale — Felice le lui conseillera avec l’espoir de gagner un mari entrepreneur — et en tirer tout le profit possible. Mais cela lui retire du temps précieux consacré à l’écriture et, lorsque son père le presse de s’en occuper, lorsque son beau-frère s’absente et qu’il faut le remplacer, c’est au suicide qu’il se met à penser. Il a donc cultivé, au sein d’une famille qui mettait en avant la valeur de l’argent, une indifférence à l’égard de l’argent et de tout ce qui est matériel. La manière dont il parle de cela à son amie Hedwig Weiler en dit long sur le rapport qu’il entretient à l’égard de l’héritage paternel : « Tu te trompes joliment sur moi si tu crois que l’aspiration à l’idéal est conforme à ma nature, car il suffit de dire : indolence envers les intérêts matériels » (15 septembre 1907).

En mars 1909, alors que Max Brod vient d’entrer à la direction des Postes à Prague en gagnant moins que dans l’administration des finances où il officiait jusque-là, mais en ayant plus de temps pour son travail littéraire, Kafka le soutient en disant : « Un emploi sans ambition, voilà la seule chose qui te convienne. » Et il ajoute : « Dans une semaine tu seras déshabitué de tout cet argent et de ta situation importante, alors tout ira bien » (lettre à Max Brod, 13 mars 1909). La vocation littéraire prime donc clairement à ses yeux sur le statut social et le travail bien rémunéré40. Le thème de l’inintérêt au gain revient aussi dans certaines lettres à Felice Bauer, et le père est pris alors comme point de comparaison : « Je n’ai aucun sens de la valeur de l’argent (encore que j’aie hérité l’avarice de mon père dans les petites choses, mais malheureusement pas son âpreté au gain), et à plus forte raison de ce dont on a besoin pour vivre » (lettre à Felice Bauer, 24-25 août 1913, spm). Il a d’ailleurs bien conscience qu’à force de faire preuve d’indifférence à l’égard de tout ce qui est capital aux yeux de son père, il perd ses chances de pouvoir hériter un jour de la fortune familiale. Demandant, en mars 1921, à Max Brod de parler à son directeur pour lui demander un congé maladie supplémentaire, il lui écrit à propos d’argent : « […] ne mentionne pas non plus la fortune de mon père, car, premièrement, elle n’existe probablement pas, et deuxièmement, sûrement pas pour moi » (lettre à Max Brod, mi-mars 1921).

Kafka n’a cependant pas simplement fait un choix différent de celui de son père. Il a déçu les attentes paternelles et a rompu d’une certaine manière avec lui. Or, toute rupture marque celui qui rompt. Toute opposition à l’héritage paternel laisse des traces chez le fils ; traces du combat mené contre le père dominant. Le combat ou l’opposition sont encore une manière de confirmer l’existence de liens. Par ailleurs, pour son malheur, Kafka n’a pas rompu radicalement avec l’ensemble de l’héritage paternel. En prenant ses distances avec les valeurs et les attitudes de la bourgeoisie juive assimilée à laquelle appartient son père41, il n’est pas pour autant devenu un écrivain heureux. Et son malheur provient du fait qu’il a intériorisé les catégories de perception et d’appréciation de son père, sans pouvoir se conformer à ses attentes, s’appliquant donc à lui-même le regard stigmatisant que son père portait sur lui, et que, plus généralement, la bourgeoisie économique pouvait porter sur les écrivains et les artistes. La souffrance réside par conséquent dans le fait d’avoir des dispositions à agir et à croire en contradiction avec ses catégories d’appréciation et de jugement. Kafka est un être en souffrance parce qu’il réunit en lui ce qui ordinairement s’oppose et s’affronte. Son père est un ennemi intérieur bien autant qu’un ennemi se tenant clairement en face de lui42.

Kafka a donc bien hérité de certaines dispositions paternelles, en commençant par une partie de ses catégories de perception et d’appréciation. Mais ce n’est pas tout. À y regarder de plus près, et surtout à bien différencier la nature des activités et les manières de s’y adonner, on ne peut que constater une proximité entre le père et le fils du point de vue de leur concentration extrême sur un domaine auquel ils s’identifient pleinement (le magasin ou la  littérature) et dont ils ont fait une « affaire personnelle ». Mutatis mutandis, la littérature est au fils ce que le magasin est au père43. Chacun règne en maître sur son propre domaine. Kafka dit avoir maigri dans tous les aspects de l’existence qui ne sont pas littérature, son père s’est consacré corps et âme à son commerce pour en faire l’œuvre dont il pouvait être fier et s’enorgueillir. Par ailleurs, l’ascétisme du fils comme du père saute aux yeux de l’analyste : effort soutenu, régularité de l’activité, abnégation, discipline sévère, sacrifice du plaisir immédiat en vue d’une réussite à venir, rigueur, etc.

Kafka est, sous cet angle, très comparable à Ludwig Wittgenstein. Kafka, qui ne reprend pas le magasin paternel et se désintéresse de l’usine familiale, comme Wittgenstein qui quitte le terrain industriel paternel pour la philosophie et abandonne l’héritage, paternel puis maternel, à ses frères et sœurs sont des fils qui refusent d’être hérités par l’héritage. Kafka et Wittgenstein ont tous deux des pères (Hermann, fils de boucher modeste en Bohême, et Karl, fils d’un drapier de Leipzig) qui se sont « faits eux-mêmes » et qui ne sont pas des héritiers. Refuser l’héritage est donc à la fois une rupture avec le patrimoine matériel du père et, en même temps, une sorte d’hommage rendu à son attitude initiale face à la situation familiale44. Et leur manière — monomaniaque et ascétique — d’investir la littérature ou la philosophie est parfaitement fidèle à la manière dont leurs pères s’occupaient de leurs affaires. Wittgenstein disait ainsi en 1930 : « Mon père était un businessman, et je suis un businessman : je veux que ma philosophie soit business-like, que quelque chose soit réglé45. »

Enfin, pour éviter d’oublier le point de vue symétrique du père, on notera que si Kafka s’est senti injustement incompris par son père, ce dernier ne pouvait que vivre comme une terrible déception de ses attentes initiales l’attitude de son fils et la direction qu’il donnait à sa vie. Tentant de l’intéresser au magasin, puis à l’usine d’amiante familiale (achetée avec le mari d’Elli, Karl Hermann), Hermann Kafka ne pouvait voir les choix et orientations de vie de son fils que comme autant de coups d’arrêt brutaux de toute l’entreprise familiale d’ascension sociale. Comment pouvait-il comprendre que son fils, à qui il avait permis de suivre de longues études de droit, puisse finalement dilapider cet avantage en perdant sa santé dans un travail parfaitement inutile économiquement ? Un témoignage de l’anarchiste Michal Mares confirme cette vision utilitariste du père. Mares dit du père de Kafka qu’il « aurait bien voulu faire de son fils un commerçant » et rapporte un des propos de Hermann Kafka au sujet de l’écriture littéraire : « Ainsi, à un de mes amis qui s’appelait Taussig et qui venait lui dire qu’il connaissait déjà son fils comme écrivain, le père Kafka répondit, déçu : “Ah bon, comme écrivain… un de ces métiers qui ne rapportent rien”46. »

« Avec mes parents, qui sont maintenant en bonne santé et contents, écrit Kafka, je n’ai presque jamais de discussions. Mon père ne se fâche que lorsqu’il me voit tard le soir à mon bureau parce qu’il me juge trop acharné au travail » (lettre à Max Brod, 15 décembre 1910, spm). Kafka est perçu par son père — et se perçoit souvent lui-même — à partir de catégories de perception qui ne peuvent que donner de lui une image négative. Vu depuis le terrain de l’homme pratique, d’action, plein de vie et d’énergie orientées vers le monde économique, Kafka-écrivain apparaît ainsi aux yeux du père comme un être qui a « la lascivité d’un garçon bourré de viande, gavé de toutes les bonnes choses, physiquement inactif et perpétuellement occupé de soi-même » (Lettre à son père, novembre 1919). Et à l’été 1922, Kafka apprenant par Max Brod que son père a parlé de lui au père de Felix Weltsch avec fierté et les yeux brillants, il commente avec sarcasme en reprenant les jugements habituels du père sur lui : « Un fils inapte au mariage, qui ne perpétue pas le nom ; pensionné à trente-neuf ans ; occupé seulement de littérature excentrique qui n’a pas d’autre but que le salut ou le malheur de son âme ; insensible ; étranger à la foi, pas même la prière pour le salut de l’âme des morts n’est à attendre de lui ; tuberculeux ; d’après l’opinion d’ailleurs extérieurement tout à fait exacte de son père, a attrapé sa maladie par surcroît le jour où, échappant pour la première fois à la tutelle familiale et incapable de toute indépendance, il s’est choisi la chambre malsaine du palais Schönborn. Voilà le fils sur qui s’extasier » (lettre à Max Brod, fin juillet 1922).

Ce n’est d’ailleurs pas sans un certain esprit sociologique de désenchantement de rapports familiaux généralement pensés comme purement affectifs, gratuits et désintéressés que Kafka écrit dans son Journal le 12 novembre 1914 : « Les parents qui attendent de la reconnaissance de leurs enfants (il y en a même qui l’exigent) sont comme des usuriers qui risquent volontiers le capital pour toucher les intérêts. » Les enfants sont des investissements dont les parents attendent beaucoup par la suite. Comme le rappelle Anna Wagnerova : « S’il s’était senti incompris dans ce que la vie avait pour lui de primordial, l’écriture, ses parents à leur tour, et particulièrement le père, ressentirent comme une déception son refus de réaliser les rêves d’ascension sociale et de succès qui étaient ceux de la classe moyenne47. » C’est pour cela que son père reportera en fin de compte tous ses espoirs sur son gendre, Karl Hermann, mari d’Elli, qui devenait à ses yeux, en tant que négociant, l’incarnation d’un fils idéal de substitution. Gerti Kaufmann, une des filles d’Elli et Karl témoigne de ce report d’affection et d’espoir dans la personne de son père : « Le seul de son entourage à mal réagir avec lui [Franz Kafka] était son père qui aurait préféré avoir comme fils un homme tel que mon père. Il était très déçu par son fils qui était pour lui un parfait étranger. C’était un commerçant qui avait acquis une bonne situation en travaillant dur et sérieusement, et en faisant preuve d’un grand sens pratique. Il aurait souhaité que son fils unique reprenne son magasin et construise sa vie en suivant ses traces. Mais avec ce rêveur menant ses combats invisibles, écrivant des livres incompréhensibles qui à l’époque ne rapportaient rien, il ne sut absolument pas comment s’y prendre. Mon oncle en avait conscience évidemment, et la relation avec son père devint un formidable obstacle que jamais durant sa vie il n’arriva à franchir48. »




Comparaison avec les oncles maternels

Les familles sont souvent l’arène où se jouent des luttes pour l’appropriation symbolique des enfants : à qui ressemblent-ils le plus ? à qui doivent-ils leurs goûts ou leurs « caractères » ? à qui doit-on accorder le crédit de leurs qualités ? Mais d’autres luttes se jouent aussi pour renvoyer à l’autre — le conjoint et, par extension, sa branche familiale ou bien tel ou tel membre de cette branche — la responsabilité de leurs défauts ou de leurs manques. En assénant des verdicts du type : « Tu es bien comme X », « Tu es bien un [suivi du nom de la famille concernée] », « C’est X tout craché ! », « Je crains qu’il ne devienne comme X » ou « Les chiens ne font pas des chats », les parents qualifient ou disqualifient, anoblissent ou stigmatisent, en enfermant l’enfant, par la force de mots prononcés en tant que détenteurs — temporaires mais premiers — du monopole de l’exercice de la violence symbolique, dans une image de soi et, parfois, une destinée figées et naturalisantes.

Kafka a fait l’objet d’un tel rapprochement familial peu flatteur. Ses parents, et plus particulièrement son père, avaient pris l’habitude de le comparer à l’oncle Rudolf, le demi-frère de Julie Kafka, comptable dans une brasserie, converti au christianisme, célibataire et marginal dont on pourrait dire qu’il occupe un peu la position de « fou » ou d’« idiot » de la famille. En faisant de son fils l’analogon de Rudolf Löwy à la génération suivante, Hermann Kafka opère deux  disqualifications en même temps : celle de la branche maternelle qui a produit un être aussi étrange et celle du fils qu’il assigne à la place du fou ou du marginal. La qualification et l’assignation sont si fortes qu’on en trouve des traces dans son journal et dans sa correspondance entre 1911 et 1922. On l’a comparé à cet oncle et Kafka s’y retrouve à son tour au lieu de refuser une telle association.

Le 23 décembre 1911, il écrit dans son journal : « Si ceux qui considèrent l’ensemble de ma façon de vivre, laquelle s’engage dans une direction fausse dont mes parents et amis ne peuvent se faire la moindre idée, en viennent à craindre, et si mon père dit ouvertement qu’il craint que je ne devienne un second oncle Rudolf, c’est-à-dire le fou de la nouvelle génération de la famille, un fou légèrement retouché pour les besoins d’une autre époque, je vais pouvoir désormais sentir se rassembler et se fortifier en ma mère, dont l’opposition contre une telle opinion n’a cessé de diminuer au cours des années, tout ce qui parle pour moi et contre l’oncle Rudolf et s’introduit comme un coin entre les deux images qu’elle se fait de nous » (spm). Puis dans une lettre à ses parents en juillet 1914, il reprend la comparaison à son compte pour expliquer à ses parents la nécessité qu’il a de quitter Prague pour ne pas devenir comme son oncle : « Vous me comparez parfois pour plaisanter à mon oncle R. Mais si je reste à Prague, mon chemin ne s’écartera pas tellement du sien. J’aurai probablement plus d’argent, plus d’intérêts dans la vie et moins de foi que lui, en conséquence je serai aussi plus insatisfait, il n’y aura guère d’autre différence. »

Dans une lettre à son ami Robert Klopstock, datée de mi-octobre 1921, il se confie à propos de la « répétition douloureuse de la comparaison » entre Rudolf et lui. Il souligne la force d’imposition de cette association ainsi que sa capacité à faire advenir ce qu’elle annonce. Prophétie autoréalisatrice (self-fulfilling prophecy) au sens de Robert Merton, « malédiction » dans le vocabulaire de Kafka, la magie noire ne fonctionne que parce que ceux qui s’en servent ont du pouvoir sur ceux qui en sont les victimes et sont légitimes à leurs yeux : « Autrefois, quand je commettais une sottise quelconque — en apparence, en réalité, je ne faisais que tirer la conséquence d’un défaut fondamental — mon père avait coutume de dire : “Tout le portrait de Rudolf !”, en quoi il me comparait à un demi-frère de ma mère, excessivement ridicule à ses yeux, un homme indéchiffrable, aimable à l’excès, modeste à l’excès, solitaire et avec cela presque bavard. Au fond, je n’avais pas grand-chose de commun avec lui, à part celui qui portait ce jugement. Mais la répétition douloureuse de la comparaison, la difficulté presque physique qu’il y avait à éviter à tout prix un chemin auquel on n’avait jamais pensé jusque-là, et finalement la force de conviction de mon père, ou, si on préfère, sa malédiction, tout cela parvint quand même à faire de moi une image à tout le moins approchante de mon oncle. »

Enfin, il écrit dans son journal le 22 janvier 1922 que sa ressemblance avec Rudolf est « stupéfiante sur bien des points » : « Nous sommes tous deux d’humeur tranquille (moi, moins que lui), tous deux dépendants de nos parents (moi, plus que lui), brouillés avec le père, aimés de la mère (lui, de plus, condamné à une terrible vie commune avec son père, le père, du reste, y étant également condamné), tous deux timides, exagérément modestes (lui, plus que moi), tous deux considérés comme des êtres bons et nobles […], tous deux d’abord hypocondriaques, puis réellement malades, tous deux oisifs, des oisifs assez bien entretenus par la société […], tous deux fonctionnaires (lui, meilleur que moi), tous deux vivant une vie des plus monotones, jeunes — ou plus exactement bien conservés — sans évolution jusqu’à la fin, tous deux proches de la folie, lui, loin des Juifs avec un immense courage, un immense ressort […], trouvant son salut dans l’Église […]. Une différence qui joue en sa faveur ou à son détriment : ses dons artistiques étaient inférieurs aux miens, il aurait donc pu choisir un chemin meilleur dans sa jeunesse, il n’était pas aussi déchiré que moi ni tourmenté par l’ambition. J’ignore s’il a lutté (contre lui-même) pour la possession des femmes, une histoire que j’ai lue de lui semble l’indiquer, j’ai d’ailleurs entendu raconter quelque chose de ce genre étant enfant. […] Il était ma caricature dans les détails, mais je suis sa caricature pour l’essentiel. »

De son côté, Kafka lui-même ressentait une forte proximité à l’égard de deux autres de ses oncles maternels : Alfred Löwy, directeur des Chemins de fer de Madrid, qu’il compare à l’« ami de Russie » du Verdict dans une lettre à Felice Bauer datée du 5 août 1913, et Siegfried Löwy, médecin de campagne à Triesch (en Moravie) chez qui la jeune génération de la famille Kafka, en particulier Franz et Ottla, passent parfois leurs vacances à faire de la moto, se baigner, se promener, retourner les foins, garder les vaches et les chèvres, jouer au billard, etc. Comme Rudolf, les deux oncles étaient restés célibataires et ne pouvaient pour cela que susciter l’identification de Franz. Mais le second combinait cette propriété avec le fait d’être cultivé : « Siegfried, le premier demi-frère, l’oncle préféré de Kafka, était un curieux homme, vieux garçon lui aussi. Spirituel, cultivé, il était le seul de la famille à posséder une vaste bibliothèque49. »






Expériences scolaires50


La stratégie d’ascension mise en place par les parents de Franz Kafka est bien une stratégie familiale. Tout ne se résume pas à la bonne marche du magasin. Le choix de la langue parlée et de l’école est aussi important. Franz apprend donc l’allemand, langue culturelle, scolaire, politique et administrative dominante au moment où il vient au monde. Il fréquente aussi l’école communale allemande (1889-1893), puis le lycée allemand (1893-1901)51. Ses parents n’hésitent pas davantage à lui financer de longues études universitaires (juridiques) ou à lui permettre de s’initier précocement au français (avec une gouvernante française).

Après l’univers familial, dominé par le père, Kafka découvre l’univers scolaire qui a ses propres enjeux et ses règles spécifiques de vie, mais dont les formes sévères de discipline et d’exercice de l’autorité ne peuvent que lui rappeler celles du père. Et quand bien même les formes de vie scolaire différeraient des formes de vie familiale, Kafka les appréhenderait toujours avec les dispositions mentales et comportementales déjà constituées au sein de sa famille : sentiment de culpabilité et sensation de toujours mal faire ou d’être en faute, autodépréciation, peur des autorités qu’il voit, à l’image du père, puissantes et arbitraires (« ma peur immense de l’école et des autorités », Journal, 14 juillet 1916). L’expérience de l’école primaire puis du lycée n’est donc pas très heureuse pour Kafka. Il décrit dans sa Lettre au père un sentiment permanent d’illégitimité et d’incompétence malgré les succès scolaires répétés. Il ne peut s’empêcher par ailleurs de voir chaque représentant de l’institution scolaire comme un analogon de son père et de son pouvoir souverain : « À l’école, cinq matinées et quatre après-midi par semaine, c’étaient eux les gardiens, les interprètes et les agents de la loi, le pouvoir ultime et sans appel, apparemment dénués de la moindre faiblesse humaine. Ainsi, du moins, les voyaient leurs victimes. Dans la réalité, ces ogres terrifiants n’étaient rien d’autre que de petits fonctionnaires, enlisés dans un emploi qui, en plus d’un salaire médiocre et de la sécurité à vie, leur offrait l’aspect honorifique d’un statut semi-professionnel et la perspective d’une petite retraite. Parmi eux, beaucoup abusaient de leur autorité, et se déchargeaient de leurs frustrations sur le dos des enfants en réprimant toute manifestation de curiosité naturelle — et la masse volumineuse de souvenirs laissés par les survivants gravement traumatisés de l’école témoigne de l’incompétence universelle, de la stupidité et du sadisme absolu de ces bureaucrates mesquins à qui l’on avait confié la tâche de bourrer de connaissances le crâne des garçons52. »

Malgré son manque d’assurance et sa certitude de devoir à un moment ou à un autre échouer, Kafka réussit ses examens et apparaît en définitive comme un bon élève, sérieux, discret et docile53. Durant ses trois premières années de lycée, il figure même parmi les sept ou neuf prix d’excellence et se place, plus tard, toujours au-dessus de la moyenne dans toutes les matières (il excelle en langue, en littérature, en philosophie et éprouve un peu plus de difficultés dans les matières plus scientifiques), sauf en mathématiques. Sa réussite n’est cependant pas pour lui un moyen de se rassurer, car il est persuadé que celle-ci n’est pas vraiment méritée et que les enseignants mettraient au jour, dans un avenir plus ou moins proche, son incompétence. L’écart entre ses performances réelles et la perception subjective de sa valeur et de ses possibilités est le fruit d’une situation interprétée à partir des cadres familiaux d’expérience. Il  continue ainsi à percevoir sa place scolaire à partir de ce qu’il est dans l’univers familial, alors même que cette place n’est plus vraiment la même. Ses catégories familiales de perception de la situation scolaire résistent donc au changement et ne sont pas fondamentalement modifiées par la position objective qu’il occupe dans les classements scolaires.

Il suffit d’ailleurs de lire le témoignage d’élèves aux expériences sociales différentes pour prendre conscience de l’appropriation différentielle de la même situation objective. Ainsi, Hugo Bergmann, ami de Kafka, qui était un excellent élève, « finit par considérer ses années de lycée comme un avantage pour la vie54 ». Il comprenait notamment la nécessité de la fermeture de l’établissement sur lui-même pour l’étude sereine dans un contexte national très troublé et incertain : « À l’époque d’un nationalisme en pleine expansion et d’un pangermanisme antisémite qui se renforçait, il n’était certainement pas facile de diriger une école qui se déclarait allemande, dont les professeurs étaient allemands, mais où la grande majorité des élèves était juive. […] Nos professeurs étaient des fonctionnaires autrichiens […]. En des temps si tourmentés, une telle école ne pouvait survivre qu’à condition d’échapper à son époque, en se barricadant derrière des règles extrêmement sévères et en régentant la vie de ses élèves comme dans un monastère55. » Mais Bergmann, qui venait d’un milieu modeste et avait bénéficié d’une bourse pour suivre ses études dans le gymnasium le plus prestigieux de Prague, ne pouvait qu’entretenir un rapport beaucoup plus enchanté à cette institution.

En 1920, Kafka se souvient encore de sa terreur d’écolier et de ses rêves d’évasion de son propre corps ou de mort pour ne pas avoir à affronter l’examen puis le verdict scolaires. Parlant à Milena du « souhait de mourir », du « désir […] de mort “commode” », il relate des éléments de son expérience scolaire qui ne sont pas sans lien avec le rapport au père : « Mais c’est là un désir d’enfant, comme j’en avais pendant la leçon de calcul, quand je voyais le professeur en haut de sa chaire feuilleter dans son carnet probablement pour y chercher mon nom et que je comparais mon néant de connaissances à cette image de la puissance, de la terreur et du réel, rêvant, de peur, que je pourrais me lever, surnaturel comme un esprit ; comme un esprit glisser devant le professeur, entre les bancs, aussi léger que mon bagage scientifique ; traverser, Dieu sait comme, la porte, et me retrouver libre à l’air pur qui n’était pas chargé dans le monde que je connaissais des mêmes tensions que dans la classe. Oui, la chose eût été “commode” » (spm). Le sentiment de néant face à l’autorité terrifiante, à la puissance et au réel a été construit dans le rapport avec son père et continue alors à se rejouer avec des figures de substitution dont l’une est évidemment celle du maître. L’aptitude à disparaître tout en restant présent, à mourir tout en étant vivant — « on pouvait disparaître à certaines conditions, même en classe ; il y en avait mille possibilités et on pouvait “mourir” même dans la vie » — ressemble beaucoup au rêve de dédoublement du personnage d’Edouard Raban dans Préparatifs de noce à la campagne (1906-1907) entre un corps qui reste au fond du lit et un double qui va vaquer à ses occupations dans le monde et affronter la dureté du monde56.

À l’école communale, les élèves apprennent notamment, dans la plus stricte discipline, l’allemand, l’arithmétique, la géométrie, l’histoire, la géographie, des rudiments de sciences naturelles, physique et chimique, le chant et l’éducation physique. Ils ont aussi la possibilité facultative de suivre des cours de tchèque. Puis au lycée allemand (l’Altstädter Gymnasium), l’enseignement est fondé sur une culture humaniste encyclopédique, avec un programme de latin et de grec assez sévère, et repose en grande partie, hormis les leçons magistrales, sur l’apprentissage par cœur, l’exercice répété et de nombreuses heures de travail à la maison. Si ses parents le placent dans ce lycée, c’est parce qu’il bénéficiait d’une excellente réputation et qu’on « lui attribuait la discipline la plus stricte et le niveau le plus élevé de tous les collèges de Prague57 ». Le rigorisme pédagogique est au cœur de la pédagogie, avec un système de sanctions qui va du simple avertissement inscrit dans le livre de la classe à l’exclusion de tous les lycées existants sur tout le territoire monarchique. Kafka suivit les cours de latin et de grec du professeur Emil Gschwind, responsable de la classe durant huit ans, qui était l’auteur de plusieurs travaux de linguistique et qui était connu pour « sa dévotion fanatique à l’exactitude verbale et grammaticale58 ». Et la Matura, examen final passé en 1901 qui permettait l’entrée à l’université, comptait notamment un devoir en mathématiques, un thème latin, des versions latine et grecque et une dissertation de littérature allemande ainsi que de nombreux oraux. Sur les 84 élèves des deux classes parallèles, seulement 24 eurent leur baccalauréat et Kafka fut parmi ceux-là59.

Entré à l’université allemande de Prague, Kafka fait plusieurs tentatives très courtes — en chimie notamment — avant de stabiliser son parcours dans les études de droit, pour cause d’incompatibilité avec le caractère trop pratique des études de chimie. « Les premiers pas de nos études universitaires, nous les avons aussi faits ensemble, raconte son ami Hugo Bergmann. À cette époque, la situation était telle que si un Juif, ayant terminé ses études universitaires, refusait de se faire baptiser pour devenir fonctionnaire du gouvernement, il n’avait plus d’autre choix que la médecine ou le droit, les deux professions qui permettent de travailler à son compte. Comme ces deux voies ne nous intéressaient pas, nous avons dû chercher ailleurs, et on nous conseilla d’étudier la chimie, car il semblait qu’il y eût des possibilités d’emploi pour les Juifs dans l’industrie chimique. […] Malheureusement, ni l’un ni l’autre, nous n’avions réfléchi au fait que la chimie s’apprenait non dans les livres, mais dans les laboratoires. Le travail en laboratoire se révéla difficile car nous étions trop maladroits pour manier convenablement les éprouvettes. Kafka ne le supporta pas très longtemps. Peu après le début du premier semestre, il abandonna la chimie pour le droit, matière dont il n’avait pas voulu au début, mais, en réalité, il suivit surtout, en tant qu’auditeur libre, les conférences d’August Sauer sur la littérature allemande60. » Le choix du droit est une sorte de compromis entre ses désirs propres, qui l’attiraient plus volontiers vers la littérature, et la volonté de son père de le voir reprendre le magasin familial ou de se lancer à son tour dans les affaires61. Faire du droit, c’est la possibilité pour lui d’avoir un métier accessible aux Juifs et qui ne le déclasse pas trop socialement, tout en lui permettant de se consacrer à l’écriture littéraire : « Je me disais, dit Kafka dans sa Lettre au père : en face de l’essentiel, tout me sera aussi indifférent que les matières étudiées au lycée, il s’agit donc de trouver la profession qui, sans blesser par trop mon amour-propre, autorisera le mieux mon indifférence. Ainsi, les études de droit allaient de soi. » L’indifférence évoquée était bien sûr ce que recherchait Kafka afin de pouvoir avoir l’esprit libre pour son travail littéraire.

Kafka ira au bout de ses études de droit, jusqu’à l’obtention du doctorat, mais ne trouvera guère d’intérêt à des études qui supposaient un intense bachotage, un immense travail de mémorisation et un dégoût certain pour une matière textuelle impersonnelle, sans odeur ni saveur qu’il comparera dans sa Lettre au père à de la sciure de bois prémâchée par des milliers d’autres personnes avant lui. Mais la poursuite d’études juridiques était compatible avec une vie littéraire et culturelle extrascolaire qui sera pour lui très riche. Ainsi, Hugo Bergmann et lui s’inscrivent immédiatement à la Salle de lecture et de conférence pour les étudiants allemands à Prague (Lesehalle), association fondée en 1848 pour diffuser la culture allemande et présidée un temps par Max Brod (que Kafka n’avait jamais rencontré auparavant62). C’est pour eux l’espace de compensation vital du fait de l’aridité de la culture juridique qu’ils devaient apprendre à mémoriser et à manier. La Salle, et notamment son département de littérature, fonctionne donc comme un espace d’expression parallèle à la pratique du droit austère. Et cette situation préfigure parfaitement la double vie que vivra Kafka tout au long de son existence adulte : entre le travail de bureau rémunérateur au sein de la Compagnie d’assurances contre les accidents du travail et ce que Kafka appellera sa « consolation » (littéraire). Tout se passe comme si la littérature était vouée, dès l’époque universitaire, à rester un jeu parallèle, un loisir cultivé qui ne doit pas prendre plus que le temps laissé libre par les activités sérieuses63. Kafka fréquentera la Salle environ quatre ans, entre 1901 et 1905 : « Toutes ces années éprouvantes, scandées par cette laborieuse ascension pour obtenir cette distinction universitaire [le doctorat de droit] qu’il n’a conquise que comme l’accomplissement d’un devoir, Franz Kafka les a heureusement mises à profit dans bien d’autres domaines. Et sa découverte des fruits défendus de la culture, qui lui sont refusés dans l’orbe de ces études rébarbatives, il la doit d’abord à d’anciens camarades de lycée et des nouveaux amis qu’il a pu se faire à l’université64. »




La littérature, le bureau et l’usine : une « existence double et terrible »

Après un stage d’avril à octobre 1906, comme rédacteur chez son oncle maternel, l’avocat Richard Löwy, puis un stage obligatoire d’un an d’octobre 1906 à septembre 1907, au tribunal civil et au tribunal correctionnel de Prague, Kafka entre le 1er octobre 1907 à la compagnie d’assurances « Assicurazioni Generali » grâce aux relations de son oncle maternel Alfred Löwy. Mal payé (« avec un minuscule traitement de 80 couronnes65 »), son travail s’organise quotidiennement de 8 heures à 18 heures, avec de fréquents dépassements d’horaires selon les besoins de l’établissement. Il travaille parfois aussi le dimanche et ne dispose que de quatorze jours de congé tous les deux ans, choisis par la direction. Inutile de préciser qu’à ce régime de travail, et même si le secteur des assurances est loin d’être totalement rebutant à ses yeux66, Kafka est alors dans l’impossibilité quasi complète d’écrire. Après constat d’une impasse pour lui67, il démissionne donc le 15 juillet 1908 de son poste et entre le 30 juillet à l’Office d’assurances contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême, introduit par le très influent Otto Pribram, père de son ancien camarade de lycée Ewald Felix Pribram68. Il s’agit d’une grande compagnie qui compte plus de 250 employés, 70 dans le département où Kafka travaille ; un chef de département et ses trois adjoints, dont lui-même qui s’occupe des « affaires les plus importantes », au sens des plus « désagréables » (lettre à Felice Bauer, 5-6 décembre 1912). Excepté les jours où on l’envoie en province pour des inspections ou des expertises pour estimer les classes de risque et, du même coup, de ce qu’elles doivent verser à la compagnie d’assurances annuellement, il n’y travaille alors que six heures par jour environ, jusqu’à 14 heures, et cela lui permet d’organiser ses journées afin de pouvoir écrire chaque fin de soirée, et surtout durant la nuit (jusqu’à 2 ou 3 heures du matin et parfois même au-delà69), après avoir réussi à retrouver une disponibilité mentale favorable à l’écriture : « Ce que nous désirions ardemment tous deux, c’était une occupation “à service réduit” — le service du matin se prolongeant jusqu’à 2 ou 3 heures de l’après-midi et nous laissant libres le reste du temps. […] Les emplois privés qui comprenaient des heures de service à la fois le matin et l’après-midi coupaient la journée de telle sorte qu’ils ne laissaient plus rien pour l’activité littéraire, les promenades, la lecture, le théâtre, etc. Même en supposant qu’on arrivât chez soi à 3 heures, puis qu’on voulût manger, se délasser un peu après ce travail abrutissant et se transporter dans l’état de disponibilité désiré, même alors il ne restait pas grand-chose de la journée. Il y avait extrêmement peu de places pour comporter un service ne dépassant pas 2 heures de l’après-midi, presque toutes appartenaient à l’administration d’État, et déjà dans ce temps-là, sous le vieil empire d’Autriche, les Juifs ne pouvaient y accéder que sous le couvert de hautes protections70. »

C’est dans cette compagnie, institution semi-gouvernementale, qu’il restera employé toute sa vie (l’un des rares Juifs embauchés). Il y est titularisé le 20 avril 1910 en tant que rédacteur, est nommé vice-secrétaire le 1er mars 1913, secrétaire en 1920, secrétaire en chef en 1922, puis obtient sa retraite anticipée le 1er juillet de la même année à cause de sa tuberculose. Entre-temps, en fin d’année 1911, il commence à s’occuper de l’usine d’amiante de son beau-frère, Karl Hermann, mari d’Elli. Ouverte à Zizkov, dans la banlieue de Prague, à la fin de l’automne 1911, l’entreprise Hermann & Cie a été fondée avec la participation initiale de son père qui y a donc des intérêts financiers mais qui y a aussi impliqué légalement son fils, ce qui l’autorise à faire pression sur lui pour qu’il y prenne des responsabilités71. Il aura ainsi affaire à elle, plus ou moins intensément selon la période, entre la fin 1911 et l’année 1915. En 1917, l’entreprise qui périclitait depuis plus d’un an fut officiellement liquidée en raison de la guerre.

La question des rapports entre le travail rémunérateur et le travail littéraire est fort complexe et se subdivise en trois grands volets72. Il y a tout d’abord la question, prosaïque mais centrale, de la concurrence temporelle entre les deux activités, et du temps — continu ou discontinu, long ou court, tranquille ou contrarié, etc. — consacrable au jeu littéraire qui se présente rarement comme le jeu temporellement central dans l’ensemble des investissements sociaux auxquels participe le créateur en question. Cette restriction des plages de temps consacrables à l’écriture a évidemment des conséquences sur le rythme de la production littéraire, mais parfois aussi sur les formats et genres littéraires privilégiés (poèmes ou courtes nouvelles plutôt que longs romans)73. Il y a ensuite la question des souffrances spécifiques vécues par tous ceux qui, comme Kafka, vivent la littérature comme une vocation et une nécessité absolue ; souffrances vécues du fait du sentiment d’arrachement provoqué par chaque arrêt du travail de création en cours. Il y a, enfin, la question des apports de l’expérience extralittéraire à la création littéraire, tant sur le plan des problèmes littérairement traités ou des cadres de la mise en scène littéraire que sur celui des emprunts et effets stylistiques d’une pratique professionnelle (ici juridique) de l’écriture74. Un écrivain par vocation et à « second métier », comme l’est presque exemplairement Kafka, n’est jamais réductible à une position dans un « champ littéraire » et aux « stratégies littéraires » qui sont censées en découler, mais est défini par l’ensemble de ses cadres d’expérience et par les transferts et transpositions des expériences extralittéraires sous la forme de textes littéraires.

L’écrivain à « second métier » est confronté à une situation de double vie, de concurrence temporelle entre des univers de vie parallèles et distincts, et vit les souffrances qui lui sont associées. Kafka a cherché durant toute sa vie à préserver son temps de travail littéraire et à se protéger de l’envahissement de nombreuses activités extralittéraires, et notamment professionnelles. Et c’est bien de cela qu’il est question dans nombre de notes de son journal ou d’extraits de correspondance. Il sait avec certitude que c’est la littérature qui lui apporte les joies les plus grandes de son existence. Notant dans son journal les propos adressés oralement au docteur Steiner, théosophe, qu’il est allé voir à la suite de l’une de ses conférences, Kafka écrit le 28 mars 1911 : « Mon bonheur, mes capacités et toutes mes possibilités d’être utile à quelque chose résident depuis toujours dans la littérature. Et là, de fait, j’ai vécu des états (peu nombreux) qui, selon moi, sont très proches des états illuminatoires décrits par vous, docteur, et pendant lesquels j’étais entièrement et absolument dans chaque chose qui me venait à l’esprit, mais sans que cela m’empêchât de remplir chaque idée tandis que je me sentais parvenu non seulement à mes propres limites, mais aux limites de l’humain. Or, je ne puis pas me donner aussi totalement qu’il le faudrait à cette activité littéraire, et cela pour diverses raisons. » La raison principale est bien sûr le travail au bureau : « Mon emploi entre en effet pour une part dans la situation intolérable qui est la mienne » (8 mars 1914)75. L’idée de devoir limiter le temps qu’il consacre à sa vocation est, du même coup, difficilement supportable : « Je serais ivre de bonheur si je pouvais écrire, et je n’écris pas » (Journal, 25 décembre 1915).

Je pourrais être très satisfait (août 1917). Ce très court texte76 permet à Kafka de parler de l’insatisfaction que peut ressentir un travailleur qui n’a aucun goût ni aucun intérêt particulier pour son travail, malgré tous les avantages objectivement appréciables que celui-ci comporte. Ce qu’il ne dit pas et qui reste sous-entendu, c’est le fait que c’est sa vocation littéraire qui lui fait trouver insipide un travail dont il peut reconnaître extérieurement les points positifs. Le travailleur insatisfait du récit (le narrateur) est un employé de mairie qui  « pourrait être très satisfait » — le travail n’y est pas harassant, le salaire correct, le temps de loisirs important et il bénéficie d’« une extraordinaire considération dans toute la ville » —, mais qui ne l’est pas. Le narrateur dit même qu’en pensant à une telle situation professionnelle, il ne peut que « l’envier ». Et pourtant, possédant une telle situation professionnelle, il n’en tire aucune fierté particulière : « Si je pouvais, je donnerais toute cette dignité à manger au chat du bureau qui, chaque matin, se promène de chambre en chambre pour ramasser les restes du petit déjeuner à la fourchette. »





Il observe sur lui-même un processus de rétrécissement progressif des intérêts et la canalisation de son investissement vers le domaine de l’écriture littéraire dont son travail au bureau empêche le plein accomplissement : « On peut parfaitement discerner en moi une concentration au profit de la littérature. Quand il fut devenu évident dans mon organisme que l’orientation de ma nature vers la création littéraire était la plus productive, tout se pressa dans ce sens et laissa inoccupés ceux de mes talents qui se tournaient vers les joies du sexe, du boire, du manger, de la réflexion philosophique et, en tout premier lieu, de la musique. J’ai maigri de tous ces côtés. C’était nécessaire, parce que mes forces étaient si minces au total qu’elles ne pouvaient servir tant bien que mal mon but littéraire qu’à condition d’être rassemblées. Je n’ai naturellement pas découvert ce but de façon indépendante et consciente, il s’est trouvé lui-même, et seul le bureau y fait encore obstacle, mais radicalement. […] il ne me reste qu’à chasser mon travail de bureau de cette vie commune pour commencer ma vraie vie, dans laquelle mon visage pourra enfin vieillir naturellement avec les progrès de mon œuvre » (3 janvier 1912, spm)77. Les autres facultés s’étiolent ou s’amenuisent par manque de mobilisation. Et encore le 2 mars 1912 : « Qui me confirmera qu’il est vrai ou vraisemblable que c’est uniquement par suite de ma vocation littéraire que je ne m’intéresse à rien et suis par conséquent insensible. » L’hyperconcentration sur la littérature entraîne ainsi une indifférence, un inintérêt et une insensibilité à l’égard de tout ce qui n’est pas littérature. Deux ans plus tard, Kafka utilise toujours le même genre de métaphore à propos du « rabougrissement » et du rétrécissement de son champ d’intérêt autour de la littérature : « Considéré du point de vue de la littérature, mon destin est très simple. Mes dispositions pour décrire ma vie intérieure, qui a quelque chose d’onirique, ont fait tomber tout le reste dans l’accessoire, et tout le reste s’est affreusement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire » (Journal, 6 août 1914, spm).

On lit parfois de simples plaintes rituelles du type : « Manque de temps pour écrire des choses valables » (Journal, 20 août 1911). Kafka se plaint de ne pouvoir écrire d’une seule traite, seule façon pour lui de parvenir à un résultat satisfaisant, comme il l’exprimera à propos de l’écriture du Verdict78 : « Compris une fois de plus que tout ce qui est écrit par bouts et non d’affilée au cours d’une grande partie de la nuit (voire de la nuit entière) est médiocre, et que je suis condamné à cette médiocrité par mes conditions de vie » (Journal, 8 décembre 1914). Le même problème de l’écriture stoppée et hachée revient de manière récurrente. Ainsi, le 4 janvier 1915 il écrit encore dans son journal : « J’ai résisté à une grande envie de commencer une nouvelle histoire. Tout cela est inutile. Si je ne peux pas poursuivre mes histoires tout au long des nuits, elles prennent la fuite et se perdent dans le vague, c’est ce qui arrive en ce moment au Substitut. » Il pense que, dans des « conditions de vie meilleures », il produirait « un travail plus pur, plus convaincant, mieux organisé » (lettre à Felice Bauer, 5-6 décembre 1912).

Mais Kafka insiste surtout sur le sentiment d’une contradiction radicale entre bureau (associé aux devoirs extérieurs, aux obligations sociales contraignantes) et littérature (affaire intime, personnelle associée aux « devoirs intérieurs ») qui engendre une frustration permanente : « Or, ces deux professions ne pourront jamais se tolérer l’une l’autre, ni admettre un bonheur en commun. Le moindre bonheur que me cause l’une devient le plus grand malheur dans l’autre. Ai-je écrit quelque chose de bon le soir, le lendemain, au bureau, je brûle d’impatience et je n’arrive à rien. Ce tiraillement ne cesse de s’aggraver. Au bureau, je satisfais à mes devoirs extérieurement, mais non à mes devoirs intérieurs, et tout devoir intérieur non rempli se transforme en malheur qui ne quitte plus sa place » (Journal, 28 mars 1911). L’impression d’être pris dans les mors d’un étau ou d’être coincé, et broyé, entre deux meules est forte. Ces images qui lui viennent spontanément à l’esprit sont empruntées au monde du travail ouvrier qu’il côtoie dans ses visites d’usine pour déterminer les risques ou dans le traitement des dossiers d’accidentés du travail : « Parfois, je crois presque entendre la meule qui me broie littéralement entre la littérature et le bureau. Puis viennent d’autres moments, où je tiens relativement les deux en balance, surtout lorsque j’ai travaillé à la maison, mais cette capacité (pas celle du mauvais travail), j’ai bien peur de la perdre peu à peu » (lettre à Felice Bauer, 3 décembre 1912). Même image en juin 1913 : « Car je suis lentement broyé entre le bureau et la littérature » (lettre à Felice Bauer, 22-23 juin 1913). Elles se comprennent dès lors que l’on a une idée précise de son quotidien professionnel.

Malgré son sentiment négatif et sa frustration permanente, Kafka ne peut cependant négliger son travail de bureau ou le prendre à la légère et tout indique dans son comportement et dans ses propos son sens du devoir et de ses obligations : « Pour peu que j’y réfléchisse, il me semble que je ne pourrais plus supporter le bureau, même si l’on me disait que je serai libre dans un mois. Et pourtant, je fais presque toujours ce que j’ai à faire, quand je peux être sûr de la satisfaction de mon chef, je suis très calme et je ne sens rien de terrible dans ma condition » (Journal, 4 octobre 1911). Il se sent incapable par ailleurs de mentir à sa compagnie pour obtenir des autorisations d’absence, ne simulant jamais la maladie en vue de glaner ici ou là quelques congés supplémentaires79, mais hésite plus généralement à en faire la demande « à cause de je ne sais quel sentiment de mon devoir », écrit-il (Journal, 25 décembre 1915). Il souhaiterait se « libérer du bureau », mais lorsque son chef se lamente en disant que « le service va s’effondrer » en cas de départ, alors il ne peut se résoudre à quitter son travail : « Le fonctionnaire qu’on m’a appris à être ne peut pas » (lettre à Felice Bauer, mars 1916). Le sens du devoir et du travail bien fait explique d’ailleurs qu’il ait obtenu une série de promotions au cours des quatorze années passées au sein de la compagnie80. Kafka explique encore à Milena en 1920 le sentiment de culpabilité et la grande docilité qui a traversé sa vie, depuis sa socialisation familiale jusqu’au travail de bureau dans la compagnie d’assurances en passant par l’institution scolaire. Il ne veut ainsi pas avoir à mentir pour ne pas aller au bureau et rejoindre Milena. Il s’explique de la manière suivante : « Je ne pourrais m’absenter qu’au moyen d’un mensonge, et je crains le mensonge, non pas comme un homme d’honneur, mais comme un écolier » (lettre à Milena, 31 juillet 1920). Kafka veut dire par là qu’il respecte les règles par peur et par docilité plutôt que par réelle conscience professionnelle ou morale. Il poursuit en disant : « Pour moi, le bureau — et il en est allé de même pour l’école primaire, le lycée, la faculté, la famille, tout, — le bureau est un être humain, un être vivant qui me regarde, où que je sois, de ses yeux candides, un être auquel j’ai été lié de je ne sais quelle mystérieuse façon, bien qu’il me soit plus étranger que les gens que j’entends en ce moment passer en auto sur le Ring. »

Kafka a beau tenir régulièrement un journal à partir de 1910 pour s’autoencourager81 et s’organiser, le temps d’écriture n’est pas toujours un temps sur commande. Le bureau, qui occupe le temps principal et qui continue à faire sentir ses effets sur lui après l’avoir quitté, est donc vu comme l’obstacle principal à la création dont il faudrait pouvoir se libérer : « Ce soir, onze heures et demie. Que je sois tout simplement perdu tant que je ne me serai pas délivré du bureau, voilà qui est pour moi l’évidence même, il s’agit uniquement, tant que cela sera possible, de se maintenir la tête assez haut pour ne pas se noyer. Le fait que je n’ai pas observé mon nouvel emploi du temps aujourd’hui — rester à ma table de travail de huit heures à onze heures — que, pour  l’instant, je ne tiens même pas cette défaillance pour un bien grand malheur, que je me suis borné à écrire ces quelques lignes à la hâte pour pouvoir aller me coucher, montre déjà combien cette tâche sera difficile et quelles forces elle devra extraire de moi » (Journal, 18 décembre 1910, spm).

Et puis, pour compliquer l’affaire, la concurrence est aussi celle des écritures, administrativo-juridiques et littéraires : « Au bureau, je dicte une importante circulaire destinée à la police du district. Arrivé à la conclusion, qui doit prendre de l’élan, je reste court et suis incapable de faire autre chose que de regarder la dactylo, Mlle K., laquelle, comme à son habitude, devient particulièrement remuante, déplace sa chaise, tousse, pianote sur la table, attirant par là l’attention de tout le bureau sur mon malheur. » Finissant par trouver le mot qu’il cherche (« stigmatiser ») et dictant sa phrase, c’est toute son envie d’écrire de la littérature qui remonte à la surface : « Enfin, je dis la phrase, mais il me reste une grande terreur, parce que je vois que tout en moi est prêt pour un travail poétique, que ce travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la vie, alors qu’au bureau je dois, au nom d’une lamentable paperasserie, arracher un morceau de sa chair au corps capable d’un tel bonheur » (Journal, 3 octobre 1911).

Mais Kafka n’est toutefois pas complètement sûr de pouvoir réussir à écrire des choses satisfaisantes à ses yeux, même s’il était totalement « libéré » du pesant bureau : « Sans même tenir compte de tous les autres obstacles (état physique, parents, caractère), j’arrive à trouver une très bonne excuse au fait que je ne limite pas mon activité à la littérature envers et contre tout, en faisant comme suit la part des choses : je ne puis rien risquer pour moi, tant que je n’aurai pas accompli un travail d’une certaine importance capable de me satisfaire pleinement » (Journal, 8 décembre 1911). Il est même tout à fait lucide quant à sa santé fragile, à la lenteur de sa production et à la nature « particulière » (« excentrique », dira-t-il ailleurs) de sa création qui constituent trois obstacles assez rédhibitoires pour espérer un jour vivre de sa production littéraire : « Sans même parler de ma situation de famille, la littérature ne pourrait pas me faire vivre, ne serait-ce qu’à cause de la lenteur de ma production et du caractère particulier de mes écrits. De plus, ma santé et mon caractère m’empêchent également de me résoudre à une vie qui dans le meilleur des cas ne pourrait être qu’incertaine. Voilà pourquoi je suis devenu fonctionnaire dans une Compagnie d’assurances sociales » (28 mars 1911). Et s’il envisage la possibilité d’abandonner son travail et de partir à Berlin pour se lancer dans une carrière journalistique, il n’est pas sûr du tout de pouvoir produire un travail littéraire de qualité dans de telles conditions : « Là-bas, il me sera également possible d’utiliser mes talents littéraires mieux qu’ailleurs et de façon plus immédiate en faisant du journalisme et de trouver ainsi un gagne-pain qui réponde à peu près à mes besoins. Quant à savoir si je serai encore capable d’accomplir en outre un travail inspiré, je ne peux pas exprimer la moindre certitude à ce sujet pour l’instant » (Journal, 8 mars 1914)82.

Parallèlement au bureau, c’est l’usine qui vient alourdir un peu plus son existence. Dès que le beau-frère est absent pour une raison ou pour une autre83, dès que le père ne peut s’en occuper lui-même (il a son magasin à gérer), c’est sur lui que repose le suivi du travail à l’usine, ce qui lui retire encore du temps d’écriture : « Voilà donc comment se passe une journée — le matin, bureau, l’après-midi, usine, et maintenant, le soir venu, des cris de tous côtés dans l’appartement ; plus tard, j’irai chercher ma sœur à la sortie de Hamlet — et je n’ai pas su tirer parti d’un seul instant » (Journal, 3 avril 1912). Et encore le 10 août 1912 : « Rien écrit. Je suis allé à l’usine et j’ai respiré du gaz pendant deux heures dans la chambre aux machines. […] Lamentable usine ! » Mais deux ans et demi après, c’est toujours le même constat : « Je ne pourrai rien écrire tant que je serai obligé d’aller à l’usine. Je crois que ce que je ressens est une incapacité particulière, analogue à celle que j’ai connue à l’époque où j’étais employé à la Generali84 » (Journal, 19 janvier 1915).

Comme il résiste régulièrement aux injonctions paternelles, les reproches pleuvent. Il écrit dans son journal le 14 décembre 1911 : « Mon père m’a fait des reproches à midi parce que je ne me soucie pas de l’usine. Je lui ai expliqué que je suis entré dans l’association parce que j’entendais en tirer un bénéfice, mais que je ne veux pas y collaborer tant que j’ai mon emploi de bureau. Mon père a continué à me quereller, je suis resté debout près de la fenêtre et me suis tu. » Puis, il écrit deux semaines plus tard : « Le tourment que me cause l’usine. Pourquoi me suis-je laissé faire quand on m’a imposé l’obligation d’y travailler tous les après-midi ? Il est vrai que personne ne m’y contraint de vive force, mais je me trouve contraint par les reproches de mon père, par le silence de Karl, et par mon propre sentiment de culpabilité. Je n’entends rien à l’usine et ce matin, pendant l’inspection de la commission, j’ai tourné inutilement en rond comme si j’avais été roué de coups. […] cet effort sans valeur dépensé pour l’usine me priverait de la possibilité de mettre en œuvre pour moi les quelques heures dont je dispose l’après-midi, ce qui aboutirait nécessairement à la totale destruction de mon existence, laquelle, même sans cela, ne cesse déjà de se restreindre » (28 décembre 1911).

Travaillé par un fort sentiment de culpabilité, dès lors que la pression se fait plus forte et que les reproches paternels et maternels se multiplient, Kafka envisage le suicide comme issue possible. C’est le cas en mars 1912 : « Avant-hier, essuyé des reproches à propos de l’usine. Après quoi, je suis resté une heure sur le canapé à réfléchir au saut par la fenêtre » (Journal, 8 mars 1912). Quelques mois après, en octobre 1912, Kafka raconte à Max Brod que son beau-frère est parti en voyage d’affaires pendant quinze jours et qu’on lui demande de s’occuper de l’usine : « Pendant ce temps, l’usine sera effectivement laissée aux soins du seul contremaître, et aucun bailleur de fonds, surtout s’il est aussi nerveux que mon père, ne doutera des entreprises malhonnêtes qui se donneront libre cours. » Il évoque les « lamentations » de sa mère afin qu’il aille à l’usine « pour tranquilliser [son] père ». Kafka écrit : « Une surveillance eût sûrement fait du bien à mon beau-frère comme à l’usine ; mais moi je ne peux pas. […] Qu’on me le demande à moi, précisément, il n’y a rien à redire à cela, car, de l’avis de tous, je suis le principal responsable de la fondation de l’usine. » C’est donc la mère qui joue le rôle incitateur, le père lui agissant « de son côté d’une façon bien plus pénible, par ses regards ou d’autres moyens détournés ». C’est elle qui exerce un chantage affectif pour contraindre son fils à s’occuper de l’entreprise (« Ce soir, donc, ma mère a repris le vieux thème de ses plaintes et, outre ses allusions à ma responsabilité dans l’aigrissement et la maladie de mon père, a exploité le nouveau motif du voyage de mon beau-frère et du complet abandon de l’usine »). Kafka dit alors qu’il ne lui « restait que deux possibilités : soit me jeter par la fenêtre quand tout le monde serait couché ; soit aller chaque jour à l’usine et au bureau de mon beau-frère pendant les quinze prochains jours ». Il pense donc encore au suicide et exprime la haine de sa famille : « Je les hais tous à tour de rôle et je pense que, pendant ces quinze jours, j’aurai bien de la peine à leur dire bonjour » (lettre à Max Brod, datée du 8 octobre 1912). En janvier 1913, le sentiment de culpabilité le taraude toujours au point qu’il écrit à Felice : « Étant donné la façon dont je néglige l’usine, je n’ose pas regarder mon père et encore bien moins lui adresser la parole » (lettre à Felice Bauer, 30-31 janvier 1913). Près de deux ans plus tard, Kafka reçoit toujours des récriminations de la part de son père (« Tu m’as fourré dans le pétrin », écrit-il en rapportant les propos paternels, Journal, 19 décembre 1914).

À ce régime de travail-là — bureau, parfois usine ou magasin dans l’après-midi85 et littérature une partie de la nuit — Kafka s’épuise et contribue ainsi à saper sa santé précaire. La fatigue le terrasse souvent et comme il ne peut ni négliger le travail de bureau ni diminuer son investissement nocturne, il mène donc une existence double et terrible : « Lorsque je voulus sortir du lit, ce matin, je me suis tout bonnement effondré. Il y a à cela une raison très simple, je suis complètement surmené. Pas par le bureau, mais par mon travail d’un autre ordre. Le bureau n’y participe qu’innocemment dans la mesure où, si je n’étais pas obligé de m’y rendre, je pourrais vivre tranquillement pour mon travail sans avoir à passer là-bas ces six heures par jour qui, surtout vendredi et samedi parce que j’étais plein de mes histoires, m’ont tourmenté à un point que vous ne pouvez concevoir. En fin de compte, je le sais, tout cela n’est que verbiage, c’est moi le coupable, et le bureau a envers moi les exigences les plus claires et les plus fondées. Simplement, c’est là pour moi  une existence double et terrible, à laquelle il n’y a probablement pas d’autre issue que la folie » (Journal, 19 février 1911). Le 17 janvier 1915, alors qu’il n’est pas encore gravement malade, Kafka se plaint dans son journal de « se détruire » en se couchant trop tard, après ses travaux d’écriture. Il ajoute : « Je crois me rendre compte aujourd’hui de l’étroitesse de mes limites en tout, par conséquent aussi dans ma création littéraire. » Le même type d’observation revient en fin d’année, alors qu’il souffre de violents maux de tête : « Je me suis vraiment détruit » (25 décembre 1915).

Durant toute sa vie la littérature (lue, puis écrite) sera restée un temps et une activité de compensation et de consolation. Une sorte de sanctuaire ou un refuge qui existe parallèlement aux principaux espaces-temps sociaux, familial, scolaire et professionnel. Kafka parle de sa « consolation le soir » (lettre à Max Brod, mi-août 1907), de « pitoyable et artificielle compensation » ou d’« étrange et mystérieuse consolation » (Journal, 21 janvier 1922). S’autorisant d’abord à exprimer ses désirs de création littéraire à ses amis de lycée (« C’est ainsi, écrit son ami Hugo Bergmann, qu’un jour Kafka nous raconta qu’il voulait devenir écrivain : cela devait être durant les premières années de lycée86 »), il en parlera abondamment à son ami Oskar Pollak, écrivain et historien de l’art, à qui il donnera d’abord à lire ses textes.




Solitude

Lecture, écriture : voilà deux activités qui, de la manière dont elles sont pratiquées par Kafka, sont deux activités très largement solitaires. De ce point de vue, il est impossible de dire si c’est la situation objectivement solitaire vécue précocement (Kafka-enfant unique vivant difficilement l’absence de ses parents à la maison), et les dispositions à la solitude qui ont été constituées à travers la répétition d’une telle expérience, qui sont à l’origine du choix de ces pratiques (ou du goût pour elles) ou si ces pratiques, présentes très tôt dans la vie de Kafka, sont à l’origine d’une préférence pour les situations solitaires et les temps d’isolement ou de retrait. En tout état de cause, très tôt, lecture et écriture participent de cette mise à l’écart du groupe familial, et même du réseau de sociabilité amicale. On pourrait dire que lecture et écriture nécessitent un certain isolement et une certaine solitude (« Pour écrire, j’ai besoin de vivre à l’écart, non pas “comme un ermite”, ce ne serait pas assez, mais comme un mort », lettre à Felice Bauer, 26 juin 1913), mais aussi qu’elles rendent possible une solitude recherchée en tant que telle (« Le désir d’une solitude allant jusqu’à la perte de connaissance. Seul face à moi-même », Journal, 1er juillet 1913, spm), voire qu’elles justifient une vie entière de solitude et, du même coup, de célibat (« il [le travail littéraire] me confère tout de même un sens ; ma vie régulière, vide, démente, ma vie de vieux garçon trouve là sa justification. Je suis capable de reprendre le dialogue avec moi-même et mon regard n’est plus fixé sur le vide total », Journal, 15 août 1914, spm)87.

À la fin de sa vie Kafka soulignait le fait que son désir de littérature était indissociable d’un désir de solitude. Il écrivait à son ami Robert Klopstock, fin mars 1923, que son « activité littéraire » est « la chose qui [lui] importe le plus sur terre » : « Un peu ce qu’est au fou son délire (s’il le perdait, il deviendrait “fou”) ou à la femme sa grossesse. […] tremblant de peur devant le moindre dérangement, je tiens mon travail serré contre moi et non seulement mon travail, mais la solitude qui en fait partie. » Son journal même, tenu régulièrement à partir de 1910, est à la fois la conséquence d’une solitude déjà bien constituée et l’instrument qui en permet l’organisation et le renforcement : il organise le dialogue avec soi-même au moment même où l’œuvre commence à prendre forme et à s’affirmer explicitement comme prioritaire dans son existence ; au moment aussi où les tendances solitaires commencent à avoir des effets jusque dans sa vie amicale.

Les nombreuses scènes de la vie quotidienne que rapporte Kafka le montrent isolé ou à l’écart du groupe, parfois aussi en position d’observateur. Ainsi, alors qu’il passe une semaine seul dans une maison de repos à Zurich à l’automne 191188, Kafka se sent « incapable » de participer aux jeux de société qui s’organisent et note plus tard dans son journal : « Je ne sentais pas ce que cette solitude d’ailleurs organique avait de laid ni de déshonorant, de triste ni de douloureux » (8 septembre 1911, spm). S’il fait une telle observation, c’est qu’il est parfaitement conscient que la solitude, qui est chez lui une inclination « naturelle », n’est pas ordinairement très bien vue. De nombreuses observations dans son journal comme dans ses correspondances le montrent aussi en train de lire ou d’écrire dans la même pièce que sa famille qui vaque à des activités collectives auxquelles il ne participe pas. Par exemple, dans une lettre à Felice Bauer datée du 19 janvier 1913, Kafka raconte que, pendant qu’il est en train d’écrire sa lettre, sa sœur Elli et sa cousine parlent de leurs enfants avec sa mère et Ottla, tandis que son père, son beau-frère et le mari de sa cousine jouent aux cartes avec des rires, des sarcasmes et des claquements de cartes sur la table. Il donne ainsi le sentiment d’être étranger à ces groupes. C’est encore le même genre de scène qui est décrite à Felice le 2-3 mars 1913 : « Mes sœurs et leurs maris sont partis, il est déjà 10 heures et demie, mais mon père s’est rassis et a désigné ma mère pour la corvée de cartes. Étant réduit à la salle commune à cause de l’aptitude aux rhumes acquise tout récemment par ma constitution, j’écris au milieu du tapage de la partie. En face de moi, ma mère, à ma droite au bout de la table, mon père. » Kafka profite du fait que son père se lève pour chuchoter à sa mère d’aller se coucher puis ajoute : « Elle ne demanderait certes pas mieux, mais voilà, c’est difficile. » De la même façon, en 1914, il note : « Mes parents jouent aux cartes sur la table où j’écris » (Journal, 26 janvier 1914).


Préparatifs de noce à la campagne (avant la fin 1907). Dans ce texte89, Kafka projette à la fois ses appréhensions du mariage et de tout ce qui l’accompagne (respect des convenances sociales, prises en main par le groupe familial qui nie toute singularité) et son aversion pour l’exercice du métier sans vocation, épuisant et tellement spécialisé qu’il enferme ceux qui l’exercent dans des limites très étroites. Le personnage central, Édouard Raban (dont le nom renvoie à Kafka : même nombre de lettres, répétition de la voyelle « a », « rabe » en langue allemande signifiant « corbeau » et « kafka » désignant le choucas en langue tchèque), est censé aller à la gare et partir en train à la campagne pour rejoindre sa fiancée, mais ce projet rencontre toute une série d’obstacles et lui-même ne semble pas très fermement décidé à s’y rendre, pris d’une grande lassitude (par un travail de bureau harassant qui fait qu’« on finit par être trop fatigué pour bien jouir de ses vacances », mais plus largement par les obligations du monde social) et plus intéressé à observer le monde qu’à y prendre réellement part. Il est si peu intéressé par ce voyage et si peu motivé à l’idée de rejoindre sa fiancée qui l’attend (en regardant une photographie d’elle, il trouve qu’« elle se tient mal », que « sa bouche est large », que sa lèvre inférieure « avance » et que sa robe est laide90) qu’il rêve de pouvoir envoyer son corps, la part la plus présentable et extérieure de lui-même, à la noce pour affronter toutes les convenances et toutes les conventions sociales, et notamment faire bonne figure auprès de la famille de sa fiancée. Pendant ce temps, il resterait (du moins son esprit ou la partie intime de soi) dans son lit, blotti sous une couverture comme un « gros coléoptère », à rêver et à imaginer des histoires. Kafka semble ici évoquer une certaine forme de remise de soi dont il a fait lui-même l’expérience depuis son enfance91 : on peut être physiquement là (dans des situations et dans des groupes par rapport auxquels on se sent parfaitement étranger), en acceptant l’obligation d’être plongé dans un monde étranger ou hostile, sans y être vraiment.

« Et par-dessus le marché, pourquoi ne ferais-je pas ce que je faisais toujours, étant enfant, dans les affaires dangereuses ? Je n’ai même pas besoin d’aller moi-même à la campagne, ce n’est pas nécessaire. J’y envoie mon corps habillé. […] Car moi, pendant ce temps, je suis couché dans mon lit sous une couverture brune tirée tout uniment sur moi, exposé à l’air qui souffle par la porte entrouverte. Dans la rue, les voitures et les gens roulent et marchent en hésitant sur le sol poli,  car je rêve encore. Cochers et passants sont timides et chaque pas en avant qu’ils veulent faire, ils l’obtiennent de moi par un regard. Je les encourage, ils ne rencontrent aucun obstacle. Quand je suis au lit, j’ai la silhouette d’un gros coléoptère, d’un lucane ou d’un hanneton, je crois. »

Il n’est évidemment pas innocent que Kafka compare ce qu’il est « vraiment » (son for intérieur ou son véritable moi en tant qu’écrivain) à un insecte repoussant, préfigurant cinq ans auparavant le Gregor Samsa de La Métamorphose, à la différence près qu’Édouard Raban compare la part intime de soi à un insecte, alors que Gregor Samsa devient réellement un insecte aux yeux de son entourage. C’est encore le regard paternel intériorisé (et, au-delà, celui de son milieu social d’appartenance : les commerçants juifs assimilés) qui se matérialise sous la forme de cet insecte monstrueux. Kafka voit ainsi la part écrivaine de lui comme totalement étrangère à son milieu social, familial. Or, quoi de plus efficace pour faire ressortir cette extranéité que de l’objectiver sous la forme d’une animalité inquiétante ?

Édouard Raban craint que ceux qui attendent sa venue à la campagne (la famille de sa fiancée) l’imaginent autre que ce qu’il est : introverti, discret, silencieux (« Ils croient peut-être que je me précipite quand j’adresse la parole à quelqu’un, mais ce n’est pas mon habitude, ou que j’embrasse les gens quand j’arrive, cela non plus je ne le fais pas ») et solitaire (« un bon livre est le meilleur des amis »). Aller à la campagne pour rejoindre sa fiancée, c’est pour lui se mettre entre les mains de gens qui vont négliger de prendre en compte sa singularité (« on me donnera des mets gras et inquiétants — ils ignorent que j’ai l’estomac délicat ») et ne pas respecter sa solitude en privilégiant les activités collectives et communes (« une seule lampe pour tout le monde. Quelle lumière cela peut-il donner, peut-être assez pour jouer aux cartes, mais pour lire le journal ? »). Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Kafka oppose, ici, le jeu de cartes collectif (que pratiquait, en famille, chaque soir son père, et auquel il ne participait pas) à la lecture individuelle du journal.






Eh ! dis-je, et je lui donnai… (Description d’un combat, novembre 1910). Ce texte se rattache encore à la série de textes intitulée Description d’un combat92. Deux personnages discutent à propos de l’opportunité d’accepter ou de refuser l’invitation à une réception. Et l’on comprend assez rapidement que le choix de se rendre à l’invitation (de monter jusqu’à l’appartement et « la société d’en haut ») ou de rester seul dehors (rester « en bas », « mener une vie de chien ») est une manière de mettre en scène l’opposition entre une vie sociable et une vie solitaire, entre une vie normale de bourgeois et une vie marginale et précaire d’artiste solitaire, entre une vie de famille et une vie de célibataire et, au bout du compte, comme dans le Tonio Kröger de Thomas Mann, entre « la vie » (ce qui est défini comme tel par le bourgeois) et l’art.

Kafka semble lister les inconvénients du célibat de l’artiste par rapport à la situation du bourgeois marié et socialement intégré. Le plus âgé des deux personnages voit tout ce que la société pourrait lui donner et dont il « manque » : « De la société, je me promets tout ce qui me manque, l’organisation de mes forces surtout, auxquelles ne saurait suffire le genre d’exaspération qui constitue l’unique possibilité de ce célibataire de la rue. » Le célibataire est sans protection face au monde : « Car sans un centre, une profession, un amour, une famille, des rentes, c’est-à-dire sans se maintenir en gros face au monde […], sans décontenancer en quelque sorte le monde grâce à un grand complexe de possessions, il est impossible de se protéger contre les pertes momentanément destructrices. » Mais le « bourgeois accompli », quant à lui, court aussi un danger car s’il est toujours, de par son statut et ses possessions, « environné de gros effets », il suffit qu’il perde ses biens et c’en est fini de lui : « Car lui et ses possessions ne font pas un, mais deux, et quiconque brise ce qui les relie le brise du même coup. »






Enfants sur la grand-route (Description d’un combat, 1910). Dans ce récit93, Kafka opère un contraste très net chez un narrateur enfant entre, d’une part, le moment où il est seul dans le jardin de la maison familiale, sur une balançoire, et en situation d’observateur du monde (il entend et aperçoit devant la grille du jardin des voitures, des enfants qui courent, des chars de blé, un monsieur avec une canne et des jeunes filles qui viennent à sa rencontre ; il voit des oiseaux dans le ciel, puis les étoiles apparaître) et, d’autre part, le moment où il part rejoindre une bande de camarades et où l’action collective prime. Dans le premier temps du récit, l’enfant est à l’image de l’écrivain : il est seul et observe, on vient lui apporter son « souper » et il mange « à la chandelle », on s’adresse à lui depuis la fenêtre, mais il regarde la personne qui lui parle avec « des regards qui se perdent dans la montagne ou dans les airs ».

Puis ses camarades viennent le chercher et l’arrachent à sa solitude (« je me levai alors, non certes sans soupirer un peu »), l’un d’entre eux lui demandant les raisons de son soupir, un autre lui faisant remarquer son habituel retard (« Toujours le même à être en retard ! […] Reste donc chez toi, si tu ne veux pas venir. »). Kafka montre ainsi la difficulté qu’il y a à sortir de sa situation d’observateur solitaire. Évoque-t-il des souvenirs d’enfance ou bien projette-t-il ici, sur un personnage d’enfant, les comportements de celui qu’il est peu à peu devenu ? Il est bien sûr impossible de le dire, sinon que la première est plus probable dans la mesure où, une fois dans sa bande d’amis, l’enfant est littéralement happé par la logique collective et semble avoir totalement oublié ses réticences de départ.

Si toute la première partie du récit est écrite à la première personne (je, moi), la seconde est quasi exclusivement à la première personne du pluriel ou à la troisième personne du singulier (nous, on : nous courions, nous entrions, nous dévalions, nous partions à l’assaut, nous nous couchions, nous y songions, nous étions couchés, etc. ; on se redressait, on nous abreuvait d’injures, on voulait, on retombait, on cillait des yeux, etc.) et parfois à la troisième personne du pluriel lorsqu’une partie du groupe fait une chose différente de la partie du groupe dans lequel se trouve le narrateur (« quelques-uns sautaient », « ceux qui avaient couru trop loin »). Kafka insiste aussi sur la collectivisation du comportement lorsqu’il écrit : « Il n’y avait aucune raison pour que l’un d’entre nous ne monte pas sur le parapet du pont » ou encore « L’un de nous entonnait une chanson des rues, mais nous avions tous envie de chanter ; nous chantions plus vite que ne passait le train et nous balancions nos bras, parce que la voix ne nous suffisait pas ; nos voix se bousculaient et nous nous sentions bien. Quand on mêle sa voix à d’autres voix, on est comme pris à l’hameçon. »





Voulant dévoiler progressivement son « caractère » à Felice, il ne lui cache pas son côté solitaire et sa faible propension à la vie en groupe : « Des photos de groupe, moi en tout cas je n’en possède pas ; du reste je n’ai jamais pris grand plaisir aux groupes dans lesquels j’ai vécu » (lettre à Felice Bauer, 18-19 décembre 1912). Il lui avoue qu’il « s’enterre » chez lui et qu’il devient pour cela « imbuvable » (28 novembre 1912), que même Max Brod lui fait reproche de ne plus venir le voir qu’une fois par semaine (« nous nous éloignons l’un de l’autre, par ma faute naturellement et à cause de mon mode de vie », 23-24 janvier 1913). Il croit être « vraiment perdu pour tout commerce humain » (9-10 février 1913), se sent pour cette raison radicalement différent d’elle (« Toi et moi, nous vivons exactement aux deux pôles opposés, toi tu as continuellement des gens autour de toi, moi presque personne », 28 février-1er mars 1913) et insiste en permanence sur son besoin de solitude, qui est corrélativement nécessité de ne pas vivre en groupe : « Cela me fait toujours du bien de m’échapper d’une collectivité bien constituée avant la dissolution générale » (7-8 mars 1913) ou : « Je ne peux pas supporter la vie commune avec les gens », ou encore : « Être incomparablement plus heureux dans le désert, dans un bois, sur une île, que je ne le suis ici dans ma chambre entre la chambre à coucher et la salle de séjour de mes parents » (26 juin 1913).

Et lorsqu’il se livre à l’amie de Felice, Grete Bloch, il lui parle de sa faible propension à vivre en groupe : « J’aime l’individu, le groupe pas tellement » (1er juillet 1914). Mais le même sentiment s’exprime aussi dans le journal : « Je suis incapable de vivre avec les gens, de leur parler. Entièrement abîmé en moi-même, ne pensant qu’à moi. Apathique, distrait, inquiet. Je n’ai rien à dire, jamais, à personne » (27 avril 1915). Dans un autre passage du journal, mi-autobiographique mi-littéraire  (le texte n’est pas écrit à la première personne), Kafka exprime le fait que pour pouvoir participer à la vie collective (une fête avec « les joyeux propos et les rires », où des jeunes gens sont « abandonnés sans contrainte à l’air tiède et à la fraîcheur de l’eau ») et ne pas s’en sentir exclu, se sentir inapte à vivre joyeusement, légèrement, il aurait fallu en fin de compte qu’il vive une tout autre vie : « Il avait naturellement grande envie d’y prendre part, il tendait positivement les mains vers elle, mais il devait se dire franchement qu’il en était exclu, il lui était impossible de s’y adapter, cela aurait exigé une préparation si considérable que non seulement ce dimanche, mais de nombreuses années et lui-même s’en seraient allés sur ces entrefaites, et même si le temps s’était arrêté là, on n’aurait cependant pas obtenu un résultat différent, tout, son origine, son développement physique, son éducation, tout aurait dû être dirigé autrement » (2 février 1920).

En 1921, Kafka fait un retour réflexif sur les raisons de sa mise à l’écart par rapport aux activités familiales et s’attribue alors l’entière responsabilité de son isolement : « Mes parents jouaient aux cartes, j’étais auprès d’eux, seul, totalement étranger ; mon père dit que je devrais jouer ou tout au moins regarder la partie ; je refusai sous un prétexte quelconque. Que signifiait ce refus, si souvent répété depuis mon enfance ? Ce qui m’était ouvert par cette invitation à jouer, c’était la vie commune, jusqu’à un certain point la vie sociale ; je me serais acquitté sinon bien, du moins passablement, de l’effort qu’on me demandait sous forme de participation, il est même probable que le jeu ne m’eût pas trop ennuyé — et pourtant je refusai. À en juger d’après cela, j’ai tort de me plaindre de n’avoir jamais été emporté par le courant de la vie, de n’avoir jamais pu quitter Prague, de n’avoir jamais été poussé à faire du sport ou à exercer un métier, etc. Si l’on m’avait offert tout ça, je l’aurais sans doute toujours repoussé comme je repoussais l’invitation au jeu. Je ne donnais accès qu’à l’absurde dans ma vie — les études de droit, le bureau, à quoi s’ajoutèrent plus tard des compléments absurdes : un peu de jardinage, de menuiserie, etc. […] Si je refusais toujours, c’était sans doute en raison de ma faiblesse générale, et, surtout, de la faiblesse de ma volonté, mais je ne l’ai compris que relativement tard » (Journal, 25 octobre 1921, spm). Sans doute que, pour autant qu’il puisse s’en souvenir, ses tendances solitaires remontent à sa petite enfance et il peut imaginer qu’elles sont, comme il dit ailleurs, « organiques ». Mais s’il a lui-même contribué à son isolement au sein de sa famille en faisant de nécessité vertu, tout cela ne serait jamais arrivé si l’héritage familial avait trouvé les conditions favorables à sa bonne transmission et si ses parents avaient été plus présents.

Il est en revanche beaucoup plus lucide quant au caractère nécessaire de son amour de la solitude lorsqu’il écrit dans une note ultérieure du journal : « La solitude, à laquelle de tout temps j’ai été en grande partie contraint et que j’ai en partie recherchée — mais était-ce encore autre chose que de la contrainte ? » (Journal, 16 janvier 1922.) Mais, dès 1912, Kafka avait écrit à Felice à propos de sa condition solitaire de départ : « J’ai donc vécu très longtemps seul et j’ai bataillé avec des nourrices, de vieilles bonnes d’enfants, des cuisinières hargneuses et de tristes gouvernantes, car mes parents étaient continuellement au magasin. Il y a beaucoup à raconter sur tout cela » (19-20 décembre 1912). Puis, en 1916, il lui parlait de cet amour de la solitude qui lui avait été initialement imposée : « Je me rappelle qu’étant petit garçon j’étais très souvent seul, mais c’était plutôt une contrainte, rarement un bonheur librement choisi. Alors que, maintenant, je me précipite dans la solitude comme l’eau dans l’océan » (26 septembre 1916). Comme souvent, la contrainte précède le goût. Le goût de la solitude est en quelque sorte un goût de survie face à la situation enfantine vécue comme problématique. La création d’un monde à soi, d’un univers propre, est la solution qui s’impose pour faire face à l’absence puis au sentiment d’être incompris de ses parents. Et lorsque Kafka écrit dans son journal, le 2 février 1920 : « Ma cellule — ma forteresse », il condense de manière assez remarquable le fait que sa solitude est à la fois déterminée par les événements de sa vie, imposée par les conditions de vie qui ont été les siennes (une cellule, un enfermement forcé sur lui-même94) et une situation souhaitée, organisée en vue de sa protection (une forteresse, où peut se déployer l’écriture).

Kafka ayant manqué de présence parentale durant son enfance et en ayant souffert, il sent plus ou moins consciemment que son besoin de solitude pour écrire et faire travailler littérairement ses problèmes existentiels n’est qu’une conséquence, même lointaine, de cette absence initiale et ne peut, de ce fait, qu’entretenir un rapport ambivalent à cette solitude. Il l’aime et cherche à tout prix à la préserver tout en la haïssant dans la mesure où elle l’éloigne un peu plus de la communauté des hommes. La solitude est la condition sine qua non pour exprimer, sur un mode littéraire, sa souffrance. Mais elle est aussi à l’origine de cette souffrance.







Kafka et les femmes

Si l’on excepte les prostituées et serveuses de cabarets dont la fréquentation a pu être régulière durant sa jeunesse estudiantine et au-delà et si l’on met aussi de côté les très nombreuses aventures sentimentales ou sexuelles éphémères avec des femmes rencontrées dans des lieux de villégiature, des pensions ou des sanatoriums (à Zuckmantel/Silésie, Triesch/Moravie, Riva/Italie, Schlesen/Allemagne, Müritz/Allemagne, etc.), Kafka a eu quelques histoires marquantes avec des femmes dans sa vie qui seront toujours un peu plus jeunes au fur et à mesure que le temps passe : Felice Bauer (1887-1960), Julie Wohryzek (1891-1944), Milena Jesenska-Polak (1896-1944) et Dora Diamant (1898-1952). Les questions qu’on peut se poser à leur sujet concernent, d’une part, les propriétés sociales qui font de ces femmes des personnalités attirantes à ses yeux et, d’autre part, la nature des relations que Kafka entretient avec elles.

Felice Bauer : la première tentative de mariage

C’est chez Max Brod que Kafka rencontre pour la première fois, en août 1912, la jeune Felice Bauer, Juive berlinoise, cousine du beau-frère de Max, plus jeune que lui de quatre ans. Il a sur lui le manuscrit définitif de Méditation et cette publication à venir lui donne beaucoup de confiance en lui. On ne peut pas dire que ce soit son physique qui charme Kafka. Au contraire, la première description qu’il en donne ne laisse planer aucun doute sur ce point : « Quand j’arrivais chez Brod, le 13 août, elle était assise à table et je l’ai pourtant prise pour une bonne. Je n’étais d’ailleurs nullement curieux de savoir qui elle était, je l’ai aussitôt acceptée. Visage osseux et insignifiant, qui portait franchement son insignifiance. Cou dégagé. Blouse jetée sur les épaules. Elle semblait être habillée tout à fait comme une ménagère, bien qu’elle ne le fût nullement, comme j’ai pu le constater ensuite. […] Nez presque cassé. Cheveux blonds, un peu raides et sans charme, menton fort. En m’asseyant, je la regardai attentivement pour la première fois, une fois assis, j’avais déjà sur elle un jugement inébranlable » (Journal, 20 août 1912). Et lorsqu’il demande à l’amie de Felice, Grete Bloch, si elle-même se brosse les dents après chaque repas, c’est pour lui préciser le quasi-dégoût que lui inspirait Felice au début de leur rencontre : « Pour dire la vérité, les premiers temps, j’étais forcé de baisser les yeux devant la denture de F., tant l’éclat de cet or (à cet endroit incongru un éclat proprement infernal) et la porcelaine d’un gris jaune m’épouvantaient » (lettre à Grete Bloch, 16 mai 1914). D’ailleurs, lorsque d’autres occasions se présentent à lui, la sensualité reprend le dessus : ainsi lors d’un séjour dans une maison de repos à Riva en septembre-octobre 1913, il tombe passagèrement amoureux d’une jeune Suissesse de dix-huit ans, qui vit en Italie.

Felice Bauer est une femme moderne, économiquement indépendante. Elle a suivi une formation de sténotypiste et travaille depuis quelques années dans une entreprise (Carl Lindström S.A.) qui fabrique des dictaphones et des machines d’enregistrement. Mieux encore, elle progresse dans l’entreprise : « En peu d’années, elle fut promue fondée de pouvoir et représenta sa firme aussi à la foire de Francfort. Évaluée selon les critères de l’époque, Felice était une “femme carriériste”. Il n’était pas habituel, alors, de rencontrer une femme dans une telle position95. » Les témoignages la décrivent « unanimement comme une femme extrêmement efficace, pondérée, ouverte et douée d’équilibre et de bon sens pratique96 ». Tout cela ne peut que plaire à Kafka, lui qui regarde et juge les autres (comme lui-même) à partir du point de vue paternel qui est celui de l’homme d’affaires, d’action, investi dans sa profession et tourné vers la réussite économique et sociale. Il lui pose ainsi de nombreuses questions sur son travail et essaie même de déterminer son degré de responsabilité et de pouvoir au sein de l’entreprise en lui demandant : « Vous écrivez ou vous dictez ? Il faut quand même que ce soit un poste élevé pour que vous ayez à parler à tant de gens, car l’employé subalterne reste à sa table sans souffler mot » (lettre à Felice Bauer, 2 novembre 1912). Il est très admiratif de son dynamisme et de son allant professionnel, qui contrastent avec son propre manque d’ambition professionnelle et sa faible appétence pour ce qu’il fait au bureau, conséquences de son investissement et de sa grande ambition littéraire. « Inutile de préciser, souligne Pawel, que c’étaient les qualités mêmes dont Kafka se sentait tout à fait dépourvu, et qu’il avait toujours tendance à admirer et à respecter un peu trop chez les autres97. » Et lorsqu’il voudra la mettre en garde sur leur possible incompatibilité radicale dans une vie commune, il soulignera bien toujours ces mêmes qualités : « Si tu devais t’apercevoir que toi, un être bon, actif, vivant, sûr de lui, tu ne peux avoir avec la confusion ou mieux avec l’indécision monotone de ma nature aucun point commun […], alors pourrais-tu me le dire franchement sans écouter ta pitié ? » (Lettre à Felice Bauer, 2-3 mars 191398.)

Par ailleurs, Felice est berlinoise et Berlin est pour Kafka, comme pour l’ensemble des écrivains germanophones de l’époque, la capitale éditoriale et littéraire qui exerce une force d’attraction symbolique. C’est dans une revue berlinoise, Die Gegenwart, que Max Brod mentionne son nom à côté de Franz Blei et Thomas Mann en février 1908. C’est encore à Berlin qu’il exprime son désir de partir en 1914 pour mener une vie d’écrivain. Et c’est toujours pour Berlin qu’il quitte Prague (et la maison paternelle) pour s’installer en septembre 1923 avec sa dernière compagne, Dora Diamant. Felice gagne sans doute en intérêt à ses yeux du seul fait qu’elle soit associée à cette ville.

Premier amour sérieux, Felice représente en quelque sorte un compromis du point de vue de ses propriétés entre des aspects positifs considérés à partir du jugement paternel et des aspects positifs vus à partir de la place que Kafka s’efforce de se faire en tant qu’écrivain. Le regard paternel intériorisé par Kafka lui fait apprécier le fait qu’elle soit dynamique, active, indépendante. Il lui fait aussi voir d’un très bon œil le fait qu’elle soit une Juive germanophone clairement assimilée. En se fiançant avec Felice, puis en lui proposant le mariage, Kafka sait qu’il ne peut déplaire à son père. Ce dernier ne lui fait d’ailleurs aucune remarque désagréable à son sujet. Il assiste sans problème avec sa femme aux fiançailles de son fils chez les Bauer en mai 1914, et c’est son fils qui vit mal une réception familiale qui est en quelque sorte pour lui le signe d’une victoire paternelle sur sa vie d’écrivain. Le « choix » de Felice est donc un « choix » paternellement très compatible et, pourrait-on dire, paternellement correct. Par ailleurs, du point de vue de l’écrivain qui s’affirme en lui, Felice est associée à Berlin et le fait qu’elle soit indépendante lui laisse même l’espoir qu’il n’ait pas à assumer seul toute la charge du couple, ce qui sonnerait le glas de son activité littéraire.

Mais c’est précisément parce que le « choix » de Felice est un « choix » plus ou moins inconsciemment dicté par le jugement paternel intériorisé qu’il va poser problème à Kafka. Ce qui résiste chez lui par rapport à elle, ce n’est pas seulement l’idée même de mariage (avec les pertes de temps et de solitude qui vont nécessairement avec), c’est aussi et peut-être surtout l’idée de se marier avec quelqu’un qui est trop proche de son père, de sa mère et des valeurs des Juifs assimilés appartenant à la bourgeoisie économique.

En effet, Felice a une conception très classique et bourgeoise du couple et Kafka ne cessera de lutter, durant les cinq ans que durera leur liaison épistolaire, contre les envies qu’elle exprime d’une vie bourgeoise matériellement confortable. Elle l’incite à prendre davantage de responsabilités dans l’entreprise d’amiante familiale (elle y voit sans doute la possibilité pour son futur mari de sortir de son statut de fonctionnaire, d’avoir une responsabilité économique importante et d’en tirer des profits économiques substantiels), alors qu’il ne veut pas en entendre parler et que la pression paternelle pour qu’il s’en occupe lui donne des envies de suicide. Elle lui dit ses souhaits d’un logement bourgeois alors que son ascétisme lui dicte un choix totalement opposé. Ainsi Kafka lui dit que « l’un des exemples les plus frappants » de leurs différends réside dans leur « désaccord touchant l’appartement » : « […] chaque détail de ton projet m’épouvantait […]. Tu voulais quelque chose de tout naturel : un appartement tranquille, installé tranquillement en vue d’une vie de famille, conforme à ceux qu’ont les familles de ton rang social comme du mien. […] Mais que signifiait l’idée que tu te faisais de cet appartement ? Elle signifiait que tu étais d’accord avec les autres, pas avec moi ; mais, pour les autres, l’appartement est à juste titre tout autre chose que ce qu’il aurait été pour moi. Quand ces autres se marient, ils sont presque rassasiés, et le mariage ne représente pour eux que la dernière belle et grosse bouchée. Pas pour moi : je ne suis pas rassasié, je n’ai pas fondé de maison de commerce destinée à prendre de l’extension d’année en année, je n’ai pas besoin d’un appartement définitif d’où je pourrais diriger mes affaires en m’appuyant sur sa paix bien ordonnée — mais, non seulement je n’ai pas besoin d’un tel appartement, mais j’en ai peur » (lettre à Felice Bauer, fin octobre-début novembre 1914). C’est évidemment typiquement le genre d’appartement qu’avait voulu et réussi à obtenir son père.

Comme sa mère, Felice lui conseille aussi très « raisonnablement » de faire attention à sa santé et de limiter pour cela son activité littéraire nocturne99. Et comme ses parents, elle n’entend rien à la littérature et n’est aucunement en mesure de l’apprécier. Kafka s’en rend compte en constatant son indifférence à l’égard de ce qu’il écrit (il lui donne à lire son recueil Méditation ainsi que ses nouvelles Le Verdict et La Métamorphose), indifférence qui n’est sans doute pas sans lui rappeler celle de son père. Faisant le point des différences entre elle et lui dans son journal en début d’année 1915, Kafka pointe autant la vie bourgeoise qu’elle souhaite avoir que son envie de voir son futur époux investir l’usine familiale ou que son inintérêt pour la littérature : « Chacun de nous se dit à part soi que l’autre reste toujours aussi inébranlable et implacable. Je ne cède rien de mes exigences quant à une vie extravagante calculée uniquement en vue de mon travail ; elle, sourde à toutes les prières muettes, exige une vie moyenne, un appartement confortable, de l’intérêt de ma part pour l’usine, une nourriture abondante, le sommeil à partir de onze heures du soir, une chambre chauffée ; elle remet à l’heure ma montre qui avance d’une heure et demie depuis trois  mois. Et elle a raison, et elle aurait toujours raison ; elle a raison de me reprendre quand je dis au garçon : “Apportez-moi le journal jusqu’à ce qu’on ait fini de le lire”, et je ne puis rien rectifier quand elle parle de la “note personnelle” (cela ne peut se prononcer qu’avec un bruit de crécelle) qu’elle souhaite mettre dans l’arrangement de notre appartement. Elle dit de mes deux sœurs les plus âgées qu’elles sont “falotes” et ne s’enquiert pas de la cadette, elle ne s’informe presque pas de mon travail, pour lequel elle n’a visiblement aucun goût » (Journal, 24 janvier 1915)100.

Comme sa mère encore qui voyait la littérature chez son fils comme un simple « passe-temps », Felice parle dans une de ses lettres de son « penchant pour la littérature ». Cela fait bien sûr bondir Kafka qui lui répond : « Pas un penchant pour la littérature, Felice chérie, pas un penchant, mais moi-même absolument. Un penchant, on peut le déraciner ou encore l’étouffer. Mais celui-là, c’est moi-même […]. Pas un penchant ! Pas un penchant ! C’est ce qui détermine et façonne les moindres expressions de mon existence. […] Devant le couvent, tu reculerais en éclatant de rire, et tu veux vivre avec un homme que ses aspirations innées (et secondairement seulement sa situation) obligent à mener une vie de cénobite ? » (Lettre à Felice Bauer, 24 août 1913, spm101). Dire que la littérature est un penchant parmi d’autres, c’est déjà la relativiser. Kafka est évidemment dans l’exagération étant donné le rapport de forces ou le combat qu’il mène avec Felice pour tester sa capacité à accepter la vie de couple qu’il pourrait lui faire mener.

Il est donc finalement bien logique que Kafka dise qu’avec son projet de mariage avec Felice ses parents le pensent « rentré dans le rang » et qu’« ils croient avoir trouvé en [Felice] un concours dans leur lutte contre [sa] résistance » (lettre à Felice Bauer, 19 octobre 1916). Tout aussi logique que Kafka place Felice du côté de la normalité du « monde » (monde bourgeois, monde familial, ordre social conventionnel) dans le combat entre le « monde » et lui : « Le monde — F. est son représentant — et mon moi déchirent mon corps dans un conflit insoluble » (Journal, 5 août 1917). Ce que ne perçoit sans doute pas très clairement Kafka, c’est le fait que ses parents étaient déjà intimement présents dans le « choix » de Felice et qu’il est donc lui-même, en tant que porteur des catégories parentales de perception et de représentation, en partie à l’origine du problème insoluble qu’il va affronter durant cinq ans. En luttant contre Felice, Kafka lutte donc indirectement contre ses parents et, comme il a intériorisé le point de vue parental, il lutte aussi contre une partie de lui-même. Cette structure psychique clivée et ambivalente est socialement déterminée par ses conditions de socialisation familiale.



Julie Wohryzek, Milena Jesenska et Dora Diamant

Après cinq ans de tensions, de ruptures et de reprises de contact, d’oscillations, de combat contre soi-même et contre Felice, Kafka profite de l’occasion qui lui est donnée par sa maladie pour rompre définitivement avec Felice. Cette première expérience va être pleine d’enseignements pour lui. Désormais toutes les femmes qu’il rencontrera et qui compteront dans sa vie n’auront plus tout à fait le même profil que Felice. Aucune d’entre elles notamment ne sera une Juive assimilée et ne pourra être ainsi rapprochée sur ce plan du père : Julie Wohryzek est la fille d’un cordonnier juif de banlieue, bedeau dans une synagogue praguoise, qui parle encore le yiddish ; Milena Jesenska-Polak est une Tchèque issue d’un milieu catholique très traditionnel et, enfin, Dora Diamant est une Juive orthodoxe d’Europe de l’Est. Elles représentent toutes potentiellement des oppositions au père : par leur origine populaire (alors que le père est dans une lutte acharnée pour l’ascension sociale), par leur appartenance nationale (les Tchèques sont associés aux classes dominées et le père a déjà dû accepter que sa fille Ottla se fiance avec Josef David, un catholique tchèque), par leur affiliation religieuse (une famille catholique et une autre juive de l’Est) ou leur pratique de la langue (avec le milieu yiddishisant d’origine de Julie, qui ne peut être vu que comme un terrible retour en arrière).

Kafka rencontre Julie Wohryzek alors qu’il est en pension (la Pension Stüdl à Schlesen), de novembre 1918 à mars 1919. Il tombe amoureux d’elle, se fiance durant l’été 1919, et envisage de l’épouser en novembre. Son père s’y oppose violemment et Kafka écrit alors sa Lettre au père pour expliciter les origines et les conditions de leurs différends. Après le combat contre Felice, qui était une forme indirecte de combat contre son père, Kafka passe au combat direct contre celui-ci, qui s’immisce dans sa relation avec Julie. D’une manière comme d’une autre, le rapport que Kafka entretient avec ces deux femmes passe toujours par son père : un père intériorisé, incorporé ou un père bien réel qui juge sévèrement son choix.

Kafka cessera de voir Julie Wohryzek à la demande de Milena. Née à Prague en 1896, mariée à l’écrivain juif Ernst Polak, elle prend contact avec lui en octobre 1919 pour lui dire qu’elle est admirative de ses œuvres et qu’elle souhaite traduire certaines d’entre elles en tchèque. En avril 1920, elle lui demande de rompre avec Julie Wohryzek, et ils vivront, jusqu’à la fin 1920, une grande passion, essentiellement à travers l’échange de lettres. C’est sans doute elle qui rassemble le plus de propriétés sociales attractives pour Kafka. Tout d’abord, à la différence de Felice et même de Julie, non seulement elle apprécie ce qu’il écrit, mais elle le contacte précisément en raison de son travail littéraire. Kafka ne peut qu’en être flatté. C’est la première femme dans sa vie qui s’intéresse à lui pour ce qui lui tient le plus à cœur et qu’il considère comme étant sans doute le meilleur de lui-même. La traduction en tchèque représente aussi quelque chose d’important pour lui étant donnée la manière dont le tchèque est codé (positivement) dans la cosmogonie sociale et culturelle des écrivains juifs germanophones de l’époque. Elle est donc de loin la plus cultivée de toutes les femmes qu’il ait connues, provenant d’un milieu bourgeois à fort capital culturel (son père est un professeur renommé à la faculté de médecine), écrit des papiers dans les journaux sur la vie culturelle viennoise, fréquente comme lui les milieux anarchistes et socialistes, lit beaucoup, parle avec lui de ses goûts littéraires et côtoie la jeune génération d’écrivains juifs allemands (Willy Haas, Rudolf Fuchs, Paul Kornfeld, Franz Werfel). Mais elle est aussi la plus indépendante de toutes, peu soucieuse des conventions et des règles, et en a fait la preuve en rompant brutalement avec son père depuis son mariage avec l’écrivain juif Ernst Polak. Ce profil biographique de résistance, puis de rupture avec un père catholique qui lui interdisait la fréquentation d’Ernst Polak et l’avait fait interner pour cette raison dans un hôpital psychiatrique ne pouvait que forcer le respect et l’admiration de Kafka. Son histoire le renvoie à la sienne et il se sent, bien sûr, infiniment moins indépendant qu’elle102. La proximité des goûts et l’analogie, même partielle, des situations vécues dans le rapport à leur père expliquent que très rapidement ils en viennent à se confier mutuellement à propos de sujets très intimes, depuis l’enfance jusqu’aux expériences amoureuses et sexuelles passées.

Kafka et Milena rompront en fin d’année 1920, Milena ayant fait le choix de rester avec son mari et ne prenant pas le risque, comme elle l’écrira à Max Brod au début de l’année 1921, de vivre une vie d’« ascétisme le plus austère ». Si, dans son histoire avec Felice Bauer, il était le seul à ne pas pouvoir franchir l’obstacle que représentait pour lui le mariage, il vit avec Milena une situation de double résistance : toujours confronté à ses propres réticences, il doit compter aussi avec celles de Milena. Dans un très court récit écrit en fin d’année 1920 et intitulé J’aimais une jeune fille103, Kafka évoque, d’une manière très imagée, sa relation avec elle. Le narrateur a dû quitter une jeune fille qu’il aimait et qui l’aimait. Pour illustrer les obstacles qui venaient d’elle, Kafka explique : « C’était comme si elle était entourée d’un cercle d’hommes armés de lances tournées vers l’extérieur. À quelque moment que j’approchasse, je tombais sur les pointes, je me blessais et il me fallait reculer. J’ai beaucoup souffert. » Mais cette défense qui encerclait la jeune fille n’explique pas tout. Avant même que d’être blessé par les hommes armés entourant la jeune fille, le narrateur a dû affronter ses propres hommes armés qui, autour de lui, lui défendaient d’aller vers elle : « Moi aussi j’étais entouré d’hommes armés qui tenaient leurs lances tournées vers l’intérieur, donc vers moi. Quand je portais mes pas vers la jeune fille, je commençais par m’empêtrer dans les lances de mes hommes et, dès lors, je cessais d’avancer. » Il n’est même pas sûr d’être arrivé jusqu’aux hommes qui protégeaient la jeune fille et, si c’est le cas, dit qu’il devait être « déjà ensanglanté par [ses] propres lances ».

C’est en juillet 1923, à Müritz, qu’il rencontre sa dernière compagne, Dora Diamant. Elle est chargée alors des travaux de cuisine d’une colonie de vacances d’un foyer juif de Berlin dont s’occupait Felice Bauer quelques années auparavant. Elle a alors dix-neuf ans et tombe amoureuse de lui en toute connaissance de sa mauvaise santé. Il n’est évidemment plus question de mariage ou de fiançailles dans l’état de santé qui est celui de Kafka. Elle restera à ses côtés jusqu’à la fin de sa vie et s’installera donc avec lui à Berlin en 1923. Kafka lit beaucoup avec elle et lui fait connaître ses auteurs allemands favoris.



Sexualité(s)

Kafka a oscillé tout au long de sa vie, selon les situations et les femmes, entre des moments où le désir sexuel était envahissant et ceux où il redoutait son impuissance sexuelle. Il faut rappeler tout d’abord que, comme nombre de jeunes garçons de son époque, Kafka a fait son éducation sexuelle dans les bordels104, à Prague et ailleurs (Paris notamment où il note la qualité de leur organisation105). Klaus Wagenbach souligne bien la banalité de cette situation : « La même étiquette sexuelle, qui imposait la virginité aux filles de famille, exigeait des hommes un savoir et une expérience que par conséquent ils ne pouvaient acquérir qu’en des établissements spécialisés. Ce qui explique que Prague ait possédé, outre ses cabarets et ses cafés, de nombreuses maisons closes, dont certaines jouissaient parmi la gent littéraire d’une solide réputation106. » Durant toute sa période estudiantine, et encore quelques années après qu’il a commencé à entrer dans la vie active, Kafka fréquentera ainsi avec ses amis (Max Brod en tête) boîtes de nuit, cabarets et bordels107. Il est alors loin de l’être solitaire auquel on le réduit lorsqu’on dresse de lui un portrait uniquement à partir de ses années les plus ascétiques, tournées de manière quasi obsessionnelle vers son travail littéraire.

Kafka tombe souvent rapidement sous le charme de femmes, généralement beaucoup plus jeunes que lui108, et éprouve alors immédiatement du désir pour elles. Il écrit le 2 juin 1916 dans son journal : « Que d’égarements provoqués par les femmes, en dépit de mes maux de tête, de mon insomnie, de mes cheveux grisonnants et de mon désespoir. Je compte : il y en a eu au moins six depuis cet été. Je ne peux pas résister ; si je ne cède pas au besoin d’admirer une fille qui en est digne et de l’aimer jusqu’à épuisement de mon admiration, c’est positivement comme si on m’arrachait la langue de la bouche. » Régine Robin en dresse rapidement la liste, qui demeure incomplète si on lit bien Kafka. Mais les autres aventures ne portent pas de nom et ne sont même pas toujours faciles à associer à un lieu et à une période : « Il y a aussi, si l’on met à part les prostituées qu’il fréquentait […] ces multiples jeunes filles : Selma Kohn qu’il séduit en lui lisant Nietzsche, Hedwig Weiler, les deux jeunes filles rencontrées en Bohême du Nord, la fille du gardien de la maison de Goethe, la Suissesse de Riva qui lui laisse un si bon souvenir, Minze Eisner, sans compter Grete Bloch, la “meilleure amie” de Felice, et qui plus tard, au bord du désastre qui allait l’emporter elle aussi, dira qu’elle a eu un fils de Kafka et que, malheureusement, ce fils est mort… et les “officielles” comme Felice, Milena, Julie et Dora109. »

Régine Robin a raison de citer dans cette liste Grete Bloch, l’amie de Felice, officiellement simple intermédiaire dans la relation entre Kafka et elle, car à lire de près les lettres que Kafka lui envoie, plus nombreuses et plus longues que celles envoyées à Felice durant les six premiers mois de 1914, on voit bien que la machine à séduire se met en route avec elle comme avec les autres. Kafka lui demande de lui écrire, se montre impatient comme une jeune amoureux transi (censé pourtant se marier avec sa meilleure amie…). Il flatte, flirte, séduit, attire vers lui spontanément. Il lui propose le 4 mars 1914 d’entamer une correspondance régulière et donne l’impression qu’il recommence avec elle ce qu’il a fait avec Felice. Puis  le 7 mars 1914, il lui avoue qu’il « attache beaucoup d’importance » à ses lettres. Le 19 mars 1914, alors que Kafka et elle vont se rencontrer, il lui écrit que l’idée même de cette rencontre lui « a causé plus de joie que n’importe quoi d’autre ces temps-ci ». Puis, c’est une carte d’elle qu’il dit apprécier davantage encore que les lettres de Felice : « Votre petite carte m’a causé plus de joie que tout ce que j’ai reçu de Berlin. Vous êtes […] la meilleure, la plus charmante et la plus brave créature » (20 mars 1914). Comme avec Felice, il commence à s’inquiéter d’une lettre que, « d’après [ses] calculs », il aurait dû recevoir d’elle (31 mars 1914). Et il lui écrit quelques mois plus tard comme un amoureux en manque de nouvelles le ferait : « Ne vous fatiguez pas à m’écrire, quittez votre bureau plus tôt. Quelques lignes me suffisent ; mais celles-là, certes, il me les faut. Deux phrases et votre signature me suffisent. Et pardonnez-moi quand je me plains par trop » (8 juin 1914).

Kafka a connu nombre d’aventures toujours assez courtes avec des serveuses, des femmes de ménage ou des employées. Il apprend, à travers ces expériences, le rapport social de domination sexuelle, ainsi que le prestige que peut représenter le fait d’être fonctionnaire auprès de jeunes filles des classes populaires110. On trouve des traces de tout cela dans son journal, mais aussi, ce qui est plus cocasse, dans des lettres envoyées à Felice Bauer et à Milena Jesenska. Il raconte ainsi le 9 août 1920 à Milena une expérience sexuelle qu’il a eue avec une employée d’un magasin situé en face de chez lui. Celle-ci lui fait signe alors qu’il la regarde depuis la fenêtre de sa chambre. Elle lui donne rendez-vous et ils passent la nuit ensemble à l’hôtel : « Tout cela, déjà avant l’hôtel, avait quelque chose d’excitant, émouvant et abominable ; il n’en fut pas autrement à l’hôtel. » Kafka se dit heureux au petit matin « mais ce bonheur n’était fait que du soulagement d’un corps qui avait longtemps gémi ; il consistait surtout dans le fait que ce n’eût pas été encore pire, plus abominable, plus sale ». Il revoit la jeune fille une seconde nuit, puis plus jamais. Se sentant libre de parler de choses aussi intimes avec Milena, il explique qu’elle avait fait à l’hôtel, « en toute innocence, une petite abomination » et qu’« elle avait dit une petite saleté ». Puis il avoue que c’est justement cette saleté et cette abomination qui l’attirèrent alors : « Comme il en alla cette fois-là, il en alla toujours par la suite. Mon corps, qui restait souvent paisible plusieurs années, était secoué insupportablement par le désir lancinant d’une petite abomination, d’une petite horreur extrêmement précise, d’une petite chose un peu gênante, sale, répugnante ; jusque dans le meilleur du plaisir, il en restait un souvenir, je ne sais quelle mauvaise odeur, un peu de soufre, un peu d’enfer. » Dans la même lettre, il raconte encore que, lors de son séjour à Merano en avril 1920 (Kafka est alors à la Pension Ottoburg pour des raisons de santé), il a « bâti des plans » malgré lui pour « s’emparer de la femme de chambre » et que, vers la fin de son séjour, « une jeune fille [lui] tomba dans les bras, une jeune fille très consentante ».

La lecture du journal et de la correspondance permet de voir un Kafka souvent littéralement taraudé par le désir sexuel. Le 18 janvier 1922, il écrit encore : « Le désir sexuel me presse, me torture jour et nuit ; pour le satisfaire, il me faudrait surmonter ma peur, ma pudeur et sans doute aussi ma tristesse ; mais, d’autre part, il est certain que je profiterais aussitôt, sans tristesse ni crainte ni honte, de la première occasion qui serait à ma portée immédiate et s’offrirait complaisamment. » Ce désir sexuel tyrannique est contenu par les inhibitions de cette période, mais Kafka n’a pas toujours été dans la retenue. Il a longtemps fréquenté les prostituées, par lesquelles il se sentait particulièrement attiré sexuellement et auprès desquelles il pouvait trouver un certain réconfort. En septembre 1908, il raconte ainsi à Max Brod être allé à l’hôtel avec une prostituée car il avait « besoin de quelqu’un dont le contact soit uniquement amical ». Il précise néanmoins ensuite : « Je ne l’ai pas consolée, puisqu’elle ne me consolait pas non plus. » Son attirance physique pour les prostituées va jusqu’à lui faire arpenter les rues où elles se trouvent : « Je prends à dessein les rues où il y a des putains. Passer devant elles m’excite comme une possibilité lointaine, mais qui n’en existe pas moins, d’aller avec l’une d’elles. Est-ce de la bassesse ? Mais je ne connais rien de plus agréable et la réalisation de ce désir me paraît au fond innocente et ne me donne presque aucun remords. Je ne désire que les grosses filles un peu mûres qui ont des vêtements démodés, auxquels toutes sortes de fanfreluches donnent cependant un certain air de luxe » (Journal le 19 novembre 1913)111.

Il éprouve aussi des sensations très fortes à la vue de corps de jeunes filles ficelés, contraints. Il écrit dans son journal le 11 novembre 1911 : « Les filles sanglées dans leur tablier de travail, surtout derrière. L’une d’elles ce matin, chez Löwy & Winterberg, avait un tablier fermé sur le derrière, dont les pans ne se rejoignaient pas de la façon habituelle, mais passaient l’un par-dessus l’autre, de sorte qu’elle était emmaillotée comme un poupon. Impression sensuelle que cela me procure et que j’ai du reste toujours éprouvée inconsciemment en présence d’enfants au maillot, qui sont serrés dans leurs langes et dans leurs lits et ficelés avec des liens, exactement comme pour l’assouvissement d’une volupté » (spm).

En connaissant l’ensemble des expériences et sensations de Kafka, on n’est plus étonné du fait que son œuvre littéraire — de L’Amérique au Château en passant par Le Médecin de campagne et Le Procès — soit remplie de situations où le désir sexuel se présente sans retenue, où la sexualité est immédiate, spontanée, violente et, dans certains cas, quasi animale. Les femmes s’offrent spontanément aux hommes (à l’image de Frieda, dans Le Château, faisant l’amour avec K. à même le sol de l’auberge, dans les flaques de bière). Elles sont aussi fascinées par le pouvoir des fonctionnaires et en tombent souvent amoureuses.

En revanche, Kafka ne parvient pas à imaginer pouvoir éprouver du désir, et avoir des rapports sexuels, avec les femmes qu’il aime ou — ce qui ne se confond pas toujours — qu’il demande en mariage. La peur qu’il ressent dès lors que ses liens avec Felice sont noués et que la question du mariage est abordée, il la formule progressivement à mots couverts puis plus directement à l’attention de la principale intéressée. Il commence par lui exprimer sa crainte de « [la] tyranniser avec l’amour impuissant d’un impuissant » (6-7 mars 1913), mais la formule est encore trop subtile pour apparaître clairement. Kafka parle quelque temps plus tard de « [sa] vraie confession » qui détruira leur bonheur quand il la lui aura dite (28 mars 1913). C’est le 1er avril 1913 qu’il lui fait enfin son grand aveu : « Le vrai objet de ma peur — on ne peut rien dire ni rien entendre de pis —, c’est que je ne pourrai jamais te posséder. » Résumant son problème, il écrit dans son journal le 14 août 1913 à propos de Felice : « Le coït considéré comme châtiment du bonheur de vivre ensemble. Vivre dans le plus grand ascétisme possible, plus ascétiquement qu’un célibataire, c’est pour moi l’unique possibilité de supporter le mariage. Mais elle ? » Kafka ne craint pas les relations sexuelles en général, mais celles qui peuvent s’instaurer dans le cadre conventionnel du mariage. L’image du père — maître du mariage112 — est alors puissamment castratrice ou, tout du moins, obstruante. Si Felice possède nombre de propriétés sociales positives aux yeux paternalisés de Kafka pour être mariable — elle est juive assimilée, berlinoise, dynamique, indépendante et active professionnellement —, il n’éprouve pour elle aucune espèce de désir sexuel : « Jamais encore nous n’avons vécu ensemble un seul bon moment qui m’eût permis de respirer à mon aise. Ce qu’il y a de doux dans les relations avec une femme aimée telles que je les ai connues à Zuckmantel [en 1905 et 1906] et à Riva, jamais je ne l’ai ressenti pour F. en dehors de notre correspondance, je n’éprouve en face d’elle qu’une immense admiration, de la soumission, de la pitié, du désespoir et du mépris pour moi-même » (Journal, 24 janvier 1915). Ce n’est évidemment pas étonnant si Kafka ressent avec Felice, dont les propriétés sociales sont très proches de celles de son père, le même sentiment d’infériorité et de mépris de soi qu’il éprouve dans le rapport avec son père. À Max Brod, il explique aussi qu’il lui a toujours été impossible de désirer des femmes qu’il aimait :  « Le corps d’une jeune fille sur deux m’attirait, celui de la jeune fille dans laquelle je mettais mon espoir (à cause de cela ?), nullement. […] il ne m’est possible d’aimer que si je peux placer mon objet tellement haut au-dessus de moi qu’il me devient inaccessible » (lettre à Max Brod, mi-avril 1921).



Des amours de papier

Comment donc pouvoir se projeter dans un projet de mariage ou dans une relation forte avec une femme sans prendre le risque du contact direct ? Kafka trouve la réponse à ce problème dans la correspondance écrite. L’échange épistolaire, qui, ordinairement, est une manière de rapprocher les êtres séparés par la distance physique, fonctionne à l’inverse pour Kafka comme un moyen de tenir à distance ce qu’il peut fantasmer, construire symboliquement, et donc imaginer sans risque, une relation amoureuse et une vie commune. La lettre garantit la solitude à celui qui l’écrit au moment même où elle prétend abolir la distance et propose la vie commune. Kafka en est conscient. Il avoue même clairement qu’il craint le contact réel et que la correspondance écrite est parfaitement adaptée à ses craintes : « Il me semble quelquefois que ces rapports par correspondance, que j’aspire presque continuellement à dépasser pour rejoindre la réalité, sont la seule forme de relations qui soit conforme à ma misère (ma misère, que naturellement je ne ressens pas toujours comme telle), et que le dépassement de cette frontière qui m’est fixée nous conduirait tous deux dans le malheur » (lettre à Felice Bauer, 17-18 février 1913, spm). Quelques mois plus tard, en réponse à la demande de Felice d’une nouvelle rencontre, Kafka explicite clairement que c’est par lettre qu’ils se sont le plus entendus jusque-là : « Espères-tu vraiment, Felice, que notre rencontre nous apportera de la clarté ? Que cela soit nécessaire, je le crois aussi, mais que cela doive nous éclairer ? Où je suis, il n’y a pas de clarté. Ne te souviens-tu pas qu’après chacune de nos rencontres tu étais plus hésitante que jamais ? Que nous n’avons jamais connu une clarté incontestable que dans les lettres qui contenaient le meilleur de moi-même ? » (6 novembre 1913, spm.) Par ailleurs, l’écriture de lettres lui permet de continuer, dans un autre cadre que celui de la littérature, mais toujours par écrit, à expliciter les questions qui le travaillent et l’angoissent. Cela ne signifie cependant pas qu’il se satisfasse de la situation, qualifiant même la communication épistolaire d’« hybride de présence et de distance, qui est intolérable » (lettre à Felice Bauer, 28 novembre 1912).

Dès lors que la distance est abolie, la réalité de ses rapports avec la femme aimée refait son apparition et c’est la crise. Kafka n’est aucunement pressé de revoir ni Felice ni Milena. Il les maintient à distance et chaque nouvelle rencontre est l’occasion d’une tension. Dans une lettre à Felice Bauer datée du 27 novembre 1912, Kafka lui parle de sa « présence désirée et pourtant inconcevable ». Cette dernière s’informe auprès de lui à propos de ses vacances de Noël en vue, bien sûr, d’une possible rencontre, mais il lui répond qu’il a prévu d’utiliser ses vacances pour écrire son roman : « Seulement, j’étais fermement décidé à employer ce laps de temps exclusivement à mon roman, peut-être même à l’achever. » Entre 1912 et 1917, Kafka et Felice Bauer ne se rencontreront d’ailleurs qu’à trois occasions et chaque fois assez brièvement. Le 15 décembre 1912, il lui écrit qu’ils n’ont finalement « pas passé beaucoup plus d’une heure ensemble, et encore dans les formes les plus conventionnelles ». Puis le 21 mars 1913, il lui écrit encore : « Donc, Felice, les deux épistoliers prennent momentanément congé l’un de l’autre, et les deux qui se sont vus il y a six mois vont se revoir » (spm).

En se mettant en situation d’imaginer un amour durable possible, de projeter des fiançailles puis un mariage, Kafka essaie d’aller au bout de ses limites et constate à chaque fois qu’il ne peut en réalité atteindre l’objectif visé. On ne peut pas dire, comme Claude David, que Kafka « au fond de lui-même se savait destiné à ne jamais se marier113 ». Kafka pressent qu’aller vers Felice, se diriger peu à peu vers la voie des fiançailles puis du mariage est un défi. Il veut voir ce dont il est capable. Il veut ressentir en lui-même, en s’approchant le plus près possible de la situation réelle (avec la recherche d’un appartement commun, la réflexion sur la possibilité d’une vie commune, d’un emploi du temps nouveau, de rapports sexuels, d’enfants, etc.), ce que peut faire sur lui le mariage. Et ce qu’il voit se mettre en place progressivement en lui, c’est un combat.

Kafka a donc vécu des amours de papier, des amours de correspondance. Cela ne signifie pas que la relation soit faible et tout entière dans la retenue. Elle est tout au contraire intense, obsessionnelle, incontrôlable. Kafka commence à écrire à Felice au rythme d’une lettre par jour. Puis, de la fin novembre 1912 à la fin avril 1913, il en écrit deux ou trois par jour. La fréquence est telle qu’elle ne tient pas compte des « ratés » postaux possibles (les lettres peuvent ainsi parvenir à leur destinataire dans le désordre) et des réponses différées ou non systématiques de Felice inondée de courrier. Les lettres deviennent des objets de plaintes récurrentes avec tous les problèmes de courriers qui se perdent, n’arrivent pas suffisamment rapidement (les jours sont « interminables » à « attendre des nouvelles de toi », écrit Kafka à Felice le 20 novembre 1912), des lettres trop courtes, des réponses à certaines questions qui sont promises par Felice et jamais envoyées114. Même la bureaucratie postale est l’objet de critiques : Kafka parle d’une poste qui les « persécute » et « se moque » d’eux, imagine qu’« il y a apparemment à l’intérieur de cet organisme postal si précis un fonctionnaire diabolique qui joue avec [leurs] lettres et les fait partir à son caprice ; si encore il les faisait partir toutes ! » (28 novembre), remarque une employée de la Poste « bien brouillonne et distraite » (21 novembre 1912) ou parle d’un autre « employé maladroit » à cause de qui les lettres n’arriveraient pas au bon endroit (23 mai 1913) et ne voit de manière générale que des intermédiaires négligents, distraits, maladroits. Le 1er octobre 1916, il raconte à Felice le rêve qu’il a fait à propos de lettres qui n’arrivent jamais, de messagers ou de préposés au courrier qui les égarent, d’un directeur auprès de qui on veut se plaindre mais qui est injoignable. Au bout du compte, une lettre annoncée ou attendue n’est jamais lue. Non seulement Kafka exerce sur Felice un véritable harcèlement moral, mais il fait de son côté l’expérience d’un temps d’attente interminable, inquiète, angoissée et exaltée. Il n’est donc pas exagéré de dire que l’on assiste durant ces années à une véritable socialisation épistolaire qui laissera des traces sur son expérience du temps, de la communication impossible et de la vie comme chemin rempli d’obstacles rendant inatteignable le but visé. Autant de problèmes qui s’inscriront dans son œuvre littéraire.

Et c’est la même mécanique infernale qui se remettra en place avec Milena. Kafka se plaindra encore des lettres qui n’arrivent pas ou sont en retard, s’inquiétera de la bonne réception de ses propres lettres ou télégrammes, etc. Après avoir fait l’expérience de correspondances intenses, épuisantes et ne débouchant jamais sur un changement de vie, il fait le constat amer, auprès de son ami Robert Klopstock, qu’il a plus écrit de lettres qu’il n’a jamais vraiment vécu ses amours : « Les lettres peuvent me faire plaisir, m’émouvoir, me paraître admirables ; mais, autrefois, elles signifiaient  beaucoup plus pour moi, beaucoup trop pour pouvoir me donner maintenant une forme essentielle de vie. Non que les lettres m’aient leurré, mais moi je me suis leurré avec des lettres ; pendant des années je me suis chauffé d’avance à la chaleur qui a fini par se dégager quand tout ce tas de lettres est allé au feu » (lettre à Robert Klopstock, fin janvier 1922, spm).



Le mariage : un combat de soi contre soi

Le problème que constitue le mariage dans l’existence de Kafka tient pour l’essentiel à sa structure psychique clivée, c’est-à-dire à l’existence en lui d’une opposition, voire d’une lutte ou d’un combat entre des tendances opposées. Ce clivage interne n’a rien de naturel ou d’universel, mais est le produit de sa socialisation familiale et, plus précisément, de la nature des relations qu’il a entretenues avec ses parents. Kafka n’est pas victime de pressions ou de forces extérieures à lui qui le pousseraient au mariage (à un mariage forcé), alors que lui-même n’en voudrait pas et résisterait à ces pressions. Kafka souhaite se marier, ou rêve en tout cas d’être capable de le faire, et désire tout aussi ardemment ne pas se marier, préserver sa solitude créatrice, la libre disposition de son temps et de ses activités. Personne ne l’a forcé à se mettre dans la situation douloureuse qu’il va vivre entre 1912 et 1917 avec Felice Bauer. C’est lui qui a repris contact par lettre avec elle, après une courte rencontre chez Max Brod, lui qui entreprend de placer leur échange épistolaire sur un terrain plus personnel, lui qui déclare son amour et lui encore qui parle de fiançailles et de mariage. Mais c’est pourtant lui qui met en garde Felice en permanence contre lui, qui lui dit son incapacité à vivre une vie de couple, sa peur de perdre toutes les conditions indispensables à l’écriture. Dès lors que le projet de mariage est formulé, on assiste à un véritable combat de soi contre soi. Combat entêtant, épuisant, douloureux au sein duquel il faut s’efforcer d’identifier les adversaires en présence (les « forces antagonistes qui existaient en moi », écrivait Kafka à une sœur de Julie Wohryzec, le 24 novembre 1919).

Certes, Kafka n’est forcé par personne à se marier. C’est une évidence factuelle. Mais tout de même, son éducation, son milieu social et les catégories de perception qu’il a forgées au cours de sa socialisation antérieure le conduisent bien à souhaiter le mariage. Et ce sont encore ses expériences socialisatrices qui l’amènent à résister à cette idée. On pourrait dire que Kafka a intériorisé des dispositions à croire et à juger en contradiction avec une autre partie de ses dispositions à croire et à juger et, ce qui rend définitivement impossible le passage à l’acte, avec une partie de ses dispositions à agir. Il ne peut trouver dans le mariage de quoi épanouir ses dispositions incorporées. Mais il ne parvient pas davantage à vivre un célibat heureux. Contrairement à ce que certains portraits de Kafka laissent entendre, ce dernier est davantage dans l’entre-deux permanent, dans l’oscillation ou le balancement sans fin, que dans le choix simple, assumé et heureux de la littérature, de la solitude et du célibat115. On oublierait alors que Kafka crie son désir de liberté, de solitude et de littérature à celle à qui il a proposé le mariage… On oublierait aussi que ni la solitude ni le célibat ni la littérature n’échappent, à un moment ou à un autre, à sa critique, au doute, au dénigrement, à l’ironie, bref, à un point de vue négatif. Ne citer que les moments où Kafka dit sa nécessité vitale de littérature ou son besoin de solitude serait faire pencher la balance dans un sens et s’interdire de comprendre le principe d’une partie des souffrances de cet auteur. Kafka a été poussé par l’existence vers l’écriture, la solitude, la contemplation, en même temps qu’il a été poussé par d’autres forces à porter un regard négatif sur tous ces aspects de sa vie et à en privilégier d’autres, qu’il apprécie généralement chez ces proches : capacité à la vie en couple et à la vie sociale, dynamisme, force physique et mentale, etc.

Kafka résume bien sa situation ambivalente dans son journal en 1921, lorsqu’il écrit à propos des soirées familiales et des parties de cartes de ses parents : « Au cours de l’une des soirées suivantes, je finis par prendre réellement part au jeu en notant les résultats pour ma mère. Mais cela ne donna lieu à aucun rapprochement et à supposer qu’il y en eût une ombre, elle fut aussitôt balayée par la fatigue, l’ennui et le regret du temps perdu. Il en eût toujours été ainsi. Cette zone frontière entre la solitude et la vie en commun, je ne l’ai franchie qu’extrêmement rarement, je m’y suis même établi plus solidement que dans la solitude véritable. Comparée à cette contrée, comme l’île de Robinson était vivante et belle ! » (29 octobre 1921.) Et même si la littérature est devenue une chose essentielle pour lui, lorsqu’il réfléchit en 1922 sur les tensions entre mariage et littérature, ce n’est pas clairement deux pôles négatif et positif qui sont mis en scène, mais un pôle positif inatteignable (le mariage, la fondation d’une famille) et un pôle piteusement compensateur associé à la souffrance (la littérature) : « Sans ancêtres, sans mariage, sans descendants, avec un violent désir d’ancêtres, de mariage, de descendants. Tous, ancêtres, mariage et descendants me tendent la main, mais trop loin de moi. Il existe pour toutes choses, pour les ancêtres, le mariage, les descendants, une compensation artificielle et pitoyable. On crée cette compensation dans des spasmes de douleur, et, à supposer qu’on ne soit pas détruit par la seule violence des spasmes, on l’est par la pauvreté désolante de la compensation » (Journal, 21 janvier 1922). Kafka est un célibataire, brouillé avec sa famille, malheureux, car il garde à l’esprit l’idée que le mariage est une situation hautement désirable et le fait qu’avoir des enfants ou des rapports harmonieux avec ses parents est une chose importante. Et s’il a tout fait durant son existence pour préserver sa solitude, il l’a toujours fait en ayant peur de cette solitude : « Au fond, la solitude est vraiment mon unique but, ma plus grande tentation, ma possibilité ; et, à supposer qu’on puisse dire que j’ai “organisé” ma vie, il reste que je l’ai fait de telle sorte que la solitude puisse s’y trouver bien. Et néanmoins, cette peur de ce que j’aime tant ! Bien plus facile à comprendre est ma peur de perdre ma solitude, une peur qui est de force égale à l’autre et dont je dispose immédiatement dès que je l’appelle […]. Je suis broyé entre ces deux peurs-là » (lettre à Max Brod, 11 septembre 1922, spm).

Le Chasseur Gracchus (fin 1916-début 1917). Si Kafka reprend ici116 la légende du Hollandais volant et le mythe antique du chasseur sauvage Orion, qui erre à travers forêts et montagnes, poursuivant les Pléiades, filles d’Atlas, dans une chasse perpétuelle, l’intertextualité n’est pas essentielle pour comprendre son propos. Il faut en revanche se demander au service de quelle problématique existentielle singulière Kafka détourne partiellement des thèmes littéraires qu’il a en grande partie découverts durant sa scolarité au lycée et qui lui permettent de prendre de la distance avec ses questionnements personnels.

Une barque entre dans le port de Riva. À l’intérieur se trouve le chasseur Gracchus — sur une civière — et quelques hommes d’équipage. Le corps est porté dans une maison et le maire vient lui rendre visite. Le chasseur est censé être mort, « tombé du haut d’un rocher en poursuivant un chamois dans la Forêt-Noire », mais il vit également « en quelque sorte » car sa barque qui l’emmenait dans l’au-delà s’est « trompée de route ». Il est donc depuis entre vie et mort, naviguant sur les eaux terrestres. Kafka parle de toute évidence de ce qu’il ressent de lui-même, dans l’incapacité de vivre une vie normale. Il a encore rompu ses liens avec Felice (en novembre 1916) et, depuis plus de quatre ans, il bataille contre lui-même (avec ses réticences) dans la perspective d’une éventuelle union avec elle. Mais en vain. Kafka fait donc du surplace. Il vit ainsi comme s’il était entre vie et mort et ne sait plus où la vie le mène : « Je suis ici, je n’en sais pas plus, je ne peux en faire davantage. Ma barque est sans gouvernail, elle marche avec le vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort. »





Quels sont alors les adversaires intérieurs qui s’affrontent ? Le mariage, c’est d’abord le père, le domaine par excellence où Kafka le sent à son affaire, son « domaine le plus personnel » : « Le mariage est l’acte le plus grand, celui qui garantit l’indépendance la plus respectable, mais c’est aussi celui qui est le plus étroitement lié à toi », écrit-il dans sa Lettre au père (novembre 1919). La perception du mariage comme « acte le plus social » (lettre à Grete Bloch, 11 juin 1914), vie de plain-pied dans la communauté, ouverte sur les autres et sur le monde, apparaît d’emblée comme une vision paternelle du monde aux yeux de Kafka. Mais le mariage, c’est aussi le milieu social bourgeois, avec des conventions sociales telles qu’il est difficile de vivre longtemps célibataire sans être perçu comme un marginal ou un original (comme ses  oncles maternels). Ses parents, comme tous les parents de la petite-bourgeoisie et de la bourgeoisie, rêvent d’enfants mariés, et bien mariés. Cela fait partie, après les études et avec la profession, des choses qui doivent être réussies pour que les parents soient définitivement rassurés quant à la réussite familiale. Ce bon sens familial, Kafka le reçoit notamment de sa mère qui voit dans le mariage la solution à ses difficultés personnelles : « Aujourd’hui, au petit déjeuner j’ai parlé par hasard avec ma mère des enfants et du mariage, nous n’avons dit que quelques mots, mais, à cette occasion, je pus pour la première fois remarquer nettement combien l’image que ma mère se fait de moi est fausse et puérile. Elle me tient pour un jeune homme bien portant, qui souffre un peu de l’idée qu’il est malade. Cette idée disparaîtra d’elle-même avec le temps ; ce qui pourrait l’éliminer de la façon la plus radicale, ce serait assurément le mariage et des enfants. Mon intérêt pour ma profession et pour l’usine ou pour tout ce qui me tombera sous la main reprendra tranquillement des proportions toutes naturelles » (Journal, 19 décembre 1911, spm). Il le voit aussi à l’œuvre chez sa sœur Valli, qui quitte la maison pour suivre son mari partant à l’armée, dont la capacité à épouser l’institution mariage et ses obligations l’étonne : « Étrange chose que ce “Le-suivre” qui implique une reconnaissance du mariage comme d’une institution dont on s’est radicalement accommodé » (Journal, 2 mai 1913). Kafka parle d’ailleurs bien davantage le langage de la nécessité ou de la norme sociale — accompagné de l’expression du doute — que celui de la passion à propos du mariage. Ainsi, lorsqu’il parle à l’acteur Jizchak Löwy de ses fiançailles avec Felice : « Je me suis fiancé et je crois avoir fait là quelque chose de bon et de nécessaire, encore que naturellement il y ait tant de doutes en ce monde que même la meilleure des causes n’en est pas protégée » (lettre à Jizchak Löwy, juin-juillet 1914). De même, lorsqu’il écrit une lettre d’explication de l’échec de ses projets de mariage avec Julie Wohryzec à une sœur de Julie, il dit qu’il considère « le mariage et le fait d’avoir des enfants comme l’objectif suprême à atteindre » et que c’est pour lui « l’acte peut-être le plus nécessaire, en tout cas le plus positif et le plus hardi qui soit » (lettre à une sœur de Julie Wohryzec, 24 novembre 1919).

Le mariage, c’est enfin la communauté juive qui, quoi que puisse en dire ou en penser Kafka lorsqu’il aborde directement la question de sa judéité, joue plus ou moins directement un rôle dans les représentations idéales qu’il peut se faire du mariage et du statut d’homme marié. Le 24 novembre 1911, il écrit dans son journal : « Le Talmud lui-même dit : “Un homme sans femme n’est pas une créature humaine”. » Quelques années plus tard, Kafka voit bien que la nécessité du mariage est une pression religieuse, mais il sent aussi cette injonction monter en lui : « L’élargissement et l’élévation de l’existence par le mariage. Phrase de sermon. Mais j’en ai presque le pressentiment » (Journal, 3 juillet 1913). Ce n’est là qu’un support supplémentaire à un ordre social qui place déjà le mariage au sommet de la hiérarchie des actes personnels et fait de l’homme marié le modèle de l’homme accompli. Mais le renfort symbolique n’est pas nul et contribue, par sa force propre, à rendre le mariage (ou la pensée du mariage) encore un peu plus inévitable. En 1920 encore, alors que sa maladie lui interdit tout projet de mariage, Kafka écrit à Milena qu’il ne connaît « rien en soi de plus digne d’efforts que le mariage » (31 mai 1920).

On sent bien que Kafka rêverait de pouvoir être conforme, en règle avec l’ordre social et de profiter du bonheur ordinaire permis à tous ceux qui ne déçoivent jamais les attentes de l’ordre social. Il ressent de grandes envies de conformisme conjugal, familial, en sentant bien en lui le bénéfice psychologique qu’il pourrait en tirer (un apaisement intérieur lié à la reconnaissance et à la satisfaction de son entourage). Ainsi, lorsqu’il passe son après-midi du 8 novembre 1911 chez l’avocat au sujet de l’usine d’amiante, les circonstances le font dans le même temps rêver d’un bonheur familial et désespérer de ne jamais pouvoir l’atteindre : « Lorsque l’avocat, au cours de la lecture du contrat, en vint au passage qui traitait de mon épouse éventuelle et de mes éventuels enfants, j’avisai en face de moi une table entourée de deux grandes chaises et d’une autre plus petite. À la pensée que je ne serai jamais en état, moi, ma femme et mon enfant, d’occuper ces trois chaises, celles-là ou d’autres, je fus pris d’un désir violent de ce bonheur et je le ressentis dès le premier instant comme si désespéré que, stimulé par cette activité, je posai à l’avocat la seule question que j’eusse mise de côté pendant sa longue lecture, question qui révéla sur-le-champ ma totale incompréhension d’une grande partie du contrat, celle qu’on venait justement de lire » (Journal, 8 novembre 1911). Appliquant les catégories familialistes de perception, il vit clairement le célibat et l’impossibilité d’avoir des enfants comme un grand malheur : « Un homme malheureux qui doit rester sans enfants est terriblement enfermé dans son malheur. Aucun espoir de renouvellements, aucune aide à attendre de constellations plus favorables. Marqué par le malheur, il lui faut aller son chemin et s’estimer heureux quand son cycle est achevé117 » (Journal, 27 décembre 1911).

En face, on trouve tout ce qui, en Kafka, a été détourné de l’idéal paternel, bourgeois et juif et l’a conduit vers l’isolement, la solitude créatrice et la littérature. C’est le pôle de tout ce qui s’est développé en marge de la vie d’enfant, d’élève, d’étudiant puis de fonctionnaire globalement très docile : la lecture, le dessin, les écritures personnelle et littéraire qui supposent un retour réflexif permanent sur soi, un retrait de la vie collective et une certaine solitude. Au cours de son existence, la vocation littéraire va se façonner, puis se renforcer au point qu’il va faire de la littérature sa seule raison d’être : « Le désir d’écrire me consume, écrit-il à Felice. Si seulement j’avais assez de liberté et surtout assez de santé. Je crois que tu n’as pas suffisamment compris que la littérature constitue mon unique possibilité d’existence intérieure » (lettre à Felice Bauer, 20 avril 1913). Et en dehors des heures de bureau incompressibles, tout va être mis en place en fonction des nécessités de cette vocation : « Ma façon de vivre est organisée uniquement en fonction de la littérature, et si elle subit des modifications, c’est uniquement pour répondre le mieux possible aux nécessités de mon travail, car le temps est court, les forces sont minimes » (lettre à Felice Bauer, 1er novembre 1912)118. Il constate encore en 1914 : « Je n’ai pas pu me marier ; à cette époque, tout en moi s’est révolté contre le mariage, si fort que j’aie aimé F. C’est principalement le désir de préserver mon travail littéraire qui m’en a empêché, car je croyais ce travail menacé par le mariage » (Journal, 8 mars 1914).

Par ailleurs, le mariage (ou la vie en couple) étant associé dans l’esprit de Kafka à son père, à la « vie » ou à la « vitalité », à la « force » et à l’« énergie », il est, de ce fait, interdit à un être qui se juge « fragile », « faible » et sans aucun allant dans la vie. Dans sa Lettre au père, Kafka dresse le portrait d’un père fort, décidé, audacieux, sûr de lui et d’un fils faible, incapable, impuissant, timide : « Mais l’obstacle essentiel à mon mariage, c’est la conviction, maintenant indéracinable, que pour pourvoir à la suffisance d’une famille et combien plus encore pour en être vraiment le chef, il faut avoir toutes ces qualités que j’ai reconnues en toi, bonnes et mauvaises prises ensemble telles qu’elles se trouvent organiquement réunies dans ta personne, c’est-à-dire de la force et du mépris pour les autres, de la santé et une certaine démesure, de l’éloquence et un caractère intraitable, de la confiance en soi et de l’insatisfaction à l’égard de tout ce qui n’est pas soi, un sentiment de supériorité sur le monde et de la tyrannie, une connaissance des hommes et de la méfiance à l’endroit de la plupart d’entre eux, à quoi s’ajoutent des qualités entièrement positives, telles que l’ardeur au travail, l’endurance, la présence d’esprit, l’ignorance de la peur. Par comparaison, je n’avais presque rien ou que fort peu de tout cela, et c’est avec ce peu que j’aurais osé me marier, moi, alors que je te voyais, toi, lutter durement dans le mariage et même faire faillite en ce qui concernait tes enfants ? Cette question, il va sans dire que je ne me la posais pas expressément, pas plus que je n’y répondais expressément ; si je l’avais fait, le sens commun aurait pris la chose à son compte et m’aurait montré des hommes qui, pour différents de toi qu’ils fussent, se sont pourtant mariés (l’oncle Richard, pour n’en citer qu’un dans ton entourage), et dont le moins qu’on puisse dire, c’est que le mariage ne les  a pas écrasés, ce qui est déjà beaucoup et m’aurait amplement suffi. Mais cette question, justement, je ne la posais pas, je l’avais vécue dès mon enfance ; je n’avais pas attendu le mariage pour me mettre à l’épreuve, je l’avais fait à propos de n’importe quelle bagatelle. À l’occasion de chaque bagatelle tu m’as persuadé de mon incapacité — de la manière que j’ai essayé de décrire, par ton exemple et ton éducation —, et ce qui était vrai et te donnait raison lorsqu’il s’agissait d’une bagatelle devait bien entendu être terriblement vrai quand il s’agissait de la chose la plus grave, à savoir du mariage » (Lettre à son père, novembre 1919).

C’est bien évidemment la hantise de perdre les moments de solitude qui lui permettent d’écrire qui le fait tant hésiter à se marier. L’identification à Flaubert, et à son célibat, qu’il cite à quelques reprises avec admiration dans son journal, n’est évidemment pas un hasard. En juillet 1913, il fait un « bilan » quasi juridique119 « de tout ce qui parle pour et contre [son] mariage » avec Felice Bauer. Du côté qui semble le plus positif, Kafka ne peut s’empêcher déjà de mêler ses doutes : « Inaptitude à supporter la vie seul, ce qui ne veut pas dire inaptitude à vivre seul, bien au contraire, il est même improbable que je m’entende à vivre avec quelqu’un ; mais je suis incapable de supporter seul les assauts de ma propre vie, les exigences de ma propre personne, l’offensive du temps et de l’âge, l’afflux vague de mon désir d’écrire, l’insomnie, le voisinage de la folie — seul je suis incapable de supporter tout cela. J’ajouterai naturellement : peut-être. Mon union avec F. [Felice] donnera plus de force de résistance à mon existence. » Mais la liste des arguments « contre » est beaucoup plus longue. Il évoque Flaubert et Grillparzer, restés célibataires120, l’horreur de la vue des chemises de nuit de ses parents, mais évidemment insiste sur le besoin de solitude lié à la littérature : « — Il me faut beaucoup de solitude. Ce que j’ai accompli n’est qu’un succès de la solitude. […] — Je hais tout ce qui ne concerne pas la littérature, les conversations m’ennuient (même si elles concernent la littérature), faire des visites m’ennuie, les joies et les peines des gens de ma famille m’ennuient jusqu’au fond de l’âme. Les conversations ôtent à tout ce que je pense le poids, le sérieux, la vérité. […] — Peur de me lier, de me jeter de l’autre côté. Alors, je ne serai plus jamais seul. […] — Il m’est arrivé bien souvent avec mes sœurs d’être un homme absolument différent de ce que je suis en présence d’autres gens, c’était surtout ainsi jadis. J’étais intrépide, découvert, puissant, surprenant, ému comme je ne le suis habituellement que dans la création littéraire. Si je pouvais l’être aux yeux de tous par l’intermédiaire de ma femme ! Mais ne serait-ce pas dérobé à la littérature ? Surtout pas cela, surtout pas cela ! […] — Seul, je pourrais peut-être vraiment abandonner mon poste un jour. Marié, je ne le pourrais jamais » (Journal, 21 juillet 1913)121.

Projetant d’écrire au père de Felice une lettre pour lui expliquer les raisons pour lesquelles il n’est sans doute pas souhaitable que sa fille et lui se marient, il passe en revue les différents obstacles — le rapport à son métier, ses traits de caractère comparés à ceux de Felice, le rapport à sa famille — mais tous ramènent vers la littérature : « Mon emploi m’est intolérable parce qu’il contredit mon unique désir et mon unique vocation, qui est la littérature. Comme je ne suis rien d’autre que littérature, que je ne peux et ne veux pas être autre chose, mon emploi ne pourra jamais m’exalter mais il pourra fort bien me détraquer complètement. » Il se compare, par ailleurs, à Felice en disant qu’il s’agit d’un « être sain, gai, naturel, robuste » alors qu’il est, de son côté, « un être renfermé, taciturne, insociable, insatisfait122 ». Il dit vivre dans sa famille « plus étranger qu’un étranger » et n’avoir guère échangé avec sa mère, son père et ses sœurs : « C’est que je n’ai pas la moindre chose à leur dire. » « Tout ce qui n’est pas littérature, écrit-il, m’ennuie et je le hais, car cela me dérange ou m’entrave, même si ce n’est qu’une présomption. En même temps, tout sens de la vie de famille me fait défaut, je n’ai, au mieux, que celui de l’observateur. Je n’ai aucun sentiment de la parenté et je ne vois dans les visites qu’une méchanceté littérairement dirigée contre moi » (Journal, 21 août 1913, spm). Dans la lettre finalement envoyée le 28 août 1913 à Carl Bauer, il écrit : « Tout mon être est orienté vers la littérature ; jusqu’à ma trentième année j’ai maintenu rigoureusement cette orientation ; s’il devait m’arriver de la quitter, je cesserais de vivre. Tout ce que je suis et ne suis pas en découle. Je suis taciturne, insociable, bougon, égoïste, hypocondriaque et effectivement en mauvaise santé. […] Au milieu de ma famille, parmi les êtres les meilleurs et les plus aimants, je vis plus étranger qu’un étranger. […] C’est aux côtés d’un être pareil que votre fille devra vivre, elle qui de par sa nature de jeune fille saine est prédestinée à un vrai bonheur conjugal ? Elle devra supporter de mener une vie monacale auprès d’un homme qui certes l’aime comme il n’aimera jamais personne d’autre, mais qui, en vertu de sa vocation, passe la majeure partie du temps enfermé dans sa chambre ou même court les rues tout seul ? » Ne plus jamais pouvoir être seul (et donc ne plus pouvoir écrire), être contraint à des activités familiales qu’il déteste, craindre de se voir retirer de l’énergie et du temps consacré à la littérature et ne plus pouvoir imaginer quitter son emploi pesant pour des raisons de charges conjugales, voire parentales, hormis la question sexuelle, Kafka pense le mariage essentiellement à partir de la question existentielle de la littérature.

Ce n’est pas un hasard s’il raconte à Felice que Theodor Fontane (1819-1898, écrivain allemand) avait accepté en 1876 un emploi de fonctionnaire comme secrétaire de l’Académie royale des beaux-arts qu’il a rapidement quitté au grand dam de sa femme. Il cite des extraits de lettres dans lesquelles Fontane explique que personne ne comprend son acte, mais qu’il n’était pas heureux : « “On ne peut pas lutter contre sa nature la plus intime et, dans le cœur de tout homme, il y a quelque chose qui, lorsque l’aversion le prend, ne se laisse ni apaiser ni surmonter. J’avais à décider si, au nom de ma sécurité extérieure, je voulais mener une vie morne, privée de joie et de lumière, ou bien si…” » (lettre à Felice Bauer, 13 août 1916). Il termine d’ailleurs sa lettre par : « Voilà, aujourd’hui donc c’est Fontane qui t’a écrit à ma place. » Tourné vers la littérature comme seul moyen de salut culturel et de justification de son existence, il voit dans son éventuelle future épouse une possible rivale venant perturber la relation privilégiée qu’il entretient avec l’écriture, fragilisée déjà par son second métier. C’est ce qu’il lui dit très explicitement fin octobre-début novembre 1914 en lui expliquant qu’elle était « le plus grand ennemi » de son travail littéraire et que, « pour sa propre conservation, il lui fallait se défendre de toutes ses forces contre [elle] ». L’écriture, qui est la seule à lui apporter autant de bonheur123, donne même tout son sens à sa vie de célibataire.

Toujours dans l’intention de lui faire comprendre le problème qui se pose à lui (la rivalité crainte entre la littérature et l’épouse), Kafka envoie le 24 novembre 1912 à Felice un poème chinois du poète Yan-Tsen-Tsaï (1716-1797) qui travaillait dans l’administration le jour et écrivait des poèmes la nuit124. Puis il revient le 19 janvier 1913 sur le même poème. Il imagine la femme tentant « par ses regards d’arracher le savant à son livre ». Puis, dans une version plus optimiste, il envisage que la femme lui prendrait la lampe des mains, et que cela pourrait n’avoir que des conséquences positives pour la santé de son amant et pour l’amour, sans que peut-être cela constitue pour autant un « danger pour son travail ». Mais il écrit explicitement à Felice Bauer le 13 juillet 1913 : « Passer les nuits à écrire comme un forcené, cela je le veux. »

À cheval sur le seau à charbon (février 1917). Dans ce récit très  pessimiste125, Kafka tourne autour de la question des rapports entre célibat, mariage, littérature et travail extralittéraire. Tout se passe comme si Kafka reprenait le thème du poème chinois envoyé à Felice Bauer en novembre 1912 pour lui signifier la dangereuse concurrence possible entre la littérature et elle. Kafka ne peut que s’identifier à Yan-Tsen-Tsaï et à sa double vie (administration le jour et littérature la nuit). Le poème met en scène le conflit potentiel entre l’écrivain et son amante :

 

« Au cœur de la nuit.

Pris par mon livre dans la nuit froide j’ai oublié l’heure d’aller me coucher.

Les parfums de ma couverture brodée d’or sont déjà dissipés, le feu est éteint.

Ma belle amie, qui jusque-là retenait avec peine sa colère, m’arrache la lampe des mains et me demande : “Sais-tu l’heure qu’il est ?” »

 

Pour camper la situation que met en place Kafka dans son récit, on peut dire que le narrateur pauvre et frigorifié, assis sur son seau à charbon vide, représente la littérature ou, mieux encore, ce qui, en Kafka, tend vers la littérature. Le charbonnier, de son côté, est la part de Kafka qui s’occupe de la survie économique (il est charbonnier comme Kafka est employé dans une compagnie d’assurances). Ce charbonnier a une femme qui joue un rôle important dans l’histoire concernant le rapport entre son mari et le pauvre qui n’a plus de charbon.

D’emblée, l’histoire nous projette dans un conte fantastique : le narrateur enfourchant son seau vide comme un cheval, « s’élève merveilleusement dans les airs ». Comme souvent chez Kafka, la littérature est située dans les airs. Elle est celle par laquelle il peut éprouver ce qu’il nomme un « état illuminatoire », une joie intense, un vif bonheur qui le transporte. « J’admire n’importe qui, mais tout particulièrement l’écrivain, surtout l’écrivain que je ne connais pas ; je n’arrive pas à concevoir qu’il se soit si confortablement installé dans ce royaume aérien et terrible et qu’il y tienne si bien sa maison », écrit Kafka dans une lettre à Max Brod, datée du 5 juillet 1922.

La littérature est ce qui élève, alors que le charbonnier, lui, se situe au fond d’une cave : « Et je plane extraordinairement haut dans les airs en arrivant devant la cave voûtée du charbonnier, où il est en train d’écrire, accroupi dans le fond, près de sa petite table. » Mais la littérature a besoin du charbonnier et c’est avec une certaine malice que Kafka le met en scène en train d’écrire au moment où le narrateur arrive sur son seau devant sa cave. Le narrateur compte bien l’implorer, lui faire ressentir de la pitié, afin qu’il lui donne le charbon nécessaire à son existence (« Je dois arriver comme le mendiant, torturé par la faim, près de périr, dans un râle, sur le seuil de la porte » ; « il faut […] que le marchand, furieux, mais tenu en bride par le commandement : “Tu ne tueras point”, jette dans mon seau une pleine pelletée »). Le narrateur se présente donc devant la cave du charbonnier et l’appelle en criant. Mais la femme du charbonnier prétend n’avoir rien entendu. Le narrateur se fait de nouveau entendre en se présentant comme « un vieux client, un client fidèle ; mais momentanément sans ressources ». Le charbonnier insiste donc auprès de sa femme d’une manière tout à fait surprenante car l’appel qu’il croit entendre lui va droit au cœur : « Femme, dit le marchand, il y a quelqu’un, il y a certainement quelqu’un ; je ne peux pourtant pas m’être trompé ainsi ; il faut que ce soit un vieux client, un très vieux client pour que son appel m’aille pareillement jusqu’au cœur. » Ainsi, la littérature est-elle ce « vieux client » qui touche le charbonnier directement au cœur, car elle a été pour lui un désir de longue date.

La femme du charbonnier prétend ne rien entendre (« Il n’y a personne, la rue est vide »), son mari persiste à vouloir aller voir de quoi il retourne et « s’apprête à gravir l’escalier de la cave », mais sa femme « est déjà à son côté, le retient par le bras » et monte à sa place, prétendant (alors même qu’elle a vu et entendu le narrateur et le chasse avec son tablier « d’un geste mi-méprisant, mi-satisfait ») qu’il n’y a personne : « Ce n’est rien ; je ne vois rien, je n’entends rien ; il vient seulement de sonner six heures et on va fermer. » La femme (Felice) est donc clairement un obstacle entre le charbonnier (une version de Kafka marié et travaillant pour faire vivre son foyer) et le narrateur (l’envie de littérature de Kafka). Elle réussit à chasser la littérature de la vie de son mari, à la faire mourir. Après l’avoir traitée de « méchante », le narrateur disparaît dans le ciel avec son seau et meurt de froid : « Je m’envole vers les cimes glacées et m’y perds à jamais. »

Le propos que la femme tient à son mari au moment où elle l’empêche de monter voir si quelqu’un le demande est assez significatif du combat que mène la femme contre cette « affaire imaginaire » qu’est la littérature : « Tu n’iras pas. Si tu restes entêté, c’est moi qui vais monter. Rappelle-toi comme tu as toussé fort la nuit dernière. Mais quand il s’agit d’une affaire, même d’une affaire imaginaire, tu oublies femme et enfant et tu sacrifies tes poumons. C’est moi qui vais y aller ! » La femme entend préserver les forces déjà bien entamées de son mari, malade des poumons, au profit du foyer (ses enfants et elle). C’est bien une telle situation que redoute Kafka, confronté au silence de Felice (qui, comme la femme du charbonnier, ne veut rien voir) à chaque fois qu’il évoque dans ses lettres la possible contradiction entre la vie de famille et son besoin de littérature.





Kafka s’efforce de « satisfaire aux exigences du monde », écrit Klaus Wagenbach, « mais qu’il prenne le visage du père, de la femme ou du bureau, celui-ci reste toujours hostile à la littérature126 ». Et l’on assiste donc à une lutte de soi contre soi, à des tortures infligées à soi-même et à un déchirement permanent de soi. « Je suis tendu entre des contradictions et je ne peux pas bouger », écrit-il à Felice (2 septembre 1913). Suivant sa dialectique habituelle, Kafka peut dire à propos de Felice deux choses parfaitement contradictoires : « je ne suis pas capable de vivre sans elle » et « je ne serais pas non plus capable de vivre avec elle » (Journal, 4 février 1914) ou encore : « Je ne puis pas vivre avec elle et je ne puis pas vivre sans elle » (lettre à Max Brod, 28 septembre 1913). Pour les mêmes raisons, il peut aussi lui adresser des injonctions parfaitement contradictoires et montre qu’il en est conscient lorsqu’il lui adresse des prières opposées : « “Garde-moi ton amour” et “hais-moi” ! » (Lettre à Felice Bauer, 17-18 mars 1913.) Ou encore : « En fait, tu devrais t’étonner, mon éternel souci dans mes lettres est de te libérer de moi, mais, lorsqu’il semble que j’y sois parvenu, je deviens fou » (lettre à Felice Bauer, 14 avril 1913).

Lorsque Max Brod parle à Kafka de ses problèmes conjugaux, sa femme l’ayant déclaré « inapte au mariage », ce dernier projette sur son ami sa propre situation : « Cette “inaptitude au mariage”, elle la voit, et moi avec elle […], en ceci que tu as certes besoin du mariage, mais en partie seulement, tandis que ton autre être t’entraîne, que par là il tiraille également l’époux qui est en toi et, précisément grâce à lui, qui ne voulait pas du tout cela, éventre le sol conjugal. Naturellement, tu t’es marié dans ta totalité, mais avec le regard lointain conforme à cette division, regard que, du reste, tu as d’abord forcé à loucher, ce qui ne pouvait être bon à rien » (lettre à Max Brod, mi-janvier 1918). Si l’on assiste à une division de soi dans le mariage en ce qui concerne Brod, c’est une division de soi devant le mariage que l’on constate dans le cas de Kafka. Selon les moments, il alterne, oscille entre un pôle et son contraire. Son investissement dans un domaine de son existence peut dépendre de l’état de son investissement dans les autres domaines.

C’est au moment où il commence à exister publiquement comme écrivain qu’il se lance dans une relation avec Felice Bauer. « Lorsque Kafka adressa le 20 septembre sa première lettre à Felice, ce fut — fait notable — le jour même où il avait reçu pour la première fois un contrat d’édition127. » Ce sont les joies de la publication littéraire — sa relation avec Rowohlt et la préparation de la publication de Méditation — qui lui donnent une certaine assurance et le courage d’aller vers elle. En novembre 1912, Kafka écrit ainsi à Felice qu’il pense en permanence à elle, mais que son rapport à elle n’est pas sans lien avec sa création littéraire : « Mais même cela est en rapport avec ma littérature, je suis déterminé uniquement par le flux et le reflux de mon travail, et à une époque de production languissante, je n’aurais sûrement pas eu le courage de me tourner vers vous » (lettre à Felice Bauer, 1er novembre 1912, spm). Par la suite, « dans les moments où il était condamné à ne pas écrire », le mariage et la fondation d’une famille pouvaient être vus comme le « but suprême » de son existence128. Ainsi, « chaque fois que l’abandonnait la force de son inspiration, ses contacts personnels avec Felice devenaient plus intenses129 ». Et inversement, lorsque le travail de création reprenait vie, Felice et l’idée de vie conjugale apparaissaient comme des obstacles à la littérature.





Les malheurs du célibataire

Dans un très court récit intitulé Le Malheur du célibataire (novembre 1911)130, Kafka décrit la piètre condition d’un célibataire devenu vieux, demandant l’hospitalité aux autres lorsqu’il veut passer « une soirée en compagnie », mangeant seul, sans femme ni enfants à ses côtés et « obligé d’admirer les enfants des autres ». Il conclut son texte en disant que sa situation est déjà réelle aujourd’hui et qu’elle continuera à l’être plus tard. Kafka pressent donc déjà en 1911 sa condition durable de célibataire. Il n’a que vingt-huit ans mais a compris vers quel singulier destin pouvaient l’entraîner sa vocation littéraire, son rapport au mariage et à la sexualité et sa grande dépendance familiale. Kafka ne peut se résoudre à se marier, mais considère comme un échec le fait de demeurer célibataire. Il désire plus que tout préserver sa solitude créatrice, mais souffre de son état d’inaccomplissement social en tant que célibataire. C’est ce dilemme épuisant, et qui le plonge dans un état d’entre-deux, ou bien l’imagination de solutions possibles à ce dilemme, qui est à l’origine d’une série de textes.

Souvenir du chemin de fer de Kalda (août 1914)

Ce récit inachevé131 se déroule « au fin fond de la Russie », pays qui est souvent associé dans ses textes à la solitude de l’écrivain. Il est écrit un mois après la rupture de ses fiançailles avec Felice Bauer et Kafka paraît y transposer sa situation de célibataire, solitaire, habitant pour quelque temps dans l’appartement de sa sœur Valli, loin de son milieu familial habituel. « Kalda » renvoie à « Kafka » et ce chemin de fer qui mène les voyageurs vers un lieu totalement perdu et désolé (« Je n’ai jamais été nulle part aussi abandonné que là-bas », dit le narrateur-employé) est une image de la vie de l’auteur qui semble n’avoir pour avenir que le célibat et la solitude. Le chemin de fer est aussi familialement associé à son oncle maternel, Alfred Löwy, dont il se sent proche. Il écrit à Felice Bauer le 5 août 1913 que cet oncle qui vit à Madrid est « [son] plus proche parent, beaucoup plus proche que [son] père et [sa] mère, mais seulement bien sûr en un sens très déterminé ». Ce que veut dire Kafka, c’est qu’il est évidemment beaucoup plus dépendant de ses parents avec qui les liens sont tendus mais forts, mais qu’il est en passe de prendre le même chemin que cet oncle célibataire. Il note aussi l’étonnante proximité de la lettre qu’il vient d’envoyer à son oncle pour lui annoncer ses fiançailles et celle que Georg Bendemann envoie à son « ami de Russie » pour lui annoncer le même genre de nouvelle dans Le Verdict. Mais en expliquant cette « concordance », Kafka donne toutes les clefs pour comprendre aussi le lien tissé entre son oncle et son récit : « Il est certain qu’il y a beaucoup de mon oncle dans Le Verdict (il est célibataire, directeur des chemins de fer de Madrid, il connaît toute l’Europe sauf la Russie), et voilà que je lui annonce mes fiançailles dans une lettre analogue à celle que Georg écrit à son ami, et, pour comble, dans une lettre accompagnant Arkadia132. » La Russie (en référence négative), le célibat, et maintenant le chemin de fer : Kafka fait tout — dans un jeu de références que très peu de monde au fond est en mesure de comprendre — pour lier la situation de son héros-narrateur à celle de cet oncle.

Certes, cette situation a été voulue par l’employé du chemin de fer. Comme Kafka qui a tout fait pour préserver sa solitude d’écrivain, seule condition pour pouvoir être en mesure de créer, l’employé du chemin de fer cherchait « un endroit de ce genre » : « Plus grande était la solitude qui me sonnait aux oreilles, mieux je m’en trouvais et je n’ai pas l’intention de m’en plaindre, même maintenant. » Le « même maintenant » renvoie implicitement à la situation de vie bloquée de Kafka, et notamment à l’échec de sa relation avec Felice. Mais l’employé n’en mène pas moins une vie sans but et inutile telle que Kafka voit sa propre vie. La ligne continue à exister, mais il s’agit d’une « affaire non rentable pour un temps indéterminé » et tout le monde est convaincu que « le projet tout entier était manqué » et persuadé de « l’effondrement de toute l’entreprise ». Kafka semble dire que son existence est un échec et que, s’il reste en vie, c’est uniquement avec une existence qui se réduit à un vieillissement sans but : « On laissait fonctionner la ligne tant qu’il y avait encore du matériel et du charbon. » L’employé du chemin de fer, célibataire endurci, est réduit à vivre dans une « baraque » avec seulement de quoi se reposer (« un lit de camp ») et — on ne peut donc s’en étonner — un endroit pour écrire (« un pupitre, en vue d’éventuelles écritures »). De temps à autre, des voyageurs passent et l’employé avoue apprécier tout de même ces moments de sociabilité car la solitude est douloureuse quand elle est vécue par quelqu’un qui a connu un grand malheur qu’il ressasse en permanence : « Je constatais du reste que je n’étais guère fait pour supporter une solitude absolue, quoique je dusse m’avouer qu’au bout de peu de temps, cette solitude que je m’étais infligée commençait déjà à disperser les anciens soucis. D’une manière générale, j’ai compris que c’est une bien grande épreuve de force pour un malheur que de continuer à dominer constamment un être dans la solitude. »

Comme dans Le Terrier (1923), l’employé défend son lieu propre, et, en l’occurrence, protège sa modeste baraque contre les attaques des rats : « En plein état de veille, je ne pouvais pas tolérer qu’on attaquât ma hutte, qui était mon seul bien. » Le récit se termine prématurément sur la maladie de l’employé (une « toux violente », suivie d’une fièvre) qui, misanthrope, ne supporte plus ni les rats (écrasés à coups de pied, cloués au mur avec un couteau) ni les hommes qui tentent de l’aider et sur lesquels il crache. Il attend alors la mort qui ne vient pas : « J’attendais avec une vive impatience le moment où la rupture de quelque vaisseau essentiel mettrait fin à tout. Mais il ne se produisit rien de tel, la toux passa même au bout de peu de jours. »



Un célibataire entre deux âges (février 1915)

Au moment où il écrit ce texte133, Kafka a renoué avec Felice et recommence à vivre les tourments du potentiel futur marié. Blumfeld, le célibataire du récit, est une caricature de célibataire, enfermé dans sa solitude et dans ses habitudes professionnelles et domestiques. Il ne vit pas un célibat très heureux, trouve sa vie « pesante » et présente ses rituels de fin de journée de travail (monter les six étages, mettre sa robe de chambre, allumer sa pipe, lire une revue française à laquelle il est abonné depuis plusieurs années, boire un verre de kirsch, refaire inlassablement le lit fait à sa façon par la femme de ménage) comme une suite de gestes sans surprise. Il aimerait avoir un « compagnon », mais qu’il imagine sous la forme d’un simple « spectateur » de sa vie. Alors qu’on imaginerait qu’un célibataire puisse rêver d’une compagne, voire d’une épouse, c’est plutôt l’idée de se procurer un chien qui se fait jour dans l’esprit de Blumfeld : « Ces bêtes sont amusantes, elles sont surtout reconnaissantes et fidèles. » Mais très rapidement, cette idée s’évanouit devant l’image d’un appartement dont la propreté et l’ordre pourraient être bouleversés. Imaginant aussi un chien malade et vieillissant, il se réfugie dans sa condition de célibataire comme moindre mal : « Blumfeld aimerait bien avoir un chien, mais il préfère encore monter l’escalier tout seul pendant trente ans, plutôt que d’être importuné plus tard par un vieux chien de cette espèce, qui se traînerait de marche  en marche en geignant encore plus fort que lui. »

De manière parfaitement cynique, Blumfeld voudrait très égoïstement un animal de compagnie qui lui serait fidèle et dévoué, qui ne demanderait pas beaucoup de soin en retour et subirait passivement les mauvais traitements qu’il lui infligerait à l’occasion : « Blumfeld, lui, veut seulement un compagnon, une bête dont il n’ait pas beaucoup à s’occuper, à qui un bon coup de pied de temps en temps ne fait pas de mal, qui, au besoin, peut passer la nuit dehors dans la rue, mais qui soit aussi à sa disposition, dès que Blumfeld en a envie, pour aboyer, sauter sur lui et lui lécher les mains. » Kafka semble ici se moquer de lui-même en caricaturant méchamment sa propre conception implicite de l’épouse idéale : soumise, fidèle, prête à l’accompagner dans la vie et à le réconforter sans trop bouleverser l’organisation de son existence et ses habitudes. Il se rend bien compte, à travers les échanges épistolaires avec Felice Bauer et ses incessantes ruminations portant sur les façons qui lui permettraient de vivre comme avant tout en étant marié, qu’il rêve au fond d’une épouse-objet sans désirs ni exigences propres. Dans son journal, le 9 février 1915, il écrit à propos de ce récit qu’il juge raté : « C’est laid et cela provoque les maux de tête. En dépit de toute sa vérité, le récit est méchant, pédant, mécanique, c’est un poisson échoué sur un banc de sable et ne respirant plus qu’à peine » (spm).

Le récit prend un tournant un peu fantastique et mystérieux lorsque Kafka introduit « deux petites balles de celluloïd, blanches et rayées de bleu » qui « sautent sur le parquet l’une à côté de l’autre » : « Quand l’une rebondit sur le sol, l’autre est en l’air ; elles semblent infatigables. » Blumfeld est très surpris par ce « spectacle » et le narrateur parle de cette apparition comme d’une « vraie sorcellerie ». Les deux balles le suivent en permanence et « marchent du même pas que lui » comme des compagnons qui lui seraient fidèles. Ce sont même des compagnons au statut de subalternes qui ne font que le suivre partout où il va mais jamais ne le précèdent : « Comme des inférieurs chargés de l’accompagner, elles semblent éviter de se tenir devant Blumfeld. Jusqu’à présent, elles ne l’ont fait, semble-t-il, que pour se présenter à lui, mais maintenant elles ont pris leur service. » Blumfeld et les deux balles, dont le narrateur nous parle comme d’êtres qui ont une « mission » ou qui font « leur devoir », semblent donc indissociablement « liés » : « En même temps que Blumfeld se retourne, elles changent de place, elles aussi, et vont se cacher derrière son dos. » Elles sont comme des obsessions personnelles dont il aurait beaucoup de mal à se défaire. Des obsessions qui, comme celles qui poussent Kafka à écrire, surgissent le soir alors qu’il est « fatigué de son travail » et qu’il aurait « besoin de repos ». Il parvient à s’endormir, mais passe tout de même une nuit agitée à cause d’elles.

Blumfeld parvient, le lendemain matin, à enfermer les balles dans son armoire. Elles sont ainsi désormais dissociées de sa personne : « Tant qu’elles étaient à ses trousses, on pouvait les considérer comme quelque chose dont il fallait tenir compte d’une certaine manière pour porter un jugement sur sa personne ; mais maintenant ce n’était plus chez lui qu’un jouet enfermé dans l’armoire. » Tout se passe comme si ces balles, d’abord indissociablement liées à sa personne, prenaient leur indépendance dès lors qu’elles étaient enfermées dans l’armoire. Et l’on peut se demander si elles ne sont pas une manière de représenter ses obsessions littéraires, d’abord toutes personnelles (attachées à sa personne), puis détachées de Blumfeld dès lors qu’elles donnent lieu à quelque chose d’écrit, enfermé dans les pages d’un cahier ou d’un livre.

Blumfeld essaie de s’en débarrasser en proposant au petit garçon de la femme de ménage d’aller les récupérer dans son armoire quand il ne sera plus là. Il préfère les lui confier que de les donner à deux petites filles qui lui semblent « trop écervelées », preuve qu’il tient malgré tout à ces deux balles comme à quelque chose de précieux. Puis, lorsqu’il se rend à l’usine de lingerie où il travaille, « les préoccupations professionnelles prennent peu à peu le pas sur toutes les autres ». Il s’occupe de « gérer l’activité et la comptabilité des ouvrières à domicile, que l’usine occupe à la confection de certaines lingeries fines ». Ce travail est très prenant et Blumfeld « ne connaît personne à l’usine qui soit capable de le remplacer et d’exercer les fonctions qu’il occupe, sans provoquer pour des mois entiers les pires embouteillages ». Malgré tout, son patron sous-estime son travail et personne n’ose le contredire par servilité : « Quand le patron sous-estime quelqu’un, les employés renchérissent naturellement sur lui, dans la mesure du possible. »

Mais au bureau, Blumfeld est flanqué de deux stagiaires incompétents (« Ils ne savaient même pas faire un geste correctement et rester debout les fatiguait, surtout les premiers temps. Si on cessait de les surveiller, ils étaient si faibles qu’ils se mettaient aussitôt à dormir, ils se tenaient bossus dans un coin ») qui sont un peu à l’image des deux balles. Dans les deux cas, les deux balles comme les deux stagiaires, on a affaire à des agents perturbateurs qui dérangent les habitudes bien réglées de Blumfeld. Ainsi les deux balles perturbent-elles le rituel du soir et l’empêchent-elles finalement de passer une bonne nuit : « Pour cette mauvaise nuit, il trouve une petite explication dans le fait qu’il s’est un peu écarté de ses habitudes, la veille au soir, qu’il n’a pas fumé et pas bu de liqueur. Quand il m’arrive, pense-t-il au terme de ses réflexions, de ne pas fumer et de ne pas boire de liqueur, je dors mal. » Ce sont encore elles qui le font arriver exceptionnellement en retard au bureau le lendemain matin. De leur côté, les stagiaires sont facétieux, capricieux et se comportent comme des sortes d’enfants qui n’en font qu’à leur tête dans un univers professionnel qui exige des qualités de vigilance, de précision et de contrôle. « C’est ainsi, par exemple, qu’ils arrivent presque toujours en retard au bureau. Blumfeld, leur supérieur qui, depuis sa plus tendre jeunesse, a toujours considéré comme une évidence qu’il faut arriver au moins une demi-heure à l’avance — pas par arrivisme, pas par un sentiment exagéré du devoir, seul un certain sens de la bienséance l’invite à agir ainsi —, Blumfeld doit le plus souvent attendre ses stagiaires pendant une heure. » De même, au lieu de donner du travail aux différentes ouvrières, les stagiaires ont leurs têtes et ne veulent voir que certaines d’entre elles ; ou encore, au lieu de faire le travail qui est exigé de lui, l’un des deux stagiaires voudrait prendre le balai du garçon de bureau et s’emploie à le lui soutirer pendant que l’autre assiste au spectacle sans rien faire.

Kafka fait tout pour laisser penser au lecteur attentif — car rien n’est marqué ou souligné dans le texte — qu’il existe une parenté entre les balles et les stagiaires : les balles comme les stagiaires vont par deux134 ; les balles comme les stagiaires sont en position de subalternes (les balles sont comparées à des « inférieurs » qui suivent leur maître, de même que les stagiaires sont statutairement sous les ordres de Blumfeld) ; les balles comme les stagiaires sont des éléments perturbateurs qui sont presque chargés de dérégler ou de faire dérailler la mécanique des habitudes domestiques et professionnelles de Blumfeld (le narrateur parle des « devoirs » et de la « mission des balles », de même que les deux stagiaires ont été peut-être choisis par le chef pour nuire à Blumfeld : « Il était même possible qu’Ottomar n’ait fait lanterner Blumfeld si longtemps que parce qu’il cherchait deux stagiaires de cette espèce ; et évidemment, il ne pouvait pas les trouver de sitôt ») ; et enfin, les balles et les stagiaires sont, à un moment, enfermés (les balles dans une armoire ; les stagiaires dans un cagibi) pour qu’ils cessent de nuire.

Tout se passe comme si Kafka s’efforçait ici de dire que, dans sa vie personnelle comme dans sa vie professionnelle, il est travaillé par des forces inconscientes ou souterraines qui conduisent à dérégler ses habitudes domestiques comme sa conscience professionnelle. Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans une logique toute structurale qui pourrait se résumer en disant que le haut est au bas ce que le conscient est à l’inconscient, le narrateur note au passage que Blumfeld sent qu’« en sautant sous le lit la balle accomplit sa mission peut-être mieux encore que la balle qui est sur le lit » et que l’autre la suit parce qu’elle se sent mieux en bas qu’en haut : « La balle a dû seulement reconnaître les lieux en haut et cela ne lui a pas plu. Et voilà que l’autre la suit et reste naturellement en bas, elle aussi, car on est mieux en bas. » Kafka voit la littérature comme quelque chose qui le pousse à aller au plus profond (et inconscient) de lui-même et l’oppose à ce qui se situe à la surface (et dans la partie la plus consciente de son existence) : « La littérature et le bureau s’excluent mutuellement, écrit-il à Felice Bauer dans une lettre datée du 26 juin 1913, car la littérature a tout le poids dans les profondeurs, tandis que le bureau est en haut, dans la vie. » Que ce soit ses obsessions qu’il ressent le besoin le soir de transposer littérairement dans des récits ou que ce soit son esprit enfantin, joueur, facétieux qui refait surface en plein cœur de son travail bureaucratique, Kafka met en scène cette opposition entre tendances contraires qui perturbe l’ordre des habitudes.



Communication à une académie (avril 1917)

De même que la lecture permet de « s’essayer », comme disait Montaigne, à des rôles qu’on n’a pas les moyens ou la capacité de vivre dans la réalité, l’écriture, comme les rêveries éveillées135, peut être un moyen de se projeter sans risque dans une situation, de s’imaginer être ou faire ceci ou cela, dans le but d’envisager les possibilités d’action. C’est exactement ce que fait ici136 Kafka en se plaçant dans la perspective anticipatrice, mais qui ne sera jamais réalisée dans la vie réelle, de celui qui est déjà sorti de sa condition de célibataire et qui a trouvé une issue aux injonctions de son milieu et à ses propres injonctions intérieures en choisissant le mariage. Comme l’écrivait très justement Marthe Robert : « Toutes les situations qu’il pourrait vivre s’il se décidait à agir — mais dans le chaos de ses désirs irréconciliables toute décision lui paraît prématurée —, il lui faut se contenter de les expérimenter dans ses livres afin d’en voir clairement les tenants et les aboutissants, et d’évaluer par avance ce que chacune comporterait pour lui de chances et de dangers. Pris par cette expérimentation systématique du possible, qui lui dévore le gros de son temps et de son énergie, il peut parfaitement rester ce qu’il est, où il est, un Kafka parmi les Kafka, un Juif parmi les Juifs, parmi eux et en exil137. » Au moment où il écrit ce récit, Kafka est déjà passé par toutes les phases avec Felice Bauer et est en voie de se fiancer pour la seconde fois, en juillet 1917. Cela fait donc cinq ans qu’il entretient une relation essentiellement épistolaire avec elle. Or, il écrit ici : « Près de cinq années me séparent de la condition simienne… » Si Kafka fait du célibataire un singe et du marié un homme accompli, c’est qu’il était lui-même convaincu, étant donné les idéaux qu’il avait intériorisés dans sa famille et dans les groupes qu’il fréquentait, que l’homme ne pouvait atteindre une certaine perfection, un certain degré d’accomplissement que par le mariage. Il n’aurait d’ailleurs pas autant souffert de ne pas parvenir à se marier s’il avait pu se libérer de ce genre de représentation.

Or quoi de mieux pour évoquer l’inaccomplissement du célibataire que d’en faire un singe, état précédant le stade proprement humain138 ? Comme toujours, Kafka choisit des images qui radicalisent un problème pour l’éclaircir : pour bien faire comprendre que le passage de l’état de célibataire à celui d’homme marié n’est pas un simple changement d’état civil pour quelqu’un comme lui, mais un véritable changement d’état existentiel, de « mode de vie » comme il aime parfois à le dire, il raconte l’histoire d’un ancien singe (« ma vie antérieure de singe ») qui s’est hominisé, tout en gardant certaines traces de son ancienne condition (les poils notamment). En présentant cette histoire sous la forme d’un rapport quasi scientifique sur les conditions, les raisons et les modalités de cette transformation, il indique aussi par là tout le travail d’observation et d’analyse qu’il a opéré sur lui-même pour atteindre un tant soit peu de vérité sur sa situation : « Je ne cherche pas à savoir ce que pensent les gens, je veux seulement répandre des connaissances, je me contente de rendre compte ; devant vous également, éminents membres de l’Académie, j’ai seulement voulu rendre compte. » Cette observation de soi et cette autoanalyse s’accompagnent au passage d’une réflexion très sociologique sur l’impossibilité de la « liberté », au sens d’une libre disposition de soi-même qui supposerait un effacement de toutes ses socialisations passées comme de toutes les contraintes extérieures qui pèsent plus ou moins sur soi : membres de sa famille, amis, fiancées potentielles, etc. Dans ses lettres à Felice Bauer, Kafka distingue souvent lui-même, à la manière du sociologue parlant de l’intériorité et de l’extériorité, les contraintes intérieures et les contraintes extérieures139 qui déterminent le comportement individuel.

Pour s’hominiser, le singe-célibataire va devoir remettre en question les options les plus fortes de son existence, notamment en tant qu’écrivain ayant besoin d’une certaine solitude et de tout le temps hors travail salarié pour s’occuper de littérature : « Cette performance eût été impossible, si j’avais voulu m’entêter à rester fidèle à mes origines et à mes souvenirs de jeunesse. Renoncer à tout entêtement fut précisément la règle suprême que je m’imposai ; moi, libre singe, je me soumis à ce joug. » En s’habituant progressivement et douloureusement à l’idée de sa nouvelle condition d’homme marié (« à mesure qu’avançait mon évolution, vivement menée à coups de fouet »), Kafka espère souffrir de moins en moins de l’abandon de son ancienne condition : « Je me sentis mieux à mon aise et plus à l’abri dans le monde des hommes ; la tempête que mon passé faisait souffler sur moi s’apaisa ; ce n’est plus aujourd’hui qu’un léger courant d’air, qui me rafraîchit les talons. » Et il compare le talon du singe hominisé (son ancienne condition vient le « chatouiller » au talon) au talon d’Achille.

Kafka voit ses années de tourments avec Felice comme une période où il se sentait pris dans de redoutables contradictions et tensions. Il était alors comme le singe capturé et mis en cage : « Pour la première fois de ma vie, je me trouvais dans une situation sans issue ; en tout cas, s’il y en avait une, elle n’était pas devant moi ; devant moi, c’était la caisse, aux planches solidement ajustées l’une à l’autre. » Kafka se sent placé alors devant la même alternative que le singe pris dans sa cage : « périr » ou « survivre à la période critique du début » et devenir « facile à dresser ». C’est la seconde possibilité qui se réalise, non sans peine (« je sanglotais en secret »). Mais « revenait toujours le même sentiment : il n’y avait pas d’issue ». Cette question de l’« issue » est centrale, Kafka la martèle tout au long de ce récit : « J’étais coincé. Même si l’on m’avait cloué au mur, ma liberté de mouvement n’aurait pas été moindre. […] Il n’y avait pas d’issue, mais il me fallait en trouver une ; je ne pouvais pas vivre sans issue. » Et l’issue qui s’offre à lui est de cesser d’être singe-célibataire : « À rester toujours contre la paroi de cette caisse, je serais sans nul doute crevé. Mais, chez Hagenbeck [le patron de la troupe de chasseurs], la place d’un singe est contre la paroi d’une caisse — eh bien, il ne me restait plus qu’à cesser d’être singe. »

Le singe veut se faire comprendre des membres de l’Académie à propos de cette « issue » qu’il cherche et trouve140. Il tient notamment à distinguer le terme de celui de « liberté » : « J’évite à dessein de parler de liberté. Je ne pense pas à ce grand sentiment de liberté dans tous les azimuts. Je l’ai peut-être connu quand j’étais singe et j’ai rencontré des hommes qui en avaient la nostalgie. Mais, en ce qui me concerne, je n’ai jamais réclamé la liberté, ni en ce temps-là ni aujourd’hui. La liberté — soit dit en passant — est bien souvent une source d’illusion parmi les hommes. […] Non, je ne voulais pas de la liberté ; je voulais seulement une issue : à droite, à gauche, n’importe où ; je n’avais pas d’autre exigence, même si l’issue n’était qu’une illusion ; l’exigence était modeste, l’illusion ne serait pas beaucoup plus grande. S’en sortir, seulement s’en sortir ! Ne pas rester sur place, les bras levés, collé contre la paroi d’une caisse. » Lui-même a cru voir l’expression de la « liberté humaine » dans la « parfaite autonomie de mouvement » d’un couple de trapézistes exécutant leur numéro. Mais ce n’était qu’illusion. Le narrateur n’en dit pas plus sur les raisons de cette illusion, mais on devine ce qu’il veut dire : le long parcours qui a mené ce couple au « choix » d’une telle activité, les heures de travail, d’entraînement, les probables remontrances faites par le patron du cirque, les douleurs invisibles et les accidents, les contraintes propres au travail en duo, tout cela précède ou est une condition de possibilité de ce semblant de « liberté » qu’offre au public médusé le couple de trapézistes.

Le narrateur dit qu’il lui a fallu être « calme au-dedans de [lui]-même » pour pouvoir trouver cette issue, mais qu’il a été aidé en cela par les « gens du bateau ». Il semble vouloir dire qu’il était entouré de personnes lui donnant des conseils et auxquelles il pouvait penser même pendant ses nuits agités (« Je me souviens volontiers aujourd’hui encore du bruit pesant de leurs pas, qui, en ce temps-là, venait retentir au milieu de mon demi-sommeil »). Le mariage (l’hominisation du singe) se présente ainsi à lui comme « un grand objectif à atteindre », sans être sûr que ce choix constituerait une véritable issue (« Personne ne me promettait que, si je devenais semblable à eux, la grille s’ouvrirait devant moi »)141. Le processus d’hominisation fut lent et douloureux, impliquant de nombreux « combats intérieurs » qui le mènent « au-delà de l’épuisement ». Le narrateur ajoute, conscient de sa structure psychique clivée et conflictuelle : « Cela fait partie de mon destin. »

Kafka métaphorise sa douleur de célibataire en voie d’intégration dans le monde civilisé des hommes mariés en parlant de l’étape durant laquelle il fallut que le singe apprenne à boire du schnaps comme tout le monde : « Son odeur me mettait à la torture ; je faisais  tous mes efforts ; mais des semaines passèrent avant que je pusse prendre sur moi. » Au départ, bien qu’elle soit vide, il rejette la bouteille « avec horreur », à sa « grande tristesse » car il aimerait pouvoir atteindre le but qu’il s’est fixé et dépasser ses appréhensions. Kafka signifie clairement ici que nombre d’aspects de la vie en commun avec une femme provoquaient chez lui un sentiment de dégoût. Et le jour où il parvint à surmonter son écœurement en buvant d’un seul trait le contenu de la bouteille de schnaps, il acquit dans le même temps la capacité à « proférer des sons humains » et « cette exclamation [le] fit entrer d’un bond dans la communauté des hommes ». Cependant, même après avoir réussi à franchir cette étape, il continua à éprouver une « répulsion envers la bouteille de schnaps » (elle « ne fit même que croître »). Le fait d’imiter les hommes n’était en aucun cas le fruit d’une « envie », mais le produit de la recherche d’une « issue ». C’est cette recherche d’une « issue » qui lui a fait « apprendre vite » : « Ah ! on apprend vite quand il faut ; on apprend quand on veut trouver une issue ; on apprend sans plus se soucier de rien d’autre. On se contrôle soi-même, le fouet à la main ; à la moindre résistance, on s’arrache la chair. Ma nature simienne bascula, elle fut furieusement expulsée hors de moi-même […]. »

En devenant un « homme », « grâce à un effort resté jusqu’à présent unique ici-bas », le narrateur a le sentiment d’avoir « atteint la formation moyenne d’un Européen ». Il est ainsi « sorti de sa cage » et il a trouvé une « issue » (« l’issue humaine ») à la situation difficile dans laquelle il se trouvait. Mais, comme il l’a laissé entendre précédemment, le narrateur ne vit pas ce nouvel état, son « évolution », comme une chose formidable et réjouissante : « Vous connaissez tous l’expression : “se mettre la tête sous l’oreiller” ; c’est ce que j’ai fait ; je me suis mis la tête sous l’oreiller ; je n’avais pas d’autre solution, toujours dans l’hypothèse où d’avance on renonçait à la liberté. » Lorsque Kafka parle de la « formation moyenne d’un Européen », il a à l’esprit le fait d’avoir acquis la situation modale, « normale » de la grande majorité des gens socialement bien intégrés dans la société. Et l’on observe toute l’ironie de Kafka lorsqu’il compare ce bond dans l’espèce humaine et cette acquisition des « lumières du savoir » à une manière de « se mettre la tête sous l’oreiller » et de perdre une certaine liberté. Preuve qu’il n’est pas vraiment question ici de « savoir » ou d’« hominisation ». Si Kafka provoque chez le lecteur un sentiment d’étrangeté au sujet des effets du savoir et de l’hominisation, c’est parce qu’il opère un retour de la métaphore (de l’hominisation du singe) à la réalité de sa vie (de célibataire imaginant avoir pris la voie du mariage pour trouver une issue à ses souffrances et couper court à ses indécisions épuisantes). Il indique de cette manière au lecteur que ce singe devenu homme n’est qu’un singe de papier qui lui sert à exprimer des choses en partie inexprimables dans le langage quotidien.
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  Chapitre 6

  Lettre à son père :

    un exercice de réflexivité

  
    En 1922, malade depuis cinq ans et à deux ans du terme de sa vie, Kafka rêve d’un « plan d’enquêtes autobiographiques » car « la création littéraire se refuse à [lui] ». Puis il rectifie en écrivant : « Non biographie, mais recherche d’éléments aussi réduits que possible » (Journal, 23 juin 1922). Il est donc sans doute insatisfait de ses tentatives antérieures de retours autobiographiques, dont la Lettre à son père est l’essai le plus abouti, même s’il la qualifie d’une manière classiquement autodépréciative de « médiocre et inutile » (lettre à Milena, 9 août 1920). Mais lorsqu’il écrit cette lettre, en novembre 1919, lettre qui s’adresse formellement à son père mais qu’il ne lui donnera finalement jamais à lire1, Kafka a l’intention depuis bien longtemps d’entreprendre une recherche autobiographique et d’opérer un retour sur soi dont il mesure d’emblée à la fois la nécessité personnelle et toute la difficulté.

    Entre juillet et novembre 1910, on trouve les premières traces dans son journal d’une série de textes tournant tous autour des effets négatifs de l’éducation et où la phrase « il me faut dire qu’à maints égards mon éducation m’a causé beaucoup de tort » revient souvent comme un leitmotiv (une variante est : « j’arrive toujours à cette conclusion que mon éducation m’a plus corrompu que je ne saurais le croire »)2. Claude David y voit des textes qui lui semblent « tourner en dérision son propre penchant à l’obsession de la persécution3 » et pense que ces réflexions ne portent pas sur sa propre éducation, mais est une « libre transposition » de son expérience. En écrivant cela, cependant, il paraît oublier que Kafka avait bien dans l’idée d’écrire son autobiographie. C’est ainsi qu’il note dans son journal un an plus tard, le 16 décembre 1911 : « Quoi qu’il en soit, je céderais à mon désir d’écrire une autobiographie à l’instant même où je serais libéré du bureau. […] Mais, si elle avait lieu, écrire une autobiographie serait une grande joie, puisque cela se ferait aussi facilement qu’une transcription de rêves, mais avec un résultat bien différent, un résultat capital qui aurait à jamais de l’influence sur moi, tout en étant accessible à la compréhension et au sentiment de chacun. » Dans son idée, l’autobiographie a un sens thérapeutique. Il s’agit d’un travail sur soi qui demande un effort d’anamnèse important et un grand souci de la vérité des faits et de leurs précisions. Il semble ainsi opérer en 1910 un exercice de remémoration et, surtout, profiter de l’occasion pour prendre la mesure de la difficulté que représenterait un travail autobiographique exhaustif. Il s’interroge notamment sur la possibilité d’adresser des reproches à des personnes qui ne sont plus que de vagues souvenirs (« leurs jambes elles-mêmes partent en fumée » ; « ils se tiennent là comme des chiens fatigués, car ils usent toute leur force à rester droits dans notre souvenir »). Il y a certes un exercice de transposition littéraire dans ces textes, car le narrateur se présente tantôt comme « assez petit et un peu gros » tantôt comme « assez petit et chétif ». Mais il est bien difficile de ne pas penser que Kafka est au cœur du propos lorsqu’il écrit : « Je suis en mesure de prouver à tout instant que mon éducation voulait faire de moi un homme différent de celui que je suis devenu. »

    Dans ces notes de 1910, il se contente de lister les personnes à qui il adresse ce « reproche ». Certes, Kafka va jusqu’à terminer l’une de ses listes par un reproche adressé à « des passants qui marchaient lentement », ce qui peut paraître à première vue assez cocasse. Mais il veut simplement pointer ici le fait que les effets de l’éducation ne se limitent pas à ceux produits par ses parents et par « certains membres de sa famille », qu’il veille tout de même toujours à placer en tête de liste. Viennent ensuite, dans le premier texte, quelques habitués de la maison, des écrivains (Kafka estime sans doute avoir subi de mauvaises influences littéraires néoromantiques dont il tâche de se défaire depuis plusieurs années), « une cuisinière bien précise qui [l’]a conduit à l’école pendant un an » (ce qui est tout à fait réaliste dans la mesure où il reparlera encore de cette cuisinière à Milena dans une lettre datée du 21 juin 1920), un inspecteur scolaire, etc. Dans le second texte, il ajoute « quelques jeunes filles rencontrées au cours de danse », un maître nageur, « un employé derrière son guichet », ceux dont il ne se souviendra jamais et ceux dont il n’a jamais retenu l’enseignement, distrait qu’il était par d’autres choses. Puis, dans un troisième texte à la fois plus long et plus précis, il ajoute que ses parents lui ont nui « par amour » (ce qu’il écrira en 1921 à sa sœur Elli dans une lettre où il lui conseille de faire élever son fils loin de la maison familiale), parle d’« un tas de bonnes d’enfants4 », d’un médecin de la famille (Kafka gardait une rancœur immense vis-à-vis des médecins qu’il pensait responsables de la mort de ses deux frères cadets), d’un coiffeur, d’un pilote, d’une mendiante, d’un marchand de papier, d’un gardien de parc et des « habitants de la localité où nous allions en villégiature, parce qu’ils tournaient en dérision la nature innocente ».

    Plus généralement, il faut avoir à l’esprit le fait que la Lettre à son père a été écrite en novembre 1919 et qu’elle a donc été précédée et très largement préparée, d’une part, par une multitude de lectures mobilisées comme autant d’instruments de connaissance de soi et, d’autre part, par l’écriture d’une série de textes littéraires, déjà bien longue à ce moment-là de son existence. Côté lecture, Kafka a lu avant d’écrire cette lettre des œuvres de Kleist, Grillparzer, Kierkegaard, Strindberg, Thomas Mann ou Robert Walser, mais aussi de Lily Braun, Kropotkine, Holitscher ou Herzen qui vont tous contribuer à éclairer sa situation5. Et du côté de sa propre création littéraire, Kafka a notamment composé Description d’un combat (1903-1910), Le Monde citadin (1911), Le Verdict (septembre 1912), La Métamorphose (1912), L’Amérique (1912), La Colonie pénitentiaire (1914), Le Procès (1914)6, Le Maître d’école de village (1914), Onze fils (1916), Lors de la construction de la muraille de Chine (1917), Un croisement (1917), Le Silence des sirènes (1917), Le Souci du père de famille (1917) à travers lesquels il a commencé à faire travailler des éléments centraux de sa problématique existentielle. La littérature lui permet même, comme nous le verrons, de dépersonnaliser son expérience propre, de la mettre à distance en la faisant travailler à partir de personnages de fiction et, d’une certaine façon, de la généraliser, c’est-à-dire de montrer en quoi elle dit quelque chose de beaucoup plus général sur le monde social.

    
      Les conditions historiques de mise en exergue du conflit père-fils

      Acte personnel, qui suppose un retour sur ses expériences passées les plus intimes et un examen attentif des rapports d’interdépendance entre son père et lui, mais en essayant de tenir compte aussi de la place et du rôle, voire de la fonction, de sa mère et de ses sœurs, l’écriture de cette lettre prend pourtant son sens dans un conflit de générations qui est historiquement exacerbé. Si les conflits père-fils sont presque consubstantiels à la forme de vie sociale que constitue la famille, la cristallisation  autour de cette question a des conditions historiques de possibilité. Les fils de Juifs assimilés (leurs pères ont le plus souvent réussi dans le domaine des affaires : commerçants, industriels ou banquiers) qui deviennent écrivains, philosophes ou artistes en décevant ainsi fortement les attentes paternelles en matière professionnelle, mais parfois aussi en matière religieuse ou politique, ne peuvent qu’être marqués par ce conflit qui devient parfois, lorsque les circonstances singulières qui l’alimentent s’en mêlent, le cœur de leur préoccupation. Scott Spector a rappelé que Paul Kornfeld (1889-1941) consacra, comme Kafka, une place importante de son journal au conflit qui l’opposait à son père. Le 20 juillet 1907, Kornfeld y parle d’une bataille avec son père à propos d’un travail à l’usine que celui-ci souhaitait le voir assurer. Les situations vécues par Kafka et lui sont donc très proches. De même, Franz Werfel écrit un poème intitulé « Père et Fils », publié dans trois anthologies différentes, et témoigne ainsi de l’importance de ce conflit de générations pour son époque. Lorsque ces écrivains dépassent le stade de l’écriture pour soi (journal, correspondance) pour en faire un objet de littérature, cela peut donner l’impression — lecture après lecture — de l’existence d’un thème littéraire dominant qui s’impose un peu à la manière dont l’école peut donner aux élèves des sujets imposés. Mais faire de ce genre de question existentielle forte un simple thème littéraire en vogue (ce que tend à faire la recherche des « influences littéraires » thématiques), ce serait opérer une fantastique déréalisation de la création littéraire et manifester un manque d’acuité concernant l’origine bien réelle de ces thèmes7. Qu’il s’agisse de Kafka, de Paul Kornfeld, de Franz Werfel ou même de Sigmund Freud, on assiste à la révolte culturelle ou spirituelle des fils par rapport à la réussite matérielle de leurs pères8 : « Le monde qui forma la vision de Freud, celui de la bourgeoisie juive en pleine ascension, était aussi celui des Kafka, et la nature presque exemplaire du conflit œdipien dans cette famille, le côté souvent étonnamment littéral dans la façon dont Kafka semblait conformer ses réactions au schéma freudien, doit certainement beaucoup à cette communauté d’antécédents9. »

      Et ce n’est évidemment pas un hasard si Kafka s’est intéressé au journal de Kropotkine (Mémoires d’un révolutionnaire, 1887), un de ses livres préférés selon Max Brod. Issu de l’aristocratie moscovite, devenu anarchiste communiste, il traite abondamment dans son journal des rapports pères-fils : « Un des thèmes forts du livre de Kropotkine est le combat des fils contre le “despotisme des pères”, ces défenseurs du servage. Le jeune prince lui-même eut à souffrir de l’autoritarisme paternel et sa sympathie allait aux domestiques et aux serfs soumis à la brutalité et aux caprices du chef de famille. Il a donc pris — pour paraphraser une formule de Kafka dans la Lettre à son père — le “parti des serfs” et il leur jura solennellement : “Je ne serai jamais comme lui !”10. » Michael Löwy a raison de souligner le fait que c’est davantage cet aspect des choses qui retenait l’attention de Kafka que les récits plus proprement politiques : « Dans presque toutes les familles riches, écrit-il, il existait une lutte acharnée “entre les pères et les fils et les filles qui défendaient leur droit de disposer de leur vie suivant leur propre idéal”. Il me semble que c’est cette connexion intime entre la rébellion contre le “joug domestique” et la révolte contre l’État qui a pu intéresser l’écrivain praguois, plutôt que les détails des combats entre fédéralistes et centralistes dans la Première Internationale, ou les pratiques syndicales des horlogers du Jura11. »

      De même, son amitié avec Jizchak Löwy, le directeur de la troupe de théâtre ambulante juive, est fondée sur l’air de famille qui se révèle assez rapidement entre leurs situations respectives à l’égard de leur père. Löwy est l’incarnation de ce qu’il aurait voulu être et faire : être un individu suffisamment libre et capable de décision pour prendre ses distances à l’égard de son père : « Il [Jizchak Löwy] raconte à Kafka qu’à l’âge de quatorze ans, ne pouvant plus supporter les perpétuels reproches de son père, il avait quitté son village natal de Pologne et était parti seul pour une Jeschiwe, un collège talmudique réputé, où il était resté dix jours avant de rejoindre le domicile paternel. Aux yeux de Kafka, Löwy est l’image de la liberté12. » Mais on pourrait dire aussi que Löwy est très exactement ce qu’il s’efforce lui-même d’être à travers l’écriture. On peut donc comprendre que Kafka ait pu assez aisément se retrouver aussi bien dans la résistance de Löwy que dans le combat de Kropotkine contre leurs pères et que, ayant découvert les rapports de domination au sein du commerce paternel et au sein des industries (du fait de son travail à l’office d’assurances), il ait pu aussi s’identifier diversement aux serfs, aux esclaves, aux employés ou aux ouvriers qui, structuralement, occupent une position analogue (mais pas identique) à la sienne.

    

    
    
      Un père méritant et des enfants jamais à sa hauteur

      Dans sa Lettre à son père, Kafka concentre son attention sur la configuration familiale au sein de laquelle son père occupe une place centrale. Il entend notamment exposer l’origine de la peur que lui inspire ce dernier. Il débute sa lettre en disant qu’il n’a pas su répondre oralement à son père à ce sujet (« pourquoi je prétends avoir peur de toi ») car cela demande « trop de détails pour pouvoir être exposé oralement avec une certaine cohérence ». Il précise que, même à l’écrit, la tâche n’est pas facile du fait que « la grandeur du sujet dépasse de beaucoup [sa] mémoire et [sa] compréhension ». D’emblée, on sent que Kafka veut saisir les racines enfantines des difficultés familiales qu’il vit, principalement avec son père, mais aussi avec sa mère. En 1922 encore, il se dit convaincu que ses problèmes et ses souffrances ont leur origine dans l’enfance : « Il me semble que je ne suis nullement venu jusque-là par mes propres moyens ; j’y ai été poussé et maintenu avec des chaînes dès mon enfance » (Journal, 24 janvier 1922). C’est donc à une analyse de soi, et notamment de ses expériences socialisatrices primitives, qu’il va se livrer, et il montre qu’il est conscient des difficultés d’une telle entreprise. Il conclut sa lettre en admettant que « les choses réelles ne peuvent pas s’assembler comme le font les preuves dans [sa] lettre », mais en disant qu’il pense toutefois être parvenu « à un résultat qui approche d’assez près la vérité » pour leur permettre à tous deux, père et fils, de leur rendre « la vie et la mort plus faciles ».

      Le père s’est toujours présenté familialement comme celui qui a tout acquis dans la vie par lui-même, par son travail. Parti de rien, il est arrivé, à force de travail, à devenir un commerçant respectable. Kafka le confirme auprès de Felice lorsqu’il lui écrit : « Mon père a travaillé durement toute sa vie et a fait relativement quelque chose à partir de rien » (24-25 août 1913). Ayant connu la pauvreté et la faim très tôt, et ayant réussi à devenir un bourgeois confortablement installé, il a bâti une vision très positive de lui-même et apparaît, à ses yeux comme aux yeux des autres membres de la famille, comme le héros familial inatteignable : « Grâce à ton énergie, tu étais parvenu tout seul à une si haute position que tu avais une confiance sans borne dans ta propre opinion. » Il a donc toujours jugé son entourage à l’aune de son parcours méritant et a rabaissé en permanence ses enfants en les renvoyant à la vie facile qu’ils ont menée en comparaison de la sienne : « Tu voyais cela à peu près de la façon suivante : tu as travaillé durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi surtout ; en conséquence, j’ai “mené la grande vie”, j’ai eu liberté entière d’apprendre ce que je voulais, j’ai été préservé des soucis matériels, donc je n’ai pas eu de soucis du tout ; tu n’as exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais “la gratitude des enfants”, mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un signe de sympathie ; au lieu de  quoi, je t’ai fui depuis toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprès de mes livres, auprès d’amis fous ou d’idées extravagantes. » Ou encore : « Tu m’as depuis toujours fait un reproche […] d’avoir, grâce à ton travail, vécu sans connaître les privations dans la tranquillité, le confort, l’abondance. »

      Huit ans avant la Lettre à son père, Kafka décrivait déjà dans son journal un père se vantant de ses souffrances passées et mesurant tout à l’aune de sa vie difficile, d’où un mépris général pour tous ceux qui vivent dans une situation plus facile que la sienne : « Il est désagréable d’entendre mon père raconter les souffrances qu’il a dû supporter dans sa jeunesse, tout en se livrant à de continuelles attaques contre la vie heureuse des gens d’aujourd’hui, et surtout celle de ses enfants. Personne ne nie qu’il ait eu des plaies aux jambes pendant des années par manque de vêtements d’hiver, qu’il ait fréquemment eu faim, que dès l’âge de dix ans il ait dû pousser une carriole de village en village, même en hiver et très tôt le matin — mais ce qu’il ne veut pas comprendre, c’est que ces faits exacts, comparés à cet autre fait tout aussi exact que je n’ai pas souffert tout cela, ne lui permettent pas le moins du monde de conclure que j’ai été plus heureux que lui, qu’il peut s’enorgueillir de ces plaies aux jambes, qu’il peut admettre et affirmer de prime abord que je ne saurais apprécier ses souffrances passées et que, enfin, je lui dois une reconnaissance illimitée pour ce que, précisément, je n’ai pas connu les mêmes souffrances que lui. Comme j’aimerais l’écouter, s’il parlait sans s’interrompre de sa jeunesse et de ses parents, mais l’entendre dire tout cela sur un ton vantard et grondeur, c’est une torture. Il tape sans cesse dans ses mains : “Qui connaît cela aujourd’hui ? Que savent donc les enfants ? Personne n’a connu ces souffrances ! Comment un enfant d’aujourd’hui pourrait-il comprendre ?” Mêmes propos aujourd’hui avec la tante Julie qui est venue nous voir. Elle a le visage énorme de tous mes parents du côté paternel. Une petite nuance gênante fausse la place ou la coloration de ses yeux. Elle a été placée comme cuisinière à l’âge de dix ans. Les jours de grand froid, on l’envoyait faire des courses vêtue d’une petite jupe mouillée, la peau de ses jambes éclatait, la petite jupe gelait et ne séchait que le soir au lit » (26 décembre 1911, spm).

      Puis, c’est en juillet 1914, dans une lettre adressée à ses parents, qu’il formule le même type de reproches à son père. Kafka lui dit en substance qu’il a gagné en estime de soi dans ce parcours de transfuge social qui l’a conduit de la misère et des conditions de travail les plus dures à la réussite économique et sociale, alors que lui-même a vécu dans le confort et dans le reproche permanent d’être élevé dans des conditions aussi favorables : « [s’adressant à son père] Il t’arrive parfois de raconter comme tu as eu la vie dure à tes premiers débuts. Ne crois-tu pas que c’était là une bonne éducation pour acquérir estime de soi et contentement ? Ne crois-tu pas, mais cela tu l’as déjà dit sans détour, que j’ai eu pour ma part la vie trop facile ? Jusqu’à présent j’ai été entièrement élevé dans la dépendance et le confort matériel. Ne crois-tu pas que pour ma nature cela n’a pas été bon du tout, quelles qu’aient été la bienveillance et la tendresse de tous ceux qui me les assuraient ? » (Lettre à Julie et Hermann Kafka, juillet 1914.)

      En reprochant paradoxalement à ses enfants un certain confort bourgeois que lui-même avait pourtant tout fait pour leur apporter, il instillait chez eux le sentiment de leur illégitimité, c’est-à-dire le sentiment de ne jamais pouvoir mériter ce qu’ils avaient simplement reçu à la naissance (« Ce que tu avais acquis en luttant, nous le recevions de ta main »). Et quand ces mêmes enfants faisaient preuve d’indépendance, comme dans le cas d’Ottla tentant l’aventure de la gestion de terres agricoles à Zürau, le père considérait cela comme de l’« ingratitude », de l’« extravagance », de la « désobéissance », de la « trahison » ou de la « folie ». Kafka, qui avait passé plusieurs mois avec sa sœur sur l’exploitation agricole entre septembre 1917 et avril 1918, lui envoie une lettre lors d’un de ses retours à Prague le 30 décembre 1917. Il s’efforce alors de lui restituer l’ambiance familiale critique à l’égard de cette expérience agricole : « La folle, qui abandonne ses pauvres parents ; que peut-il donc y avoir à faire là-bas en ce moment ? facile d’être à la campagne quand on a de tout à profusion ; elle verrait si, un jour, elle souffrait de la faim et avait de vrais soucis, etc. Mais, ne l’oublions pas, on a dit aussi du bien de toi (teinté de jalousie à mon égard) : une fille inflexible, etc. Naturellement, tout cela s’adressait indirectement à moi, çà et là on me l’a même avoué, n’est-ce pas moi qui ai soutenu ou même provoqué cette conduite anormale, etc. […] Comme résultat de ces conversations, il apparaît maintenant à mes yeux un peu décrassés qu’en face de ces soucis et de ces reproches nous sommes, toi ou moi, presque entièrement dans notre droit, dans notre droit pour autant que nous ayons “abandonné” nos parents, pour autant que nous soyons “toqués”. Car nous ne les avons pas abandonnés, pas plus que nous sommes ingrats ou fous, nous avons seulement fait avec des intentions suffisamment correctes ce que nous tenions pour nécessaire et que personne (s’il s’agissait, disons, de nous décharger) n’aurait pu découvrir pour nous. Les reproches de père ne sont justifiés que sur un point : c’est que nous avons la vie trop facile (peu importe que ce soit grâce à lui ou par sa faute) ; il ne connaît pas d’autres épreuves que celles de la faim, des soucis d’argent et peut-être encore de la maladie ; il constate que nous n’avons pas encore connu les premières, qui, sans aucun doute, sont dures, et il en déduit qu’il a le droit de nous interdire toute parole prononcée librement. […] Aussi longtemps que nous ne pouvons pas renoncer à son aide pour chasser la faim et les soucis d’argent, nous sommes gênés dans nos rapports avec lui et nous devons nous soumettre à lui en quelque façon, même si nous ne le faisons pas extérieurement. »

      Le père reproche donc à son fils « de la froideur, de l’indifférence, de l’ingratitude ». Mais Kafka veut comprendre son comportement façonné au sein de la cellule familiale de manière relationnelle. Il veut penser notamment la relation d’interdépendance père-fils en sortant de la logique de la « responsabilité » ou de la « faute » : « Et cela, tu me le reproches comme si j’en portais la responsabilité, comme s’il m’avait été possible d’arranger les choses autrement — disons en donnant un coup de barre —, alors que tu n’as pas le moindre tort, si ce n’est celui d’avoir été trop bon pour moi. » Kafka refuse de porter la responsabilité d’une situation, d’un état de fait qui est le produit d’une relation et d’une situation. Il ne renvoie par conséquent pas plus les torts sur son père (« je te crois, moi aussi, absolument innocent de l’éloignement survenu entre nous »), mais essaie de lui faire comprendre les vertus de l’analyse un tant soit peu distanciée du système que forme leur relation d’interdépendance : « Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t’amener à le reconnaître, il nous serait possible d’avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour cela, mais une espèce de paix, d’arriver non pas à une suspension, mais à un adoucissement de tes éternels reproches. »

    

    
    
      Le père et le fils, le positif et le négatif

      Dans sa perception et son appréciation sociales des personnes, Kafka se place toujours du côté négatif. La Lettre à son père permet de composer le tableau suivant de ces catégories de perception et d’appréciation13 :

      
        
          Tableau des catégories de perception de Franz Kafka

        

        
          
            
            
            
            
            
              
                	Pôle positif


                	Pôle négatif


              

              
                	Représentants des deux pôles


              

              
                	Hermann Kafka (père de Franz ; commerçant) et toute la branche paternelle

                  Robert Kafka (neveu de Hermann Kafka ; avocat à Prague, conseiller juridique de Hermann

                  Kafka et de Karl Hermann)

                  Karl Hermann (beau-frère de Franz Kafka, mari d’Elli ; négociant)


                	Franz Kafka

                  La branche maternelle de la famille (« les Löwy »)


              

              
                	« Fort », « Force »


                	« Faible », « Faiblesse »


              

              
                	« Gigantesque »


                	Minuscule


              

              
                	« Fort, grand, large »


                	« Maigre, chétif, étroit »


              

              
                	« Santé »


                	Maladie


              

              
                	« La vie »


                	La contemplation


              

              
                	« La conquête »


                	La passivité ou l’inaction


              

              
                	« Les affaires »


                	La culture, les livres, la spiritualité


              

              
                	Décidé, « Esprit de décision »


                	« Indécis », « Hésitant », « Timidité »


              

              
                	« Appétit »


                	Manque d’appétit


              

              
                	Calme


                	« Anxieux », « Inquiet »


              

              
                	Stable


                	« Instable »


              

              
                	« Puissance vocale », « Voix de tonnerre »


                	Discrétion ou effacement


              

              
                	« Contentement de soi-même », « Confiance en soi »


                	Autodénigrement, « Manque de confiance en soi », « Mépris de soi-même »


              

              
                	Absence de sentiment de culpabilité


                	Sentiment de culpabilité


              

              
                	« Ignorance de la peur », « Courage », « Courageux »


                	« Peur », « Craintif »


              

              
                	« Sentiment de supériorité sur le monde »


                	Humilité, modestie, sentiment d’être inférieur à tout


              

              
                	« Assurance »


                	« Honte »


              

              
                	« Ténacité »


                	Fragilité


              

              
                	« Adresse »


                	Maladresse


              

              
                	« Supérieur », « Supériorité »


                	Inférieur, Infériorité


              

              
                	« Pur », « Pureté »


                	Impur, « Boue »


              

              
                	Insensibilité


                	« Sensibilité »


              

              
                	Capacité


                	« Incapacité »


              

            
          

        

      

      Kafka décrit son père comme un être « gigantesque » par rapport à qui il s’est toujours senti insignifiant,  minuscule. Cette opposition structurera une grande partie de sa perception et de son rapport aux autres. Il raconte ainsi à Felice, le 15 mai 1913, ses impressions lorsqu’il était en visite dans sa famille de la manière suivante : « Je me sentais si petit, et tous ceux qui m’entouraient étaient tellement gigantesques […]. Tout cela était conforme à la situation ; comme ils te possédaient ils étaient grands, comme je ne te possédais pas j’étais petit ; cependant c’était uniquement moi qui voyais les choses ainsi, eux pas » (lettre à Felice Bauer, 15 mai 1913, spm).

      L’opposition est tout d’abord physique : le père est à la fois grand, carré et fort et s’oppose à son fils caractérisé par sa maigreur et sa faiblesse physique. Dans sa biographie, Max Brod rappelle des propos tenus par Kafka à Dora Diamant : « Quand j’étais petit garçon et que je ne savais pas encore nager, j’étais quelques fois avec mon père, qui ne savait pas nager non plus, dans la partie réservée aux non-nageurs. Nous restions assis nus, près du buffet, chacun avec une saucisse et un demi-litre de bière… Représente-toi la chose : ce géant, avec ce craintif petit paquet d’os à la main, quand nous nous déshabillions, par exemple, tous les deux dans l’obscurité de la petite cabine ; puis, comme il m’obligeait à sortir, parce que j’avais honte et comment il voulait m’apprendre la natation qu’il prétendait savoir, etc. Mais ensuite la bière14 ! » Ce contraste des corps, Kafka va le traduire intérieurement en complexe d’infériorité et en honte corporelle. Il écrit dans son journal, le 15 août 1911, qu’il a cessé dans les piscines qu’il fréquente « d’avoir honte de [son] corps », mais que celle-ci a été longtemps handicapante pour lui : « Que de retard si je veux, à l’âge de vingt-huit ans, rattraper les vices de mon éducation, c’est ce qu’on appellerait un start retardé dans une course. »

      Les contrastes s’inscrivent aussi dans l’espace sonore. Le père, tel une puissance naturelle, est celui qui a une « voix de tonnerre », une « puissance vocale » impressionnante. Ses mouvements se font entendre dans tout l’espace de l’appartement familial. Kafka écrira même en novembre 1911 un court récit très directement autobiographique, publié sous le titre Vacarme15, qui met en scène l’opposition entre la sonorité virile du père et celle, plus discrète, des femmes (mère, sœurs et personnels de maison). Comme souvent, le narrateur est dans sa chambre et, depuis ce lieu de travail et de réflexion, entend tous les bruits de l’appartement : d’abord les bruits très forts (« choc sourd et viril ») associés au père qui apparaît comme le personnage central du lieu, fort, énergique, décidé (« Mon père enfonce les portes de ma chambre et la traverse en faisant traîner sa robe de chambre »), auprès de qui on s’affaire (sa sœur Valli « crie à la cantonade » pour savoir si le chapeau du père a été brossé), puis les bruits plus feutrés, féminins (« mes sœurs et leur bonne »), qui suivent le départ du père (« un tapage plus subtil, plus dispersé »).

      Mais l’opposition est tout autant morale ou psychologique. Le père est perçu comme un être fort de caractère, inflexible, solide comme un roc et toujours sûr de lui. Toutes les qualités que Kafka lui prête sont des qualités masculines très affirmées. Le père est, en effet, l’incarnation exemplaire de la virilité : grand, fort, puissant, brutal, énergique, force de la nature, sûr de lui, tranchant, dominateur, courageux, affrontant la vie sans états d’âme, tourné vers l’action et capable de décision. Il est l’envers du fils, qui occupe le pôle dominé, et féminin, de l’opposition : petit, faible, doux, fragile de santé, manquant de confiance en lui, discret, humble et cultivant même un sentiment d’infériorité, peureux, anxieux, sensible, indécis, contemplatif, passif mais aussi capable d’écoute. Avec une telle vision « mythique16 » des qualités respectives du père et du fils, on n’est pas étonné de voir Kafka se ranger du côté du pôle maternel (« les Löwy ») plutôt que du côté du pôle paternel (« les Kafka ») et tendre vers le pôle spirituel plutôt que vers le pôle matériel. Ce qui se joue dans le rapport entre le père et le fils, c’est autant un rapport intergénérationnel qu’un rapport social de domination masculin/féminin ou qu’un rapport social de domination bourgeois/artiste. À partir du même tableau de perception du monde (des situations, des personnes, des comportements, etc.), Kafka peut aussi voir en sa sœur Ottla « une espèce de Löwy pourvue des meilleures armes Kafka » : « D’un côté, la tyrannie de ta nature, de l’autre, l’obstination des Löwy, leur sensibilité, leur sentiment de l’injustice, leur inquiétude — et tout cela, soutenu par sa conscience de posséder la force des Kafka. »

      Kafka oppose les branches paternelle et maternelle, mais signale toutefois quelques spécificités liées à son père, moins « gai », moins « alerte », moins « accommodant » et plus « sévère » que ses frères. Il observe aussi la variation de ses comportements selon le contexte ou le moment dans la vie : plus gai en présence d’étrangers (« quand il y avait des étrangers, en effet, tu n’étais plus le même »), ou encore depuis qu’il a un gendre (Karl Hermann) proche de lui (une sorte de fils de substitution) et des petits-enfants avec lesquels il entretient des relations beaucoup plus détendues qu’avec ses propres enfants. Kafka remarque notamment que c’est la nécessité de maintenir son autorité au magasin qui conduisait son père à durcir son comportement et ses attitudes : « Tu es d’autant plus aimable, conciliant, poli, plein d’égards, compatissant […] que tu t’éloignes du magasin et de la maison, tout à fait comme un autocrate qui, une fois franchies les frontières de son pays, n’a plus aucune raison de continuer à se montrer tyrannique et peut en toute bonhomie se commettre avec les gens les plus humbles. »

    

    
    
      Un héritage sans héritier

      Kafka laisse clairement entendre que l’héritage aurait pu se transmettre si les choses ne s’étaient pas déroulées de la façon dont elles se sont déroulées. Si le père avait été moins brutal et plus affectueux, il aurait pu obtenir les résultats qu’il aurait souhaités : « Je ne puis pas croire qu’on n’eût pu obtenir tout ce qu’on voulait de moi en me parlant sur un ton affectueux, en me prenant posément par la main, en me regardant avec bonté. » Mais sa méthode n’était pas douce : « Tu ne peux traiter un enfant que selon ta nature, c’est-à-dire en recourant à la force, au bruit, à la colère, ce qui, par-dessus le marché, te paraissait tout à fait approprié dans mon cas, puisque tu voulais faire de moi un garçon plein de force et de courage. »

      Kafka revient donc sur l’un des grands points de tension rarement explicite entre son père et lui, à savoir le rejet par lui de l’héritage paternel (le magasin). Il écrit : « Je ne nie pas non plus qu’il m’eût été possible de tirer un profit normal des fruits de ton travail si largement couronné de succès, de les mettre en valeur et de te donner de la joie en continuant à les faire travailler, mais précisément, notre éloignement mutuel s’y opposait » (spm). En parlant de « profit normal », il indique bien la norme, l’attente sociale implicite et la pratique la plus courante dans une situation pareille : la reprise par le fils des affaires du père, et même son extension ou son expansion, qui marque l’attachement du fils au père et contribue à définir symboliquement le fils comme une sorte de prolongement du père. Mais l’héritier potentiel, devenu par la force des choses, avec la mort de ses deux frères cadets, le seul héritier possible, a refusé de se laisser hériter par l’héritage. Le processus de transmission de l’héritage a été brouillé, parasité par les méthodes d’éducation et la nature des relations intrafamiliales : « Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier effet : je me mis à fuir tout ce qui, même de loin, pouvait me faire penser à toi. Et d’abord le magasin. » L’« aversion » de Kafka pour le commerce paternel — il dit que cette aversion faisait évidemment souffrir son père — prit forme très tôt et l’éloignement se fit encore plus fort avec l’entrée au lycée qui inaugura la sortie de la culture  familiale : « Pour finir, le magasin me fit presque peur ; en tout cas, il ne me concernait déjà plus depuis longtemps à l’époque où le lycée vint m’en écarter encore davantage. » En accédant au lycée, Kafka dépasse scolairement son père et fait un pas de plus hors de son univers professionnel.

      Pourtant, le fils a éprouvé de l’admiration, voire de la fascination, pour son père et sa manière de tenir le magasin. Kafka montre par sa description précise — véritable ethnographie des scènes de la vie au magasin vue à travers les yeux admiratifs d’un enfant17 — que tout était en place pour créer l’envie d’hériter, par identification positive à un père majestueux et impressionnant : « En soi cependant, j’aurais dû y prendre grand plaisir, surtout quand j’étais enfant et tant que ce fut une simple boutique : il était si animé, si bien éclairé le soir, on y voyait, on y entendait tant de choses ; on pouvait aussi s’y rendre utile par-ci par-là, s’y distinguer, et surtout t’admirer dans le déploiement de tes extraordinaires dons de commerçant, admirer ton art de vendre, de traiter les gens, de faire des plaisanteries, d’être infatigable, de prendre une décision immédiate dans les cas douteux, etc. Rien que ta façon de faire un paquet ou d’ouvrir une caisse était un spectacle digne d’être vu, et toutes ces choses, l’une dans l’autre, n’étaient certes pas la pire des écoles pour un enfant. » On trouve encore une trace de cette admiration le 16 octobre 1911 dans son journal, lorsqu’il souligne chez son père la capacité à retourner des situations difficiles en usant de tous les procédés possibles : « Hier, dimanche épuisant. Tout le personnel de mon père a voulu le quitter. Grâce à ses bonnes paroles et à sa cordialité, grâce à l’effet produit par sa maladie, sa grandeur et sa force d’autrefois, son expérience et son intelligence, il parvient à les regagner presque tous au cours de conférences ou d’entretiens privés. »

      Mais l’admiration restera intacte tout au long de sa vie. Il l’explique à Felice le 24 août 1913, en montrant qu’il est tout à fait conscient d’avoir intériorisé le regard et la sensibilité paternels à son égard : « T’ai-je déjà dit que j’admire mon père ? Qu’il est mon ennemi et moi le sien, comme notre nature le veut, cela tu le sais ; mais, en outre, mon admiration pour sa personne est peut-être encore plus grande que la peur qu’il m’inspire. Je peux à la limite passer devant lui, par-dessus lui jamais. […] le plus singulier dans mes rapports avec lui est peut-être que je le comprends jusqu’à l’extrême limite du possible, que je peux sentir et souffrir non pas avec lui, mais en lui. » Et Max Brod témoigne de cette fascination pour le père difficilement compréhensible pour ceux qui se tiennent à extérieur de la relation constitutive père-fils et qui ne sont donc pas envoûtés par le pouvoir exercé par le père : « […] la vénération qu’il avait pour son père était infinie, elle avait quelque chose d’héroïque et pouvait même paraître contenir maint élément exagéré à celui dont le regard moins passionné n’était pas pris — et c’était mon cas — par l’atmosphère du foyer18. »

      Si l’identification au père n’a pu se faire, si la projection de soi comme prolongement des activités du père a échoué, c’est donc du fait de la mauvaise relation qui s’est instaurée durant l’enfance, puis renforcée au cours du temps. À la différence de la transmission d’un patrimoine matériel qui peut s’opérer indépendamment du sentiment que le bénéficiaire peut entretenir à son égard, la transmission culturelle doit, quant à elle, s’appuyer sur l’envie ou le désir d’hériter de l’héritier19 : « Mais, comme la frayeur que tu m’inspirais m’envahissait peu à peu de tous côtés et comme le magasin et toi vous confondiez peu à peu à mes yeux, le magasin lui-même finissait, lui aussi, par me causer un malaise. » Toutefois, si l’on peut dire métaphoriquement que l’héritier a refusé l’héritage, il ne faut pas voir là le produit d’une volonté consciente, mais le résultat d’une situation globalement défavorable. Et c’est pour cela que Kafka peut dire de lui qu’il était, « en somme, un fils déshérité », déshérité par les mauvaises conditions de la transmission de l’héritage.

      Kafka reconnaît volontiers sa tendance à « exagérer » le rôle de son père dans son évolution, en le prenant comme « seule cause de ce qu’[il est] devenu »20. Mais il souligne le fait que l’influence paternelle a été d’autant plus grande qu’il a dû vivre pendant plusieurs années en enfant unique, sur qui l’autorité et les « accès de colère » du père pesaient de tout leur poids, d’autant plus qu’en tant que garçon, le seul de la fratrie à pouvoir perpétuer le nom de Kafka, il était « [son] grand espoir » : « Mais comme père, tu étais trop fort pour moi, d’autant que mes frères sont morts en bas âge, que mes sœurs ne sont nées que bien plus tard et qu’en conséquence j’ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel j’étais beaucoup trop faible. » Comparant l’effet qu’il a pu produire sur lui et sur son petit-fils Felix, il souligne très justement le fait qu’un petit-fils « se trouve soumis à d’autres influences » et ne fréquente qu’occasionnellement son grand-père (« il est relativement peu avec toi »), alors qu’un fils n’a pas le choix d’une relation qui s’impose à lui comme un bloc : « Tu n’es pas tout, comme tu l’étais pour moi […]. Pour moi, tu n’étais pas une curiosité, je ne pouvais pas choisir, il me fallait tout prendre. »

      Outre cette situation d’enfant quasi unique, qui renforce la relation duelle, Kafka introduit un autre élément qui est crucial — et qu’il sous-estime finalement certainement dans son interprétation de la situation — pour comprendre le type de relation qui s’est nouée entre eux (il parle de « circonstance aggravante »), à savoir le fait qu’il voyait fort peu son père (comme sa mère) alors en pleine phase de surinvestissement professionnel : « Tu étais, en outre, totalement pris par ton commerce et […], te montrant une fois par jour, tu faisais sur moi une impression d’autant plus profonde qu’elle était rare et que l’habitude ne risquait guère de l’affaiblir. » Ces moments vécus comme violents n’étaient pas suffisamment contrebalancés par d’autres moments plus tranquilles, détendus et heureux passés avec le père : « Par bonheur, il y avait tout de même des exceptions ; elles se produisaient quand tu souffrais sans rien dire, quand l’amour et la bonté appliquaient leur force à triompher de tout ce qui leur était contraire et qu’on était spontanément ému. Certes, cela arrivait rarement, mais c’était merveilleux. C’était, par exemple, quand il faisait chaud l’été et que je te voyais somnoler au magasin après le déjeuner, l’air las, le coude appuyé sur le comptoir ; ou bien le dimanche, quand tu venais, éreinté, nous rejoindre à la campagne ; ou bien lors d’une grave maladie de notre mère, quand tu te tenais à la bibliothèque, tout secoué de sanglots ; ou bien pendant ma dernière maladie, quand tu entrais doucement dans la chambre d’Ottla pour me voir, que tu restais sur le seuil, tendais le cou pour m’apercevoir au lit et te bornais à me saluer de la main, par égard pour ma fatigue. À de tels moments, on s’allongeait et on pleurait de bonheur, et on pleure maintenant encore en l’écrivant. »

      Mais c’est sans doute parce que les situations éducatives ne sont jamais univoques et caricaturales, parce que Kafka voyait bien que d’autres relations père-fils étaient possibles, qu’il pouvait de cette manière acquérir un point de vue extérieur au père. C’est parce que son père n’était pas totalement réductible au personnage tyrannique décrit, ce qu’il était sans nul doute dans sa tendance la plus forte, que Kafka eut la possibilité de critiquer le père tyran à partir des moments où il pouvait profiter d’un père affectueux.

    

    
    
      Une méthode d’éducation… et d’humiliation

      Puis Kafka revient sur une série de souvenirs d’enfance ou d’adolescence dans le but de caractériser le plus précisément possible le mode de comportement de son père à son égard. Kafka parle des « méthodes d’éducation » d’un père autoritaire, sanguin et tyrannique, qui reposaient le plus souvent sur l’« humiliation ». Il commence par faire l’analyse d’une scène de son enfance qui l’a particulièrement marqué. L’« incident » en question se passe la nuit. Kafka enfant réclame à de nombreuses reprises de l’eau en pleurant malgré les « violentes menaces répétées plusieurs fois », ce qui conduit son père, « presque sans motif », à le sortir de son lit et à le punir en le plaçant seul, en chemise de nuit, sur le pawlatsche, balcon qui fait le tour de la cour intérieure dans les maisons d’Europe centrale. Il parle alors du « préjudice » que cela lui a causé. Il a, à ce moment-là, l’impression d’être comme exclu brutalement du monde et d’être « nul » aux yeux de son père : « Ce sentiment de mon néant qui s’empare si souvent de moi […] tient pour beaucoup à ton influence. »

      Dans d’autres cas, le père apparaît, selon les moments, indifférent, ironique, sarcastique (le « rire méchant ») et, de façon générale, assez systématiquement décourageant par rapport aux petits bonheurs de la vie quotidienne vécus par ses enfants : « Il suffisait simplement d’être heureux à propos d’une chose quelconque, d’en être empli, de rentrer à la maison et de le dire, et l’on recevait en guise de réponse un sourire ironique, un hochement de tête, un tapotement de doigts sur la table : “J’ai déjà vu mieux”, ou bien : “Viens me dire ça à moi”, ou bien : “Je n’ai pas la tête aussi reposée que toi”, ou bien “Ça te fait une belle jambe !” ou bien encore : “En voilà un événement !” » Un père dénigrant, « toujours poussé  à préparer des déceptions de ce genre à l’enfant », qui ne gratifie ses enfants que dans les domaines qu’il juge les plus importants : voilà le genre de père qu’a eu Kafka.

      Et le système de domination paternel se renforce sous l’effet de la concurrence entre les enfants. En effet, Kafka raconte qu’il pouvait se réjouir de l’ironie paternelle quand elle s’appliquait à sa sœur Elli, avec laquelle il a été « brouillé pendant des années » : « C’était pour moi une vraie fête de la méchanceté et de la joie maligne que de t’entendre lui dire presque à chaque repas quelque chose comme : “Il faut qu’elle se tienne à dix mètres de la table, cette grosse donzelle” et de te voir, plein de colère dans ton fauteuil, essayer d’imiter sans la plus légère trace de gentillesse ou de bonne humeur, en ennemi acharné, la manière exécrable selon toi dont elle se tenait à table. » Se réjouir du mauvais traitement infligé parfois à sa sœur, c’est se rendre complice d’un système dont on est pourtant soi-même victime et intérioriser la légitimité de ce même système. Tout se passe comme si le dominé voyait dans ces moments de desserrement de la domination, du fait qu’elle s’applique temporairement à d’autres, une sorte de libération, ou même de manière de se rapprocher du pouvoir en s’en faisant symboliquement le complice. Tous ces petits profits à jouir du malheur des autres, qui ressemble pourtant beaucoup à son propre malheur, font partie intégrante d’un fonctionnement du pouvoir et de l’intériorisation de la légitimité de la domination.

      Le père pouvait même, lorsqu’il s’agissait des amis de son fils, « intervenir brutalement par l’injure, la calomnie, les propos avilissants, sans le moindre égard pour [s]on affection et sans respect pour [s]on jugement ». Kafka évoque ainsi le cas de l’acteur yiddish Jizchak Löwy comparé « à de la vermine »21. Toujours à propos du même ami, il écrit le 27 octobre 1911 dans son journal : « Löwy — mon père parlant de lui : “Qui couche avec les chiens attrape des puces.” Je n’ai pas pu me contenir et j’ai dit des paroles qui échappaient à mon contrôle. » Son père réagit alors en lui rappelant que les « émotions [lui] sont interdites et qu’[il] doit être ménagé ». Mais les injures pouvaient s’abattre aussi bien sur les autres membres de la famille ou sur les employés du magasin : « Les injures pleuvaient si fort sur les autres personnes de mon entourage — dans les conversations à la maison et surtout au magasin — que, petit garçon, j’en étais parfois étourdi […] tu injuriais les gens sans t’en faire le moindre scrupule ; qui plus est, tu condamnais les injures chez les autres et tu les leur interdisais. » Et aux injures s’ajoutaient les menaces absolument effrayantes pour un enfant : « Je te déchirerai comme un poisson. »

      On suit dans la correspondance de Kafka les comportements d’un père sanguin, colérique, qui s’emporte à la moindre contrariété. Dans une lettre à sa sœur Ottla, datée du 19 avril 1917, il raconte une visite mouvementée de Rudl Hermann, un frère de leur beau-frère (mari d’Elli), Karl Hermann : « Il n’y a guère de parent proche ou éloigné que père n’ait démoli. L’un est un fraudeur, l’autre vous fait cracher de dégoût (pouah !), etc. Mais Rudl a répondu que toutes ces injures ne l’impressionnaient pas, père traite bien son propre fils de coquin. Alors, paraît-il, père a été grandiose. Il s’est jeté sur lui, les deux bras levés, tout rouge. R. a dû prendre le large, il aurait bien voulu rester encore un peu sur le seuil, mais mère s’est mise de son côté à le pousser dehors. C’est ainsi que sa visite amicale a pris fin. Mais comme père et R. sont tous les deux de braves gens, aujourd’hui sans doute ils auront déjà tout oublié, ce qui ne les empêchera pas de redonner le même spectacle à la prochaine occasion. » Dans une autre lettre, près de deux ans plus tard, il brosse encore le tableau d’un père qui a toujours une chose de mal à dire sur tout le monde : « L’humeur de père m’a fait aussi l’effet d’une curieuse raison, d’autant qu’elle est rapportée par la demoiselle, envers qui il est toujours aimable, bien qu’il peste contre elle derrière son dos dès qu’elle ferme la porte ou surtout quand elle la laisse ouverte » (24 février 1919).

      Lorsque Kafka voyait son père aux repas, ce dernier lui intimait l’ordre de manger tout ce qu’il avait dans son assiette et de « s’abstenir de parler de la qualité des plats », pendant que lui-même ne respectait jamais cette dernière règle en jugeant le repas « immangeable » et en parlant de la « boustifaille » faite par cette « idiote » de cuisinière. La contradiction entre les règles qui s’appliquaient aux enfants et ce que se permettait le père était flagrante : « On n’avait pas le droit de ronger les os, toi tu l’avais. On n’avait pas le droit de laper le vinaigre, toi, tu l’avais. L’essentiel était de couper le pain droit, mais il était indifférent que tu le fasses avec un couteau dégouttant de sauce. Il fallait veiller à ce qu’aucune miette ne tombe à terre, c’était finalement sous ta place qu’il y en avait le plus. À table, on ne devait s’occuper que de manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu te les coupais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les oreilles avec un cure-dent. […] toi qui faisais si prodigieusement autorité à mes yeux, tu ne respectais pas les ordres que tu m’imposais. » On peut même trouver l’une des origines de l’ascétisme alimentaire de Kafka dans cette manière paternelle de faire des repas des moments de grandes tensions : « Comme tu avais un puissant appétit et une propension particulière à manger tout très chaud, rapidement et à grandes bouchées, il fallait que l’enfant se dépêchât ; il régnait à table un silence lugubre entrecoupé de remontrances : “Mange d’abord, tu parleras après”, ou bien : “Plus vite, plus vite, plus vite”, ou bien : “Tu vois, j’ai fini depuis longtemps.” » Par ailleurs, son père étant un gros mangeur de viande, tout se passe comme si, de même qu’il refuse d’hériter l’héritage économique (le magasin) paternel, Kafka rejetait une partie des manières de faire paternelles en adoptant un régime végétarien. Il est ainsi déterminé par son père jusque dans ses oppositions les plus fortes.

      La contradiction entre les reproches faits au fils par son père en matière de judaïsme et les pratiques données en exemple relèvent du même type d’écart : « Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantôme de judaïsme dont tu disposais, tu pusses me reprocher de ne pas faire d’efforts. » Kafka qualifie de « bagatelle » et de « farce » le judaïsme de son père : la fréquentation du temple quatre fois par an, la pratique de la prière « comme on accomplit une formalité », la participation à des cérémonies vidées de leur sens, tout cela ne pouvait donner au fils le désir de s’intéresser à ce genre de choses : « Je passais donc à bâiller et à rêvasser ces heures interminables. […] ton judaïsme s’épuisait complètement tandis que tu le remettais entre mes mains » ; ou encore : « Si ton judaïsme avait été plus fort, ton exemple aurait été aussi plus convaincant. » Et Kafka ajoute, en fin analyste des processus de socialisation, que le « reproche », la « persuasion » ou la « menace » ne compensent jamais l’absence d’« exemple »22. Quoi qu’il en dise et bien qu’il fasse porter à son fils la responsabilité d’une prise de distance par rapport au judaïsme, c’est la faiblesse de l’investissement religieux du père, au regard de son surinvestissement professionnel, qui est à l’origine de la mauvaise transmission du capital religieux familial.

      Kafka ne considère pas cette situation comme étant particulière à son père. Elle serait plutôt le fait de toute une « génération juive » (de Juifs assimilés), venue des campagnes pour tenter de sortir de sa misère et de réussir sa vie à la ville. Les opinions du père sont les « opinions d’une certaine classe juive23 ». Mais il ne comprend pas qu’après lui avoir reproché de ne pas s’intéresser suffisamment au judaïsme, il lui fasse le reproche inverse de trop s’y consacrer, prouvant ainsi l’« aversion » pour toutes les choses dont il s’occupe : « Venant de moi, le judaïsme te devint odieux, tu jugeas les écrits juifs “illisibles”, ils te “dégoûtèrent”. » Toutefois, là aussi, Kafka était tout à fait conscient du caractère plus général (et générationnel) de ce rejet d’un judaïsme traditionnel perçu par la génération de son père comme une régression, un retour en arrière vers ce dont il avait fallu se défaire. Il notait dans son journal le 6 octobre 1911 des réflexions concernant une pièce de théâtre (sans doute jouée au Café Savoy) qui raconte l’histoire d’un riche Juif assimilé qui s’est fait baptisé et a tué sa femme parce qu’elle ne voulait pas en faire de même. Il a oublié le yiddish et éprouve « le plus grand dégoût pour tout ce qui est juif ». Or, sa fille ne veut pas épouser l’officier qu’il a choisi pour elle et se rebelle en lui disant qu’elle est attachée au judaïsme. La problématique des enfants renouant avec le judaïsme abandonné par leur père est donc courante à son époque.

      Kafka explique aussi sa discrétion verbale par « l’impossibilité d’avoir des relations pacifiques » avec son père. Parce que ce dernier ne tolérait aucune contradiction (« “Pas de réplique !” ; cette menace et la main levée qui la soulignait n’ont cessé de m’accompagner depuis lors »), Kafka s’est  habitué à inhiber toute tentative de contestation en sa présence. « Je perdis l’usage de la parole », écrit Kafka de manière très forte. Ou encore : « Je finis par me taire, d’abord par défi peut-être, puis parce que je ne pouvais plus ni penser ni parler en ta présence. » Ou, s’il la prenait, celle-ci était déstructurée sous l’effet de la peur et de l’inhibition (« je pris une manière de parler saccadée et bégayante »). Mais cette inhibition verbale a eu sur lui des effets plus durables, les témoins directs ayant souvent décrit Kafka adolescent ou adulte comme une personne particulièrement discrète, qui ne prenait que rarement la parole en public24 : « Les effets s’en sont fait sentir partout dans ma vie25. »

      Il veut faire ainsi apparaître le pouvoir tyrannique de son père, qualifié d’« ultime instance », au sens où celui-ci ne reposait pas sur des principes ou des règles énoncées, mais sur la décision arbitraire (non justifiée) d’une personne (« ta personne faisait autorité en tout »). Le tyran est celui qui n’a « pas besoin de rester conséquent pour continuer à avoir raison » : « Tu pris à mes yeux ce caractère énigmatique qu’ont les tyrans, dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, mais sur leur propre personne. C’est du moins ce qui me semblait26. »

      Si le fils apparaît, aux yeux de son père, comme un enfant ingrat et rebelle, qui a déçu assez systématiquement ses attentes en rompant notamment avec son héritage socioprofessionnel, Kafka insiste au contraire sur le fait que le « principe de [sa] conduite » à l’égard de son père n’a pas été « toujours contre tout », mais qu’au contraire il n’a jamais « échappé à aucune prise » : « Tel que je suis, je suis […] le résultat de ton éducation et de mon obéissance. » Kafka ajoute qu’il se représentait le monde structuré en trois parties : la première était celle où il « vivait en esclave », « soumis à des lois qui n’avaient été inventées » que pour lui et auxquelles il ne pouvait « jamais satisfaire entièrement » ; la deuxième dans laquelle son père vivait et où il était « occupé à gouverner, à donner des ordres, et à [s’]irriter parce qu’ils n’avaient pas été suivis » ; la troisième partie était occupée par le reste du monde qui « vivait heureux, exempt d’ordres et d’obéissance ».

    

    
    
      L’attente inquiète de la menace imminente

      Kafka met aussi au jour l’effet puissamment destructeur de la menace comme moyen de mettre le faible dans la situation permanente d’attente de la sanction du puissant. Comme il le dit à propos d’une menace comme « Je te déchirerai comme un poisson » : « rien de grave » ne s’ensuivait, mais « il est vrai qu’étant petit, je ne le savais pas ». Son père le menaçait régulièrement mais ne l’avait « pour ainsi dire jamais vraiment battu ». La menace plonge le potentiel condamné dans une situation d’inquiétude permanente : « Il en va de même pour un homme qui est sur le point d’être pendu. Si on le pend vraiment, il meurt et tout est fini. Mais qu’on l’oblige à assister à tous les préparatifs de la pendaison, qu’on ne lui communique la nouvelle de sa grâce que lorsque le nœud lui pend déjà sur la poitrine, il se peut qu’il ait à en souffrir toute sa vie. Pour comble, l’accumulation de tous ces moments où, selon l’opinion que tu manifestais clairement, j’aurais mérité des coups et n’y avais échappé de justesse que par l’effet de ta miséricorde faisait naître en moi, une fois de plus, une grande conscience de ma culpabilité. »

      Mais on voit que l’expérience de l’attente inquiète de la sanction paternelle est au principe de la perception d’expériences ultérieures du même type. Dans une lettre à Milena du 21 juin 1920, Kafka décrit le même sentiment et le même genre de scénarios vécus cette fois avec la cuisinière familiale qui l’emmenait à l’école primaire, lors de sa toute première année de scolarisation : « Notre cuisinière, une petite femme sèche et maigre, le nez pointu et les joues creuses, jaunâtre, mais solide, énergique, supérieure, me conduisait chaque matin à l’école. Nous habitions dans la maison qui sépare le petit Ring, ensuite par la Teingasse, ensuite par une espèce de voûte, et la ruelle de la Boucherie, pour arriver au Marché aux Bouchers. Eh bien ! chaque matin, c’était la même scène, elle a dû se répéter un an. En sortant de la maison, la cuisinière disait qu’elle raconterait au maître combien j’étais affreux chez nous. Je ne devais pas être bien polisson, mais enfin, entêté, vilain, maussade, méchant, et le maître en eût certainement composé quelque chose d’assez beau. Je le savais et ne prenais pas la menace à la légère. […] aussi doutais-je beaucoup, tout au moins sur le Ring, que la cuisinière, grand personnage sans doute, mais dans les limites familiales, osât seulement parler au maître, grand personnage dans le cadre social. Peut-être en touchais-je quelque chose ; la cuisinière me répondait alors d’une façon généralement brève, de sa bouche mince et impitoyable, que je n’étais pas obligé de l’en croire, mais qu’elle le dirait certainement. À hauteur de l’entrée de la ruelle de la Boucherie […] la peur de la menace prenait le dessus. L’école, par elle-même, était déjà pour moi un objet de terreur, et voilà que la cuisinière voulait en faire un objet d’épouvante. Je commençais à supplier, elle faisait non d’un mouvement de tête ; et plus je suppliais, plus me semblait précieux l’objet de ma supplication, plus grand le péril ; je m’arrêtais, je demandais pardon, elle m’entraînait ; je la menaçais de représailles de mes parents, elle en riait ; ici, elle était toute-puissante ; je m’accrochais aux porches des boutiques, je me cramponnais aux bornes, je ne voulais pas faire un pas de plus avant qu’elle ne m’eût pardonné, je la tirais en arrière par sa jupe (elle n’avait pas, elle non plus, la tâche facile), mais elle me traînait en me disant qu’elle ajouterait encore tout cela à son rapport ; il se faisait tard, huit heures sonnaient à l’église Saint-Jacques, on entendait les cloches de l’école, d’autres enfants se mettaient à courir, j’avais toujours la pire peur d’être en retard, il nous fallait courir aussi, et je ne cessais de me demander : “Le dira-t-elle ? Ne le dira-t-elle pas ?” Non, elle ne le disait pas ; jamais ; mais elle pouvait toujours le dire, et le pouvait même de plus en plus selon l’apparence (“Hier je ne l’ai pas dit, mais aujourd’hui c’est sûr”) et elle ne disait jamais qu’elle y renonçât. »

      C’est la structure temporelle du pouvoir menaçant qui est objectivée ici par Kafka : la menace qui n’est jamais levée, qui est toujours là, comme une épée de Damoclès prête à s’abattre. L’enfant qui joue un pouvoir (ses parents) contre un autre (la cuisinière) et qui a conscience des différences de statut du maître et de la cuisinière éprouve malgré tout l’angoisse de la sanction imminente qui ne vient jamais et le laisse dans la peur permanente. On voit ici27, comme dans sa Lettre au père, se dessiner nettement l’origine des thématiques littéraires de l’atermoiement illimité, de la culpabilité, du procès, de l’attente inquiète de l’accusé qui ne sait pas les raisons de son arrestation ou même de sa condamnation.

    

    
    
      Le père comme obstacle

      De façon générale, Kafka se rend compte que son père s’est toujours trouvé comme un obstacle sur sa route (« j’aurais eu besoin qu’on dégageât mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouchais, dans l’intention louable de m’en faire prendre un autre »), car il avait une idée précise de ce qu’il voulait que son fils devienne. On devine le rêve paternel d’un fils viril, actif, tourné vers le monde, comme une sorte de prolongement de soi : « Tu m’encourageais, par exemple, quand je marchais au pas et saluais comme il faut, mais je n’étais pas un futur soldat ; ou bien tu m’encourageais quand je parvenais à manger copieusement ou même à boire de la bière, quand je répétais des chansons que je ne comprenais pas ou rabâchais tes tournures de phrase favorites, mais rien de tout cela n’appartenait à mon avenir. Et il est significatif qu’aujourd’hui encore tu ne m’encourages que dans les choses qui te touchent personnellement […]. »

      À l’aide d’une autre image, Kafka exprime le fait que la seule manière pour lui de vivre était de trouver les domaines que son père ne recouvrait pas totalement de son corps immense : « Il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur toute sa surface. Et j’ai alors l’impression que seules peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas à ta portée. Étant donné la représentation que j’ai de ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni très consolantes, et, surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles28. » Dans une note ultérieure de son journal, Kafka laisse encore entendre qu’il aurait pu, dans d’autres conditions, investir le monde du père et s’approprier son héritage. Au lieu de quoi il a quitté ce monde pour investir celui de la littérature, avec pour seul héritage le manque de confiance en soi, l’autodépréciation et la peur : « Pourquoi voulais-je sortir du monde ? Parce qu’“il” ne me laissait pas vivre dans le monde, dans son monde. Maintenant cependant, je ne peux plus en juger de façon aussi catégorique, car, maintenant, je suis d’ores et déjà citoyen de cet autre monde qui est, avec le monde ordinaire, dans le même rapport que le désert avec une contrée agricole (il y a quarante ans que j’erre au sortir de Chanaan) ; c’est en étranger que je regarde derrière moi, je suis assurément, même dans cet autre monde, le plus infime et le plus craintif de tous — c’est là la part de mon héritage paternel — et je ne suis capable  d’y vivre qu’en vertu de l’organisation spéciale des choses de là-bas, selon laquelle les plus humbles peuvent être élevés de façon fulgurante, mais aussi écrasés comme sous des pressions océaniques millénaires. Ne me faut-il pas être reconnaissant, malgré tout ? Devais-je donc nécessairement trouver le chemin qui mène à ce monde ? “Banni” de là-bas, rejeté d’ici, n’aurais-je pu être écrasé à la frontière ? La puissance de mon père n’a-t-elle pas donné au décret d’expulsion assez de force pour que rien ne puisse lui résister (à lui, mais pas à moi) ? » (Journal, 28 janvier 1922, spm.) Le problème essentiel de Kafka est de trouver sa voie et sa place dans une vie qui est très largement dominée par le père. Comment faire aussi bien que lui, comment faire quelque chose qui serait sans comparaison, car la comparaison lui serait alors forcément fatale étant donné la manière dont il a idéalisé son père ? Quel domaine doit-il investir ?

    

    
    
      La dépendance au père jusque dans les tentatives d’indépendance

      Kafka note l’« aversion » que son père avait pour son « activité littéraire ». À la différence de l’intérêt pour le judaïsme, qui aurait pu les rapprocher, ici Kafka admet d’emblée que cette activité était une manière pour lui de « s’éloigner » de lui, d’être « hors d’atteinte » et de « recommencer à respirer ». L’indifférence, voire le dédain du père s’accompagne d’un jugement semble-t-il plus généralement caractéristique de la branche familiale paternelle. Dans son journal, Kafka se remémore un dimanche après-midi chez ses grands-parents paternels où il se mit à écrire (« j’écrivis quelque chose sur ma prison ») : « L’un de mes oncles, volontiers moqueur, finit par prendre la feuille que je ne tenais plus que mollement, y jeta un bref regard, et me la rendit sans même rire, en disant simplement aux autres qui le suivaient des yeux : “Le fatras habituel”, à moi, il ne dit rien. Je restai assis, certes, et continuai à me pencher comme avant sur ma feuille apparemment inutilisable, mais en fait, j’étais chassé de la société d’un seul coup, le jugement de l’oncle se répéta en moi avec une signification déjà presque réelle et j’acquis, au sein même du sentiment familial, un aperçu des froids espaces de notre monde, qu’il me faudrait réchauffer à l’aide d’un feu que je voulais chercher d’abord » (19 janvier 1911).

      Mais au lieu de prendre son indépendance par la littérature et de s’affranchir ainsi de l’emprise paternelle, Kafka s’expose continuellement au jugement négatif du père en espérant pouvoir obtenir de lui l’assentiment ou la reconnaissance qu’il ne peut lui accorder puisqu’il pense que son fils, et seul héritier, est en train de gâcher sa vie en s’occupant de choses futiles. Le 24 mai 1913, Kafka écrit dans son journal : « Mon entrain, à cause du Soutier que je tenais pour tellement réussi. Je l’ai lu ce soir à mes parents. Il n’y a pas de meilleur critique que moi pendant la lecture, en face de mon père qui m’écoute avec la plus extrême répugnance. » De même, chaque livre publié offert au père était assez systématiquement accueilli, sans chaleur ni enthousiasme, par un « Pose-le sur la table de nuit ! » que Kafka finissait par interpréter comme le signe d’une liberté gagnée. Mais cette liberté n’était qu’une « illusion », car l’origine et l’un des thèmes principaux de son œuvre étaient toujours ce père et les relations qu’il avait entretenues avec lui : « Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C’était un adieu que je te disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par toi, avait lieu dans la direction déterminée par moi29. » Jusqu’au bout de son œuvre, Kafka cherchera à démêler les nœuds des relations établies avec son père et traduites en mécanismes psychiques et somatiques, c’est-à-dire sous la forme de propensions ou de dispositions mentales et comportementales. Le 2 décembre 1921, alors qu’il a déjà trente-huit ans, il revient encore dans son journal, inlassablement, sur le rapport à son père : « Récemment, je me suis figuré que j’ai été vaincu par mon père étant petit enfant et que l’ambition m’empêche de quitter le champ de bataille durant toutes ces années, bien que je sois constamment vaincu. »

      Quoi qu’il fasse, qu’il suive les traces de son père au magasin ou dans l’usine familiale ou qu’il écrive sur son père pour comprendre le type de relation d’interdépendance qui s’est instaurée entre eux, Kafka se sent irrémédiablement lié, pour le meilleur et pour le pire, à cette figure imposante. Écrire lui permet à la fois de comprendre et de se libérer, mais il se rend compte en même temps à quel point il est fondamentalement déterminé, et même hanté, par le combat avec son père qui l’a amené à se tourner vers l’écriture et lui impose sa présence, jusque dans l’écriture. Le 12 juin 1923, Kafka note dans son journal qu’en écrivant (sur son malheur), il contribue aussi un peu plus à se faire du mal : « De plus en plus timoré pour écrire. Cela est compréhensible. Chaque mot, retourné dans la main des esprits […] se transforme en lance dirigée contre celui qui parle. » Mais dans le même passage, il écrit : « Plus qu’une consolation serait : toi aussi, tu as des armes. » Par l’écriture littéraire, Kafka va au combat et entend aller jusqu’au bout de son entreprise. Il s’agira notamment pour lui de dire la vérité du dominé, de la victime ou de l’opprimé qui est pris dans une relation infernale d’interdépendance avec son oppresseur.

      Dans son journal, le 19 avril 1916, Kafka note un rêve qu’il a fait et qui marque le lien indestructible entre le père et le fils, malgré le fait que ce lien entraîne le fils à sa perte. Dans ce rêve, il est emporté par son père vers le vide, mais sent qu’il lui est pourtant impossible de le lâcher. Le fils ne peut même pas trouver des appuis dans la vie qui lui permettraient d’être solidement ancré car il serait obligé alors de lâcher son père pour trouver de tels appuis. Le père est en robe de chambre, sur l’appui de la fenêtre, et son fils le tient « par les deux chaînettes qui servent de passants au cordon de sa robe de chambre » : « Par pure méchanceté, il se penche encore davantage, je tends mes forces à l’extrême pour le retenir. Je pense que si je ne veux pas être entraîné avec lui, il serait bon que je pusse fixer mes pieds à quelque chose de solide avec des cordes. Mais pour cela, il me faudrait évidemment lâcher mon père, ne serait-ce qu’un instant, ce qui est impossible. Une pareille tension ne peut pas être supportée par le sommeil — surtout quand ce sommeil est le mien — et je me réveille. »

      Kafka a, de même, une vue extrêmement lucide sur l’apparente liberté dont il a disposé dans « le choix d’une profession ». Où est le choix, semble dire Kafka, lorsqu’on est dépendant à ce point de son père, et lorsqu’on a intériorisé le regard qu’il porte sur soi : « Avais-je donc assez de confiance en moi pour accéder à une profession véritable ? Mon appréciation de moi-même était beaucoup plus dépendante de toi que n’importe quoi d’autre, d’un succès extérieur par exemple. » Ayant perdu toute confiance en lui, Kafka était ainsi persuadé d’échouer dans ses études, primaires, secondaires puis universitaires, quand bien même il franchissait les différentes étapes avec succès, parfois même avec un prix. Et quand il réussissait, il vivait avec le sentiment que le succès n’était pas mérité et qu’on découvrirait tôt ou tard sa nullité30. C’est avec de telles dispositions autodestructrices, autodévalorisatrices qu’il a donc « choisi » ses études supérieures et le type de travail qu’il allait exercer : « Il ne pouvait donc y avoir aucune liberté véritable pour moi dans le choix d’une profession ; je me disais : en face de l’essentiel, tout me sera aussi indifférent que les matières étudiées au lycée, il s’agit donc de trouver la profession qui, sans blesser par trop mon amour-propre, autorisera le mieux mon indifférence. Ainsi, les études de droit allaient de soi. » Kafka n’a pas fait le choix des études les plus passionnantes pour lui, mais a opté pour celles qui, suffisamment prestigieuses pour ne pas engendrer un sentiment d’illégitimité, pouvaient lui permettre de ne pas trop s’engager personnellement. Il parle de la rhétorique impersonnelle de ses cours de droit révisés pour les examens comme d’une « sciure de bois que, pour comble, des milliers de bouches avaient déjà mâchée pour moi ». L’écriture juridique est à l’opposé pour lui de l’écriture littéraire : impersonnelle, collective, elle n’autorise pas l’expression de la singularité de celui qui écrit.

      La « tentative de libération » la plus « grandiose » et la plus « prometteuse » a résidé, selon lui, dans ses « tentatives de mariage ». Et elles ont été à chaque fois un échec total. Kafka montre tout d’abord qu’il a intériorisé la norme sociale et religieuse qui place le mariage, et les enfants qui peuvent en découler, en tête des priorités sociales : « Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si possible, les y guider un peu, c’est là, j’en suis persuadé, l’extrême degré de ce qu’un homme peut atteindre. » Ou encore : « J’aurais une famille, ce qui est d’après moi ce qu’on peut atteindre de plus élevé. » Kafka lie ces échecs tout d’abord à la manière dont son père lui parla, alors qu’il avait environ seize ans, des affaires du sexe. Le père parla-t-il au fils trop crûment ? Difficile de savoir exactement quel « conseil » il lui prodigua « par quelques mots prononcés franchement ». Toujours est-il que Kafka prit ce « conseil » comme une manière pour le père de le « pousser à descendre dans la boue » : « Si le monde ne se composait que de toi et de moi, ce que j’inclinais fort à croire, la pureté du monde finissait donc avec toi et, en vertu de ton  conseil, la boue commençait avec moi. »

      Cette opposition entre la pureté du père et l’impureté du fils est présente jusque dans ses rêves. Ainsi, le 6 mai 1912, Kafka raconte un rêve récent. Il est avec son père en tramway, à Berlin. Ils en sortent, ouvrent une porte et se retrouvent devant une paroi qu’il leur faut franchir : « Derrière elle s’élevait une paroi raide que mon père escalada presque en dansant, ses jambes flottaient tant la montée lui était facile. Il ne laissait pas d’y avoir aussi une certaine absence d’égards envers moi dans le fait qu’il ne m’aidait pas, car je n’arrivai en haut qu’avec la peine la plus extrême, à quatre pattes, après être retombé fréquemment comme si la paroi s’était faite plus raide à mesure que je grimpais. Ce qui rendait encore la chose plus pénible, c’est que la paroi était couverte d’excréments humains qui restaient accrochés par paquets sur moi, surtout sur ma poitrine. Le visage penché, je les regardais et passais la main dessus. Quand je fus enfin arrivé en haut, mon père, qui sortait déjà de l’intérieur d’un bâtiment, me sauta au cou, m’embrassa et me serra contre lui. » D’un côté, le père fort, énergique, digne et sans égard pour son fils ; de l’autre, le fils faible, laborieux et souillé.

      Ce qui a déclenché l’écriture de la lettre, c’est l’attitude de son père à l’annonce de son mariage avec Julie Wohryzek avec qui il se fiance durant l’été 1919. Car le père réagit très violemment en considérant qu’il prenait là « la première femme venue », d’autant plus qu’elle est issue d’un milieu social très modeste (le père est cordonnier et serviteur à la synagogue)31. Et Kafka associe le mariage à son père — à sa force, son énergie, sa vitalité —, pensant du même coup que se marier est un objectif inatteignable pour un être aussi faible que lui : « Le mariage est l’acte le plus grand, celui qui garantit l’indépendance la plus respectable, mais c’est aussi celui qui est le plus étroitement lié à toi » ; ou encore : « Tels que nous sommes, le mariage m’est interdit parce qu’il est ton domaine le plus personnel. »

      Par ailleurs, le mariage — qui est considéré par Kafka comme la possibilité d’être l’« égal » de son père et de conquérir une réelle « indépendance » — s’oppose évidemment aussi à l’activité littéraire. De manière imagée, comme il aime à le faire dans ses textes littéraires, Kafka décrit la tension entre le projet littéraire et le mariage de la manière suivante : « Il en va comme un prisonnier qui a l’intention de s’évader, ce qui serait peut-être réalisable, mais projette aussi, et cela en même temps, de transformer la prison en château de plaisance à son propre usage. Mais s’il veut s’évader, il ne peut pas entreprendre la transformation, et s’il l’entreprend, il ne peut pas s’évader. » Si Kafka veut bien parler ici de littérature et de mariage, il faut alors comprendre que pour lui le célibat est une prison (par rapport au mariage qui est une libération, une sortie de la prison), mais une prison qui peut par ailleurs être aménagée de manière à ce qu’elle devienne château, c’est-à-dire une solitude qui permet à l’activité littéraire de s’exprimer. Du même coup, mariage et littérature ne peuvent faire bon ménage. Le mariage comporte une « éventualité de danger » pour l’activité littéraire et la contradiction est patente entre ces deux projets concurrents.

    

    
    
      Des moyens de résistance

      Malgré la forte domination paternelle, le fils n’est pas totalement désarmé. Kafka note, comme on l’a vu, le regard critique porté sur les contradictions entre ce que son père exigeait des autres et ce qu’il s’autorisait lui-même. Mais il a aussi utilisé comme moyen de résistance l’« observation » et l’« exagération » des « petits ridicules » qu’il découvrait en lui : l’éblouissement naïf devant des personnes qui n’étaient socialement importantes qu’en apparence32 ou sa « prédilection pour les expressions indécentes ». Ce moyen de résistance s’est converti en schème récurrent de perception et d’appréciation — schème de « ridiculisation des puissants » — qui consistait pour lui à observer les travers ou les aspects les plus ridicules des personnes possédant une position de pouvoir. Ce trait se manifeste de manière régulière dans les notes de son journal comme dans ses textes littéraires. Ainsi, par exemple, à la suite de sa rencontre avec le Dr Steiner, célèbre théosophe, Kafka ne peut s’empêcher de se montrer ironique à son égard lorsqu’il prend des notes sur lui, décrivant un individu peu attentif et aux manières bien peu distinguées (« De temps en temps, il s’assoupissait, ce qu’il semble tenir pour un moyen de provoquer une forte concentration. Au début il était gêné par un rhume silencieux, son nez coulait et, un doigt dans chaque narine, il le travaillait continuellement en y enfonçant son mouchoir », Journal, 28 mars 1911). Et c’est le même sentiment de ridicule qui conduit Kafka au « fou rire » devant le président de sa compagnie, personne des plus importantes qu’il compare à l’Empereur (« un employé normal de l’Institut se représente cet homme dans les nuages plutôt que sur terre ») mais « dont la position ne correspond pas tout à fait au mérite personnel ». Kafka ne peut contrôler un rire lié au ridicule de l’attitude du personnage ainsi qu’à son discours « absolument absurde et dénué de fondement » (lettre à Felice Bauer, 8-9 janvier 1913).

      Même dans un texte de jeunesse et de circonstance comme Les Aéroplanes à Brescia, écrit et publié en septembre 1909, on voit déjà les traces d’un tel schème. Kafka procède à une sorte de ridiculisation des représentants de la noblesse et relativise ainsi leur grandeur vieillissante : « La société de la noblesse italienne défile devant les tribunes. On se salue, on s’incline, on se reconnaît, il y a des embrassades, on monte et on descend l’escalier des tribunes. On se montre la Principessa Laetitia Savoia Bonaparte, la Principessa Borghese, une assez vieille dame, dont le visage a la couleur jaune foncé du raisin, la Contessa Morosini. Marcello Borghese est auprès de toutes les dames et auprès d’aucune, il semble de loin avoir un visage aisément déchiffrable, mais, de près, ses joues s’abaissent sur les coins de sa bouche et son visage se ferme. Gabriele D’Annunzio, petit et débile, sautille d’un air qu’on dirait timide devant le comte Oldofredi, un des personnages les plus importants du comité. Dans la tribune on voit passer au-dessus de la rampe le vigoureux visage de Puccini, avec un nez que l’on pourrait appeler un nez d’ivrogne. Mais on n’aperçoit ces personnes que si l’on les cherche, sinon on ne voit, retirant toute valeur à tout le reste, que la haute stature des dames de la mode nouvelle33. »

      En notant ces travers, ces vulgarités ou ces naïvetés, Kafka, qui acquérait par ailleurs, grâce à l’éducation bourgeoise donnée par ses parents et le lycée allemand, les moyens scolaires et culturels que son père n’avait pas eus à sa disposition, résistait tant bien que mal à son père (ce dernier voyant dans ses « moqueries » des traits de « méchanceté » et d’« impertinence »), tout en étant lucide sur le statut et le rôle de ces petites résistances : « Ce n’était rien d’autre pour moi qu’un moyen, d’ailleurs inefficace, de me maintenir ; c’étaient des plaisanteries comme celles qu’on répand sur le compte des dieux et des rois — plaisanteries qui, non seulement, peuvent s’allier au plus profond respect, mais qui en font déjà partie. » Kafka est bien conscient qu’en s’attaquant de cette façon à son père, il entretient la croyance en sa toute-puissance34. De même, comme les gens du Château qui font beaucoup parler les villageois, le père de Kafka était l’objet de discussions incessantes entre les enfants : « Tu es depuis toujours, bien sûr, un des thèmes principaux de nos conversations comme de nos pensées. » La peur du pouvoir, et des sanctions possibles, engendre de nombreux discours, commentaires qui ne sont pas des discours de comploteurs mais des manières de « débattre » de ce que Kafka qualifie de « terrible procès qui est en suspens » entre lui et ses enfants35.

    

    
    
      Le rôle de la mère

      Certes, le conflit central de la configuration familiale se joue bien entre le père et le fils. Kafka écrit à ce sujet à Felice Bauer le 11 novembre 1912 : « Il n’y a que mon père et moi qui nous haïssions vaillamment. » Mais cette opposition, qui manifeste la ligne d’héritage reliant le chef de famille à son seul héritier possible, n’empêche pas que la configuration ne fonctionne qu’avec la participation des autres membres, et en tout premier lieu de la mère, que Kafka n’oublie pas. « Sans le savoir, écrit-il de manière un peu surprenante, elle jouait le rôle du rabatteur à la chasse. » Le rabatteur est à la fois un simple auxiliaire au service du tireur et celui qui contribue à ramener l’animal chassé vers le chasseur qui tient le fusil. De la même façon, la mère est au service du père, un personnage secondaire et dominé par le père, mais contribue, par son rôle pacifiant ou calmant, à ramener les enfants dans sa sphère d’influence. Kafka décrit ainsi de manière très condensée le rôle à la fois positif et ambigu joué par sa mère dans ce système de domination paternelle. En apportant raison, douceur et compréhension, sa mère contribue objectivement à atténuer la brutalité paternelle, et donc à la rendre supportable ou vivable. En jouant  le rôle, classique chez les femmes de cette époque, et sans doute au-delà, de tampon entre le fils et le père (« position intermédiaire », comme la qualifie Kafka, qui lui valait beaucoup de souffrances), elle participe elle-même au système de domination, interdisant en définitive au fils de s’échapper des griffes paternelles, de rompre radicalement avec un système de relations. Ce n’est évidemment pas un hasard si Kafka met en scène, dans La Colonie pénitentiaire, le rôle apaisant des femmes qui donnent des « douceurs », au double sens de « sucreries » et d’« attentions » ou de « gentillesses », aux prisonniers qui n’en restent pas moins condamnés et exécutés36. Kafka écrit : « Pour le cas bien improbable où, en engendrant le défi, l’aversion, voire la haine, ton éducation aurait pu me rendre indépendant, ma mère rétablissait l’équilibre par sa bonté, ses paroles raisonnables (dans le gâchis de mon enfance, elle était l’image même de la raison), par son intercession, et j’étais encore une fois rejeté dans ton cercle d’où, sans cela, je me serais peut-être échappé, pour ton bien et pour le mien » (spm). De même, en « protégeant » son fils « en secret » contre son mari, en lui autorisant secrètement des choses que le père aurait interdites, elle contribuait à faire de la domination paternelle un état de fait contournable mais jamais radicalement contestable. Et quand le père apprenait la tromperie du fils, il le voyait un peu plus comme un « tricheur » et une « créature sournoise », tandis que lui-même ressentait une grande « culpabilité » d’avoir contourné l’autorité et désobéi aux ordres.

      De manière générale, Kafka considère que, même si elle joua un rôle adoucissant, rassurant, consolateur, sa mère était trop proche de son père, et trop dominée par lui, pour qu’il puisse trouver en elle une aide dans son combat contre lui, ou pour son indépendance à son égard : « Certes, on pouvait toujours se réfugier auprès d’elle, mais c’était rester encore en rapport avec toi. Elle t’aimait trop et t’était trop fidèlement dévouée pour pouvoir à la longue représenter une puissance spirituelle indépendante dans le combat mené par l’enfant. » Dans une lettre adressée à Felice Bauer plusieurs années auparavant (le 29-30 décembre 1912), il définit sa mère comme l’« esclave aimante » de son père et son père, symétriquement, comme son « tyran aimant » : « C’est pourquoi au fond l’entente entre eux a toujours été parfaite. » Puis, en 1913, il lui écrit à propos du point de vue aveuglé (car enchanté) de l’épouse comparé à celui plus lucide (moins déformé) de l’amante : « L’amie ici a certainement un regard plus pénétrant que l’épouse, mais aussi elle n’est pas entièrement plongée dans la situation, elle garde la tête hors de l’eau. En pauvre malheureuse créature qu’elle est, l’épouse, elle, se bat à tort et à travers ; ce qu’elle a sous les yeux, elle ne le voit pas, et là où se dresse une muraille, elle croit en secret qu’il y a seulement une corde tendue sous laquelle on arrivera toujours à se glisser. Du moins est-ce ainsi dans le ménage de mes parents » (lettre à Felice Bauer, 21-22 janvier 1913, spm).

      
        Points de vue extérieurs sur le couple Kafka

        
          L’ancienne gouvernante de la famille Kafka, Anna Pouzarova, décrit ses patrons d’une telle manière que l’on voit bien apparaître le contraste des dispositions : « M. Hermann Kafka était un homme sévère, d’allure imposante, et qui avait beaucoup de prestance. Mme Julie Kafka était de taille moyenne, c’était une dame très gentillea. » On retrouve le même genre de description de la part d’une nièce de Hermann Kafka, qui ne pouvait pourtant connaître ni le Journal ni sa Lettre au père : « L’oncle Hermann avait aussi des qualités, il devait sa fortune à son ardeur au travail, mais il ne manquait jamais de rappeler à ses enfants combien son enfance fut malheureuse. C’est Franz qui souffrit le plus de ces litanies. Il est très regrettable que l’oncle Hermann eût toujours refusé de comprendre ce fils si doué, qu’il désapprouvât sa façon de vivre et lui reprochât de s’enfermer souvent dans sa chambre pour n’en sortir qu’au bout de quelques jours. Au magasin, il était très exigeant envers ses employés. Contrairement à tante Julie, il ne comprenait pas les jeunes. […] Tante Julie était une femme de cœur, bonne, courageuse, intelligente et raisonnable, son union avec l’oncle Hermann était solide, elle savait à merveille comment le prendre, comment camoufler certains désaccords. L’oncle ne pouvait se passer d’elle, même au magasinb. » Et c’est encore la même opposition qui se manifeste dans le témoignage de Hugo Hecht, un ancien camarade de classe de Kafka : « Nous autres enfants, nous avions peur de cet homme sombre, grand, fort, et qui portait une longue barbe. Mais la mère de Kafka se montrait très gentille et compréhensive envers son petit garçon. Kafka ne cessa jamais d’être un élève modèlec. »





          
            a. A. POUZAROVA, « J’ai été la gouvernante de la famille Kafka », op. cit., p. 70.

            b. Cité in K. WAGENBACH, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), op. cit., p. 179-180.

            c. H. HECHT, « Douze ans en classe avec Kafka », op. cit., p. 34.

          

        

      

      
        
          Il était environ minuit (1914). Ce court texte37 est un récit imagé sur les thèmes de l’inspiration littéraire, qui place l’écrivain face à ses fantômes (représentés par six ennemis), et du rapport que la mère entretient à l’égard de l’activité littéraire de son fils.

          Il est minuit, heure à laquelle Kafka avait l’habitude d’écrire, et le narrateur raconte qu’il est attaqué par six hommes devant la porte d’entrée de sa maison. La porte s’ouvre un peu comme par magie (« la serrure qui sauta positivement de son plein gré et avec une rapidité extraordinaire »), il monte l’escalier et trouve sa mère à la porte de l’appartement, une bougie à la main. Il lui explique qu’il est poursuivi par six inconnus qu’il a à peine vus, mais qu’il parvient pourtant à décrire en donnant un détail précis sur chacun d’eux (« L’un porte toute sa barbe, une barbe noire, un autre a une grosse bague au doigt, un autre a une ceinture rouge, un autre a des pantalons déchirés aux genoux, un autre n’a qu’un œil d’ouvert et le dernier montre les dents »). Sa mère lui conseille alors de ne plus y penser et d’aller se coucher dans son lit qui est préparé, comme si cela n’avait été qu’un mauvais rêve.

          Si cette histoire a à voir avec la création littéraire et avec les démons avec lesquels Kafka se bat durant son travail d’écriture38, on peut traduire le conseil de la mère de la manière suivante : « Repose-toi au lieu de passer ta nuit à écrire. » Or, on sait (et Kafka le savait aussi) que sa mère pensait qu’il devrait consacrer moins de temps à écrire afin de pouvoir être en meilleure santé. Le 16 novembre 1912, elle envoie une lettre à Felice Bauer attestant cette vision qui désespère son fils39. L’interprétation de cette histoire en ces termes est d’autant plus plausible que le narrateur décrit sa mère en fin de récit comme une « vieille femme déjà inaccessible aux attaques des choses vivantes » et dont la bouche « répétait sans le savoir des folies vieilles de quatre-vingts ans ». Il s’étonne enfin du conseil qu’elle vient de lui donner : « “Dormir maintenant ?” m’écriai-je ! » Si l’histoire était à lire au premier degré, on ne comprendrait pas que le fils puisse trouver insensés, surprenants ou fous les propos rassurants d’une mère qui tente simplement de le calmer et lui a affectueusement préparé son lit.

        

      

      Par ailleurs, quelles que soient ses capacités d’écoute et d’adoucissement du climat familial, sa mère est porteuse des mêmes valeurs bourgeoises et du même bon sens bourgeois que son père. Dans une lettre du 22 novembre 1912, Max Brod répond à Felice Bauer qui lui avait raconté l’indiscrétion de Julie Kafka, lectrice d’une de ses lettres envoyées à Franz. Celle-ci avait pris la plume, le 16 novembre 1912, pour lui écrire et avait parlé du « passe-temps » littéraire de son fils (« Qu’à ses moments de loisir il s’occupe de littérature, je le sais depuis des années. Mais je tenais cela uniquement pour un passe-temps. Même cela ne nuirait pas à sa santé, s’il dormait et mangeait comme les autres jeunes gens de son âge40. »). Max Brod lui dit que la mère de Kafka « n’a pas la moindre idée de ce qu’est son fils ni de ce que sont ses besoins. La littérature, un passe-temps ! Mon Dieu ! Comme si elle ne nous dévorait pas le cœur ; mais c’est volontiers que nous nous sacrifions. Je suis entré déjà plus d’une fois en conflit avec Mme Kafka. Car tout l’amour du monde ne sert à rien quand on manque à ce point de compréhension. […] Si ses parents l’aiment tant, pourquoi ne lui donnent-ils pas 30 000 florins, comme à une fille, afin qu’il puisse quitter le bureau et aller quelque part sur la Riviera, dans un petit coin bon marché où il pourra créer les œuvres que Dieu veut mettre au monde en passant par son cerveau […] ? Car toute son organisation réclame à grands cris une vie paisible et sans soucis consacrée à la création » (spm).

    

    
    
      Des persécuteurs aimants

      Mis au courant par Felice de l’indiscrétion commise par sa mère, lectrice d’une lettre envoyée par elle à son fils, Kafka pestait déjà contre ses parents en 1912 ; parents qu’il voyait comme des persécuteurs aimants : « J’ai toujours ressenti mes parents comme des persécuteurs ; jusqu’à l’année dernière j’étais, à la façon de je ne sais quelle chose inanimée, indifférent envers eux comme peut-être envers le monde entier, mais, je m’en aperçois maintenant, ce n’était que l’effet de la peur, des soucis, de la tristesse réprimée. Les parents ne désirent rien d’autre que de vous attirer vers eux, vers le bas, vers ces temps anciens d’où l’on aimerait remonter avec un soupir de soulagement ; naturellement ils le veulent par amour, mais c’est bien cela qui est affreux » (lettre à Felice Bauer, 21 novembre 1912, spm). L’enfant est comme piégé par l’amour de ses parents : tout ce qu’on veut pour lui n’est souhaité que pour son bien et cela contribue à faire de l’action éducative des parents une action des plus déterminantes et des plus difficiles à contester ou à mettre simplement à distance. C’est encore ce qu’il écrit à Milena le 31 juillet 1920 : « Sans doute est-il très mauvais d’habiter chez ses parents, mais pas seulement d’habiter : de vivre, de s’engluer dans ce milieu de bonté, d’amour (si tu connaissais ma lettre à mon père !), d’être la mouche qui secoue le papier collant » (spm).

      Kafka a tout à fait conscience des liens qui l’unissent puissamment aux différents membres de sa famille qu’il animalise en parlant de « meute familière ». Malgré son désir d’émancipation et d’indépendance, il pressent son infinie dépendance à leur égard : « Moi qui le plus souvent ai manqué d’indépendance, j’ai une soif infinie d’autonomie, d’indépendance, de liberté dans toutes les directions ; plutôt mettre des œillères et suivre mon chemin jusqu’à la limite extrême que de voir la meute familière tourner autour de moi et me distraire le regard. […] Mais enfin je suis issu de mes parents, je suis lié à eux et à mes sœurs par le sang, ce sont des choses que je ne sens pas dans la vie ordinaire, à cause de l’impasse où me jettent nécessairement mes desseins particuliers, mais, au fond, je les respecte plus que j’en ai conscience » (lettre à Felice Bauer, 19 octobre 1916, spm). Kafka a parfois l’impression, avec ses parents, de rester enfoncé « dans la première bouillie informe » mais se rend compte qu’ils sont « des composantes nécessaires de [sa] propre substance, qui [lui] dispensent sans cesse des forces ».

      Durant l’été 1921, moins de deux ans après l’écriture de sa Lettre au père, Kafka continue à développer ses talents d’analyste de la famille dans une série de lettres envoyées à sa sœur Elli (épouse de Karl Hermann). Appuyant son propos sur le Gulliver de Jonathan Swift, il lui cite le passage qui conclut que, « de tous les êtres humains, les parents sont les derniers à qui on doive confier l’éducation des enfants ». Après tous les griefs qu’il pouvait avoir formulés, le plus souvent pour lui-même, à l’égard de ses propres parents et de l’éducation qu’ils lui ont donnée, on comprend qu’il ait pu trouver dans cette formule provocatrice un écho de ses propres critiques. Une famille, explique Kafka à sa sœur, est comme un « organisme unique » : c’est un « animal familial ». Et, selon lui, on n’y trouve pas « la moindre trace d’une éducation véritable, qui consiste à développer dans le calme et un amour désintéressé les qualités d’un être en voie de formation, ou même seulement de tolérer tranquillement un développement ayant sa loi propre ». On sait que Kafka a fait, en ce qui le concerne, le constat que ses parents n’ont cessé dans son enfance et son adolescence de nier ou de détruire sa « singularité », son envie irrépressible de lire notamment. Si l’« équilibre juste » est impossible à atteindre dans la famille, selon lui, c’est du fait de « l’inégalité de ses parties constitutives, c’est-à-dire le monstrueux excès de pouvoir que les parents exercent sur leurs enfants pendant de nombreuses années ». De ce fait, les parents « s’arrogent […] le droit exclusif de représenter la famille », à l’extérieur comme « dans son organisation spirituelle interne », et enlèvent à l’enfant « tout droit à la personnalité ». Dans la famille, « seuls des êtres très déterminés ont leur place, qui répondent à des exigences très déterminées et par surcroît dans les détails dictés par les parents ». Si les enfants ne répondent pas à ces exigences, ils ne sont pas « chassés » mais « maudits ou dévorés ». Kafka voit donc la famille comme une configuration de relations d’interdépendance dominée par des parents qui enserrent l’enfant, lui assignent une place au présent et imaginent pour lui ce qu’il doit être et ce qu’il peut devenir.

      
        
          Onze fils (fin 1916). Dans ce récit41, un père présente successivement ses onze fils. Or, force est de constater qu’ils ont tous, selon lui, des défauts et ne trouvent jamais vraiment grâce à ses yeux, même s’il peut parfois leur reconnaître certaines qualités ou affirmer qu’il les aime (« bien que je l’aime en tant qu’enfant autant que les autres, je n’ai pas une grande estime pour lui », dit-il à propos du premier de ses enfants). Une pensée « trop simple » et une incapacité à voir « dans le lointain » pour le premier, un « œil gauche un peu moins grand que l’œil droit » et qui « clignote beaucoup » que personne d’autre que le père ne remarquerait ou ne critiquerait (« Moi, le père, je le fais »), « une petite irrégularité un peu analogue dans son esprit » qui est le « défaut de toute la famille », mais « trop visible chez lui » pour le deuxième. Le père préfère « tenir caché » le troisième de ses fils à cause d’une série de petits défauts physiques (sa bouche en cœur, son œil rêveur, une poitrine trop gonflée, des jambes trop faibles, un timbre de voix qui n’est pas net, etc.). Il décèle un « excès de légèreté » chez son quatrième fils qui « va finir anéanti dans la poussière, comme un zéro » et qui lui donne « un goût de bile dans la bouche ». Le cinquième fils est « trop innocent », « trop aimable » et le père n’aime pas entendre des louanges à son propos. Le sixième fils est « beaucoup trop grand pour son âge » et est « plutôt laid dans l’ensemble ». Le septième fils, qui est « assez insignifiant », est cependant celui qui pourrait trouver grâce aux yeux du père. « Il apporte à la fois l’inquiétude et le respect de la tradition et sait, du moins selon mon sentiment, réunir les deux et en faire un ensemble inattaquable. » Mais après avoir fait ce compliment, le père avoue que ce même fils « est aussi le dernier à savoir quoi faire de cet ensemble ». Si ce fils avait des enfants, peut-être qu’eux pourraient exploiter ces talents, mais il y a peu de chances qu’il en ait un jour. Son huitième fils « est l’objet de [son] souci », il a rompu les liens avec lui et « va seul son chemin ». Le neuvième fils tient souvent des discours « complètement vides ». Le dixième « passe pour faux » et le père ne dément pas une telle rumeur et pense comme d’autres qu’il est « hypocrite ». Enfin, le onzième et dernier fils est caractérisé par sa « faiblesse » et de telles dispositions « tendent manifestement à la destruction de la famille ».

          On éprouve en lisant ce récit le même sentiment qu’en lisant la lettre sur l’éducation des enfants adressée à sa sœur Elli : les enfants sont tellement investis par les attentes (les frustrations, les désirs, les dégoûts, les rejets, etc.) de leurs parents que l’éducation parentale est sans doute celle qui permet le moins aux enfants de trouver leur voie propre et de cultiver leur singularité, ce que Kafka reprochait précisément à ses parents d’avoir fait. Sous le regard paternel, toute singularité devient un défaut, un handicap, un manque.

        

      

      Kafka parle de l’« égoïsme des parents ». Quels que soient les rapports qu’ils entretiennent avec leur enfant, le fait qu’il soit de « leur propre sang », c’est-à-dire qu’ils se sentent directement et personnellement concernés par son évolution, a des conséquences majeures sur la manière dont ils se comportent avec lui. Kafka touche là à un point central des phénomènes de transmissions culturelles familiales. Les enfants font l’objet d’appropriations symboliques et culturelles par les parents qui projettent en permanence en eux ou sur eux leurs propres désirs, leurs propres craintes et leurs propres frustrations.  Impossible pour les parents de ne pas se comparer à leurs enfants, en positif ou en négatif, de ne pas jouer au jeu des ressemblances et des dissemblances par rapport à eux ou à d’autres membres de la famille. Ainsi, lorsque le père voit chez son enfant des traits de lui qu’il « détestait déjà dans sa propre personne », il s’efforce de les éradiquer. S’il « constate avec effroi chez l’enfant l’absence d’un trait » qu’il possède lui-même et juge important (il « ne doit pas faire défaut dans la famille »), il l’inculque de force à l’enfant qui en ressort « fracassé ». Il peut aussi détester chez cet enfant des traits qu’il a aimés chez sa femme. Et, enfin, il peut louer chez l’enfant les traits qu’il reconnaît comme des qualités, qu’il « juge nécessaires à la famille » et ne plus voir que cela, ce qui a pour conséquence de rester « indifférent » à tout le reste, et de dévorer l’enfant « à force d’amour ». Les « deux moyens d’éducation des parents » sont donc, selon Kafka, la « tyrannie » et l’« esclavage ». Cela « n’empêche pas, précise-t-il, que la tyrannie puisse s’exprimer très tendrement (“Tu dois me croire, parce que je suis ta mère !”), et l’esclavage très fièrement (“Tu es mon fils, je ferai donc de toi mon sauveur”) ; mais ce sont deux terribles moyens d’éducation, deux moyens contre l’éducation, bien propres à piétiner l’enfant et à le faire rentrer dans le sol d’où il est sorti ».

    

    

  
    

    
      1. Dans une lettre à Milena datée du 21 juin 1920, Kafka parle de cette lettre en lui précisant qu’elle n’a toujours pas atteint son destinataire (« la gigantesque lettre que j’ai écrite à mon père il y a quelque six mois mais que je ne lui ai pas encore remise »).

    
    
    
      2. F. KAFKA, « J’y pense souvent […] », Œuvres complètes, II, op. cit., écrit entre juillet et novembre 1910, p. 122-129.

    
    
    
      3. C. DAVID, in F. KAFKA, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 851.

    
    
    
      4. Parlant d’une ancienne bonne d’enfants qui visite la famille, il se demande : « Pourquoi m’a-t-elle si mal élevé, j’étais pourtant obéissant, elle le dit elle-même en ce moment à la cuisinière et à la demoiselle dans l’antichambre, j’étais d’une nature paisible et sage » (Journal, 21 novembre 1911).

    
    
    
      5. Cf., infra, « Kafka lecteur : les expériences au travail ».

    
    
    
      6. Elizabeth Boa écrit à juste titre que la Lettre à son père « pouvait difficilement avoir été écrite sans le travail antérieur sur Le Procès ». E. BOA, Kafka. Gender, Class, and Race in the Letters and Fictions, Oxford University Press, Oxford, 1996, p. 45, traduit par moi. Mais on peut le dire de l’ensemble des œuvres écrites antérieurement à cette Lettre.

    
    
    
      7. C’est ce que laisse entendre Kafka à Gustav Janouch lorsqu’il lui dit : « La révolte du fils contre le père est un thème très ancien dans la littérature et un problème encore plus ancien dans la réalité. » G. JANOUCH, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 89.

    
    
    
      8. Cf. S. SPECTOR, Prague Territories, op. cit., p. 102-103. À propos de la génération des fils de Juifs venus dans les villes pour réussir dans les affaires en délaissant peu à peu leur judaïsme, Arnold J. Band écrit : « Dans leur désespoir et leur frustration, les fils cherchaient un moyen d’expression dans la politique, la science ou les arts. » A. J. BAND, « Kafka : The Margins of Assimilation », Modern Judaism, vol. 8, nº 2, 1988, p. 145, traduit par moi.

    
    
    
      9. E. PAWEL, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, op. cit., p. 19. Le thème de l’autorité du père bravée par le fils est aussi présent dans le roman français au XIXe siècle comme l’a rappelé Hans R. Jauss : « Le premier plan est occupé par la relation père-fils. La situation classique montre le fils qui se rebelle contre le père, déclenche ainsi le jeu de l’autorité paternelle, est ramené par elle dans le “droit chemin” et devient à la fin “son propre père”. » H. R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 317.

    
    
    
      10. M. LÖWY, Franz Kafka, rêveur insoumis, op. cit., p. 41.

    
    
    
      11. Ibid., p. 41-42.

    
    
    
      12. C. DAVID, Franz Kafka, op. cit., p. 125.

    
    
    
      13. J’ai mis entre guillemets les mots qui apparaissent explicitement dans le texte de la Lettre.

    
    
    
      14. Cité par Claude DAVID in F. KAFKA, Œuvres complètes, III, op. cit., p. 1636.

    
    
    
      15. F. KAFKA, « Vacarme », La Métamorphose et autres récits, op. cit., p. 61-62.

    
    
    
      16. Mais quand le mythe est incarné, vécu et conduit les perceptions des protagonistes d’une relation, il a une action bien réelle.

    
    
    
      17. La description par Kafka de l’ambiance du magasin rappelle ces mots d’éleveur cités par Denis Chevallier et Isaac Chiva, à propos de l’apprentissage du métier de berger : « L’envie de la montagne vient si à la maison on en a nourri l’enfant ; il faut qu’ils en entendent parler, qu’ils voient comment on fait : alors là ils ont envie d’avoir de belles vaches, de belles brebis. Et on leur dit : “Dans la montagne elles deviendront belles et c’est toi qui iras les garder.” Comme ça tu en sortiras des bergers. » D. CHEVALLIER et I. CHIVA, « L’introuvable objet de la transmission », in D. CHEVALLIER (sous la dir.), Savoir faire et pouvoir transmettre, MSH, Paris, 1991, p. 1.

    
    
    
      18. M. BROD, Franz Kafka. Souvenirs et documents, op. cit., 1972, p. 14. Max Brod ne semble d’ailleurs lui-même pas toujours avoir compris les raisons pour lesquelles son ami voyait en son père un tyran, alors même que certaines interactions avec lui prouvaient qu’il pouvait être (aussi) un homme tout à fait charmant. Nelly Engel, qui était chargée durant la Première Guerre mondiale, alors qu’elle était professeure bénévole dans une école qui s’occupait des enfants des familles ayant fui la Pologne, de se procurer gratuitement des paires de bas, se rendit un jour au magasin de Hermann Kafka qui la reconnut immédiatement comme l’amie de son fils et lui fit don de cent paires de bas : « Cette histoire, écrit-elle, lorsque je l’ai racontée à Max Brod, l’impressionna beaucoup, car elle était la preuve, selon lui, qu’on se trompait du tout au tout en représentant le père de Kafka comme le plus cruel des tyrans, ainsi que le faisaient Paul Eisner et beaucoup d’autres qui ne l’avaient jamais rencontré. » N. ENGEL, « Kafka comme boyfriend », in H.-G. KOCH (textes réunis par), J’ai connu Kafka. Témoignages, op. cit., p. 145.

    
    
    
      19. B. LAHIRE, L’Homme pluriel, op. cit.

    
    
    
      20. Kafka reconnaît par ailleurs volontiers que sa dépendance à l’égard de ses parents entraîne une exagération de leurs défauts. Parlant de ses parents : « Pour moi, par conséquent, leur impureté est cent fois plus grande qu’elle ne l’est peut-être dans la réalité, qui ne m’intéresse pas ; leur niaiserie cent fois plus grande ; leur ridicule cent fois plus grand ; leur grossièreté cent fois plus grande. En revanche, leurs bons côtés sont cent mille fois plus petits que dans la réalité » (lettre à Felice Bauer, 19 octobre 1916, spm).

    
    
    
      21. Dans son journal, le 31 octobre 1911, Kafka montre que Max Brod n’était pas plus épargné que Jizchak Löwy : « Afin de ne pas l’oublier pour le cas où mon père devrait quelque jour encore me traiter de mauvais fils, je note que, en présence de plusieurs parents et sans motifs précis, soit simplement pour m’accabler, soit prétendument pour mon bien, il a traité Max de meschuggener Ritoch [excité sans cervelle] et qu’hier, Löwy étant dans ma chambre, il a parlé, en secouant ironiquement la tête et en pinçant les lèvres, des gens étrangers qu’on fait entrer dans l’appartement, de l’intérêt qu’un étranger peut bien présenter pour moi, du sens que je peux bien donner à des relations aussi inutiles, etc. »

    
    
    
      22. Il serait trop long ici de citer l’ensemble des travaux de sociologie de la socialisation et des transmissions culturelles qui attestent ce fait.

    
    
    
      23. On soulignera ici l’acuité sociologique de Kafka qui, sans nier l’existence des singularités individuelles, sait reconnaître aussi la force des grandes lignes de fracture sociale, religieuse ou générationnelle.

    
    
    
      24. L’ancienne gouvernante de la famille témoigne de cet effacement relatif de Franz au sein de la famille : « Franz Kafka était un jeune homme grand, élancé, il avait toujours une mine grave et il n’était pas très bavard. Il parlait calmement, à voix basse. Il portait le plus souvent des costumes sombres et de temps à autre un chapeau noir arrondi. Jamais je ne l’ai vu s’énerver, ni éclater de rire. » A. POUZAROVA, « J’ai été la gouvernante de la famille Kafka », in H.-G. KOCH (textes réunis par), J’ai connu Kafka. Témoignages, op. cit., p. 70. Sa professeure d’hébreu, Puah Menczel Ben-Tovim, le présente de même comme une personne « d’une grande discrétion, d’une grande politesse » et qui « n’hésitait pas à [lui] faire un compliment pour une nouvelle robe ou [sa] bonne mine ». P. M. BEN-TOVIM, « J’étais le professeur d’hébreu de Kafka », op. cit., p. 214 (spm).

    
    
    
      25. Voulant insister sur le fait que Kafka n’avait rien de cet être bégayant et embarrassé dans sa parole que l’on peut imaginer à partir de la description que Kafka fait de lui-même face à son père, Brod confirme paradoxalement les effets plus généraux de cette infériorité intériorisée devenue discrétion et même mutisme : « Par ailleurs, lorsque Kafka dit avoir bégayé, cette constatation ne peut s’appliquer qu’à ses rapports avec son père ; sinon il parlait, pour peu qu’il consentît à sortir de son mutisme, avec facilité et élégance ; il avait une richesse d’idées débordante et qui vous entraînait, sa parole, très souvent enjouée et toujours d’un naturel étonnant, était tout autre chose qu’“embarrassée”. » M. BROD, Franz Kafka. Souvenirs et documents, op. cit., p. 39.

    
    
    
      26. Entre 1915 et 1917, Kafka va lire la Bible et les notes qu’il prend sur sa lecture montrent qu’il a pu s’aider de ce texte pour éclairer, interroger et exprimer sa propre situation. Ainsi, lorsqu’il écrit le 16 septembre dans son journal : « Ouvert la Bible. Les Juges injustes. Voici donc confirmée ma propre opinion, ou du moins l’opinion que j’ai trouvée toute prête en moi jusqu’ici. » Puis, au cours des mois de juin-juillet 1917, on voit bien ce que Kafka peut lire dans le récit de la Genèse qui entre en résonance avec ce qu’il perçoit du comportement de son père. Claude David résume bien les thématiques qui font l’objet de ses notes : « La colère de Dieu se porte sur l’humanité tout entière ; les interdictions qu’il prononce (comme celle qui concerne l’arbre du Bien et du Mal) ne sont pas motivées, elles ne sont pas la conséquence d’une faute commise par les premiers hommes ; le châtiment qu’il inflige s’applique à tous sans distinction, à l’homme, à la femme, au serpent. » C. DAVID, Franz Kafka, op. cit., p. 200.

    
    
    
      27. Il raconte à Gustav Janouch le même type de scénario à propos des moments où il rentrait de l’école les vêtements sales et déchirés par des bagarres : « La gouvernante se tordait les mains, pleurait et menaçait de rapporter le méfait à mes parents. Mais elle n’en a jamais rien fait. » G. JANOUCH, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 116.

    
    
    
      28. Dans une lettre à Max Brod, datée de mi-avril 1921, Kafka parle du « Père-Juré qui bouche toutes les portes ».

    
    
    
      29. Arnold J. Band écrit que « Franz a intériorisé Hermann à un point tel qu’il tient en même temps le rôle de Franz et de Hermann », ce qui le conduit souvent à exprimer des points de vue contraires enchevêtrés. En écrivant : « Dans mes livres, il s’agissait de toi », Kafka donne l’impression qu’il écrit « à propos de lui », alors qu’il écrit surtout « à travers lui ». A. J. BAND, « Kafka : The Margins of Assimilation », loc. cit., p. 154, traduit par moi.

    
    
    
      30. Longtemps après sa période au lycée, Kafka continue à dresser un portrait de lui, mi-ironique mi-sérieux, très peu flatteur. En septembre 1917, alors qu’il est à Zürau, sur l’exploitation agricole dont s’occupe sa sœur Ottla, il écrit à Felix Weltsch qu’il deviendra peut-être « un jour l’idiot du village ».

    
    
    
      31. Kafka écrit précisément : « Je pense ici à la petite conversation que nous avons eue un jour, à l’époque des journées mouvementées qui ont suivi l’annonce de mon dernier projet de mariage. Tu m’as dit à peu près : “Je suppose qu’elle a mis quelque corsage choisi avec recherche, comme les Juives de Prague s’entendent à le faire, et là-dessus, naturellement, tu as décidé de l’épouser. Et cela le plus vite possible, dans une semaine, demain, aujourd’hui même. Je ne te comprends pas, tu es pourtant un homme adulte, tu vis dans une ville, et tu ne trouves pas d’autre solution que d’épouser sur-le-champ la première femme venue.” »

    
    
    
      32. Kafka écrit : « Tu te laissais éblouir par des personnes qui ne t’étaient le plus souvent supérieures qu’en apparence et dont tu ne te lassais pas de parler, que ce fût un conseiller d’Empire ou quelque autre personnage (d’autre part, j’avais mal à la pensée que tu croyais, toi, mon père, avoir besoin de ces confirmations dérisoires de ta valeur et que tu en tirais vanité). » On verra que la critique d’une telle naïveté sociale chez son père est à l’origine de détails littéraires récurrents concernant des employés subalternes qui essaient de donner l’illusion de leur importance en portant des uniformes avec des boutons dorés.

    
    
    
      33. F. KAFKA, « Les Aéroplanes à Brescia », Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, op. cit., p. 38-39.

    
    
    
      34. On trouve, là aussi, ce genre de mécanisme mis en scène dans Le Château.

    
    
    
      35. Et l’on voit ici clairement l’une des racines du Procès en 1914.

    
    
    
      36. Kafka explique que les « gâteries » de sa mère ont été peut-être « une contre-manifestation silencieuse et inconsciente contre » le « système » du père.

    
    
    
      37. F. KAFKA, « Il était environ minuit », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 287-288.

    
    
    
      38. Cf., infra, « Libérer les puissances obscures et combattre ses démons ».

    
    
    
      39. Cf. infra.

    
    
    
      40. Julie Kafka exprime là le rapport typiquement bourgeois à l’art comme distraction, divertissement ou loisir qui ne doit pas prendre le pas sur les activités jugées « sérieuses ». « L’un des traits qui distinguent la bourgeoisie est d’avoir des loisirs. Certes, il a toujours été très honorable d’occuper ses loisirs au dessin, à la musique, à la lecture, mais ses loisirs seulement. C’est d’un ordre un peu plus élevé que le billard ou les cartes. Y passer ses journées ne serait guère moins frivole. » E. GOBLOT, La Barrière et le Niveau, op. cit., p. 137.

    
    
    
      41. F. KAFKA, « Onze fils », Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, op. cit., p. 141-147.

    
    



  

  Chapitre 7

  Mises en scène littéraires des rapports père-fils

  
    C’est quasiment toute l’œuvre de Kafka qui, d’une manière ou d’une autre, directement ou indirectement, pourrait trouver sa place dans un chapitre concernant les rapports entre père et fils. En effet, nombreuses sont les figures paternelles dans ses récits, nouvelles ou romans. Les personnages qui jouent le rôle de substituts du père sont le plus souvent aisément reconnaissables, décrits comme des géants, des êtres forts, vigoureux, imposants, autoritaires, intraitables, et qui ne tolèrent aucune contradiction. On a vu comment ce rapport déterminait une grande partie des problèmes que Kafka pouvait vivre, autant dans ses rapports à lui-même que dans ses rapports à l’autorité, au mariage, à la littérature, au judaïsme ou à la politique. On n’a donc gardé ici que trois récits qui mettent plus directement ou centralement en scène la question des rapports père-fils.

    
      Le Verdict (22-23 septembre 1912)

      La célèbre nouvelle1, écrite « d’une seule traite » dans la nuit du 22 au 23 septembre (de 22 heures à 6 heures du matin, précise-t-il dans son journal), lie de façon extrêmement serrée une série de problèmes ou de questions que Kafka affronte dans sa vie à l’époque où il écrit le texte : la question du choix entre célibat (associé à la liberté ou à la possibilité d’indépendance) et mariage, la lourdeur du métier extralittéraire et l’abandon de l’héritage paternel, l’autorité (voire la tyrannie) d’un père qui constitue un véritable obstacle symbolique par rapport à tout projet de mariage, le choix paternellement désapprouvé de la création littéraire, avec la prise de conscience de l’omniprésence paternelle dans l’écriture. La condensation et l’articulation des problèmes existentiels sont telles que Kafka ressort absolument bouleversé par sa nuit d’écriture. Il a l’impression d’avoir expulsé hors de lui des choses profondément enfouies et un peu glauques, qu’il portait en lui sans pouvoir les exprimer d’une manière aussi complète et précise. Il écrit dans son journal : « Ce récit est sorti de moi comme une véritable délivrance couverte de saletés et de mucus, et ma main est la seule qui puisse parvenir jusqu’au corps, la seule aussi qui en ait envie » (11 février 1913). Le 23 septembre 1912, alors qu’il vient d’écrire son texte, Kafka écrit dans son journal qu’il a été « accompagné par de nombreux sentiments » tout au long de son travail et, notamment, du « souvenir de Freud naturellement ».

      « C’est sa propre vie, écrit Claude David, ce sont ses problèmes les plus urgents et les plus profonds qui inspirent à Kafka le sujet de son récit2. » De son côté, Ernst Pawel voit Le Verdict comme l’expression d’une violence libérée à la suite de querelles avec le père au sujet de l’usine d’amiante familiale, après de « longues années d’hostilité sourde aiguisée par la culpabilité3 ». Au moment où Kafka rédige son texte, son ami Max Brod s’est installé en couple, sa sœur Elli s’est mariée et sa sœur Valli en fait de même. Il ressent donc une solitude extrême et le mariage de proches le renvoie encore plus cruellement à sa situation de célibataire. D’autres textes précédemment écrits traitent de ce thème, mais celui-ci va lier une série de problèmes et lui permettre de commencer à prendre conscience des relations entre ces différents problèmes. Deux jours avant l’écriture du texte, Kafka a écrit sa première lettre à Felice Bauer en envisageant sans doute déjà la possibilité d’une liaison et, pourquoi pas, d’un mariage. Il se retrouve symboliquement dans la situation la plus caractéristique de sa vie future : il est un célibataire dépendant affectivement de sa famille (et notamment de son père), qui hésite entre sa liberté et sa solitude d’écrivain et son désir d’intégration sociale par le mariage. Par ailleurs, il est en période de crise avec son père à cause de l’usine familiale d’amiante qu’on lui demande de gérer alors qu’il ne le souhaite pas.

      On pourrait dire que le personnage central, Georg Bendemann (qui n’est pas le narrateur), est une version extrême de la part socialement intégrée de Kafka-employé d’une compagnie d’assurances et chargé de l’usine familiale en l’absence de son beau-frère. Georg est celui qui sait mener ses affaires (celles de son père dont il est de plus en plus chargé) avec efficacité, celui qui se fiance puis veut se marier. Il est une sorte de Franz Kafka qui aurait hérité culturellement des talents commerciaux de son père4. Reconnaissant le lien entre ce personnage et lui, Kafka note dans son journal le 11 février 1913 : « Georg a le même nombre de lettres que Franz. Dans Bendemann, “mann” n’est qu’un renforcement de “Bend” proposé pour toutes les possibilités du récit que je ne connais pas encore. Mais Bende a le même nombre de lettres que Kafka et la voyelle e s’y répète à la même place que la voyelle a dans Kafka. » Si ces jeux sur les lettres semblent quelque peu alambiqués et ne prouvent pas que Kafka ait conçu consciemment ce rapprochement5, c’est surtout les remarques sur cette liaison qui montrent que Kafka est conscient de la transposition et de ce qui le lie à son personnage. De son côté, l’« ami de Russie » représente la part solitaire (« il semblait s’acheminer vers un célibat définitif »), libre et créatrice de Kafka-écrivain6, mais aussi la part la plus « compliquée », la plus faible et malade (« un visage dont le teint jaune semblait indiquer l’évolution d’une maladie7 »). Pour Kafka, comme pour d’autres écrivains de son temps, la Russie est associée à la spiritualité et représente, pour cette raison, un pôle attractif8. En parlant d’un « ami de Russie », il fait une grande économie de moyens et condense ainsi en un mot tout ce qu’il pourrait dire longuement pour évoquer le territoire de la culture9.

      De son côté, Frieda Brandenfeld, la fiancée et future épouse de Georg, apparaît clairement comme l’analogon de Felice Bauer. Kafka en prend pleinement conscience — ou se l’avoue à lui-même — dans son journal à l’occasion de la correction des épreuves du Verdict en février 1913 : « Frieda a le même nombre de lettres que F. et la même initiale, Brandenfeld a la même initiale que B. et aussi un certain rapport de sens avec B. par le mot “feld”. [en allemand “feld” signifie “champ” et “bauer” signifie “paysan”]. » Enfin, personnage vieillissant mais « géant » (il est vu ainsi par le fils), doté d’une force incroyable qui domine tout et tous, le père de Georg est à la fois un analogon de Hermann Kafka et le jugement paternel intériorisé par Kafka. Les trois personnages sont donc aussi, d’une manière comme d’une autre, trois voix intérieures qui se parlent, se répondent ou s’ignorent.

      Georg Bendemann est ce « jeune négociant » écrivant à un « ami de jeunesse, qui résidait à l’étranger ». Si Kafka fait de lui un ami de longue date, c’est pour souligner le lien très tôt noué avec la littérature. Il dit même, dans la lettre qu’il écrit à son ami pour lui annoncer la nouvelle de son mariage, que sa fiancée Frieda Brandenfeld « ne s’est installée ici que longtemps après [son] départ et qu’[il a] par conséquent peu de chances de [la] connaître », indiquant par là le fait que sa future épouse est arrivée dans sa vie longtemps après que la vocation littéraire est apparue.

      Il est dit que cet ami, « insatisfait du progrès de sa situation au pays », s’était « enfui en Russie » (loin du père dominateur ; et l’on peut se rappeler de ce que Kafka écrira dans sa Lettre au père sur la recherche d’un endroit sur la carte qui ne serait pas recouvert par son père) et « dirigeait maintenant une affaire à Pétersbourg, dont les débuts avaient été prometteurs, mais qui,  depuis longtemps déjà, semblait péricliter ». Kafka indique ici le jugement peu amène qu’il porte sur sa propre production littéraire : elle est comparable à une affaire qui, depuis plusieurs années, lui paraît « péricliter ». Au moment où Georg entre en contact avec son ami pour lui annoncer son mariage, ce dernier « est en train de périr dans sa Russie, il y a trois ans, il était déjà si jaune qu’il était bon à jeter à la poubelle ». Il n’est pas difficile non plus de reconnaître ici le vieux papier jauni que l’écrivain peut jeter à la poubelle lorsqu’il est mécontent de ce qu’il a écrit. Tout se passe comme si Kafka prenait conscience, au moment même où il entre en contact avec Felice Bauer dans l’idée d’engager des relations sérieuses et durables avec elle, que ce moment coïncide avec le possible épuisement de sa production littéraire.

      Georg et son ami se sont progressivement séparés (les visites de l’ami de Russie se faisant « de plus en plus rares »), leurs intérêts étant de plus en plus divergents. Le narrateur porte, comme Hermann Kafka sur l’activité littéraire de son fils, un jugement négatif sur l’expérience malheureuse à l’étranger de l’ami (« Il s’était donc épuisé vainement à l’étranger » ; « un homme de cette espèce, qui s’était manifestement fourvoyé »). Lui conseiller de « retourner au pays » (d’abandonner la littérature) serait une manière de lui dire « que tous ses efforts jusqu’à maintenant avaient échoué, qu’il devait définitivement renoncer ». Il devrait comprendre au fond qu’il lui faudrait rentrer dans le rang et essayer « d’imiter ceux qui étaient restés chez eux et qui avaient réussi ». Pourtant, de même que Kafka se sent de plus en plus étranger à son milieu familial, au magasin paternel et à l’usine familiale, l’ami de Russie dit « ne plus rien entendre aux affaires de son pays natal ». N’étant plus capable de « retrouver sa place », « de faire […] son chemin », dans son monde originel (reprendre l’affaire familiale ou, du moins, rester dans le secteur commercial), et malgré son échec à l’étranger (le sentiment que Kafka a de ne pas réussir ce qu’il veut faire en matière de création littéraire), il valait peut-être « beaucoup mieux pour lui de rester tel qu’il était, à l’étranger ». D’ailleurs, il dit ne pouvoir quitter la Russie à cause de « l’incertitude de la situation politique » : celle-ci « interdisait la moindre absence à un petit homme d’affaires10 » (de la même façon que la création littéraire exige une attention permanente).

      Comme je l’ai souligné en commençant, Georg peut être considéré comme une version socialement intégrée de Kafka : un Kafka qui aurait accepté d’hériter l’héritage familial et qui aurait repris avec énergie le flambeau paternel, mais qui, du coup, s’affronterait à sa présence imposante : « Georg avait pris l’affaire en main avec la résolution qu’il montrait désormais en toute chose. Peut-être son père l’avait-il empêché, du vivant de sa mère, d’exercer vraiment une activité dans le commerce, parce qu’il voulait toujours imposer ses vues, peut-être maintenant, tout en continuant à travailler au magasin, était-il devenu plus discret ; peut-être — et c’est même le plus vraisemblable — des hasards heureux étaient-ils intervenus, toujours est-il que l’entreprise s’était développée au cours de ces deux dernières années de façon tout à fait inespérée, on avait doublé le personnel, le chiffre d’affaires avait quintuplé et on pouvait être sûr que les progrès ne s’arrêteraient pas là. »

      Georg va donc épouser Frieda Brandenfeld et lui parle « souvent » de son ami (de celui qui a fait le choix de la littérature, du célibat, et de l’exil loin du père et du magasin familial). Le caractère métaphorique de l’ami apparaît clairement lorsque, agacée par le fait qu’elle ne pourra pas connaître cet ami (il ne viendra pas au mariage, Georg expliquant que, s’il venait, « il se sentirait contraint et lésé » au contact d’une réalité — le mariage — qui est à l’opposé de « son mode de vie solitaire »), elle reproche à Georg de s’être fiancé : « Si tu as des amis de cette espèce, Georg, tu aurais mieux fait de ne pas te fiancer du tout. » Si l’on considérait cet ami d’un point de vue strictement réaliste, on ne comprendrait pas ce lien entre « avoir un ami de ce genre » et « ne pas se fiancer ». C’est qu’en fait Frieda veut dire à Georg que s’il n’a pas rompu définitivement tout lien avec la littérature, qui est associée à la solitude et au célibat, il ne devrait pas se marier et n’aurait même pas dû se fiancer. Manière pour Kafka de marquer l’incompatibilité de la littérature et du mariage et la concurrence entre l’activité littéraire et la future épouse11. En épousant Frieda, il perdrait définitivement contact avec son ami (avec la littérature).

      Une fois avoir écrit sa lettre, Georg se rend dans la chambre de son père pour lui parler de celle-ci et de la décision d’annoncer son mariage à son ami. On apprend ainsi que non seulement Georg s’occupe du magasin familial (« il rencontrait son père constamment au magasin »), mais qu’il vit sous le même toit que lui. Le lecteur se demande néanmoins pourquoi Georg tient tant à informer son père de sa démarche vis-à-vis de son ami (« avant de mettre la lettre à la boîte, j’ai voulu te le dire »). Mais si l’on fait l’hypothèse qu’il s’agit d’une scène ne mettant pas tant en relation un père, son fils et l’ami du fils, mais le père (ou le jugement paternel), la version d’un fils héritier socialement intégré et la seconde version du même fils en tant qu’écrivain, la suite de l’histoire un peu délirante se démêle peu à peu.

      Tout d’abord le père reproche à son fils de ne pas lui dire « toute la vérité » et lui demande s’il a « vraiment cet ami à Pétersbourg », ce qui a pour effet de provoquer l’embarras du fils (« Georg se leva, l’air gêné »). Ce dernier ne répond pas directement à la question, mais se met à parler du magasin en disant à son père qu’il ne se « ménage pas suffisamment » et que même s’il lui est « indispensable au magasin », il le fermerait pour toujours s’il « devait constituer une menace pour [sa] santé ». Le père reprend la parole pour affirmer : « Tu n’as pas d’ami à Pétersbourg. Tu as toujours été un plaisantin et même en face de moi tu ne t’en es pas privé. Quel genre d’ami prétends-tu avoir là-bas ? Je n’en crois pas un traître mot. » Georg tente alors de lui rappeler l’existence de cet ami que son père « n’appréciait pas beaucoup » (il précise qu’il pouvait « comprendre [son] antipathie envers lui » car « il a ses bizarreries »). Il lui avoue avoir parfois « dissimulé sa présence, alors qu’il était dans [sa] chambre ». Si on suppose ici que Kafka veut dire que son père n’appréciait pas l’écrivain qui se développait en lui et que ce dernier lui était caché (alors qu’il était dans sa chambre, lieu par excellence de l’écriture pour Kafka), alors les choses s’éclairent. Georg rappelle même à son père que l’ami est venu et — fonction propre à l’écrivain — a raconté « d’incroyables histoires sur la révolution russe » : « Comment, par exemple, lors d’un voyage à Kiev, il avait vu au cours d’une émeute un prêtre sur un balcon s’ouvrir une grande croix sanglante dans la paume de la main, lever la main et haranguer la foule. Tu as toi-même raconté cette histoire à plusieurs reprises. »

      Georg met son père au lit, tout en « prenant en un instant la décision [de l’]emmener […] avec lui dans son futur ménage ». Il met une couverture sur lui et le père demande à plusieurs reprises : « Suis-je bien couvert ? » Puis, alors qu’il paraissait vieux et affaibli, il rejette la couverture « avec une telle force qu’elle sembla voler » et il se met debout sur le lit : « Il ne se tenait que d’une main, appuyée contre le plafond. » Il reproche ensuite à son fils de le « couvrir » alors qu’il n’est pas encore mort, Kafka utilisant les mots « couvert » et « recouvert » pour évoquer l’acte consistant à recouvrir le cadavre d’un linceul : « Tu voulais me couvrir, je le sais bien, mon lardon, mais je ne suis pas encore entièrement recouvert. » On comprend que Georg a repris les rênes du magasin familial et que le père peut se sentir progressivement mis de côté et même éliminé par son fils, lui qui a pourtant créé le magasin que son héritier fait prospérer : « Et mon fils parcourait le monde en triomphe, concluait des affaires préparées par moi, cabriolait de plaisir et passait devant son père avec le grave visage d’un honnête homme ! Tu crois peut-être que je ne t’ai pas aimé, moi qui t’ai fait ? » Kafka semble ici laisser entendre la difficulté qui aurait été la sienne s’il avait suivi la voie professionnelle paternelle : il aurait eu à affronter en permanence son père, ses jugements, ses critiques dans un domaine qui était son domaine par excellence.

      Mais alors, quid des rapports entre l’ami de Russie et le père ? On apprend qu’un lien de complicité extrêmement fort s’est noué entre eux. Après avoir remis en question l’existence de cet ami (mais peut-être seulement du lien réel d’amitié entre son fils et lui), le père avoue qu’il le connaît et ajoute de manière surprenante qu’il « aurait été un fils selon [son] cœur ». Ce n’est évidemment pas un hasard si l’ami est associé à un fils de cœur. Mais pourquoi Kafka établit-il un lien aussi fort entre le père et l’ami-fils de cœur alors que l’on sait justement que son père (réel) détestait en lui l’écrivain (inutile, passif, maladif) ? En fait, Kafka suggère ici une chose qu’il explicitera quelques années après dans sa Lettre au père : « Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C’était un adieu que je te disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par toi, avait lieu dans la direction déterminée par moi. » Le père est à  l’origine de la nécessité d’écrire de Kafka, il est même souvent, d’une manière comme d’une autre, un des thèmes centraux de ses récits, nouvelles ou romans : il est donc en quelque sorte le père de l’écrivain comme le père de ses récits. Kafka écrit le 11 février 1913 à propos de sa nouvelle : « L’ami forme la liaison entre le père et le fils, c’est leur plus grand avoir commun. […] et si le verdict qui lui ferme complètement le cœur paternel influe aussi fortement sur lui, c’est uniquement parce qu’il n’a plus en propre que le regard qu’il tourne vers son père. » Kafka semble tout à fait lucide en disant que l’ami (la littérature) fait le lien entre le père et le fils et que ce qui est caractéristique de Georg, sa singularité, c’est le regard qu’il tourne vers son père.

      Dans une lettre à Felice Bauer datée du 10 juin 1913, Kafka écrira même que Le Verdict est une histoire « pleine d’abstractions qui ne sont pas avouées » et que « l’ami est à peine une personne réelle » mais qu’« il est plutôt ce que le père et Georg ont en commun ». L’ami n’est en fait pas vraiment une personne, mais la part littéraire d’une personne, part littéraire par laquelle le fils tente d’élucider le rapport à son père.

      Une fois ces liens établis12, on comprend mieux, là encore, les passages du texte qui évoquent, de manière imagée, ce rapport entre le père et l’œuvre littéraire du fils : « Il [Georg] fut saisi d’émotion plus qu’il ne l’avait jamais été à la pensée de cet ami de Pétersbourg, que son père tout à coup s’était mis à si bien connaître. Il le [son père] vit perdu au milieu de l’immense Russie. Il le vit à la porte de sa boutique, vidée et pillée. Il était encore là, au milieu des étagères détruites, des marchandises mises en pièces, des conduites de gaz arrachées. » En fait, Kafka est, comme Georg, saisi d’émotion en prenant conscience, par le travail littéraire même, que son père est omniprésent dans ce qu’il écrit : origine biographique de la vocation littéraire (c’est sans doute le rapport indissociablement admiratif et conflictuel au père qui installe peu à peu chez le fils le besoin d’écrire) et thème principal de nombreux textes. Le père domine tout, le domaine de la vie commerciale comme celui de la littérature, où pourtant le fils pensait pouvoir lui échapper. Soutenu par sa femme (Kafka soulignera dans sa Lettre au père le rôle d’aide et de soutien joué par sa mère auprès de son mari), non seulement il maîtrise les affaires du magasin, mais il s’immisce même dans la part la plus intime qui soit, à savoir l’écriture littéraire : « Le plus fort, c’est toujours moi, et de loin ! Seul, j’aurais peut-être été obligé de reculer, mais ta mère m’a prêté sa force, avec ton ami j’ai conclu une magnifique alliance et ta clientèle, je l’ai ici dans ma poche ! »

      Mais Kafka ne s’en tient pas là. Il ajoute encore un autre motif au texte : celui du père castrateur qui constitue un obstacle à ses projets de mariage et même à un rapport heureux aux femmes : « Accroche-toi au bras de ta fiancée et viens à ma rencontre ! Je la balayerai d’un revers de main, comme tu n’en as pas idée ! » Là encore, la Lettre au père donne la clef de ce que commence à formuler Kafka (et dont il prend conscience progressivement) à travers l’écriture de ses textes littéraires antérieurs : « Tels que nous sommes, le mariage m’est interdit parce qu’il est ton domaine le plus personnel. Il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur toute sa surface. Et j’ai l’impression que seules peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas à ta portée. Étant donné la représentation que j’ai de ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni très consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles » (Lettre à son père). Le père (celui de Georg comme celui de Franz) juge le fils et trouve toujours à redire à propos de ses aventures amoureuses ou de ses projets de mariage : « “C’est parce qu’elle a retroussé ses jupes”, commença le père d’une voix flûtée, “parce qu’elle a retroussé ses jupes comme ça, cette horrible dinde” et, pour imiter le mouvement, il souleva sa chemise si haut qu’on aperçut sur sa cuisse la cicatrice qui datait de ses années de guerre, “c’est parce qu’elle a retroussé ses jupes comme ça et comme ça et comme ça, que tu t’es jeté sur elle pour pouvoir te satisfaire avec elle sans te gêner, tu as souillé le souvenir de ta mère, trahi ton ami et mis ton père au lit pour qu’il ne puisse plus bouger”. » Se marier signifie donc tout à la fois satisfaire des pulsions sexuelles, souiller le souvenir de la mère (toute femme renvoyant à la figure maternelle, l’acte sexuel apparaît ainsi comme une souillure par rapport à la relation d’amour platonique entre la mère et le fils), enterrer le père (c’est lui qui avait le pouvoir de procréer et qui est remplacé) et trahir l’ami (choisir le mariage et délaisser la littérature).

      Et lorsqu’on apprend que c’est le père qui tenait au courant, par lettre, l’ami des fiançailles de son fils (« C’est moi qui lui écrivais, parce que tu as oublié de me prendre l’écritoire »), on comprend que l’ami-écrivain parle dans ses textes de célibat, de fiançailles et de mariage, à travers le jugement du père sur toutes ces questions. En tant qu’écrivain qui prend conscience des choses par l’entremise de sa création littéraire, il est normal qu’il soit encore plus au fait de ces réalités que le fils engagé dans la vie. On ne comprendrait pas la parole du père sur ce point — « il en sait cent fois plus que toi » ; « Il en sait mille fois plus ! » ; comment pourrait-il en savoir plus que l’intéressé lui-même ? — si l’on ne voyait pas que l’ami est bien la figure de l’écrivain portant un regard précis et analytique sur les choses, et que Georg est la figure de l’homme actif, de l’homme d’action, socialement intégré et investi très pratiquement dans ses affaires (commerce ou mariage).

      Le père occupe une place si importante que le verdict qu’il assène à Georg — « je te condamne en cet instant à périr noyé » — est immédiatement suivi d’effet. Georg se sent « expulsé de la chambre13 » et part se jeter dans l’eau (« attiré par l’eau irrésistiblement ») depuis un pont en murmurant : « Chers parents, je vous ai pourtant toujours aimés. » Le dernier mot permet de comprendre que c’est justement parce que Kafka aimait tant ses parents qu’il s’est soumis en permanence au jugement si négatif de son père. Le père condamne le fils qui accepte le verdict et exécute sur-le-champ, sans discussion, la sentence parce qu’il a un sentiment de culpabilité. Et s’il se sent coupable, c’est parce que le jugement du père n’est pas une instance extérieure à lui, mais une dimension interne de sa propre constitution psychique.

      On pourrait dire que Le Verdict (septembre 1912) est le premier récit littéraire qui préfigure la Lettre à son père (novembre 1919). Dans les deux cas, il est question d’un conflit entre un père et son fils, de la force du père et du sentiment de culpabilité du fils14. Mais, à la différence de la Lettre à son père, l’histoire ne suit pas la logique d’un exposé argumentatif, limite le nombre d’exemples et les détails, brouille les pistes les plus réalistes et se concentre sur des scènes qui sont symboliquement parlantes. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si, parlant du Verdict (« auquel j’attache une importance particulière ») à son éditeur, Kurt Wolff, il dit que « c’est plus un poème qu’un récit » (lettre datée du 14 août 1916). En procédant ainsi, Kafka ouvre l’éventail des interprétations possibles. S’adressant à un public et inscrivant son propos ou son problème dans des formes littéraires, il se met en position d’être lu comme un auteur parlant des rapports entre pères et fils, des relations entre ceux qui détiennent l’autorité et ceux qui sont sous leurs influences, sur les logiques de culpabilité et d’autopunition, etc.

    

    
    
      La Métamorphose (1912)

      Au moment où il écrit La Métamorphose15, fin 1912, Kafka a rencontré Felice Bauer, écrit Le Verdict et entamé la rédaction de L’Oublié ; il a vécu le mariage de sa sœur Elli et les fiançailles de sa sœur Valli, essuyé les reproches paternels au sujet de sa fréquentation de l’acteur juif polonais Jizchak Löwy et éprouvé une fois de plus l’envie de se suicider à la suite de critiques adressées par son père au sujet de l’usine d’amiante familiale16. Les éléments de sa situation infernale de vie sont tous en place et il sent l’étau se resserrer sur lui : une vocation littéraire méprisée par le père, contrariée par le bureau, par l’usine (avec laquelle son père essaie de l’intéresser aux affaires familiales) et menacée par la perspective de mariage avec Felice, des désirs sexuels inassouvis et qui sont voués à le rester17, à ses yeux, dans le cadre du mariage, le sentiment de vivre une extrême solitude et d’être comme un étranger au sein de sa famille, une sorte d’être inutile qui embarrasse tout le monde.

      Exprimant ce sentiment d’exclusion, il écrit dans son journal le 7 janvier 1912 à propos d’une scène de la vie quotidienne dans  l’appartement familial : « La grande pièce était pleine de bruit, bruit de la partie de cartes, puis, plus tard, de la conversation ordinaire que mon père, quand il est bien portant comme aujourd’hui, mène d’une façon sinon suivie, du moins sonore. Les paroles ne représentaient que de petites différences de potentiel dans un tapage monstrueux. Le petit Félix dormait dans la chambre de la bonne, dont la porte était grande ouverte. Moi, je dormais en face, dans ma chambre. Par égard pour mon âge, la porte de cette chambre était fermée. La porte ouverte indiquait en outre que l’on espérait encore attirer Félix dans la famille, tandis que moi, j’en étais déjà séparé. » Porte ouverte de son neveu, porte fermée de sa chambre : Kafka oppose dans son journal le petit-fils intégrable et le fils définitivement mis de côté. Or, ce court récit de la vie quotidienne ressemble beaucoup à la situation qui sera décrite plusieurs mois plus tard dans La Métamorphose. Le « monstrueux animal », l’« horrible bête », désormais radicalement étranger à sa famille (on le traite en effet comme un « grand malade » — dont on espère la « guérison » — ou un « étranger »), est enfermé dans sa chambre pendant que la vie suit son cours dans les autres pièces.

      Mieux encore, Kafka se souvient (Journal, 19 janvier 1911) d’un dimanche après-midi chez ses grands-parents où il se mit à écrire (« j’écrivis quelque chose sur ma prison ») et où il se sentit soudain « chassé de la société d’un seul coup » par le jugement méprisant d’un oncle paternel (l’oncle lance à propos de son texte : « Le fatras habituel »). Ce sentiment d’exclusion ressenti par Kafka est donc bien lié à son activité littéraire18, qui est regardée avec dédain ou indifférence et qui le rend un peu plus solitaire encore. Mais si le jugement peu amène de l’oncle pesait de tout son poids sur Kafka, celui de son père était encore bien plus destructeur. Expulsé de la société par l’oncle (comme Karl Rossmann, dans Le Soutier, le sera par sa famille vers l’Amérique ou comme Georg Bendemann l’est de la chambre paternelle pour se jeter d’un pont et se noyer), Kafka-écrivain parle aussi du « décret d’expulsion » promulgué par son père à son encontre (Journal, 28 janvier 1922). Il est perçu par son père comme un être qui provoque le dégoût : « Mon entrain, à cause du Soutier que je tenais pour tellement réussi. Je l’ai lu ce soir à mes parents. Il n’y a pas de meilleur critique que moi pendant la lecture, en face de mon père qui m’écoute avec la plus extrême répugnance » (Journal, 24 mai 1913).

      Lorsque Kafka fait des suggestions à son éditeur, Kurt Wolff, à propos de l’illustration de sa nouvelle, il réagit très vivement à l’idée qu’on pourrait vouloir placer sur la page de couverture l’image de « l’insecte lui-même » et précise : « L’insecte lui-même ne peut pas être dessiné. Mais il ne peut pas même être montré de loin. […] S’il m’était permis de faire moi-même des suggestions pour cette illustration, je choisirais les scènes suivantes : les parents et le fondé de pouvoir devant la porte fermée ; ou mieux encore, les parents et la sœur dans la pièce éclairée, tandis que la porte s’ouvre sur la chambre voisine plongée dans l’obscurité » (lettre datée du 25 octobre 1915, spm). Or, en plaçant les représentants du monde social « normal » face à une porte fermée ou en opposant la pièce éclairée pleine de vie, à la pièce sombre dans laquelle le « monstre » se trouve reclus, Kafka met clairement en image la position qu’il occupe dans sa famille. Quelques années avant ce commentaire, et quelques semaines seulement après la rédaction de sa nouvelle, il parle à Felice Bauer de « [s]on état, qui même ici au sein de [s]a famille [l]e confine davantage dans la chambre sombre que dans la salle commune bien éclairée » (lettre datée du 13 février 1913). Par ailleurs, en souhaitant ne pas voir l’insecte sur la page de couverture, Kafka entend insister sur le caractère fondamentalement relationnel de l’histoire : l’insecte monstrueux n’existe pas en tant que tel (et ne peut donc être montré au lecteur) mais n’est tel que pour la famille ou le fondé de pouvoir (ou pour Gregor qui se voit à partir de leurs catégories de perception), c’est-à-dire dans leur regard et leur jugement. Contrairement à ce que l’on a écrit de Kafka (et notamment Gunther Anders19) sur son renoncement à toute résistance, la volonté de ne pas montrer un être qui n’est vermine que dans le regard de ceux qui veulent le voir ainsi, Kafka prouve qu’il prend conscience, grâce au travail sur lui-même qui se trouve au fondement de sa création littéraire, de l’imposition de point de vue et de regard dont il est victime. En mettant en scène le mécanisme de cette imposition (je deviens réellement vermine parce que mon père, mais aussi une grande part de mon milieu familial et au-delà tout mon milieu social d’appartenance me voient, en tant qu’héritier ne souhaitant pas s’approprier l’héritage et préférant s’adonner à cette activité « répugnante » qu’est la littérature, comme un parasite et une vermine), il s’en libère au moins mentalement ou symboliquement et ne s’en fait pas le complice.

      Le 25 février 1912, Kafka décrivait dans son journal le sentiment d’être un étranger dans sa propre famille, indifférent à ce qui s’y trame : « J’ai passé la soirée à la table familiale dans une indifférence absolue, la main droite sur le dossier de la chaise de ma sœur qui joue aux cartes à côté de moi, la main gauche posée mollement sur mes cuisses. De temps à autre, j’ai essayé de prendre conscience de mon malheur, c’est à peine si j’y suis parvenu. » Nombreux sont les passages de la correspondance ou de son journal où Kafka décrit les soirées familiales, avec les rituelles parties de cartes imposées par le père, auxquelles il ne participe pas mais qu’il se contente d’observer (avant de les raconter par écrit) pendant qu’il écrit une lettre ou son journal20. Et l’on retrouve la situation transposée dans la nouvelle avec le parasite dont on tolère la présence discrète et qui peut ainsi participer en observateur à la vie familiale commune, mais pas en tant que membre à part entière : « Couché dans l’ombre de sa chambre, invisible de l’autre côté, il pouvait voir maintenant la famille entière assise à table autour de la lampe ; il pouvait entendre leurs conversations beaucoup mieux qu’autrefois, en quelque sorte avec l’autorisation de tous. Ce n’étaient certes plus les entretiens animés de l’ancien temps auxquels Gregor pensait avec quelque envie, lorsque, fatigué de sa journée, il lui fallait entrer dans les draps humides de ses petites chambres d’hôtel. »

      Le 9 mai de la même année, quelques mois seulement avant d’écrire sa nouvelle, Kafka exprime encore dans ce même journal le sentiment de sa marginalité et de son inutilité familiale, plongé au cœur des soucis familiaux sans pouvoir ni vouloir y participer : « Aujourd’hui, soirée familiale désespérante. Mon beau-frère a besoin d’argent pour l’usine, mon père est inquiet au sujet de ma sœur, de son commerce et de sa maladie de cœur, ma deuxième sœur est malheureuse, ma mère est malheureuse à cause de nous tous, et je suis là à écrivasser. » Et lorsque Kafka voudra présenter sa situation au père de Felice dans une lettre datée d’août 1913 (la lettre retrouvée lui est formellement adressée, mais ne lui sera finalement jamais envoyée), il dit vivre dans sa famille « plus étranger qu’un étranger ».

      Si l’on n’était pas convaincu par ces différents rapprochements entre la situation réelle que vit Kafka et la situation mise en scène dans la nouvelle, une lettre datée du 29 au 30 décembre 1912, adressée à Felice Bauer dans la période même où il achève de rédiger la nouvelle, lèverait tout doute : « En fait, l’entente de la famille n’est troublée que par moi, et de plus en plus gravement à mesure que les années passent ; très souvent je ne sais à quel saint me vouer, et je me sens profondément coupable à l’égard de mes parents et de tous. » L’histoire d’une famille troublée par le fils devenu cet abominable écrivain-parasite (c’est, dit en substance Kafka à travers son narrateur, un « grand malheur » pour une famille que d’avoir en son sein un être aussi différent21), socialement et économiquement inutile, dont le comportement reste incompréhensible et qui fait peur à tous : c’est bien de cela qu’il est fondamentalement question dans La Métamorphose.

      Si Kafka souhaitait initialement voir cette nouvelle publiée (avec Le Soutier et Le Verdict) dans un recueil intitulé Fils, c’est bien sûr parce que le rapport père-fils domine ou structure l’essentiel du récit : le père de Kafka percevant son fils comme une sorte d’insecte nuisible, ce dernier porte sur lui-même le regard stigmatisant du père (qui le traite de « parasite22 ») et devient, réellement, un insecte qui effraie ou dégoûte tout le monde et qui, de ce fait, s’exclut de la société « normale » (de la famille, du monde du travail salarié, etc.). Le père le traite, comme il le fait à propos de l’acteur Jizchak Löwy, de « vermine » ou de « parasite » et le voilà immédiatement transformé en  parasite (en « monstrueux insecte » ou en « cancrelat »).

      De toute évidence, Kafka parle donc de sa situation à travers le personnage de Gregor Samsa23, bien qu’il soit impossible de parler d’un double parfait ou d’une transposition fidèle de sa propre situation. Gregor Samsa est, en sa situation initiale, un Franz Kafka sur lequel reposerait entièrement la responsabilité de la survie familiale24 et qui, indépendamment de sa volonté, devient un beau jour cet être monstrueux qui provoque la peur ou le dégoût chez ses proches et qui est incapable d’aller au travail. Kafka cherche ainsi à dramatiser l’opposition entre les deux personnages qui sont en lui : l’employé d’une compagnie d’assurances (et, secondairement, l’associé de l’usine d’amiante familiale) et l’écrivain. On peut imaginer que, dans les reproches du père à propos du faible investissement dans l’usine d’amiante, l’argument de l’irresponsabilité sociale et économique du fils ait pu être sérieusement martelé. Kafka met donc en scène une projection déformée et caricaturée de soi afin de rendre plus claire une situation qui est moins nette dans la réalité.

      Dès lors que l’on voit en Gregor Samsa une sorte de matérialisation du jugement extérieur (paternel, familial et peut-être même de tout un milieu social) porté sur l’écrivain25, la nouvelle prend tout son sens et son caractère fantastique s’efface pour laisser place au sentiment que Kafka décrit de manière au fond très réaliste son « être perçu » (Bourdieu), qui, dans son cas, se confond presque avec son « être » étant donné l’intériorisation très forte du regard (et tout particulièrement du regard paternel) porté sur lui26.

      Gregor Samsa se réveille donc un matin et ne peut se lever pour aller au travail car il est « changé en un énorme cancrelat ». Le texte débute par une scène à laquelle Kafka était lui-même habitué : passant une partie de ses nuits à écrire, il se levait souvent péniblement le matin pour aller au bureau, rompu par son activité littéraire nocturne et sans pouvoir trouver l’énergie nécessaire à son activité sociale diurne. Tout se passe comme si Samsa était une image de Kafka pétrifié par son travail littéraire et ne parvenant plus à sortir de son état d’écrivain27. On a l’exemple d’un tel terrassement par la fatigue dans un extrait de journal daté du 19 février 1911 : « Lorsque je voulus sortir du lit, ce matin, je me suis tout bonnement effondré. Il y a à cela une raison très simple, je suis complètement surmené. Pas par le bureau, mais par mon travail d’un autre ordre. Le bureau n’y participe qu’innocemment dans la mesure où, si je n’étais pas obligé de m’y rendre, je pourrais vivre tranquillement pour mon travail sans avoir à passer là-bas ces six heures par jour qui, surtout vendredi et samedi parce que j’étais plein de mes histoires, m’ont tourmenté à un point que vous ne pouvez concevoir. En fin de compte, je le sais, tout cela n’est que verbiage, c’est moi le coupable, et le bureau a envers moi les exigences les plus claires et les plus fondées. Simplement, c’est là pour moi une existence double et terrible, à laquelle il n’y a probablement pas d’autre issue que la folie. » Épuisé par son « travail d’un autre ordre » (littéraire), Kafka ne pouvait donc se lever certains matins pour partir au travail.

      
        Des « influences » hétérogènes

        
          Dans « Kafka’s Sources for the Metamorphosisa », Mark Spilka soutient que la transformation de l’homme en vermine dérive directement de certains textes de Dostoïevski, dont Kafka était un grand admirateur. Kafka reprendrait notamment le thème de Notes from the Underground, où un employé essaie à plusieurs reprises de devenir un insecte, ou celui des Frères Karamazov où Dmitri parle de la famille comme d’un groupe d’insectes ou d’individus victimes d’insectes qui vivent en eux et gouvernent leur conduite honteuse. Dostoïveski établirait aussi un lien entre l’insecte et la vie de bureau oppressive, de même qu’il introduirait le thème du conflit père-fils.

          Mais Spilka note toutefois qu’on trouve des références à des insectes aussi bien chez Dickens (David Copperfieldb) que dans la longue tradition des mythes et des fablesc, ou même dans la bouche de Hermann Kafka qui n’hésite pas à qualifier les amis de son fils, et parfois son fils même, de « vermines ». Ces différentes hypothèses, et bien d’autres encore émises par d’autres spécialistes plus ou moins sérieuxd, montrent que Kafka peut être « inspiré » par des discours quotidiens (celui de son père en particulier) bien autant que par des sources littéraires.

          Spilka est beaucoup plus inspiré lorsqu’il note que Kafka est marqué par Dickens chez qui les pères sont souvent engagés dans le commerce et dans l’œuvre duquel le monde est vu à partir d’une perspective enfantine. Nombre de thèmes présents dans les œuvres de Dickens peuvent « parler » à Kafka, étant donné son histoire familiale et la nature des relations qu’il entretenait avec son père : dans Dombey and Son de Dickens, le jeune Paul préférerait mourir que d’hériter du commerce paternel ; dans David Copperfield, le jeune David est l’esclave d’un véritable tyran ; il est enfermé cinq jours dans sa chambre pour avoir mordu la main de Murdstone et éprouve un sentiment de culpabilité alors que c’est lui qui est victime de la tyrannie du quasi-père, etc.e L’intertextualité, quand elle est attestée, ne relève pas d’une simple logique d’emprunt (ou de démarcation), mais est le plus souvent filtrée par l’arrière-plan biographique des auteurs dont les vies littérairement transposées communiquent souterrainement.

          



          
            a. M. SPILKA, « Kafka’s Sources for the Metamorphosis », loc. cit.

            b. Spilka rappelle l’effet produit par la lecture de David Copperfield sur Kafka et établit des parallèles, plus ou moins convaincants, et parfois franchement approximatifs, entre des scènes tirées des deux textes. Mais ces rapprochements reposent le plus souvent sur des ressemblances de surface (verbales) et ne sont jamais établis en partant d’une reconstruction des cadres d’expérience qui structurent le récit de Kafka. Or, seule une telle démarche permet de faire le tri entre des ressemblances superficielles et des ressemblances de structure beaucoup plus fondamentales. Cf. aussi son analyse plus détaillée mais souffrant du même défaut dans M. SPILKA, Dickens and Kafka : A Mutual Interpretation, Peter Smith, Gloucester, Mass., 1969.

            c. On peut même faire l’hypothèse raisonnable, étant donné la nature de l’enseignement littéraire de l’époque et l’importance de la culture latine et grecque, que Kafka ait pu étudier Les Métamorphoses d’Ovide durant ses années au gymnasium.

            d. Ainsi James Hawes prétend avoir trouvé la clef d’interprétation de la nouvelle en indiquant un lien avec un passage (non cité) des Souffrances du jeune Werther de Goethe (cf. J. HAWES, Excavating Kafka, Quercus, Londres, 2008, p. 208-209). Dans ce texte, Werther écrit dans une lettre (datée du 4 mai 1771) qu’il se sent bien là où il se trouve et se prend à rêver de devenir un hanneton pour pouvoir sentir (et se nourrir de) tous les parfums : « Chaque arbre, chaque buisson, est un bouquet de fleurs : que n’est-il possible de se transformer en hanneton, pour voltiger sur cette mer de parfums, pour en faire son unique nourriture ! » Certes, Gregor s’est transformé en insecte (on remarquera que Kafka fait de cette transformation un changement réel et non une transformation rêvée ou espérée), certes il est question dans La Métamorphose de la nourriture spirituelle que représente la musique jouée par sa sœur pour Gregor. Mais quel rapport entre cette évocation plaisante d’une transformation en hanneton qui pourrait profiter pleinement de toutes les senteurs environnantes et la métamorphose en un insecte monstrueux qui fait peur à tous et qui est incompréhensible aux yeux mêmes de celui qui en est la victime ? De même, Klaus Wagenbach note que Kafka est allé voir des films sur des insectes étranges au Théâtre national allemand « deux mois avant l’écriture de La Métamorphose ! ». K. WAGENBACH, La Prague de Kafka, op. cit., p. 120.

            e. M. SPILKA, « Kafka’s Sources for the Metamorphosis », loc. cit., p. 298-299.

          

        

      

      Gregor Samsa est un « voyageur de commerce » qui maudit son exténuant métier (« “Ah, mon Dieu”, pensa-t-il, “quel métier exténuant j’ai donc choisi ! Jour après jour en voyage. Les ennuis professionnels sont bien plus grands que ceux qu’on aurait en restant au magasin et j’ai par-dessus le marché la corvée des voyages, le souci des changements de train, la nourriture irrégulière et médiocre, des têtes toujours nouvelles, jamais de relations durables ni cordiales avec personne. Le diable emporte ce métier !” »). Il aurait voulu « donner sa démission » à son patron depuis très longtemps, mais s’est « retenu » à cause d’une dette contractée par ses parents auprès de ce même patron. Gregor est donc dans une situation de soutien familial depuis la faillite de l’entreprise paternelle cinq ans plus tôt, et se sent pour cette raison dans l’obligation d’aller travailler. Il avait commencé par travailler comme « petit commis », puis était rapidement devenu voyageur de commerce avec un salaire plus important qui faisait de lui le personnage respecté de toute la famille : « Ses succès professionnels s’étaient aussitôt traduits en argent liquide, qu’on lui remettait à titre de provision et qu’il pouvait étaler chez lui sur la table, devant une famille étonnée et ravie28. »

      Mais ce matin-là, il a manqué son train (celui de 5 heures) et a toutes les chances de louper celui de 7 heures. Kafka décrit le monde impitoyable du travail qui ne fait jamais confiance à ses employés (« Pourquoi fallait-il que Gregor fût condamné à travailler dans une affaire où, au moindre manquement, on concevait aussitôt les pires soupçons ? Les employés étaient-ils donc tous sans exception des fripons ? »29), ne tolère aucune absence ; un monde où l’on subit au moindre faux pas (ou au moindre comportement interprété comme tel) les remontrances du patron, où se commettent ordinairement des actes de délation, etc. Il imagine déjà l’« algarade de son patron », prévenu de son retard par le garçon de courses — « une créature du patron, un individu sans épine dorsale et sans le moindre soupçon d’intelligence » — qui prend le train chaque matin avec lui, l’accusation de « paresse » adressée à ses parents, le renfort du médecin des assurances pour qui « il n’y avait pas de malades, mais seulement des gens qui n’avaient pas envie de travailler », etc. Et c’est d’ailleurs bien « le fondé de pouvoir en personne » qui se déplace pour savoir de quoi il retourne.

      Dans l’histoire, la mère et la sœur se montrent compréhensives (elles parlent d’une voix « douce », à la différence du père qui crie) et essaient de protéger Gregor ; la sœur en l’avertissant de l’arrivée du fondé de pouvoir ou en lui apportant sa boisson préférée30, la mère en prenant l’initiative de dire à celui-ci qu’il est malade (alors qu’elle ignore tout de ce qui arrive à son fils) ou en vantant son total investissement dans son métier (« C’est un garçon qui n’a rien d’autre en tête que son métier. Je suis même contrariée qu’il ne sorte jamais le soir […]. Sa plus grande distraction, c’est un peu de menuiserie »31). Le fondé de pouvoir s’adresse cependant à Gregor Samsa à la manière d’une super-autorité, parlant au nom de l’entreprise, mais aussi — ce qui apparaît plus surprenant aux yeux du lecteur — au nom de ses parents (« Je parle ici au nom de vos parents et de votre directeur et je vous prie très sérieusement de nous donner à l’instant même une explication claire »). Il semble avoir procuration pour parler et agir autant au nom de la compagnie que de celui des parents et agit comme une sorte de représentant général de l’ordre social conventionnel. Il lui reproche ainsi de « causer inutilement de grands soucis à [ses] parents », de « négliger [ses] obligations professionnelles » et de « vouloir [se] faire remarquer par [ses] extravagances ». La démesure du propos tenu, sachant que c’est la première fois que Gregor est en retard à son travail et que le fondé de pouvoir ne sait rien de la métamorphose qu’il a subie, permet à Kafka de souligner le caractère non réaliste des personnages et d’amener le lecteur à se concentrer sur la logique globale de la situation plutôt que sur les personnages et leurs actes et paroles.

      Gregor tente de réfuter les reproches qu’on lui fait, mais personne ne parvient à le comprendre32, le fondé de pouvoir convaincu qu’il les prend « pour des imbéciles » et la mère pensant qu’il est « gravement malade » et demandant à sa fille d’aller chercher le médecin. Le père, quant à lui, demande à ce qu’on fasse venir un serrurier. Mais c’est Gregor qui parvient, difficilement, à ouvrir la porte de sa chambre provoquant la peur et le « dégoût » chez le fondé de pouvoir ou la sœur33, le malaise de la mère puis sa terreur, et un mélange de colère et de désespoir chez le père qui refoule son fils dans sa chambre à l’aide d’une canne et d’un journal (le fils redoutant « le coup de bâton mortel qui pouvait l’atteindre dans le dos ou sur la tête »).

      Devenu ce monstrueux insecte sans l’avoir voulu (ni la vocation littéraire qui s’impose à celui qui la vit comme une nécessité intérieure34, ni la désespérance qu’elle provoque ou le mur d’incompréhension auquel elle se heurte ne se décident), Gregor prend le temps de « méditer à son aise sur la nouvelle organisation de son existence ». Il en arrive à penser que « le mieux était provisoirement de se tenir tranquille et d’essayer par de la patience et de grands ménagements de rendre supportables à sa famille les désagréments que son état actuel ne pouvait éviter de lui causer ». Kafka conçoit la vie de l’écrivain comme un mode de vie assez radicalement différent de celui que mènent les personnes socialement « normales » : une vie solitaire, coupée de sa famille et de ses amis, recluse dans sa chambre. L’image de l’animal qu’on ne comprend pas et qui fait peur, qui était membre de la famille mais qui est devenu un parfait étranger, est le meilleur moyen par lequel Kafka s’emploie à faire comprendre sa situation. Et l’on voit donc la famille osciller entre l’espoir de le voir « revenir » à son « ancienne condition d’homme » et l’organisation des conditions (spatiales notamment, afin qu’il puisse « ramper librement dans tous les sens ») les meilleures pour un être qui se trouve dans un tel état35.

      Dans un premier temps, Gregor ne peut plus manger la nourriture qu’il aimait jusque-là et se régale d’une nourriture avariée et « déclarée immangeable » la veille (« légumes à moitié pourris », etc.). Puis il ne trouve plus aucune nourriture à son goût : « il n’éprouva bientôt plus le moindre plaisir à manger » et s’affaiblit du fait de ses « jeûnes prolongés ». On ne peut s’empêcher de penser à l’artiste de la faim (image de l’écrivain réduit à son art et qui ne s’est nourri de rien d’autre que de littérature) qui jeûne, non par plaisir, mais parce qu’il n’a pas pu trouver d’aliment qui lui plaise. D’ailleurs, Gregor réagit aux bruits de repas de trois nouveaux locataires mangeant de la viande et des pommes de terre en pensant : « J’ai de l’appétit […] mais pas pour ces choses-là. » Puis, entendant sa sœur jouer du violon, il « avait l’impression que s’ouvrait devant lui le chemin de la nourriture inconnue à laquelle il aspirait ardemment ». Cette scène fait irrémédiablement penser à Kafka écrivant dans son journal (le 3 janvier 1912) qu’il a « maigri » de tous les côtés excepté du côté de la littérature (nourriture spirituelle comparable à la musique)36.

      Comme dans Le Verdict, où le père qui paraissait si vieux et faible se révélait en fin de compte très vigoureux, le père de Gregor n’est plus « l’homme à bout de forces qui restait enfoui dans son lit » et « n’était même pas capable de se mettre debout », qui « traînait la jambe péniblement » lors des promenades familiales et prenait appui sur « sa canne d’infirme ». Depuis qu’il a été obligé de retrouver un travail, il se tient « tout droit », a les cheveux « lustrés et peignés avec soin, avec une raie méticuleusement dessinée », et porte fièrement le « strict uniforme bleu à boutons dorés que porte le personnel des institutions bancaires » (et qu’il refuse de quitter même le soir « comme s’il était à tout instant prêt à servir et à prêter l’oreille à la voix de son supérieur »37). C’est ce père plein de force qui, au cours d’une poursuite, lance sur son fils une pomme qui vient se loger dans son dos et lui causer une « épouvantable souffrance ». Cette blessure mortelle infligée par le père rappelle cependant à ce dernier que « Gregor, malgré son triste et répugnant aspect, n’en demeurait pas moins un membre de la famille, qu’on ne pouvait pas traiter en ennemi ; le devoir familial exigeait de ravaler sa répulsion et de le supporter ; il suffisait qu’on le supporte ». Mais après l’avoir « supporté » ou « toléré », la famille — et notamment la sœur qui avait été peut-être la plus complice et compréhensive — pense tout de même qu’il faut « se débarrasser de ça ». Elle conseille même au père de « se débarrasser de l’idée qu’il s’agit de Gregor » car ce n’est plus qu’un « animal ».

      Dans La Métamorphose comme dans d’autres récits, Kafka souligne le fait que la mort peut être un soulagement et celui dont on souhaite la disparition a si bien intériorisé le point de vue négatif qu’on porte sur lui qu’il est encore plus fortement convaincu que son entourage de la nécessité de sa mort : « L’idée qu’il n’avait plus qu’à disparaître était, si possible,  plus arrêtée encore dans son esprit que dans celui de sa sœur. » Une fois Gregor décédé, la vie sociale normale (au sens fort du terme, car il s’agit bien des normes sociales les plus traditionnelles : travail, famille, mariage) peut reprendre son cours. Les parents et la sœur prennent une journée de repos et de promenade en veillant d’abord et avant tout à écrire une lettre d’excuse à leurs patrons respectifs (« Il s’assirent donc à la table et rédigèrent trois lettres d’excuse, M. Samsa à sa direction, Mme Samsa à son employeur et Grete à son chef de rayon »). Les liens familiaux se resserrent (mère et fille se tiennent « enlacées » et « cajolent » le père) et père, mère et fille vont se promener et font des projets (notamment celui de déménager). Enfin, les parents constatent que leur fille est « devenue une belle fille plantureuse » et pensent « qu’il serait bientôt temps de lui trouver un brave homme comme mari ». L’élimination de « la chose d’à côté » (selon les mots de la femme de peine), à qui le mariage était totalement interdit dans son nouvel état, permet donc un retour à l’ordre social normal.

    

    
    
      Le Souci du père de famille (1917)

      Dans ce récit38, il est question d’un objet parlant qui se nomme Odradek. Il n’est pas très difficile de reconnaître Kafka dans cet objet. Tout d’abord, Kafka est juif et Odradek « ressemble à une bobine de fil plate, en forme d’étoile ». Il a un nom qui a des origines tchèques, « kavka » signifiant « choucas » en tchèque (« les uns disent que le mot Odradek vient du slave et cherchent en conséquence à établir la formation du mot »), mais il est germanophone (d’autres pensent qu’Odradek « vient de l’allemand et qu’il n’a été qu’influencé par le slave »)39. Cependant, en tant que Juif, il ne se sent en fin de compte ni pleinement allemand ni tchèque (« l’incertitude des deux interprétations permet à bon droit de conclure qu’aucune des deux n’est exacte, d’autant que ni l’une ni l’autre ne permet de donner sens à ce mot »). Par ailleurs, cet objet en forme de bobine-étoile de fil plate est faite de « vieux bouts de fil dépareillés, de toute nature et de toute couleur, noués bout à bout, mais aussi emmêlés les uns dans les autres », ce qui renvoie à la manière dont Kafka voyait sa vie faite d’une multitude de tentatives vaines, avortées dans des domaines extrêmement différents.

      Le 23 janvier 1922, Kafka écrit dans son journal qu’il a l’impression que sa vie n’a connu aucun progrès, aucune évolution, que le temps s’est arrêté et il compare son existence au centre d’un cercle imaginaire « hérissé de débuts de rayons » : « Inquiétude parce que la vie que j’ai menée jusqu’ici s’est déroulée comme une marche sur place, sans évoluer, ou en évoluant tout au plus à la manière d’une dent cariée en train de pourrir. Il n’y a pas, dans la conduite de ma vie, la moindre initiative qui se soit trouvée confirmée en quelque manière par les résultats. Les choses se passaient comme si, le centre du cercle m’étant donné ni plus ni moins qu’à tout autre homme, j’avais à parcourir la longueur du rayon décisif, comme tout autre homme, puis à tracer un cercle parfait. Au lieu de quoi, j’ai continuellement pris mon élan pour le parcours du rayon, tout en étant obligé chaque fois de l’interrompre aussitôt (exemples : piano, violon, langues, études germaniques, antisionisme, sionisme, hébreu, jardinage, menuiserie, littérature, tentatives de mariage, appartement personnel). Le centre du cercle imaginaire est hérissé de débuts de rayons, il n’y a plus de place pour un nouvel essai, plus de place, ou plutôt il y a l’âge, la fatigue des nerfs, de sorte qu’aucun essai ne peut plus signifier achèvement. S’il m’est arrivé de prolonger le rayon un petit peu plus loin que d’habitude, dans le cas de mes études de droit ou de mes fiançailles, par exemple, tout, au lieu de s’améliorer, s’est précisément aggravé d’autant » (spm). Dix ans auparavant, il écrivait dans son journal qu’il avait la « sensation d’avoir au milieu du corps une pelote qui s’enroule très vite, tirant à elle un nombre infini de fils fixés à la surface de [s]on corps » (Journal, 3 novembre 1911). Puis deux jours plus tard, il se plaignait du côté désordonné des phrases d’un de ses récits en invoquant le caractère décousu de son travail : « Je m’explique cela par le fait que j’ai trop peu de temps et trop peu de calme pour tirer de moi toutes les ressources de mon talent. En conséquence, je ne produis jamais que des éléments décousus, et mon histoire d’automobile, par exemple, n’est faite d’un bout à l’autre que d’éléments décousus. Si je parvenais à écrire un ensemble plus long et bien constitué du début jusqu’à la fin, mon histoire ne pourrait jamais se détacher de moi définitivement et, en ma qualité de proche parent d’une histoire saine, j’aurais le droit d’en écouter la lecture avec calme et les yeux grands ouverts, mais ce n’est pas le cas, chaque petit bout de l’histoire vagabonde de tous côtés comme un sans-patrie et me jette dans une direction opposée à la sienne » (spm).

      Par ailleurs, deux petits bâtonnets font que la bobine en question « parvient à tenir debout comme sur des jambes » et Kafka, qui était très maigre, se représente souvent dans ses dessins avec des jambes très fines, comme des bâtonnets. L’objet est donc presque humain et parle. Le narrateur (le « père de famille ») dit qu’on pourrait imaginer que « cet objet a eu dans le passé une forme fonctionnelle et qu’on ne le voit aujourd’hui que brisé », mais il n’en est rien : cet objet dont la fonction reste mystérieuse et qui paraît « vide de sens » se suffit en définitive à lui-même. Kafka lui-même se voyait, à travers le regard paternel intériorisé, comme quelqu’un d’assez insignifiant et d’étrange, mais qui avait toutefois sa singularité et sa complétude.

      Lorsque Odradek rit, le narrateur note que « c’est un rire tel qu’on peut le produire quand on n’a pas de poumons, un rire qui ressemble au bruit que fait le vent dans les feuilles mortes ». Or, Kafka a craché le sang et une hémoptysie a été diagnostiquée : il n’est pas difficile de comprendre que Kafka fait ici référence à ses poumons malades. Le père de famille se demande si Odradek va mourir ou pas. « Tout ce qui meurt a eu auparavant une sorte de raison d’être, une sorte d’activité qui l’a usé ; ce n’est pas le cas d’Odradek. » Kafka, comme Odradek, n’a eu aux yeux de son père aucune utilité véritable. Mais ici Odradek n’est a priori pas membre de cette famille. Il se dit, en riant, « sans domicile fixe ». Entre le père de famille et lui il semble y avoir tout de même un lien obscur car, alors que l’objet en question « ne fait manifestement aucun mal à personne », le père de famille avoue que « l’idée qu’il doive encore [lui] survivre est pour [lui] presque une souffrance ». On peut se demander si Kafka n’exprime pas le fait que son père vive comme une souffrance le fait d’avoir un héritier pareil, aussi inutile et « vide de sens », qui risque de perturber la vie de la famille (« Va-t-il donc plus tard dégringoler les marches de l’escalier devant les pieds de mes enfants et des enfants de mes enfants, en faisant traîner derrière lui ses bouts de fil ? »). Odradek est, comme le coléoptère de La Métamorphose, un étranger, un être qui n’appartient pas (ou plus, dans le cas de Gregor Samsa) à la famille et qui en perturbe la vie.

    

    
    
      Le Couple [Une scène de famille] (fin automne 1922)

      Certains textes courts, qui sont comme des ponctuations d’événements ou de conjonctures, ne se comprennent bien que si l’on tient compte des contextes sociaux immédiats de leur création. En juillet 1922, le père de Kafka est malade et se fait opérer d’une occlusion intestinale. Kafka s’inquiète, écrivant à Oskar Baum qu’il s’agit là d’« une opération très grave pour un homme de soixante-dix ans, affaibli par un état maladif qui l’a pris juste avant et qui était peut-être lié à son mal, malade du cœur par surcroît » (lettre datée du 16 juillet 1922). Quelques jours plus tard (le 20 juillet), Kafka écrit à Max Brod et lui parle de son père dont le comportement de mauvais malade amène sa mère à traverser « une nouvelle période pénible et exténuante ». Le père est donc à la fois affaibli (avec le « cœur fatigué ») et toujours vaillant et plein d’une colère qui se traduit en comportements agressifs vis-à-vis de son entourage (infirmière, épouse). Kafka, lui-même malade depuis cinq ans, est venu plusieurs jours de suite lui rendre visite, mais son père l’a de moins en moins supporté au fur et à mesure que les jours passaient : « Son penchant pour moi a diminué de jour en jour […], et hier, je n’ai pas quitté la chambre assez vite à son gré, alors qu’il a forcé ma mère à rester40. »

      Quelques mois plus tard, il écrit cette nouvelle41 où les trois figures de la famille (le fils malade, le père-commerçant fatigué mais aux ressources inépuisables et tout particulièrement en matière commerciale, la mère affectueuse, bienveillante et tout entière tournée vers le bien-être de son mari) et leurs relations (le fils et le père à la fois très proches et en opposition permanente ; le père-dominant et la mère-dominée dans une relation faite de tendresse et de chicaneries) sont mises en scène d’une façon finalement assez peu transposée par rapport à d’autres textes de la même période.

      Le narrateur est un représentant de commerce qui passe parfois chez des clients avec sa « valise d’échantillons ». Il raconte que cela fait longtemps qu’il voulait passer voir K., vieux commerçant à l’image de Hermann Kafka, mais que cela n’a pas été possible, notamment à  cause de son état de santé : « C’est un vieillard que la maladie a éprouvé très fortement ces temps derniers, et quoiqu’il tienne encore les rênes de son commerce il ne vient presque jamais lui-même au bureau. » Il se décide malgré tout à lui rendre visite un soir. K. vient juste de rentrer d’une promenade et est « au chevet de son fils qui avait dû prendre le lit ». Un autre représentant de commerce — un concurrent dont il juge la « conduite inadmissible » — est déjà là et le narrateur a le sentiment d’arriver trop tard. Tout le comportement du narrateur est déterminé par la présence de son concurrent et animé par l’esprit de compétition : « Mon développement, qui était d’ailleurs en partie calculé pour lui, semblait porter à ses projets un coup sensible. Dans le bien-être qui m’en vint, j’aurais pu continuer à discourir longtemps. »

      Le fils, un homme « pas tout jeune » qui a une position semblable à celle de Kafka, est au lit et son père, « toujours large et haut » mais « vieillard amaigri, tremblotant et voûté », est à ses côtés. Et c’est le fils fiévreux qui stoppe le narrateur en le « menaçant du poing ». Il réagit de cette façon parce qu’il observe l’état de son père se dégrader. Et, en effet, le narrateur voit K. avec la mâchoire pendante, le visage qui se décompose, respirant péniblement puis plus du tout, la main molle et froide sur laquelle aucun pouls n’est sensible. Il pense qu’il est mort (« c’en était fait ») et le fils, sous la couverture, fait « entendre des sanglots interminables ».

      La femme de K. s’occupe avec patience de son mari. C’est elle qui tente avec difficulté de lui « ôter sa pelisse » lorsqu’ils reviennent de promenade. C’est elle encore qui lui retire le manteau et va lui chercher son fauteuil (K. montrant des signes d’impatience et réclamant un fauteuil qui ne vient pas assez vite à son gré). Alors que le narrateur et le fils pensent qu’il est mort, c’est toujours elle qui vient tranquillement lui apporter sa chemise de nuit en leur disant qu’il s’est endormi : « K. se remua et, bâillant bruyamment, se laissa enfiler sa chemise ; il supporta d’un air fâché et ironique les reproches affectueux de sa femme. » Et le narrateur lui dit même en partant qu’elle lui rappelle sa propre mère dans sa capacité à arranger les choses et à réparer : « Quoi qu’on en puisse penser, maman faisait des miracles ! Elle réparait toutes nos sottises. »

      Le père fatigué et le fils malade se retrouvent dans le même lit et, de manière significative, le père se couche tête-bêche, la position inversée symbolisant leur opposition. Puis, comme dans Le Verdict, le père qui semblait épuisé (et même mort) quelques instants auparavant fait preuve d’une incroyable énergie en réfutant avec force les arguments des deux représentants de commerce : « Opposant à nos combinaisons des réflexions parfaitement désagréables et d’une remarquable perspicacité commerciale [de sa main libre, il multipliait les gestes dédaigneux] ; il ne cessait de repousser nos propositions en faisant claquer sa langue pour dire le mauvais goût que notre attitude en affaires lui laissait au fond du gosier. » Kafka dresse donc, une fois encore, le portrait d’une situation familiale dominée par un père, affaibli mais toujours présent, intraitable en affaires, soutenu par sa femme (son « esclave aimante », comme disait Kafka à propos de sa mère) et entretenant un lien fort mais oppositionnel à son fils.
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      4. Dans une lettre à Felice Bauer datée du 2 juin 1913, Kafka explique que le « Mann » (« homme » en allemand) de Bendemann « est sans doute là par pitié afin de fortifier le pauvre Bende dans ses combats ». En faisant une telle remarque, Kafka semble vouloir établir un lien avec la force paternelle (Hermann).

    
    
    
      5. « Trouves-tu un sens quelconque au Verdict, je veux dire un sens droit, cohérent, facile à suivre ? Moi pas, et du reste je n’y vois rien que je puisse expliquer » (lettre à Felice Bauer, 2 juin 1913). Kafka lui-même ne semble pas savoir exactement ce qu’il écrit quand il écrit. Son analyse de la situation reste prise dans un scénario, une situation, des dialogues, des personnages. Ses expériences « parlent » ou s’expriment à travers les histoires racontées, mais on n’a pas affaire à une analyse explicite qui s’illustrerait dans des narrations. Il est cependant tout aussi évident que Kafka commence à comprendre ce qu’il veut faire et dire après avoir écrit ce qu’il était poussé à écrire.

    
    
    
      6. On trouve cette interprétation de la figure de l’« ami de Russie » comme représentant l’identité de Kafka en tant qu’écrivain (exilé, solitaire, idéaliste) notamment dans l’ouvrage de Stanley CORNGOLD, Franz Kafka. The Necessity of Form, op. cit.

    
    
    
      7. On retrouve la même notation (le « teint jaune ») que dans Description d’un combat.

    
    
    
      8. Kafka note dans son journal le 4 février 1915 : « Infini pouvoir d’attraction de la Russie. »

    
    
    
      9. De Walter Sokel à Régine Robin, le lien entre Georg et « l’ami de Russie » a été reconnu, mais en empruntant le vocabulaire de la psychanalyse, faisant de l’ami la « part du désir que Georg a réprimé en soi, l’appel du “ça”, ce que la censure oblige à refouler ». R. ROBIN, Franz Kafka, op. cit., p. 172.

    
    
    
      10. La métaphore de l’activité littéraire comme une « affaire » a déjà été utilisée par Kafka cinq ans auparavant dans le récit intitulé Le Commerçant (1907). Travailler sur l’ensemble des textes du corpus kafkaïen permet ainsi d’assurer la pertinence de l’interprétation.

    
    
    
      11. Kafka montre d’ailleurs dans son journal le 14 août 1913 qu’il est conscient d’avoir écrit Le Verdict grâce à sa rencontre avec Felice Bauer, mais que Felice pourrait l’amener à sa perte comme la fiancée de Georg. Il semble très lucide sur le fait que la littérature est à la fois un bonheur pour lui et l’expression de ses malheurs. L’origine de la littérature, de l’envie de littérature est la souffrance et les difficultés de l’existence : « Conclusions du Verdict appliquées à mon cas. C’est à elle que je dois indirectement d’avoir écrit l’histoire, mais Georg est perdu à cause de sa fiancée. »

    
    
    
      12. Tout cela milite évidemment pour une prise en compte d’éléments biographiques extérieurs au texte, comme l’écrit Stanley CORNGOLD in Franz Kafka. The Necessity of Form, op. cit., p. 44.

    
    
    
      13. Il parlera dans son journal, le 28 janvier 1922, du « décret d’expulsion » par lequel son père le « bannit » de son monde.

    
    
    
      14. Quatre ans plus tard, fin 1916, Kafka commence encore un court récit qui débute sur le thème de « la mésentente qui régnait depuis toujours entre Hans et son père » et qui conduit Hans, à la mort de sa mère, à « quitter le commerce paternel » et partir à l’étranger (comme Karl Rossmann s’exilant en Amérique). Quitter le commerce paternel et « éviter toute relation avec son père », c’est bien ce que, d’une certaine manière, Kafka a tenté désespérément de faire avec son propre père en devenant écrivain. Et, étant donné le rôle de tampon que jouait sa mère entre lui et son père, on peut comprendre que Kafka ait pu imaginer rompre toute relation avec son père en cas de décès prématuré de sa mère. Cf. F. KAFKA, « La mésentente qui régnait […] », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 434-435.

    
    
    
      15. F. KAFKA, La Métamorphose et autres récits, op. cit., p. 79-148.

    
    
    
      16. Son beau-frère (mari d’Elli), Karl Hermann, lui en a confié pour quelque temps la gestion, alors qu’il est en pleine période de création.

    
    
    
      17. Un thème secondaire parcourt discrètement tout le récit : celui des souffrances  que lui causent ses désirs sexuels inaccomplis. Gregor a placé sur un mur de sa chambre une gravure représentant « une dame, assise tout droit sur une chaise, avec une toque de fourrure et un boa » qu’il a « découpée dans une revue illustrée » et qu’il a installée dans un « joli cadre doré ». Or, Gregor sent « une légère démangeaison sur le haut du ventre » et trouve « l’endroit de la démangeaison recouvert d’une masse de petits points blancs, dont il ignorait la nature » mais qui le dégoûtent (« il voulut tâter l’emplacement avec une de ses pattes, mais il la retira aussitôt, car le contact lui donnait des frissons »). Il sent aussi « que la partie inférieure de son corps était peut-être pour l’instant la plus sensible » et, réussissant difficilement à se lever, il ne prête plus attention « à ses douleurs dans le bas-ventre, bien qu’elles fussent très vives ». Et c’est en plaçant son ventre très chaud sur le verre du cadre et en « recouvrant de son corps » la gravure qu’il est soulagé : « C’est alors qu’il aperçut sur le mur l’image de la dame toute couverte de fourrure ; elle attira son attention, parce qu’elle restait seule sur le mur nu ; il grimpa en toute hâte sur la cloison, se pressa sur le verre, qui adhéra contre lui et dont la fraîcheur fit du bien à son ventre brûlant. » Le narrateur dit même que Gregor « était couché sur son image et il ne la lâchait pas ».

    
    
    
      18. Claude David a raison de remarquer que La Métamorphose est en quelque sorte « le pendant et le contrepoids du Verdict » car « Gregor Samsa a plus de traits communs avec “l’ami de Russie” qu’avec Georg Bendemann, dont le prénom constitue presque la parfaite anagramme : il est le solitaire, qui refuse les concessions qu’exige la vie commune ». C. DAVID, Franz Kafka, op. cit., p. 136-137.

    
    
    
      19. G. ANDERS, Kafka. Pour et contre, op. cit.

    
    
    
      20. « Mes parents jouent aux cartes sur la table où j’écris » (Journal, 26 janvier 1914) ; « Mes parents jouaient aux cartes, j’étais auprès d’eux, seul, totalement étranger ; mon père dit que je devrais jouer ou tout au moins regarder la partie ; je refusai sous un prétexte quelconque. Que signifiait ce refus, si souvent répété depuis mon enfance ? Ce qui m’était ouvert par cette invitation à jouer, c’était la vie commune, jusqu’à un certain point la vie sociale » (Journal, 25 octobre 1921, spm). Ou encore, dans une lettre adressée à Felice Bauer : « Mes sœurs et leurs maris sont partis, il est déjà 10 heures et demie, mais mon père s’est rassis et a désigné ma mère pour la corvée de cartes. Étant réduit à la salle commune à cause de l’aptitude aux rhumes acquise tout récemment par ma constitution, j’écris au milieu du tapage de la partie. En face de moi, ma mère, à ma droite au bout de la table, mon père » (lettre datée du 2 au 3 mars 1913).

    
    
    
      21. La famille de Gregor avait « le sentiment de désespoir et l’idée qu’ils avaient été frappés par un malheur sans exemple dans leur parenté et dans leur milieu ».

    
    
    
      22. Dans sa Lettre au père, Kafka prête à ce dernier les paroles suivantes : « Je t’accorde que nous luttons l’un contre l’autre, mais il y a deux sortes de combats. Le combat chevaleresque, où des adversaires libres mesurent leurs forces, où chacun reste seul, perd ou gagne par ses propres moyens. Et le combat du parasite qui, non seulement pique, mais encore assure sa subsistance en suçant le sang des autres. Ce dernier est celui du vrai soldat de métier, et voilà ce que tu es. »

    
    
    
      23. On notera que « Kafka » et « Samsa » comportent le même nombre de lettres et sont structurés de la même manière avec deux mêmes consonnes et deux mêmes voyelles placées aux mêmes endroits. C’est ce que Gustav Janouch fait remarquer à Kafka en lui disant que Samsa est comme un cryptonyme de Kafka. Kafka lui répond : « Ce n’est pas un cryptonyme. Samsa n’est pas purement et simplement Kafka. La Métamorphose n’est pas une confession, bien que ce soit, dans un certain sens, une indiscrétion. » G. JANOUCH, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 40. Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si Kafka parle de la « puissante poitrine » du père de Gregor, qui est à l’image de celle, imposante, de son propre père.

    
    
    
      24. Mark Spilka émet l’hypothèse que le thème du soutien de famille, que Kafka n’a jamais été, peut être inspiré d’un épisode de la vie de Dickens que Kafka a peut-être lu dans une des biographies consacrées à cet auteur. Dickens confie en effet à son biographe, John Forster, que ses parents l’avaient envoyé travailler à l’âge de douze ans (son père ayant été mis en prison) et que cette décision l’avait profondément choqué (bien que l’expérience n’ait duré que cinq mois). Durant la même période, sa sœur était à l’académie de musique (on retrouve le thème de la sœur musicienne et dont Gregor aurait voulu, avant de se métamorphoser, payer les études musicales). Spilka dit que Kafka devait aimer cet épisode de la vie de Dickens : une famille entière tombant en disgrâce, avec le fils forcé de devenir soutien de famille en accomplissant un travail dégradant pendant que sa sœur préférée est à l’académie de musique. Ainsi, comme Dickens, Gregor Samsa est forcé d’aider sa famille lorsque son père contracte des dettes et perd son travail. Comme Dickens, il se glisse hors de la chambre dans laquelle il est enfermé alors qu’elle joue du violon. (M. SPILKA, « Kafka’s Sources for the Metamorphosis », Comparative Literature, vol. 11, no 4, 1959, p. 302).

    
    
    
      25. Kafka fait dire au narrateur de La Métamorphose que Gregor Samsa « savait depuis le premier jour de sa vie nouvelle que son père considérait qu’envers lui seule la plus grande sévérité était de mise », comme pour dire que son père jugeait très durement son être écrivain (on apprendra quelques années plus tard, dans la Lettre à son père, l’« aversion » que son père avait pour son activité littéraire). Et le père et le fils du récit sont mis en scène dans leur « poursuite » (le fils calant ses gestes en fonction de ceux de son père) qui ne débouche jamais sur quelque chose de « décisif ». Le fils apparaît le plus faible (« pendant que son père faisait un pas, il était obligé d’exécuter toute une série de mouvements »), comme Kafka pouvait l’être dans son rapport à son père (cf. Lettre à son père).

    
    
    
      26. Quand on s’efforce de porter un regard historique, et donc en grande partie biographique, sur ce qu’écrivait Kafka (sur ce qui conduisait Kafka à écrire ce qu’il écrivait comme il l’écrivait), on ne peut que rester songeur devant l’affirmation selon laquelle La Métamorphose serait « une réflexion sur la solitude de l’individu moderne » (F. BANCAUD, Franz Kafka ou l’art de l’esquisse, op. cit., p. 128) ou devant la lecture biblique (véritable délire surinterprétatif) proposée par Norman N. Holland selon qui les trois locataires présents seraient trois dieux correspondant aux trois membres de la famille et le fait que Gregor soit soutien de famille renverrait au péché originel. Cf. N. N. HOLLAND, « Kafka’s Metamorphosis : Realism and Unrealism », Modern Fiction Studies, 4 : 2, 1958, p. 143-150.

    
    
    
      27. Gregor Samsa est, de ce point de vue, très proche d’Edouard Raban. La différence réside dans le fait que le second s’imagine pouvoir envoyer son corps affronter le monde social (la famille de sa fiancée et les convenances sociales) pendant qu’il resterait comme un gros coléoptère dans son lit, alors que le premier se lève réellement transformé en insecte et échappe ainsi à ses obligations sociales.

    
    
    
      28. Comme on l’a vu, l’argent était une chose cruciale dans l’univers familial de Kafka. Dans une lettre à Max Brod, datée de mi-août 1907, Kafka parle d’un livret de caisse d’épargne « dont personne ne connaît l’existence et qui détermine [s]on rang dans la famille à [s]es yeux ». Claude David écrit en note de cette lettre :  « On s’aperçoit ici, à l’intérieur de la famille Kafka, des relations envers l’argent telles que, sept ans plus tard, La Métamorphose les représentera. »

    
    
    
      29. Kafka avait l’expérience du magasin paternel où son père traitait ses employés d’« ennemis payés », de son premier travail aux Assicurazioni Generali où l’un des motifs de son départ fut la manière dont un vieil employé avait été insulté (« La façon dont j’ai quitté ma première situation est un exemple significatif : je ne l’ai pas quittée parce que j’en avais une meilleure, ce qui d’ailleurs était le cas, mais parce que je n’ai pas pu supporter qu’on injurie un vieil employé. », Journal, 14 mai 1916, spm) ou de la multitude des situations de travail humiliantes connues à travers son expérience à l’Office d’assurances contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême.

    
    
    
      30. Il s’agit dans l’histoire de « lait sucré ». Et là encore Kafka laisse un indice de la proximité des situations littéraire et réelle, car le lait avec du miel était une de ses boissons préférées. Dans une lettre à Max Brod, datée de la mi-juillet 1916, il dit qu’il a passé un « pacte » avec Felice et, parmi les éléments de ce pacte, il y a le fait de « laisser à chacun le souci de sa vie économique ». Il ajoute que si l’on veut « se représenter concrètement la situation, on a dès lors le spectacle de deux chambres » : « Dans l’une F. se lève tôt, court à son travail et, le soir, tombe épuisée dans son lit ; dans l’autre, je suis couché sur un canapé et je me nourris de lait et de miel. »

    
    
    
      31. Kafka a pratiqué la menuiserie (de même que le jardinage) à titre de simple « loisirs » (ce que sa mère aurait souhaité qu’il fasse avec l’écriture) et la référence ici à cette activité secondaire n’est pas fortuite. Avant de devenir un parasite, Gregor était donc l’incarnation du bon fils de famille (il est son soutien financier), du bon travailleur investi dans son métier et même du bon citoyen qui a fait son service militaire : « Au mur d’en face était accrochée une photographie de Gregor, du temps de son service militaire ; elle le représentait en sous-lieutenant, la main sur son épée, souriant d’un air insouciant, semblant exiger le respect pour son maintien et son uniforme. »

    
    
    
      32. De même lorsqu’il tente de calmer le père qui veut le forcer, à l’aide de la canne du fondé de pouvoir (symbole du pouvoir social) à la main droite et d’un grand journal à la main gauche, à rentrer dans sa chambre : « Aucune prière de Gregor n’y faisait rien, aucune de ses prières ne parvenait d’ailleurs à se faire comprendre ; Gregor avait beau tourner humblement la tête vers lui, son père tapait des pieds encore plus furieusement. » Comment, en effet, faire sentir au lecteur l’incompréhension radicale entre le père et le fils sinon en faisant du fils un animal que l’entourage ne peut plus entendre ?

    
    
    
      33. « Il en conclut que son aspect n’avait pas cessé de lui inspirer de la répugnance, qu’il en serait encore ainsi à l’avenir et que, dès que la plus petite partie de son corps dépassait du canapé, elle devait se faire violence pour ne pas immédiatement prendre la fuite. »

    
    
    
      34. « Il était bien évident, écrit Kafka, que ce n’était pas pour son plaisir que Gregor se coupait ainsi du reste du monde. »

    
    
    
      35. Kafka décrit un animal qui, comme l’écrivain avec sa solitude, prend du plaisir à sa nouvelle condition : « Aussi avait-il pris l’habitude, pour se distraire, de se promener sur les murs et au plafond. C’est au plafond qu’il se tenait le plus volontiers ; c’était beaucoup mieux que d’être couché sur le plancher ; on y respirait plus librement, on se sentait dans tous ses membres agréablement balancé ; et dans l’état d’heureux abandon où il se trouvait là-haut, il lui arrivait, à sa propre surprise, de se laisser tomber pour rebondir sur le plancher. » Kafka devait ressentir souvent ce sentiment de bien-être et de liberté dans sa création car Le Terrier, écrit en 1923-1924, en garde encore la trace. La taupe se met ainsi à rêver (« une de mes idées préférées ») pouvoir construire dans son terrier un endroit où elle pourrait s’adonner à toutes sortes d’acrobaties : « Ah ! se pendre à cette voûte, y grimper, glisser au bas, cabrioler, reprendre pied, et se livrer à tous ces jeux sur le corps même de la place forte sans être en elle cependant ! »

    
    
    
      36. Par ailleurs, il est possible que Kafka joue à la fois sur le terrain métaphorique (aucune nourriture autre que la littérature ne lui convient) et sur le terrain réel (Kafka était caractérisé par sa maigreur et son très faible appétit). Quand Grete, la sœur de Gregor Samsa, regarde son cadavre à la fin de la nouvelle, elle dit : « Regardez comme il était maigre. Il y avait longtemps qu’il ne mangeait plus rien. La nourriture repartait comme elle était arrivée. »

    
    
    
      37. À noter que Kafka va tout au long de son œuvre insister sur le fait que ce sont les employés les plus subalternes de grandes institutions ou d’entreprises qui arborent fièrement et ostensiblement des uniformes avec des boutons dorés. Ainsi, dans le récit intitulé Une visite à la mine (avril-juin 1917), le narrateur-ouvrier décrit la visite de onze personnes, la plupart ingénieurs ou techniciens. Mais la onzième personne est le « garçon de bureau de la Direction des mines », qui n’a aucune occupation particulière mais « semble avoir accumulé tout l’orgueil sur sa personne » (à la différence des ingénieurs qui « ont depuis longtemps déposé tout orgueil, comme il est naturel avec leur grand savoir »). C’est donc celui qui occupe la position la plus faible dans la hiérarchie des cadres qui prête le plus attention aux aspects symboliques de son personnage : il caresse d’une main « ses boutons dorés ou le drap fin de sa tunique d’uniforme » et « incline souvent la tête vers la droite ou vers la gauche » comme si on l’avait salué, alors que personne ne l’a salué. Il en est même ridicule aux yeux des ouvriers (« nous rions derrière son dos »), même si son comportement incompréhensible lui attire tout de même « une part du respect » des mineurs. F. KAFKA, « Une visite à la mine », Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, op. cit., p. 133-137.

    
    
    
      38. F. KAFKA, « Le Souci du père de famille », Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, op. cit., p. 139-141.

    
    
    
      39. On peut ajouter que, comme le note Gertrude Durusoy, Odradek pourrait évoquer « odrany », « forme adjective d’un participe passé passif signifiant “déchiré, déguenillé, en loques” et venant de odra-ti, déchirer et même écorcher ». Quand on sait la propension de Kafka à se voir comme une personne se déchirant de l’intérieur, on ne verra pas nécessairement là un délire surinterprétatif. Cf. G. DURUSOY, L’Incidence de la littérature et de la langue tchèques sur les nouvelles de Franz Kafka, op. cit., p. 57.

    
    
    
      40. Le fait que le fils rende visite à son père malade, en dépit de leurs relations tendues, montre malgré tout la force de leur lien. En 1912, dans une situation similaire, Kafka reste auprès de son père à sa demande décommandant une sortie avec Max Brod : « Je ne peux pas venir parce que mon père n’est pas bien et qu’il veut que je lui tienne compagnie » (lettre à Max Brod, automne 1912).

    
    
    
      41. F. KAFKA, « Le Couple [Une scène de famille] », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 720-725.

    
    




Troisième partie

In litteris veritas





Chapitre 8

Jeu littéraire, style et procédés de fabrication littéraire

On ne peut comprendre la manière dont Kafka se comporte dans le jeu littéraire, son rapport aux éditeurs ou aux autres écrivains, de même que le style particulier qu’il imprime à son écriture indépendamment de ses dispositions sociales, et même d’une partie de ses compétences familialement, scolairement comme professionnellement constituées. En faisant du jeu littéraire un espace autonome où « dialogueraient » entre eux les écrivains (se répondant les uns aux autres, réagissant mutuellement aux œuvres de leurs concurrents) et où se joueraient des coups dont le principe générateur serait à rechercher dans la seule histoire des coups littéraires passés ou présents, on transformerait le principe d’« autonomie relative » en un instrument de décontextualisation ou de clôture du jeu sur lui-même, négligeant tout ce que les écrivains importent avec eux dans le jeu.

« Autonomie » devrait signifier d’abord et avant tout spécificité, car on ne « joue » pas littérairement comme on « joue » philosophiquement, politiquement, mathématiquement ou juridiquement. La nature du jeu en question, c’est-à-dire la nature du travail d’expression qui s’effectue dans tel domaine d’expression,  détermine en partie ce qui, du passé incorporé, peut être mobilisé par le joueur ; l’activation du passé incorporé n’est pas du même type dans l’expression juridique, mathématique, philosophique ou littéraire. Mais le « jeu », au sens cette fois d’espace collectif organisé autour de cette activité, ne fixe pas tous les motifs de jeu et tous les enjeux qui s’y manifestent.

Enfin, le respect du principe de spécificité de la « classe d’expression », comme disait Ignace Meyerson, doit conduire le sociologue, avant d’examiner de près les textes d’un auteur, à décrire les procédés par lesquels celui-ci transpose les éléments de sa problématique existentielle. Pour comprendre ce qui est transposé, il faut saisir non seulement ce qui fait l’objet d’une transposition (ce que la biographie sociologique permet de reconstituer), mais aussi la machine littéraire à partir de laquelle la transposition se réalise.

Kafka dans le jeu littéraire

Kafka est, par rapport au monde éditorial, dans une position assez semblable à celle dans laquelle se trouvait Mozart vis-à-vis du milieu musical et aristocratique de son temps. Son grand ami Max Brod, écrivain productif et personnage très actif sur la scène éditoriale et littéraire praguoise, jouera un rôle d’intermédiaire assez proche de celui de Leopold Mozart, le père de Wolfgang. Pendant longtemps, Mozart va rester très dépendant de son père qui l’encourage, le fait travailler, lui donne des conseils et est sa conscience sociale et réaliste1. De son côté, Kafka n’est à l’aise ni avec les éditeurs2, ni avec les réunions littéraires et mondaines3 et ne publie souvent que sous l’effet d’une incitation amicale de Max Brod4 ou, plus rarement, de ses éditeurs. Dans son beau travail consacré aux rapports qu’entretenait Kafka avec le monde éditorial, Joachim Unseld souligne bien cet éloignement du milieu des lettres qui l’entoure : « Kafka ne nourrissait en effet pas seulement du scepticisme à l’égard de la littérature moderne contemporaine. L’activité intense que déployaient ses confrères écrivains pour s’assurer le succès par tous les moyens le déconcertait également5. » Brod va donc être le mentor de Kafka, sollicitant des textes de lui, jouant l’intermédiaire entre lui et le monde éditorial, mentionnant son nom à côté de ceux de Franz Blei et Thomas Mann dans un article publié en février 1908 dans la revue berlinoise Die Gegenwart, lui lançant des défis d’écriture (e. g. un texte consacré au meeting aérien de Brescia en 1909), lui lançant des projets d’écriture en duo d’un roman, Richard et Samuel, dont le premier et unique chapitre sera écrit en août-septembre 1911, écrivant en 1913 un compte rendu élogieux sur son premier recueil (Méditation), suggérant à Martin Buber la publication de textes de Kafka dans le mensuel Der Jude (Berlin et Vienne) en 1917, permettant la publication la même année de trois autres textes dans la revue bimestrielle Marsyas (Berlin), and so on and so forth.

Mais Brod est en même temps l’exemple vivant de ce que ne peut (ni ne veut) être Kafka, à savoir un écrivain plus préoccupé de son insertion dans le monde littéraire que tourné vers la constitution d’une œuvre originale : « Ainsi Max Brod était-il pour Kafka l’exemple même du jeune écrivain couronné de succès. Mais tout en admirant la conscience de soi qu’avait son ami et sa capacité à s’imposer, Kafka était tout de même dérouté par l’apparente facilité avec laquelle Brod savait créer des relations littéraires importantes même en dehors de Prague, et les mettre à profit. De leur fréquentation quotidienne Kafka se forgea bientôt une image négative de l’existence d’un écrivain vivant de sa plume. Le zèle que mettait Brod à s’imposer auprès du public en tant que jeune talent dépendant encore, malgré un succès appréciable, d’une activité alimentaire, la spontanéité et la conviction avec lesquelles il prenait l’initiative de relations dans le monde littéraire et avait ensuite recours à elles de façon concertée, inondant quasiment les rédactions de ses manuscrits, assiégeant ses éditeurs avec ses projets — tous ces aspects de la vie d’écrivain étaient incompatibles avec une vie authentique, indépendante, sans compromis, telle que l’imaginait Kafka6. » Parlant de son ami, Kafka disait « admirer ses ouvrages » tant qu’il n’avait pas à se poser la question de comment il les aurait écrits lui-même (« comme un tout inaccessible à mon intervention »), mais le projet de roman écrit en duo le mettait en crise : « Richard et Samuel exige une concession de ma part, concession que je fais à contrecœur et que je ressens douloureusement jusqu’au fond de l’âme » (Journal, 19 novembre 1911).

Un sociologue un peu pressé pourrait voir dans le comportement de Kafka dans le monde littéraire la mise en place d’une redoutable stratégie de la part d’un auteur qui vise la consécration la plus haute et tient pour cela à rester à l’écart des soubresauts du milieu littéraire et de l’écume des jours de la vie littéraire. Stratégie de pureté littéraire couronnée de succès puisqu’elle conduira Kafka à devenir l’une des grandes références de la littérature mondiale. Mais rien, dans les principes qui gouvernent son comportement, n’incite à utiliser le vocabulaire de la stratégie. L’examen précis de la situation montre que Kafka ne fait ce qu’il fait que par inhibition, par dispositions à la discrétion et à l’autodépréciation, par gêne ressentie dans les situations mondaines, par peur aussi de perdre un temps précieux qu’il veut pouvoir consacrer à son travail littéraire plus qu’à son autopromotion7. La stratégie ou le calcul est essentiellement dans la tête de l’analyste qui, arrivant après la bataille, trouve que le « coup » était finalement assez finement « joué » de la part de Kafka, ce dernier ayant réussi à renvoyer tous ses « concurrents » de l’époque dans les bas-fonds de la littérature locale et à se hisser lui-même au sommet de la reconnaissance littéraire mondiale.

Proposé à la réflexion des gentlemen-riders (1909-1910). Dans ce court récit8, Kafka développe une réflexion sur le malheur que peut apporter le succès. Il commence par cette phrase qui résume bien le propos général : « Rien, quand on y réfléchit, ne peut inciter à vouloir être le premier dans une course de chevaux. » Le narrateur fait ainsi la liste des raisons de ne pas être le premier : la « gloire d’être reconnu comme le premier cavalier du pays » apporte une joie qui disparaît le lendemain de la réception des honneurs ; la « jalousie des concurrents » qui « ne peut manquer de nous blesser » ; des amis qui ont profité de la victoire du cavalier en misant sur lui, mais qui sont plus préoccupés par leur gain ; d’autres amis (« nos meilleurs amis ») qui n’ont pas misé sur le cheval du cavalier pour ne pas avoir à être déçus et ne pas devoir lui faire des reproches et qui, du coup, sont déçus d’avoir perdu ; des dames qui « trouvent le vainqueur ridicule » à cause de comportements qui leur apparaissent un peu prétentieux de sa part. Mais cette réflexion qui montre que Kafka cherchait à se convaincre de l’inimportance relative du succès éditorial et littéraire ne peut être détachée de tous les autres textes (e. g. Un jeune étudiant ambitieux, début 19159), qui montrent au contraire l’ambition très haute qui était la sienne en matière littéraire.





Mais c’est oublier, tout d’abord, le fait que Kafka aurait rêvé obtenir plus de reconnaissance littéraire qu’il n’en a eu et qu’il a tout fait, à chaque fois qu’il le pouvait, pour publier des textes qui lui semblaient aboutis. Unseld écrit à ce sujet que, loin d’être celui qui refuse la publication, Kafka « a rendu accessible au public chacun des textes qu’il avait achevés10 » et que dès qu’un rapport de confiance s’installait avec un éditeur, il était prêt à publier, jusqu’à promettre même parfois des publications de textes pas encore écrits à Ernst Rowohlt dès 1912. Il ne parvint cependant pas par la suite à entretenir des relations régulières et de confiance avec Kurt Wolff11. Or, ce lien avec un éditeur — en tant qu’auteur d’auteur — est  déterminant. C’est la confiance et la reconnaissance, les encouragements aussi, qu’apporte l’éditeur qui donnent à l’auteur l’énergie pour se mettre au travail et faire aboutir son entreprise. C’est parce qu’il sent des attentes qu’il ne veut pas décevoir et parce qu’il se sait « attendu » qu’il parvient en fin de compte à créer dans de bonnes conditions. En se détournant du monde des affaires du magasin familial et en développant une vocation littéraire, Kafka décevait les attentes de son père, et il aurait sans doute aimé pouvoir compter sur le soutien actif et durable de son éditeur. Les affres de la création auraient été moins terribles pour lui s’il avait pu remplacer le père (dont il ne peut obtenir la reconnaissance) par un substitut choisi dans le monde éditorial. Mais cela ne fut pas le cas. Contrairement à la légende « d’une rencontre réussie entre les initiatives d’éditeurs et les souhaits de l’auteur, d’une sorte de relation “idéale” entre l’auteur et l’éditeur qui a lié l’écrivain praguois dès la publication de son premier petit livre et pour toute sa vie à son “unique” éditeur, Kurt Wolff », Kafka n’a pas entretenu une relation très positive et féconde avec son éditeur12. Le modèle de l’ajustement des dispositions aux positions dans l’univers éditorial apparaît davantage comme une idéalisation de la situation des auteurs (une place pour chaque auteur et chaque auteur à sa place) qu’un modèle analytique pertinent des rapports réels entre des auteurs et leurs éditeurs : « Wolff entretint une relation personnelle avec Franz Werfel et Karl Kraus, avec Heinrich Mann, Mechtilde Lychnowsky, Rainer Maria Rilke. Mais dans le cas de Kafka son attention consista à simplement réagir et resta donc épisodique. L’éditeur ne manifesta aucun intérêt pour la personne de Kafka, ni pour la production de ses travaux. Il ne s’enquérait pas du degré d’avancement de son travail d’écrivain, de ses difficultés pendant qu’il écrivait, il ne prit jamais lui-même l’initiative d’une conversation circonstanciée avec Kafka13. » Des parents désespérés par le tournant littéraire de leur fils, un second métier qui laissait peu de temps à l’écriture et un manque de soutien éditorial, tout cela ne pouvait que rendre plus difficile le plein accomplissement d’un travail de création particulièrement ambitieux.

Kafka voit aussi dans les activités éditoriales une perte de temps par rapport à son travail littéraire qui n’est déjà pas facilité par son travail de bureau et parfois même par celui qu’il effectue en lien avec l’usine familiale. Ainsi, le 11 août 1912, Kafka écrit dans son journal que la publication de Méditation (ou Contemplation) lui prend du temps et « l’empêche d’écrire ». Il se promet de mettre tout cela rapidement à distance dès parution de l’ouvrage : « Une fois le livre sorti, en tout cas, je devrai, si je ne veux pas ne plonger dans le vrai que par le bout des doigts, me tenir bien plus encore à l’écart des revues et des critiques. » La vie sociale ou mondaine, de même que les discussions éditoriales l’arrachent littéralement à la situation de plongée en soi-même que constitue l’écriture. Cette dernière est une affaire intime que le travail de publication vient nécessairement perturber. De même, si Kafka fréquente les cafés et salons littéraires, tels que celui de Berta Fanta, il ne s’y sent guère à l’aise14 et préfère de loin le silence et la solitude de l’écriture.

Dans son portrait de Kafka déguisé dans le personnage de Richard Garta, Max Brod décrit un Franz Kafka peu intéressé par les querelles littéraires de son temps et davantage préoccupé par son inscription dans le monde, par la connaissance de soi et du monde : « Il tente d’inscrire sa propre existence dans le cadre de la vie active. Les succès et querelles littéraires n’existent pas pour lui. C’est un théâtre de marionnettes qui n’a qu’une valeur symbolique par rapport au caractère de l’humanité15. » Le comportement de Kafka montre que le modèle de l’espace littéraire comme espace de luttes où chaque écrivain développerait une stratégie spécifique de conquête du pouvoir ou de la reconnaissance littéraire est à considérer avec beaucoup de prudence critique. Bien sûr, Kafka n’est pas placé hors de tout jeu de concurrences : il se sent écrasé par la langue de Goethe, voudrait avoir la force de travail de Flaubert, est emballé par le David Copperfield de Dickens qu’il dit avoir imité dans Le Soutier16, admire et déteste à la fois Franz Werfel, admire aussi la réussite littéraire et l’énergie de Max Brod dont pourtant le travail littéraire ne l’enthousiasme pas au-delà de ce que l’amitié le conduit à dire et à penser, se sent de grandes affinités avec Grillparzer, Kleist, Strindberg, Walzer, Dostoïevski, et déteste Hugo Salus et nombre d’auteurs expressionnistes.

Mais on voit bien que, dans son travail littéraire, il se situe bien autant par rapport à des auteurs morts que par rapport à des auteurs vivants ; qu’il entre en dialogue, en conflit ou en connivence avec des auteurs étrangers (Cervantes, Dickens, Flaubert, Dostoïevski, etc.) bien autant qu’avec des auteurs praguois ou même germanophones ; et qu’il se sent autant concerné et travaillé littérairement par des écrits biographiques, autobiographiques ou privés (Napoléon, Kierkegaard, Flaubert, Byron, Amiel, Hebbel, Grillparzer, Goethe, Madame du Barry, Grabbe, Schopenhauer, Dostoïevski, etc.), journalistiques (tirés de la presse ou sous la forme d’essais sur le capitalisme, l’Amérique, etc.), des textes historiques (sur le judaïsme, la littérature allemande17), politiques (Kropotkine, Herzen, Lily Braun), philosophiques (Nietzsche, Kierkegaard, Brentano), religieux (la Genèse, le Talmud, les récits hassidiques18) que par des textes spécifiquement littéraires.

Et puis, surtout, il n’est attiré par des auteurs ou ne les déteste ni pour des raisons de position dans le « champ littéraire » (praguois ? de l’espace germanophone couvrant l’ensemble de l’Empire austro-hongrois ? mondial ?19), ni pour des raisons toujours liées à des manières d’écrire, avec pour moteur essentiel l’objectif de se faire une place identifiable dans l’espace des styles (des possibles stylistiques) qui définirait spécifiquement l’espace littéraire. Il les lit et les apprécie ou les rejette autant pour ce qu’ils disent que pour la manière dont ils le disent. Ils l’aident à formuler ses propres problèmes, soit positivement (en lui apportant des solutions littéraires possibles), soit négativement (en lui montrant ce qu’il ne veut pas faire et ce qu’il veut même à tout prix éviter). Qu’une vision critique extérieure puisse souligner l’existence de courants romantiques,  réalistes, symbolistes, naturalistes et expressionnistes qui se sont succédé au tournant du siècle20 ne doit pas donner l’impression que Kafka a nécessairement participé à des luttes symboliques, esthétiques autrement qu’en écrivant d’une certaine manière sur des sujets déterminés. À la différence des correspondances de Flaubert ou du Journal des Goncourt qui sont truffés de mots qualifiant et, surtout, disqualifiant les « confrères », on trouve des traces beaucoup plus discrètes de ce genre de luttes chez un auteur comme Kafka qui participe d’ailleurs très faiblement à la vie littéraire-mondaine de son temps.

Kafka n’a pas été particulièrement incité à s’intéresser à l’existence éditoriale de ses œuvres du fait même du faible écho qu’elles ont rencontré21. Ainsi, l’éditeur Kurt Wolff raconte que les premiers recueils de textes de Kafka n’ont pas « suscité beaucoup d’intérêt22 ». Un succès d’estime auprès de personnalités — écrivains, éditeurs ou critiques — de l’époque dont l’avis littéraire compte (e. g. Max Brod, Franz Werfel, Robert Musil, Ernst Rowohlt), lui donne une certaine assurance que ce qu’il fait ne tombe pas totalement hors du jeu littéraire, mais il n’obtiendra rien de plus durant sa vie. Kafka n’a pas publié un seul roman de son vivant (L’Amérique, Le Procès et Le Château, publiés respectivement en 1927, 1925 et 1926, sont restés inachevés), seulement des récits ou nouvelles en revue23, parfois réunis dans des recueils. Kurt Wolff, qui l’incite à lui envoyer « un grand récit d’un seul tenant ou bien un roman » qui pourrait rencontrer un public plus large24, est même obligé, pour rassurer Kafka, de lui rappeler l’une des grandes lois des univers culturels, à savoir que les œuvres les plus novatrices et exigeantes sont celles qui trouvent le plus difficilement leur public et le conquiert peu à peu au cours du temps : « Vous n’ignorez pas plus que nous que ce sont justement les ouvrages les plus remarquables qui d’ordinaire ne trouvent pas tout de suite leur public, et nous gardons notre confiance aux futures générations de lecteurs allemands qui sauront réserver à ces livres l’accueil qu’ils méritent25. » En tenant compte de ces aspects très concrets des choses — l’interaction problématique auteur-éditeur et le faible succès éditorial — on comprend mieux le point de vue pessimiste que Kafka pouvait avoir sur sa production littéraire : un résultat éditorial aussi décevant ne pouvait que l’interroger sur le sens de son ascétisme et lui donner l’impression de ne pas avoir « vécu », sans pour autant avoir pu bénéficier en compensation de la satisfaction de voir son œuvre reconnue. Est-ce que tout cela méritait bien tous les sacrifices consentis ? N’avait-il pas gâché sa vie à tenter vainement de l’écrire ?

Kafka est entouré d’auteurs à succès, en commençant par son ami Max Brod26. Si plusieurs décennies après la disparition de Kafka, Max Brod est devenu « le meilleur ami de Franz Kafka », c’est pourtant lui qui incarnait à l’époque la figure de l’écrivain au succès éditorial grandissant, reconnu, influent, inséré dans un réseau de relations littéraires, éditoriales et journalistiques très étendu : « À Prague, durant les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale, écrire de la poésie ou des essais était très à la mode, surtout parmi les jeunes gens. Le principal protagoniste de cette jeune génération, son véritable promoteur, était Max Brod. À peine venait-il de révéler le tout jeune Franz Werfel que l’on commença à parler un peu partout de la découverte d’un nouveau romancier, Franz Kafka27. » Il est par ailleurs très prolifique et, en 1912, il avait déjà publié onze livres et près de cinq cents textes en prose, poèmes, essais ou comptes rendus. Sa place dans le milieu culturel lui permettra de quitter vers l’âge de quarante ans son emploi à la direction des Postes à Prague pour vivre en tant qu’écrivain, critique littéraire et feuilletoniste.

De son côté, Franz Werfel, plus jeune que Kafka de sept ans et beaucoup plus productif que lui, est admiré par les cercles littéraires de l’époque. Kafka, lui aussi, est tout d’abord admiratif de l’œuvre et envieux de sa situation privilégiée tant sur le plan littéraire et éditorial (il est très prolifique et bénéficie à vingt-deux ans d’un contrat de lecteur et de conseiller littéraire aux éditions Rowohlt grâce à Kurt Wolff) que sur le plan économique et familial (il est fils d’un industriel prospère qui ne lui interdit pas la carrière littéraire). Il fait sa connaissance, par l’intermédiaire de Brod, au cours de l’été 1909 et écrit en 1911-1912 des lettres ou prend des notes dans son journal qui montrent bien cette admiration ambivalente : « Je déteste Werfel, pas parce que je l’envie, mais je l’envie également. Il est plein de santé, jeune et riche, toutes choses que je ne suis pas. En outre, il a le sens de la musique, il a produit de bonnes choses très tôt et sans difficultés, il a l’existence la plus heureuse derrière lui et devant lui ; moi, je travaille lesté de poids dont je ne puis me libérer et je suis entièrement coupé de la musique » (Journal, 18 décembre 1911). Mais plus le temps passe, plus il prend de distance avec « son œuvre littéraire dont il rejette le pathos et la révolte expressionniste28 ».

On pourrait dire qu’en matière de création littéraire Kafka vise toujours quelques crans plus haut que ses concurrents. Il ne se satisfait pas de bien écrire, mais considère que l’écriture doit être un véritable bouleversement pour le lecteur, ce qui suppose, de la part de l’auteur, un travail autrement plus difficile, complexe et subtil que lorsqu’il est simplement question pour lui de divertir ou de raconter des histoires plus ou moins plaisantes. Lorsque Max Brod écrit en 1913 un compte rendu de Méditation, il insiste sur ce désir de perfection et sur l’ascèse et la rigueur qu’il suppose : « Tous ceux qui connaissent personnellement Franz Kafka, cet homme réservé, affiné à l’extrême, confirmeront ce que j’écris ici : un des traits qui le caractérisent est qu’il préfère rien à quelque chose de limité ou de défectueux. Ce rigorisme sublime et involontaire influence chacune de ses activités. Lorsqu’il ne peut atteindre la perfection, le bonheur extatique, il renonce complètement29. »

Lorsqu’il écrit dans son journal, en août 1914, qu’il manque de l’« énergie » nécessaire pour « décrire [sa] vie intérieure » (c’est alors comme cela qu’il définit sa littérature) et qu’en tout état de cause elle est trop « imprévisible » pour permettre d’atteindre l’objectif visé avec quelque certitude d’y parvenir, on le voit placer la barre de la création littéraire très haut et se comparer à ceux qui se contentent d’objectifs moins ambitieux : « Je suis donc flottant, écrit-il, je m’élance sans relâche au sommet de la montagne, mais c’est à peine si je peux m’y tenir un instant. D’autres flottent aussi, mais dans des régions plus basses et avec plus de vigueur. Qu’ils menacent de tomber, ils sont rattrapés au vol par le proche parent qui marche à côté d’eux et se trouve là pour cela. Mais moi, je flotte dans les hauteurs, ce n’est malheureusement pas la mort, ce sont les éternels tourments du trépas » (Journal, 6 août 1914, spm). L’insistance sur sa faiblesse et son manque d’énergie ne peut donc se comprendre indépendamment de la prise en compte des exigences littéraires qu’il se fixe. L’extrait de journal précédent montre que, contrairement à ce que nombre de commentateurs n’ont cessé de répéter à propos de sa légendaire modestie, Kafka a tout à fait conscience de l’ampleur de ses ambitions littéraires, dont on trouve la trace discrète autant dans ses écrits littéraires que dans nombre d’autres écrits privés. S’il prend parfois du recul par rapport à ses prétentions et ironise à ce sujet, cela ne remet toutefois pas en cause le caractère quasi missionnaire de son travail littéraire tel qu’il le conçoit intimement. On y lit clairement que d’autres écrivains non seulement sont aidés, soutenus par des proches (ce qu’il n’est pas) et qu’ils ont plus  de vigueur que lui, mais aussi qu’ils sont situés dans des « régions plus basses », au sens où leurs ambitions littéraires sont plus limitées. Il est permis ici de déceler le portrait implicite de Franz Werfel, soutenu financièrement par sa famille, qui a déjà beaucoup publié tout en étant plus jeune que Kafka, mais dont il juge parfois sévèrement les textes. Quant aux écrivains plus prolifiques que lui et ayant déjà bénéficié d’un succès public grâce au caractère plus populaire de leurs écrits, ils sont trop nombreux pour pouvoir être tous cités, mais, dans l’entourage proche de Kafka, Max Brod et Egon Erwin Kisch en font certainement partie, comme le souligne Ernst Pawel30.

Peut-on pour autant faire de l’ascétisme littéraire de Kafka un ascétisme de position produit de la concurrence avec des écrivains plus reconnus mais aussi plus mondains que lui ? C’est la lecture que fait François Héran de la « stratégie » de Kafka en voulant montrer « comment la confrontation avec certains concurrents très proches, beaucoup mieux dotés que lui en ressources de toute sorte, l’obligea à se lancer dans une épuisante surenchère au désintéressement31 ». Tout d’abord, on peut s’interroger sur la possibilité de contenir l’ensemble du comportement littéraire de Kafka — ce qu’il engage de lui dans son travail littéraire, le type de littérature qu’il vise, le type de fonction qu’il attribue à son travail littéraire et les conditions dans lesquelles il écrit en tant qu’écrivain à « second métier » — sous une formule aussi condensée que celle de « surenchère au désintéressement ». En elle-même, celle-ci vide l’objet dont elle est censée parler de sa substance. De la création littéraire de Kafka, il ne reste plus qu’une volonté de se distinguer de ses concurrents (Max Brod et Franz Werfel notamment) mieux dotés (socialement, économiquement ou éditorialement) que lui. Débordé par de plus riches, de plus reconnus, de plus prolifiques que lui, sa seule façon d’exister dans le « champ littéraire » et de vaincre ses adversaires serait de limiter sa production, de viser la perfection et de ne pas chercher à tout prix à publier. Mais c’est faire bien peu de cas des pulsions expressives de Kafka, des raisons qui l’ont poussé à écrire, de ce qu’il avait à dire et des conditions dans lesquelles il a pu écrire. Son désintéressement (réel), très largement contraint (il ne pouvait faire autrement que de constater la faible rentabilité économique de sa production littéraire), n’est qu’une conséquence de tout cela et non le moteur de sa création littéraire. Présenter les choses en disant que Kafka se lance dans une entreprise désintéressée sous l’effet d’une concurrence littéraire, c’est prendre l’un des effets (le désintéressement) de la situation littéraire qui est la sienne pour une stratégie d’auteur. L’ascétisme qu’il met en œuvre est vu comme un ascétisme de position (en fonction de l’état de la concurrence dans le champ littéraire), alors même que c’est la situation de Kafka dans le jeu littéraire qui est largement déterminée par ses dispositions sociales ascétiques, mais aussi par ses dispositions à l’humilité et à l’autodépréciation profondément ancrées dans sa socialisation familiale.

Kafka n’a pas mis en œuvre une « stratégie » ascétique et désintéressée en fonction de sa moindre dotation considérée relativement à celles de ses « concurrents »32. Il était porteur de dispositions ascétiques — familialement construites et même « transmises » — et avait des intentions littéraires telles qu’elles ne pouvaient que se traduire en une littérature bien peu vendable. Avec de tout autres dispositions et des pulsions ou intentions expressives différentes, Kafka aurait pu tout aussi bien vouloir écrire de la littérature commerciale, populaire ou se lancer dans le journalisme pour pouvoir vivre de sa plume. Et l’on sait que d’autres auteurs, Flaubert notamment, ont justement profité de leurs atouts économiques (le fait d’être rentier) pour pouvoir miser très gros dans le jeu littéraire et augmenter considérablement le niveau de jeu. On ne voit donc pas en quoi les propriétés sociales de Kafka (essentiellement, pour François Héran, un père petit-bourgeois qui ne veut pas l’aider financièrement et la contrainte d’un second métier) sur un marché où il est en concurrence avec d’autres écrivains mieux dotés que lui (économiquement, éditorialement, relationnellement, etc.) devaient nécessairement le mener vers une surenchère ascétique et désintéressée.

Ce que le sociologue néglige en privilégiant le modèle de l’acteur-stratège — un acteur qui, pour « renverser une situation » défavorable due à ses atouts économiques et sociaux plus faibles que ceux de ses concurrents, adopte, de ce fait, une stratégie de désintéressement —, c’est la littérature et les logiques propres à la création littéraire. En oubliant le fait que les auteurs ont des envies extrêmement différentes, en fonction de leur socialisation passée, de s’exprimer sous des formes littéraires, on les réduit à être des porteurs de stratégies en vue de dominer les autres. Or, en l’occurrence, Kafka ne finira par dominer ses concurrents — ce qui n’est qu’un résultat constaté post mortem et non un moteur expliquant ce qu’il a écrit — que par la nature spécifique de son projet littéraire qui engage toute son histoire personnelle, toute sa socialisation passée.

L’hypothèse d’un ascétisme « cultivé jusqu’au paroxysme » en fonction de la concurrence ou pour faire face ou dominer ses concurrents mieux dotés n’est pas totalement compatible avec la reconnaissance du fait que Kafka avait « un ethos ascétique qu’il tenait déjà de sa trajectoire sociale33 ». Car la prise en compte de cet ascétisme familialement constitué pousse à une explication différente sur au moins deux points. D’une part, la prise en considération des dynamiques qui précèdent et conditionnent l’entrée en littérature et des raisons qui poussent un individu à faire œuvre littéraire d’une façon particulière conduit à ne pas faire du « champ littéraire » (comme espace de positions, de stratégies, de luttes et de concurrences) le seul cadre pertinent d’explication du comportement littéraire d’un auteur. D’autre part, l’examen des expériences socialisatrices et des dispositions incorporées débouche sur un modèle d’analyse beaucoup moins stratégique : Kafka agit comme il le fait parce qu’il ne sait pas agir autrement. D’un côté, il investit son ascétisme dans sa manière de pratiquer la littérature et en paye les conséquences psychologiques et sociales (il n’est jamais satisfait de lui-même, a une production restreinte et, plus encore, un niveau de publication limité, ne sait pas toujours profiter des opportunités éditoriales qui se présentent en répondant aux éditeurs ou aux confrères écrivains qu’il n’a pas de textes aboutis à leur confier pour leur revue ou leur maison d’édition, etc.). De l’autre, il en tire le profit d’une réputation d’exigence et de perfectionnisme. Et c’est son ascétisme, son désir de perfection, ses dispositions autodépréciatives et sa nécessité de produire un peu de vérité sur son existence qui le conduisent à écrire comme il le fait, dans les conditions d’existence (économiques et familiales notamment) qui sont les siennes. L’analyste peut seulement constater ex post que c’est au croisement de toutes ces contraintes intérieures (incorporées) et extérieures que Kafka a créé son œuvre.



Un style ascétique : nourriture, sport, habitat, argent et littérature

S’il existe chez Franz Kafka une disposition générale et repérable dans différents domaines de la pratique, c’est bien son ascétisme. Milena ajoutait même que cet ascétisme est « totalement dépourvu d’héroïsme » (« ce qui le rend, à vrai dire, plus grand et plus noble ») car Kafka « n’est pas un homme qui construit son ascétisme comme un moyen d’accéder à un but, c’est un homme qui est contraint à l’ascétisme par sa terrible lucidité, par sa pureté, par son incapacité à accepter le compromis » (lettre de Milena à Brod, août 1920). Lorsqu’il écrit, entre février et décembre 1918, un texte intitulé « La communauté des travailleurs non possédants », qui est de toute évidence un projet de kibboutz en terre d’Israël, Kafka révèle sa conception ascétique d’une société idéale, fondée sur le dénuement matériel et la culture : « Ne posséder ou n’accepter ni argent ni objet précieux. Seule la possession des objets suivants est autorisée : le vêtement le plus simple (à fixer dans le détail), les instruments nécessaires au travail, des livres, des denrées pour la consommation personnelle. Tout le reste appartient aux pauvres. » Il conseille, par ailleurs, de « vivre de la façon la plus modérée » et de « ne manger que le strict nécessaire ».  Mais il est tout à fait conscient de ses « grandioses capacités ascétiques » qu’il présente comme des tendances « innées » (lettre à Felice Bauer, 14 août 1913).

Réfléchissant en fin d’année 1920 à son ascétisme, Kafka le voit métaphoriquement comme une manière de « faire la grève de la faim dans tous les domaines de la vie ». On voit là clairement apparaître la matrice qui sera à l’origine de la nouvelle Un artiste de la faim (ou Le Champion de jeûne) écrite deux ans plus tard. En faisant cette grève générale de la faim, explique-t-il, les ascètes « veulent obtenir simultanément les résultats suivants : I. — Une voix doit dire : Assez, tu as assez jeûné, maintenant tu as le droit de manger comme les autres, et ta nourriture ne te sera pas comptée comme telle. II. — La même voix doit dire en même temps : Voilà déjà longtemps que tu jeûnes sous la contrainte, à partir de maintenant tu jeûneras avec joie, ce sera plus délicieux que la nourriture (mais en même temps tu mangeras réellement). III. — La même voix doit dire en même temps : Tu as triomphé du monde, je te délivre du monde, de la nourriture et du jeûne (en même temps tu pourras aussi bien manger que jeûner). À cela s’ajoute une autre voix qui leur parle sans relâche depuis toujours : Il est vrai que tu ne jeûnes pas complètement, mais tu as de la bonne volonté, et cela suffit » (Journal, septembre-décembre 1920). Par ces réflexions, il montre notamment que l’ascétisme n’est pas seulement un sacrifice et une lutte perpétuelle contre la faim, mais que, contrainte intériorisée, il peut devenir une pratique agréable et joyeuse. Cependant, il est aussi conscient de tout ce dont il se prive, de tout ce qu’il laisse de côté ou remet objectivement (et illusoirement) à plus tard en s’imposant un programme de travail et de vie aussi rigoureux : « Je vis en ce monde comme si j’étais absolument sûr d’une deuxième vie » (Journal, 21 février 1911).

Végétarisme et frugalité, pratique régulière de l’exercice physique, pratique de l’endurance au froid, préférence pour les appartements simples, dépouillés, au confort minimal, travail littéraire régulier et quasi rituel, sens de l’économie qui frôle l’avarice, sens du sacrifice et des efforts malgré la fatigue et, last but not least, amour du style littéraire concis, dépouillé, débarrassé de toutes les scories lyriques et des excès décoratifs : l’ascétisme, en tant que schéma incorporé indissociablement mental (perceptif, appréciatif) et comportemental, colore les pratiques les plus diverses et semble mettre en cohérence les différents aspects d’une personnalité par ailleurs fort divisée, ambivalente, traversée par des contradictions multiples. Cependant, même dans cette traversée des domaines les plus variés, on verra que l’ascétisme est lui-même pétri de contradictions et qu’il n’a pas été et n’est pas en toute circonstance le seul maître à bord.

On peut tout d’abord souligner la frugalité de Kafka. Il mange peu, se contentant parfois de boire du lait sucré, jeûne fréquemment34, s’efforce de ne pas manger de viande35, boit peu d’alcool36 et transforme les temps de repas en autant de séances d’exercices et de rituels37. Son régime alimentaire préoccupe sa mère. Kafka note parfois dans son journal les inquiétudes de cette dernière. Ainsi, durant l’été 1912, il observe : « Ce soir, les gémissements de ma pauvre mère parce que je ne mange rien » (Journal, 16 août 1912). Lui-même est lucide quant à l’affaiblissement de son corps très amaigri : « Il est certain que mon état physique constitue l’un des principaux obstacles à mon progrès. Avec un corps pareil, on ne peut obtenir aucun résultat. […] Eu égard à sa faiblesse, mon corps est trop long, il n’a pas la moindre graisse qui puisse engendrer une chaleur pleine de bienfaits ou entretenir un feu intérieur, pas de graisse dont l’esprit puisse se nourrir une bonne fois au-delà de ses besoins quotidiens sans porter préjudice à l’ensemble » (Journal, 21 novembre 1911).

Cela dit, Kafka n’est pas un ascète végétarien dégoûté de voir les autres manger — notamment de la viande et des charcuteries grasses — à profusion. Il écrit à Felice qu’il est content de voir des personnes manger ou boire des aliments ou des boissons qu’il ne pourrait pas lui-même ingérer (viande, saucisses, bière, café noir, etc.). Il éprouve même un sentiment de sérénité « à la vue du plaisir des autres » (lettre à Felice Bauer, 20-21 janvier 1913). On voit ici encore la marque de la structure psychique clivée de Kafka. Le modèle par rapport auquel il rompt en adoptant un comportement alimentaire ascétique est évidemment celui du père. C’est lui qui a « un puissant appétit et une propension particulière à manger tout très chaud, rapidement et à grandes bouchées » (Lettre à son père), lui encore qui est un gros mangeur de viande. Petit-fils de boucher et fils d’un commerçant à l’appétit d’ogre, qui engloutit ce qu’il mange toujours très rapidement, Kafka devient végétarien, pratique le jeûne et mange très lentement : autant de réponses en acte et de prises de position — conscientes ou inconscientes — par rapport au père et, plus largement, par rapport à la branche paternelle. Mais, malgré cela, il continue à admirer l’appétit dont font preuve les gens comme son père et à regarder les autres (comme lui) comme des êtres un peu maladifs. On pourrait dire ainsi qu’en étant un ascète alimentaire sans mépris pour ceux qui ne le sont pas, Kafka perd en quelque sorte le profit symbolique qu’apporte généralement à l’ascète le sentiment de se distinguer par le haut (la pureté, la volonté, etc.) des profanes et d’être meilleur qu’eux.

On peut ensuite relever une tendance marquée chez Kafka à rechercher un certain endurcissement physique, notamment par rapport au froid. Tout se passe comme s’il avait souhaité « s’aguerrir », comme dit l’ancienne gouvernante de la famille38. Il dormait ainsi souvent la fenêtre ouverte, ne portait que des habits légers (sans pardessus), même en hiver, dormait parfois sur un matelas de crin posé à même le sol39, pratiquait des exercices fenêtre grande ouverte selon la méthode préconisée par le Danois Jen Peter Müller40 et pouvait prendre des bains glacés comme son arrière-grand-père maternel41. Max Brod le décrit, sous les traits de Garta, de la manière suivante : « Malgré le froid, Garta ne porte ni veston, ni gilet, rien qu’un pantalon et des chaussures chaudes. Sa chemise légère est entrouverte et on aperçoit l’effrayante maigreur du corps […]42. » Le même programme d’endurcissement le conduisait à pratiquer régulièrement l’exercice physique : la gymnastique, mais aussi la nage, le canotage43, l’équitation, le tennis ou la luge. Il fréquentait aussi les colonies naturistes et pensait que cela forgeait un nouveau type d’homme à peau mince, à petite tête et caractérisé par sa grande maigreur : « Je tiens pour vrai, écrivait-il, que, grâce au naturisme et à ce qui s’y rattache, un nouveau type est né » (Journal, 8 septembre 1911). On devine dans de tels propos comment sa problématique existentielle personnelle — et notamment le rapport qu’il entretient avec son père — vient se rattacher, c’est-à-dire nourrir et se nourrir de toute une idéologie d’époque portée par un nationalisme allemand qui prône le « culte de la forme physique44 » et les vertus de l’activité manuelle. Concernant ce dernier point, Kafka se lancera en 1913 dans l’apprentissage du jardinage, à raison de quelques heures par semaine, chez un jardinier de Nusle. Puis on le retrouve durant l’été 1918 en train de pratiquer le même genre d’activité, chaque après-midi à l’Institut de pomologie, de viticulture et de jardinage de Troja, près de Prague. Il aura aussi des expériences dans la menuiserie45 et dans l’agriculture (avec sa sœur Ottla, sur son exploitation agricole de Zürau), toujours avec le même sentiment de faire « un travail stupide, honnête, utile, muet, solitaire, sain, fatigant » (lettre à Felice Bauer, 7 avril 1913).

L’ascétisme de Kafka est aussi à l’origine de certaines tensions avec Felice. Nous l’avons vu, cette dernière désire un logement bourgeois, confortable, alors que lui est pris d’effroi à l’idée de s’installer dans « un appartement tranquille, installé tranquillement en vue d’une vie de famille, conforme à ceux qu’ont les familles de [leur] rang social » (lettre à Felice Bauer, fin octobre-début novembre 1914). Il ne ressent pas le « besoin d’un tel appartement » et, pire que cela, il en a « peur ». En début d’année 1915, toujours en quête d’un logement, Kafka raconte à Felice qu’il a visité de nombreuses chambres et observe que ce qui est pour les gens signe de luxe (d’abondance) est pour lui signe de « crasse » :  « Ils conçoivent la crasse, je veux dire des buffets surchargés, des tapis devant la fenêtre, des édifices de photos sur des bureaux détournés de leur usage, des amoncellements de linge dans les lits, des plantes grasses de brasserie dans les coins, tout cela ils le conçoivent comme du luxe. Mais moi, je n’ai que faire de tout cela. Je ne veux que le silence, mais un silence dont la notion manque à ces gens-là » (lettre à Felice Bauer, 11 février 1915, spm). Le rejet ou le dégoût est autant moral qu’esthétique : l’amoncellement, la surcharge sont à la fois moralement et esthétiquement condamnables d’un point de vue ascétique. Kafka significativement oppose à la surcharge le silence, comme si l’amoncellement, l’accumulation des signes de richesse créait un brouhaha et que la sobriété et la simplicité entraient en résonance avec le silence. Et même lorsqu’il est amené à choisir un petit sanatorium en montagne, Kafka dit qu’il ne cherche pas « ces grandes fabriques de santé » mais « une sorte de pension de famille » : « Je ne veux pas du confort et du luxe pour malades46. »

À la recherche de meubles envisageables pour une future vie commune, il a vécu la même situation quelques mois auparavant. Il écrit à Felice qu’elle va être contactée par des marchands de meubles dont il considère les meubles « comme les meilleurs », c’est-à-dire comme « les plus convenables et les plus simples ». Il lui recommande en revanche d’expédier au plus vite un autre représentant qui va lui proposer des meubles « excessivement chers et surchargés » (lettre à Felice Bauer, 28 mai 1914). Avare (vs dépensier) et partisan de la sobriété (vs meubles surchargés), Kafka déploie toujours la même logique ascétique. Il avouait d’ailleurs à Felice en 1913 qu’il avait « hérité l’avarice de [son] père dans les petites choses, mais malheureusement pas son âpreté au gain » (24-25 août 1913).

Appartement ou meubles, tout doit être sobre et simple, et Kafka est de toute évidence esthétiquement attiré par les objets, espaces ou architectures dépouillés. À l’occasion d’un séjour en août-septembre en Italie du Nord, il visite la galerie Vittorio-Emmanuele de Milan et écrit à son sujet : « D’une manière générale, du reste, je prendrai toujours la défense de cette Galerie. Elle n’a presque aucun ornement superflu, ne retient pas le regard » (Journal, 4 septembre 1911). Sa manière d’en parler est proche de ce qu’il pourrait dire à propos du style littéraire qu’il aime chez les auteurs qu’il lit (Kleist ou Flaubert notamment) ou de celui qu’il s’efforce lui-même d’atteindre.

Mais avant même de se lancer dans l’écriture littéraire, et parallèlement à cet engagement, tout au long de sa vie Kafka a dessiné en mettant en œuvre toujours la même formule ascétique. Il n’hésite pas à écrire à Felice que, « dans le temps », il a été « un grand dessinateur », mais qu’une « mauvaise artiste peintre » lui a « enseigné un dessin académique » et lui a « gâché tout [son] talent » (11-12 février 1913). Or, ce que fait apparaître l’étude systématique de ses dessins, c’est « la ligne du tracé simplifié, dépouillé à l’extrême, le jeu des vides » qui créent « une dynamique purifiée de tout anecdotique47 ». Jacqueline Sudaka-Bénazéraf parle aussi de l’« économie de moyens remarquable48 » et fait même un parallèle entre le style du dessin et celui de l’écriture de Kafka : sa « tendance ascétique […] qui lui appartient en propre […] porte la marque de son écriture qui par son extrême dépouillement est plus proche de Kleist et de Flaubert (ses maîtres reconnus) que du style lourd et ampoulé de ses contemporains allemands49 ». Et de même qu’il va s’éloigner du style d’écriture dominant de son époque, il critiquera les dessins d’Oskar Kokoschka : « C’est aussi son exigence de sobriété et son refus du pathos qui l’amènent à critiquer les “dessins sauvages” de Kokoschka, qui ne signifient pour lui que “la grande confusion et le grand désordre intérieurs du peintre”50. »

Tous les commentateurs de l’œuvre dans sa dimension stylistique sont unanimes dans l’observation d’une transformation de l’écriture de Kafka, depuis les premiers écrits conservés qui datent de 1902-1903 jusqu’aux écrits des années 1910 qui commencent à stabiliser sa manière d’écrire (l’évolution est particulièrement significative dans la période qui court de Description d’un combat au Verdict). Le processus est clairement un mouvement de dépouillement, de simplification de l’expression, et notamment de la phrase, d’évitement de la multiplication des adjectifs et de l’excès de métaphores. Son ami Max Brod reconnaît cette évolution d’une écriture qui a débuté dans la langue « maniérée », dans le « style riche, orné et parfois précieux », voire « prétentieux51 ». Brossant le portrait de Kafka en écrivain mature dans son roman Le Royaume enchanté de l’amour, Brod dessine les contours d’un Richard Garta/Franz Kafka détestant tout ce qui peut ressembler à du lyrisme, à de l’épanchement ou à du verbiage et asséchant son écriture, la simplifiant : « L’existence est confuse. Comment oserait-on l’embrouiller davantage au lieu d’employer des mots simples et clairs ? Richard nous mettait en garde contre ce danger. Une de ses supériorités consistait à rester toujours indépendant, libre et si saintement raisonnable en face des mythologies, bien qu’au fond il leur fût apparenté52. »

Même si l’on ne dispose plus d’aucun texte datant des années de lycée (et notamment de la période 1897-1900), on sait par une lettre de Kafka à Oskar Pollak datant de 1903 que l’évolution a commencé bien avant 1902-1903. Il lui écrit ainsi : « Sur les quelques milliers de vers que je t’envoie, je pourrais peut-être en écouter dix sans grincer des dents… tout le reste me dégoûte, je l’avoue franchement… Mais tu ne dois pas oublier que j’ai débuté à l’époque où l’on “créait des œuvres” dans le style ampoulé ; l’époque la plus désastreuse pour un débutant. Et moi, j’étais entiché de grands mots. Sous les papiers, il y a une feuille où j’ai noté des noms insolites et particulièrement cérémonieux, pris dans le calendrier. C’est qu’il me fallait deux noms pour un roman. J’ai fini par choisir ceux qui sont soulignés : Johannès et Béate (“Renate” était déjà pris), pour leur énorme auréole53… » Kafka a donc, de toute évidence, lutté très tôt contre lui-même : l’adolescent lyrique est devenu jeune adulte sobre et ascétique. L’étude des manuscrits et des corrections portées sur le texte même permet de voir à l’œuvre ce travail. Les corrections visent presque systématiquement à « raccourcir l’expression en même temps que de la rendre à la fois plus précise, plus dense et plus percutante, en ne gardant que ce qui est utile à la caractérisation des personnages et à la suggestion de l’ambiguïté des significations de la scène représentée54 ». Dans le journal, où Kafka fait des essais, « les biffures tendent […] à effacer des passages trop bavards, des idées trop personnelles ou des phrases qui, à force d’être descriptives, finissent par rendre la scène plate en lui ôtant toute ambiguïté : le but visé est, en s’efforçant d’atteindre une sobriété et un dépouillement maximaux, de condenser l’expression pour la rendre à la fois plus concise et plus ouverte à de multiples interprétations55 ».

Cela soulève un problème important. Pourquoi les dispositions ascétiques de Kafka ne lui font-elles pas choisir d’emblée un style débarrassé de tout ce qu’il considérera comme des scories ? Les mauvais usages — mécanistes et caricaturaux — des modèles d’action dispositionnalistes donneraient à penser que les différents domaines de pratiques ne sont que des surfaces d’expression de dispositions qui s’actualisent ou s’activent en donnant immédiatement les bonnes solutions pratiques, que ces solutions soient alimentaires, sportives, vestimentaires, décoratives, architecturales ou littéraires. Or, c’est faire fi de l’écart entre les principes généraux d’action (des dispositions), qui guident ou orientent, et les pratiques effectives qui, selon leur degré de technicité et de complexité, demandent un travail plus ou moins important. Et le domaine littéraire ne présente pas le même type de complexité et de subtilité pour un créateur que le domaine alimentaire pour des consommateurs. Kafka est donc obligé de  partir de la littérature existante et qu’il lit, pour corriger peu à peu son travail. Ce n’est que vers 1904 qu’il prend ses distances par rapport à la revue Kunstwart56 où il puise une bonne partie de ses références. Cette revue est marquée par la préciosité stylistique. Elle « prône et pratique alors une littérature maniérée, volontiers archaïsante57 ». Il commence par détruire ses tout premiers travaux (datant de 1897-1898), dont il ne reste aucune trace, puis conserve certains textes mais les juge sévèrement et choisit de ne pas les publier. Il dira à propos de ses premiers écrits qu’à cette époque « on croyait avoir “créé des œuvres” lorsqu’on avait usé d’emphase ». Cela signifie aussi qu’un individu n’est jamais définissable par des dispositions homogènes.

De même que Kafka n’a pas toujours été aussi ascétique en matière de vie sociale (fréquentant les cafés-concerts, tavernes et bordels avec ses amis, riant et consommant même modérément de l’alcool), il n’a pas toujours été un écrivain très sobre. Il a commencé par être un jeune écrivain un peu néoromantique, se laissant aller à des épanchements verbaux maniéristes et à des envolées lyriques. Plus son style se précise, plus il est sévère avec l’usage d’un excès de métaphores. Il écrit dans son journal le 6 décembre 1921 : « D’une lettre : “C’est à ce feu que je me chauffe pendant ce triste hiver.” Les métaphores sont l’une des choses qui me font désespérer de la littérature. La création littéraire manque d’indépendance, elle dépend de la bonne qui fait du feu, du chat qui se chauffe près du poêle, même de ce pauvre vieux bonhomme qui se réchauffe. Tout cela répond à des fonctions autonomes ayant leurs lois propres, seule la littérature ne puise en elle-même aucun secours, ne loge pas en elle-même, est à la fois jeu et désespoir » (spm).

Kafka n’aime pas ce qu’écrivent Hugo Salus (1866-1929) et Friedrich Adler (1857-1938), les deux grands écrivains-poètes qui dominent l’establishment littéraire praguois de langue allemande à l’époque où il commence à écrire. Avec leurs prédécesseurs Fritz Mauthner (1849-1923) et Alfred Klaar (1848-1927), ils publient dans Concordia l’organe culturel de langue allemande de référence à Prague. Pour critiquer un texte de Thomas Mann, Kafka dira même à Brod qu’il s’agit d’une « soupe merveilleuse » mais « qu’on aime mieux admirer qu’avaler, vu la quantité de cheveux salusiens qui y flottent58 ». La prose de Hugo Salus « abondait en jolies légendes talmudiques, en gracieuses images de Prague ». Kafka ne cite son nom qu’une fois, dans une lettre à Max Brod, « pour s’amuser des volutes néoromantiques qui encombrent son style59 ». Mais il n’apprécie pas davantage l’écrivain viennois Gustav Meyrink (1868-1932). Ernst Pawel résume bien le point de vue critique de Kafka : « Ce mauvais goût lassant et cette accumulation de comparaisons douteuses, rafistolées tant bien que mal par des “comme” sont typiques de toute l’école de Prague. Citons à tout hasard une phrase de La Mort violette de Gustav Meyrink que Kafka avait déjà critiquée violemment lors d’une de ses premières conversations avec Max Brod : “Des papillons chatoyants, grands comme la main, aux dessins étranges, se tenaient sur les fleurs silencieuses, les ailes déployées comme des livres de magie”60. » Et il en allait de même avec l’écrivain viennois Franz Blei (1871-1942), « figure centrale de la vie littéraire allemande durant l’époque qui va du tournant du siècle au début du mouvement expressionniste. Blei était un représentant typique du Jugendstil littéraire et des orientations stylistiques liées au néoromantisme61 ». En termes de style ampoulé ou ronflant, le lecteur de l’époque n’avait que l’embarras du choix, comme le souligne Klaus Wagenbach : « Le romantisme (Hugo Salus, Friedrich Adler, Camill Hoffmann, Ernst Limé), la fuite éperdue vers l’érotisme (Paul Leppin, Franz Blei, Victor Hadwiger et, quelquefois, Max Brod et Franz Werfel) ou vers un onirisme chatoyant (Leo Perutz, Gustav Meyrink)62. » Kafka admire en revanche le style de l’écrivain viennois Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) dont l’écriture très simple et précise produit sur lui des effets puissants (citant à Max Brod en guise d’exemple d’écriture disant « le vrai » un extrait de phrase de l’écrivain : « l’odeur des dalles humides dans un vestibule63 »).

La langue kafkaïenne, dépouillée de tout effet poétique, nettoyée de la multitude de métaphores habituellement utilisées, simple, presque froide, sans pointe de romantisme, de pathos ou d’épanchement sentimentaliste, tranche par rapport à la langue lyrique, chatoyante, néoromantique, qui est dans l’excès verbal permanent, l’effusion d’une sensibilité exacerbée, la profusion lexicale (de néologismes, de mots alambiqués ou rares et d’adjectifs plus ou moins baroques) et l’usage abondant des comparaisons et des métaphores, à la manière d’un logement spartiate qui contrasterait par rapport à tous ces logements luxueux et surchargés. La comparaison entre appartement et texte n’est pas aussi iconoclaste ou sauvage qu’on pourrait le penser64. Kafka lui-même compare à l’occasion, pour faire comprendre son jugement, le style de certains poèmes à celui d’objets décoratifs ou de meubles. Réagissant à une anthologie tchèque de poèmes religieux français que Janouch lui apporte, il dit : « Ce genre de littérature est un excitant raffiné comme je ne les aime pas. La religion est versée là dans un alambic d’où ne ressort plus que de l’esthétisme. Ce qui est un moyen de donner sens à la vie devient un stimulant, un objet décoratif et prétentieux comme sont par exemple des rideaux luxueux, des tableaux, des meubles sculptés ou d’authentiques tapis persans. La religion de ce genre de littérature est un snobisme65. » Rejet du lyrisme, du luxe, du style surchargé et de l’esthétisme gratuit, ostentatoire : on retrouve là des traces de ses dispositions ascétiques.

Les remarques de Kafka à propos de l’écriture des textes sont toujours animées par le même esprit, par le même principe d’appréciation. Par exemple, quand Gustav Janouch lui donne à lire des textes personnels, Kafka lui fait remarquer que sa subjectivité prend le pas sur la saisie plus plate, plus objective du réel : « Vous parlez plus des impressions que les choses éveillent en vous que des événements et des objets eux-mêmes. C’est du lyrisme. Vous caressez le monde au lieu de le saisir66. » De même, il préfère la langue sobre, précise et réaliste de Goethe ou de Flaubert, qui évitent les métaphores décoratives, aux littératures contemporaines emphatiques et ampoulées. Et s’il aime Kleist, c’est notamment parce qu’il est fasciné par « sa volonté d’ascèse stylistique, d’épuration de tout lyrisme » et par « son écriture dépouillée, objective et suggestive à la fois67 ». Kafka écrit à Max Brod le 10 juillet 1912, à propos des « caractères asséchés » des Anecdotes de Kleist, qu’ils « sont exactement ce qu’il faut » car « on entend d’autant mieux vibrer la “note haute du sentiment” ». Et il déclare à Gustav Janouch à propos de nouvelles de Kleist : « C’est de la véritable poésie. Et la langue en est limpide. Vous n’y trouvez pas de fioritures, pas de prétentions. Kleist n’est pas un jongleur ni un amuseur public. Sa vie entière s’est déroulée sous la pression des tensions visionnaires entre l’homme et le destin : il les a mises en lumière et fixées dans une langue limpide, que tout le monde peut comprendre. Sa vision est destinée à être un patrimoine d’expériences, auquel chacun puisse avoir accès. C’est à cela que Kleist s’efforce, et sans recourir à l’acrobatie verbale, ni aux commentaires, ni à la suggestion. Il allie la modestie, la compréhension et la patience, et cela donne l’énergie indispensable à toute naissance. C’est pourquoi je le relis sans cesse. L’art n’est pas une question d’ébahissement momentané, mais d’exemple durable68. »

En revanche, il ne supporte guère la poésie comme la prose d’Else Lasker-Schüler (1869-1945) trop convulsives et au « faste artificiel » : « Je ne peux pas souffrir ses poèmes, je ne ressens à les lire que l’ennui de leur inanité et de la répugnance pour tout ce faste artificiel. Sa prose m’ennuie pour les mêmes raisons, on y voit à l’œuvre les convulsions désordonnées d’une habitante de grande ville qui s’excite artificiellement » (lettre à Felice Bauer, 12-13 février 1913). Ou encore, il reproche à la pièce du frère de Grete Bloch (Hans Bloch) dont il lit le manuscrit sa surcharge verbale : « Curieux qu’il vous ait reproché votre redondance, alors qu’il est capable d’une pareille redondance dans l’emploi des mots (alors la vie en moi se révolta et cria comme un animal blessé, etc., non, ce n’est pas bon, ou plutôt c’est naïf et peut devenir n’importe quoi) » (lettre à Grete Bloch, 4 juin 1914, spm). De même, malgré une certaine admiration pour Dickens — il présente Le Soutier comme « une pure imitation » du Copperfield de Dickens —, il critique l’« opulence » de Dickens et la « prodigalité extrême, cause de l’effroyable faiblesse de certains passages ». Robert Walser, qu’il apprécie aussi beaucoup, est épinglé pour les mêmes raisons : « Rapport de Walser avec Dickens dans l’utilisation confuse de métaphores abstraites. » Il ajoute enfin, dans son style autodépréciatif habituel, qu’il a pu, en ce qui le concerne, éviter ces travers grâce à son « manque de vigueur » et à sa « qualité d’épigone » (Journal, 8 octobre 1917). Et c’est toujours le même besoin de sobriété et de clarté qui l’anime. Comme on le verra plus loin69, Kafka ne voit pas la littérature comme un moyen de divertissement, d’enchantement ou d’envoûtement mais « persiste à faire de la littérature un lieu privilégié, où les choses se dépouillent de leur apparence, se montrent dans leur vérité » : « L’écriture, comme il la comprend et telle qu’il la pratique, est un instrument de démystification70. »

C’est d’ailleurs toujours le souci de précision verbale qui motive les observations qu’il adresse à Felice à propos de lettres entre elle et ses parents. Kafka remarque, en effet, qu’ils utilisent tous « des mots comme “terrible, gigantesque, énorme, fameux” » (lettre à Felice Bauer, 24 avril 1914). Dans sa lettre suivante, il lui explique les raisons de sa note linguistique de la veille : « À propos des mots superlatifs, tu ne m’as pas très bien compris. Le curieux de la chose n’est pas l’emploi de ces expressions en elles-mêmes, c’est que d’une part vous choisissez des mots creux à force de gigantisme (ils semblent sortir comme de gros rats de la bouche des jeunes filles hors d’haleine), alors que d’autre part vous avez également une prédilection pour les mots faibles et peu significatifs, de sorte qu’au lieu de décrire, vous tournez à une vitesse énorme autour de la vraie description » (lettre à Felice Bauer, 25 avril 1914). Ce genre de remarques, qu’il pouvait tout aussi bien adresser à ses collègues écrivains, montre que pour lui l’exigence de la précision, de la sobriété et de la clarté n’était pas qu’une question de littérature et, inversement, que la littérature n’était pas exonérée de tout devoir de clarté, de justesse et de vérité.

Malgré tout le mal qu’il pense de ses études de droit, ce n’est peut-être pas tout à fait un hasard s’il a tout de même supporté de suivre ce genre de cursus universitaire et qu’il s’est adapté au métier de juriste et à la pratique tout à la fois rationnelle, argumentative, rigoureuse, précise et concrète de l’écriture juridique, qui vise toujours à clarifier et à faire avancer un problème concret posé dans un sens ou dans un autre71. « On a souvent fait remarquer, écrit Régine Robin, que Kafka écrit dans cet “allemand de papier” un peu neutre tel qu’on le trouvait réalisé à Prague. Langue administrative, impersonnelle, “universelle” à sa façon72. » Et effectivement, on ne peut manquer de faire le lien entre la formation juridique de Kafka — avec ses dissertations juridiques et ses traitements de cas, avec la confrontation des arguments et l’explicitation des thèses des parties en présence — et son écriture, et même, plus généralement, sa manière d’aborder les problèmes. Son habitude de contrebalancer les arguments, de peser en permanence le pour et le contre73, de clarifier des points, de demander à son interlocuteur de contre-argumenter74, de discuter tel ou tel point ou d’accumuler les raisons ou les arguments (qu’il s’agisse de mariage75, de demande d’augmentation ou de promotion76, etc.) n’est pas restée sans effet sur son écriture littéraire. Ernst Pawel notait à juste titre qu’il serait intéressant d’essayer de savoir dans quelle mesure les « quatre années d’exposition ininterrompue à la prose légale et à la pensée légaliste ont pu laisser leur empreinte sur son œuvre future77 ». Or, on peut dire que si elles semblent le détourner, d’un certain côté, de sa vocation littéraire, ses pratiques de l’écriture juridique non seulement ont été particulièrement compatibles avec ses dispositions ascétiques, mais ont sans doute contribué à les renforcer. Ce sont ces dispositions ascétiques mises en œuvre dans le domaine littéraire qui lui font détester tout ce qu’il perçoit chez les autres écrivains, comme chez lui-même dans les relectures de ses premiers jets, comme des fioritures, des ornementations superfétatoires, des surcharges lexicales ou métaphoriques, des formes de lyrisme et d’épanchement sentimentalistes ou des virtuosités gratuites. « C’est ce langage de procès-verbal, écrit Günther Anders, qui rend son monde “beau”, propre et précis — de la même manière que le rapport officiel, qui confère au cas consigné en lui — fût-ce aux actes criminels — l’allure d’une affaire désormais mise en ordre, puisqu’enregistrée78. »

Kafka tire donc de son expérience sociale extralittéraire l’essentiel des ressources de son style littéraire. Que ce style puisse être replacé par les théoriciens, les critiques ou les historiens de la littérature en rapport et en opposition avec tous les styles coexistants, c’est évidemment non seulement possible mais utile, car c’est bien dans le rapport à ces autres styles qu’il revêt un sens pour les lecteurs professionnels, et notamment pour tous les classificateurs professionnels de littérature. Mais on ne peut confondre la réception professionnelle, savante, qui s’efforce de mettre de l’ordre dans la production littéraire et la perspective de celui qui crée une œuvre littéraire et dont le principal moteur ne réside pas forcément dans le jeu des concurrences et des oppositions. Il y a, certes, des oppositions de style, mais le style de chacun ne trouve pas son sens et son origine dans ces seules oppositions.

Kafka juriste

En 1908, Kafka rédige une partie d’un rapport d’activité de l’Office d’assurances contre  les accidents du travail de Prague, partie intitulée « Extension de l’obligation d’assurance dans les professions du bâtiment et les professions annexesa ». Ce texte traite de la question de l’assurance dans les professions du bâtiment. Il donne un aperçu de la rhétorique juridique impersonnelle à laquelle est obligé de se livrer celui qui est contraint par la logique d’un tel genre discursif. Parlant de ses études de droit, Kafka écrivait (dans sa Lettre au père) qu’il avait été « nourri spirituellement d’une sciure de bois que, pour comble, des milliers de bouches avaient déjà mâchée pour [lui] ». On en a ici un exemple typique : le texte se réfère aux décisions et arrêts du tribunal administratif, cite des lois (e. g. « loi du 28 décembre 1887, R. G. BL. Nr. I ex 1888, concernant l’assurance ouvrière contre les accidents, paragraphe I, alinea I et début de l’alinéa II »), des décrets ou des ordonnances ministériels (e. g. « le décret ministériel du 19 avril 1889, ligne 11 689 (Communications officielles 1888-89, page 532) ») ; et même les parties apparemment les plus libres et engagées — celles où, par exemple, l’auteur du texte s’attaque à ceux qui sont « contre l’assurance du travail en atelier », critique « la propagande et le préjugé », l’« absence totale de sens social » et parle des « intérêts des travailleurs » et des « intérêts des entrepreneurs » — sont coulées dans le moule du discours social assurantiel de l’époque.

 

Seul un regard aiguisé pourrait reconnaître dans cette prose très formatée la « patte » ou la manière de tel ou tel juriste (la trace de sa formation, de sa singularité relative de ton ou de manière de procéder). Et l’on voit que le même individu, qui peut mettre en scène de manière fantastique et méconnaissable ses problèmes existentiels les plus intimes, peut se livrer, au nom de sa compagnie d’assurances, à une rhétorique juridique très codifiée. Mais Claude David a raison de noter que ce style de la dissertation juridique n’est pas resté sans effets sur la prose proprement littéraire : « On y remarquera surtout au début du premier texte […], la précision extrême du raisonnement et une particulière agilité dialectique. Il s’agit d’une loi dont un passage au moins reste ambigu. Ce passage se prête depuis des années à des interprétations contradictoires qui provoquent le plus grand désordre dans le fonctionnement des assurances. Dans la discussion de ces cas complexes et dans le rôle à la fois nécessaire et illusoire de l’interprétation, on reconnaît à coup sûr une forme de style dont Kafka a usé plus d’une fois dans ses textes littéraires quand il veut montrer les pièges de la logique et la fragilité de la raison. La triste besogne professionnelle n’est pas restée sans influence sur l’œuvre littéraire » (p. 1433-1434).





a. Ce texte est traduit in F. KAFKA, Œuvres complètes, IV, op. cit., p. 1151-1181.







On constate une fois de plus — ici en matière de style littéraire — que la vérité du comportement ou du travail littéraire n’est pas tout entière contenue dans le « champ littéraire », mais que les cadres socialisateurs extralittéraires — familiaux et professionnels, mais bien d’autres encore qui varient en fonction des cas d’écrivains examinés — sont tout aussi déterminants pour comprendre ce que font littérairement des auteurs singuliers. Le « second métier » pèse fortement sur les écrivains et sur les œuvres qu’ils créent, tout particulièrement lorsqu’il est fondé sur des compétences scripturales, comme dans le cas du journalisme ou du métier de juriste, ou lorsqu’il comporte certaines pratiques de l’écrit, comme dans nombre de métiers très fréquemment exercés par les écrivains (enseignement, médecine, etc.).

Les phénomènes de transfert des habitudes scripturales contractées dans le cadre de ce « second métier » dans l’ordre littéraire devraient faire l’objet d’études systématiques. Marie-Ève Thérenty a montré, par exemple, qu’au cours du XIXe siècle l’implication massive — le plus souvent pour des raisons de survie économique — des romanciers dans l’univers journalistique a produit des effets d’écriture significatifs dans le domaine littéraire79. Disposé, par ses expériences socialisatrices au sein de la configuration familiale, autant par héritage familial que du fait d’un héritage contrarié, à un style de vie plutôt ascétique, Kafka est socialement compatible avec les exigences du métier de juriste et de ses pratiques du discours. On pourrait dire ici que, formé à la rigueur et à la sobre efficacité de l’écriture juridique, Kafka assèche la langue littéraire comme il assèche son corps par ses jeûnes, son régime végétarien, sa gymnastique quotidienne, ses activités physiques et, plus généralement, son mode de vie spartiate.

Kafka doit une partie de son ascétisme à la trajectoire de ses parents et au style de vie qui a été pendant longtemps le leur. S’il n’a pas été dans les meilleures conditions pour faire sien l’héritage familial, dans le sens où il n’a pas repris ou développé le magasin, mais aussi du fait qu’il n’a pas formé un goût pour les affaires et une « âpreté au gain » (comme il le dira à propos de son père), il a tout de même hérité des dispositions ascétiques de ses parents. À le voir travailler avec autant de régularité et d’acharnement à ses études80, puis à son travail littéraire, on comprend que la littérature est son magasin à lui, sa boutique, son « affaire » et qu’il s’efforce ainsi d’être aussi maître des mots que son père a su être maître en affaires, aussi businesslike (comme disait Wittgenstein) dans le domaine littéraire que son père dans son magasin. Comme on l’a vu, une manière d’être fidèle à l’aventure paternelle plus qu’à l’héritage de ce que le père a réussi à conquérir et à accumuler au cours de sa vie, c’est de repartir à zéro et de mettre en œuvre le même ascétisme, la même énergie, le même souci de rigueur et de perfection dans un tout autre domaine que celui des affaires : le domaine littéraire. En faisant cela, Kafka contredit dans les faits l’accusation de vivre dans la facilité et le confort que le père n’a cessé d’asséner à ses enfants. Le père avait vécu la faim, le froid « par manque de vêtements d’hiver », la dureté du travail, des plaies aux jambes (Journal, 26 décembre 1911), le fils se sous-alimentera, s’habillera de manière très légère, même en plein hiver, et ne comptera pas les forces engagées dans son travail littéraire.



La fabrique littéraire de Kafka

La manière dont Kafka raconte des histoires ne se définit pas seulement par le style dépouillé qu’il met en œuvre. Elle se caractérise aussi par la multiplicité des genres et registres de discours utilisés (de la fable animalière à la chronique historique en passant par la conférence savante), par une façon très singulière de présenter les personnages (quand il s’agit d’humains et pas d’objets ou d’animaux) et leurs contextes spatiaux et historiques d’action, ainsi que par l’usage d’images ou de métaphores (judiciaires, bureaucratiques, animalières, etc.) littéralisées, prises au pied de la lettre et matérialisées qui engendrent des univers mi-réalistes, mi-fantastiques et par lesquelles il transpose ses expériences, fait travailler ses problèmes existentiels et en explore tous les arcanes.

Une littérature désingularisée

Plutôt que d’énoncer de façon directe, claire, explicite un problème, un mécanisme ou un fonctionnement — e. g. « Le pouvoir s’exerce selon telles ou telles modalités » ou « La domination repose en partie sur le consentement de celui sur lequel elle s’exerce » —, le romancier ou le nouvelliste raconte, par exemple, des histoires d’individus victimes du pouvoir et qui cherchent, parfois, à comprendre ce qui leur arrive ou des histoires qui les mettent en situation de rapports de force ou de domination permanents. De ces histoires, on peut tirer une analyse du pouvoir, mais l’écrivain ne livre jamais cette analyse en tant que telle. On ne dira pas, comme le fait Bourdieu à propos de Flaubert, que Kafka dit les choses « sur un mode tel qu’il ne les dit pas vraiment81 », car une telle formule — aussi séduisante soit-elle pour les sociologues — confère un primat au sociologue ou au théoricien. Seul le langage descriptif et analytique des concepts permettrait de « dire vraiment ». Pour ceux qui sont rétifs au concept, à la théorie, à l’abstraction, comme c’était le cas de Kafka, seul le récit, la narration donne accès à ces réalités, parce qu’elles sont présentées de manière sensible. Plutôt que d’analyser les situations comme des objets observables et disséquables, l’écrivain raconte la vie de celui ou ceux qui vivent ces situations. En procédant ainsi, il tente de faire vivre au lecteur les situations en question. Là où le théoricien donnerait à voir abstraitement, de manière presque synoptique, les différents éléments d’un problème ou d’une question qui pourraient prendre la forme d’un schéma, l’écrivain les donne à vivre et à sentir dans le déroulement plus ou moins chronologique d’une histoire engageant des personnages déterminés : « Une seule et même vision peut s’exprimer dans l’œuvre de Pascal et dans  celle de Racine ; il n’y a cependant que la mort dans la première, il n’y a jamais la mort, mais seulement Phèdre mourante dans la seconde82. »

Le système conceptuel abstrait du philosophe, la doctrine explicite de l’idéologue ou du théoricien du politique comme la théorie du monde social du sociologue assertent un certain nombre de propositions, de lois, de mécanismes, là où le roman, le conte, la fable ou la nouvelle mettent en intrigue en créant des situations et des personnages particuliers. Comme le dit très justement Marthe Robert : « À traiter Kafka comme un penseur qui aurait affublé ses idées d’un vêtement romanesque, on se prive de la plus grande chance de le comprendre, car s’il a écrit des romans et non pas des traités et des essais, c’est qu’il ne pensait qu’en inventant des histoires, des personnages, des situations et des formes83. » Par ailleurs, à la différence du discours théorisant, le récit littéraire maintient un certain suspens en amenant le lecteur à suivre, sans narrateur omniscient dans le cas de Kafka84, le personnage dans les différentes situations qui se présentent à lui. Et comme les héros de Kafka passent leur temps à ratiociner, à émettre des hypothèses, diverses et contradictoires, sur ce qui leur arrive et sur ce qu’ils doivent faire, le lecteur est invité à vivre le même sentiment d’incertitude et d’inconfort que le personnage. Kafka fait ressentir au lecteur l’impossibilité que vit le personnage à atteindre son but (quand il en a un), à prendre une décision, à communiquer ou même à comprendre85. Au lieu de lui conseiller d’opérer un tri entre les mythes ou les légendes et la réalité, il conduit le lecteur à prendre pour vrai, avec le récit de certains personnages, ce qui se révèle faux ou illusoire par la suite. Il ne dit pas au lecteur qu’il faut toujours douter de ce qu’on lui raconte, mais le fait douter au cours du récit. Au lieu de lui dire : « Voilà ce que sont les propriétés sociales et psychiques d’un dominé », il le fait entrer peu à peu dans l’univers d’un dominé, lui fait éprouver l’enfer que vit une personne rongée par un sentiment de culpabilité, etc. On pourrait dire avec Bouveresse s’appuyant sur Wittgenstein que, dans le récit littéraire, « le sens, mais peut-être faut-il ajouter à cela également, le cas échéant, le non-sens possible d’une vie, n’a pas besoin d’être “dit” […], mais peut, d’une certaine façon, “s’y montrer”86. »

Mais Kafka prête lui-même, par le type de littérature qu’il crée, à ces dérapages constants faisant de lui un philosophe, un politique ou un penseur métaphysique. La raison en est simple : les personnages et les situations ont chez lui un aspect bien différent de ceux que l’on voit à l’œuvre dans le classique roman réaliste. Si Édouard Raban (Préparatifs de noce à la campagne), Georg Bendemann (Le Verdict), Gregor Samsa (La Métamorphose) ou Karl Rossmann (L’Amérique) ont bien un nom et un prénom, une famille et une profession, Joseph K. (Le Procès) ou K. (Le Château) ont déjà beaucoup perdu en épaisseur réaliste, par le raccourcissement de leur nom, par l’absence ou la faible présence aussi de l’entourage familial. De même, certains personnages sont réduits à leur profession, à leur statut ou à leur fonction — ils sont maître d’école, champion de jeûne (ou artiste de la faim) dans une cage, trapéziste de cirque, médecin de campagne, grand nageur de retour chez lui, gardien de tombeau, voyageur en mission scientifique, officier, cantatrice, humble messager ou empereur, célibataire, etc. — sans que l’on ne sache rien de leur passé, de leur apparence (le champion de jeûne est simplement réduit à sa maigreur), de leur famille ou de leur « psychologie ». Mais que dire alors du singe hominisé faisant un discours devant une académie savante (Rapport à une académie), de la souris cantatrice (Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris), de l’animal indéfinissable qui vit dans son terrier (Le Terrier) ou de cet autre animal de la taille d’une martre qui vit dans une synagogue (Dans notre synagogue), de l’hybride mi-agneau mi-chat (Un croisement)87, d’Odradek, la bobine de fil plate en forme d’étoile (Le Souci du père de famille) ou des personnages réduits à des lettres — A., B. et C. — dans le court récit intitulé Résolutions ?

Même dans les récits les plus proches du code réaliste, Kafka néglige souvent les détails physiques ou les brosse à très grands traits, comme s’il faisait une simple esquisse : les personnages sont petits ou grands, maigres ou gros, « de Joseph K., nous apprenons par la bouche de la laveuse qu’il a de beaux yeux noirs, mais elle est seule à le remarquer et c’est tout ce qui nous renseigne sur son visage88 » et de K. nous ne savons plus rien. Kafka opère progressivement, tout au long de son travail, un assèchement des histoires pour réduire les personnages à des sortes de « fonctions » ou de « rôles » dans des logiques de situation. Qu’importe de savoir de quelle couleur sont les yeux de Gregor Samsa si l’on ne se sert de son personnage, et de sa métamorphose en insecte monstrueux que pour attirer l’attention sur des mécanismes, des logiques mentales ou comportementales, des rapports entre les personnages. Si Kafka parle du monde social, et il en parle bien, ce n’est cependant pas en ethnographe ou en sociographe précis des milieux sociaux, des corps et des décors, des manières de s’habiller ou de parler, de boire ou de manger, mais en scénariste des structures relationnelles ou en analyste des relations sociales, et notamment des relations de pouvoir, des logiques indissociablement mentales et comportementales dans lesquelles se meuvent les dominés. Il scénarise des relations de pouvoir et des grands mécanismes mentaux et comportementaux propres aux dominés, mais ne met jamais en scène que les éléments structurants de situations très fortement modélisées, ne se perdant jamais dans les détails — ne se souciant guère des effets de réel — et ne conservant des relations sociales ou des mécaniques sociales que leurs aspects structuraux et structurants.

Une fois encore, et après l’examen de la question du style littéraire ascétique de Kafka, le transfert des compétences et des dispositions acquises au cours de sa formation juridique, puis dans son métier de juriste, s’impose comme élément structurant de la manière kafkaïenne de fabriquer des histoires. Car traiter juridiquement un cas suppose de le modéliser, c’est-à-dire de ne retenir en lui que les éléments qui permettent de le qualifier juridiquement (opération de traduction qui fait passer les faits racontés dans le langage ordinaire en faits juridiquement pertinents), de l’interpréter et de le traiter. Le cas ordinaire est toujours trop complexe et, pour être juridiquement lisible et traitable, il faut le traduire en des termes qui permettent de lui appliquer des règles et des mécanismes juridiques. Cette logique de raisonnement, à laquelle a été rompu Kafka, n’est sans doute pas sans rapport avec sa manière d’épurer les intrigues et de ne retenir que les stricts éléments nécessaires à son propos.

À la différence des grands romanciers réalistes — Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola ou Proust aussi bien que Simenon89 — qui ont préfiguré la sociologie des styles de vie et des trajectoires sociales en se montrant particulièrement attentifs aux différences sociales et aux hiérarchies culturelles qui s’inscrivent dans les dimensions les plus ordinaires de la vie quotidienne (goûts alimentaires, vestimentaires, décorations intérieures, manières de parler, de se tenir ou de marcher), aux effets des ascensions et déclins sociaux sur les pratiques individuelles ou aux contextes historiques dans lesquels se déroulent les intrigues, Kafka ne conserve du monde social que les linéaments structuraux qui lui paraissent les plus déterminants. C’est d’ailleurs bien pour cette raison qu’il utilise fréquemment des figures animalières dans ses récits : les animaux, comme les personnages humains qu’il met en scène, n’ont pas chez lui de « personnalité » morale ou psychologique90, mais jouent un rôle dans une intrigue et essaient de se sortir de situations difficiles ou cherchent à dénouer les fils d’un problème qui s’impose à eux.

Et puis l’on se rend assez vite compte que Kafka projette souvent dans ses personnages des tendances contradictoires qui le minent ou le tourmentent intérieurement en s’affrontant. Ils sont ainsi des représentants de points de vue ou de tendances dispositionnelles opposés qui s’affrontent en son for intérieur. Le tribunal du Procès est autant un tribunal intérieur qu’un « vrai » tribunal extérieur, les personnages ou les objets qui  accompagnent le héros ou ceux avec qui il ressent immédiatement une grande affinité sont souvent des parties passées ou présentes de lui-même. Kafka peut de cette manière se démultiplier en une série de personnages secondaires, ou bien condenser l’hétérogénéité des points de vue ou des tendances dans des figures hybrides, monstrueuses91. Et ce n’est pas un hasard si, contemporain de Kafka, Freud avait repéré chez les auteurs de son temps cette tendance à l’usage des personnages, parlant de « la tendance du créateur littéraire moderne à scinder son moi en moi partiels, par l’effet de l’observation de soi ; et, par voie de conséquence, à personnifier les courants conflictuels de sa vie psychique en plusieurs héros92 ». Mais il serait proprement impossible de proposer ce genre d’interprétation et de saisir la nature exacte de cette transposition sans connaître les éléments du « procès » bien réel qui se joue entre le père et ses enfants, sans reconstituer non plus la sociogenèse de la constitution d’une structure psychique clivée et d’un patrimoine individuel de dispositions (à voir, à sentir et à agir) contradictoires, bref, sans recours à ce que seule la biographie sociologique est en mesure d’apporter.

À quelques rares exceptions près (on peut penser évidemment à l’Amérique urbanisée et industrialisée ou à la construction de la muraille de Chine), les histoires se présentent aussi hors de tout contexte historique93. À la différence de tous les romans réalistes qui laissent des traces de l’époque ou de la période historique dans lesquelles sont campés les décors et se déroulent les histoires, les scènes sont déshistoricisées. Elles sont aussi assez largement décontextualisées géographiquement. Si certains reconnaissent Prague dans la description sommaire de certaines rues ou de certains quartiers, il n’y a pratiquement jamais de noms de villes, de villages ou de pays et les lieux sont eux-mêmes toujours fort peu détaillés. Dans Le Château, château et village sont là pour planter un décor quasi structural — le château est situé en haut et le village en bas — mais ne donnent lieu à aucune description très fouillée. Plus souvent encore, le lieu se réduit à une chambre, un appartement, un terrier, un cirque, un campement ou une mine à peine nommés. Et dans toute son œuvre, seul le récit intitulé Dans notre synagogue fait explicitement référence à la communauté juive.

Au bout du compte, on voit qu’à force de déshistoriciser, de décontextualiser et d’ôter toute épaisseur psychologique, physique et sociale à ses personnages, Kafka se rapproche peu à peu du discours théorique. On pourrait dire qu’il pratique ainsi une sorte de narration théorisante ou de théorie narrée. En effet, tout se passe comme si Kafka voulait dire des choses très générales, mais avec la contrainte de la littérature telle qu’il la connaît. Il aime les auteurs au style précis, déteste les effusions et le lyrisme expressionniste de certains de ses contemporains et se débat avec la contrainte littéraire du récit mettant en scène des personnages singuliers. Il est donc amené à conserver des personnages, mais en choisissant de les désingulariser pour mettre l’accent sur la logique des situations et des comportements. Il organise des récits en exploitant systématiquement des registres métaphoriques ou en utilisant des images, en mettant en scène des personnages-fonctions, des paysages ou des lieux-toiles de fond, mais ne vise aucun effet de réel, bien au contraire.

Kafka met en scène « les structures de son époque dépouillées de leurs aspects anecdotiques, singuliers et éphémères94 ». Ce qu’il écrit se situe souvent entre la fable, l’allégorie, le conte, la légende, la parabole, la chronique et le roman réaliste. On comprend donc bien pourquoi les romanciers antibalzaciens du Nouveau roman français ont pu trouver en Kafka un précurseur, tant il casse les codes réalistes des personnages et des lieux et désarticule les logiques narratives classiques. Dans le roman classique balzacien : « Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie. Ce n’est pas un il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de l’action exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un “caractère”, un visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là. Son caractère dicte ses actions, le fait réagir de façon déterminée à chaque événement. Son caractère permet au lecteur de le juger, de l’aimer, de le haïr. C’est grâce à ce caractère qu’il léguera un jour son nom à un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce baptême95. » Mais qu’on lise un roman policier populaire, un roman de Robbe-Grillet ou de Kafka, le texte parle toujours du monde et du rapport des hommes au monde. Et l’on se tromperait si l’on faisait des changements de style ou de forme le seul souci d’auteurs comme Kafka. Le changement de forme focalise l’attention sur cette dernière, mais n’est en fait qu’une des conséquences de la recherche pour dire quelque chose de spécifique96.

Chez Kafka, l’origine de ce qui est mis en scène est le plus souvent soigneusement transposé, recodé et méconnaissable pour tous ceux qui ne connaissent ni les expériences qu’il met au travail, ni les codes de transposition de ses expériences mis en œuvre. En opérant une telle transposition, Kafka ne joue pas seulement, ni même peut-être principalement, à brouiller les pistes ou à inventer un style littéraire inédit : il cherche d’abord et avant tout à prendre de la distance par rapport à ses expériences et à généraliser ce qu’il s’efforce de dire en le désanecdotisant, en le dépersonnalisant et en le réduisant à un jeu d’actions et de réactions épuré, nettoyé de toute scorie. Et c’est cette recherche d’une mise à distance de soi et d’une élucidation de sa situation — que seule l’objectivation de ses expériences sociales permet de comprendre — qui le conduit à chercher les solutions formelles adéquates. On verra comment Kafka pouvait critiquer le Schweiger de Werfel, en lui reprochant de faire tomber dans l’anecdotique des souffrances qui lui semblaient générales et propres à toute une génération. Il s’efforçait de son côté d’aller à l’essentiel de ce qu’il avait à dire et de travailler à la condensation de ses intrigues, condensation qui l’a conduit parfois jusqu’à l’usage de la forme aphoristique. On voit donc bien ici encore la contribution que la sociologie peut apporter à la compréhension d’une partie des choix formels en saisissant la genèse sociale de la mise à distance de soi et de la dépersonnalisation et désanecdotisation des intrigues.

C’est du fait de son désir de condensation que Kafka avait plus de mal avec les textes longs — aucun de ses romans n’a été achevé — qu’avec les très courts récits ou les nouvelles. Car son mode d’écriture suppose une mécanique de haute précision où chaque élément compte et joue un rôle déterminé. L’allongement des textes rend beaucoup plus difficile et problématique le maintien de la cohérence d’ensemble. Il faut ajouter à tout cela le fait que Kafka écrit le mieux par soubresauts intenses (comme dans le cas du Verdict, écrit en une seule nuit) et que son « second métier » restreint considérablement son temps d’écriture disponible (il doit composer avec un temps discontinu). La réussite, de son point de vue, de certains textes est donc fondamentalement liée à la fois au temps limité disponible (la nouvelle ou le récit relativement court apparaissant comme des formats adaptés à l’écriture intense durant quelques heures chaque nuit), à sa manière explosive d’écrire (cette descente en lui-même et cette expulsion des expériences les plus enfouies97) et au caractère condensé et très imagé de ses intrigues — lui-même indissociable de son travail de mise à distance de soi-même — qui suppose une recherche très subtile des éléments de transposition de ses expériences à partir d’une image donnée. Pour toutes ces raisons, la sociologie de la création littéraire apporte sa contribution à l’étude des choix formels, et notamment des genres littéraires, mais aussi à la compréhension des procédés de fabrication des intrigues littéraires.



Jouer avec des images

Littérairement, Kafka procède en utilisant des images et métaphorise des situations problématiques qu’il vit. On parle de « tribunal intérieur » ou de « tribunal de la conscience », pourquoi donc ne pas mettre en scène l’histoire d’un procès ? Son père traite ses meilleurs amis de « vermine », le prend pour un « parasite » (Lettre à son père) et le considère comme un être inutile depuis qu’il se livre avec passion à ce travail littéraire, pourquoi ne pas raconter l’histoire de la métamorphose d’un jeune homme en insecte monstrueux qui indispose toute sa famille98 ou celle d’un drôle d’objet nommé Odradek dont le narrateur se demande s’il a eu une quelconque utilité un jour ? Pris par des tensions insurmontables, il passe son temps à se torturer, pourquoi ne pas imaginer une machine de tortures sophistiquée ? Il a toujours vécu dans une « zone frontière » située entre la vie extérieure et son travail littéraire souterrain, pourquoi ne pas raconter l’histoire d’un animal défendant son terrier avec ardeur, mais faisant aussi régulièrement des sorties au grand air ? Il vit ses tourments intérieurs comme des combats avec des démons intérieurs, pourquoi ne pas mettre en scène des combats ou un homme qui se lève le  matin avec une épée plantée dans son dos ? Chaque récit est l’occasion d’une mise en intrigue imagée de ses expériences99.

Cette manière de procéder n’est évidemment pas inédite et on la trouve, entre autres, dans l’un des grands classiques de la littérature mondiale, à savoir le Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe. Ce dernier donne la parole à Robinson Crusoé dans ses Réflexions sérieuses, en lui faisant dire que la « fantaisie » du roman Robinson Crusoé a aussi sa vérité mais qu’il est question de faits intérieurs, notamment ceux ayant trait à la solitude. Il admet que l’île n’a jamais existé, qu’elle n’est qu’une transposition littéraire de la solitude qu’il a réellement vécue. Choisir de raconter l’histoire du rescapé d’un naufrage débarquant sur une île déserte pour faire ressentir au lecteur l’« état de confinement forcé » que peut représenter le sentiment de solitude (« il est aussi raisonnable de représenter un genre d’emprisonnement par un autre que de représenter n’importe quelle chose qui existe réellement par une autre qui n’existe pas ») est un moyen peut-être plus astucieux et efficace que le récit d’une vie solitaire ou la comparaison explicite entre le sentiment de solitude et la vie isolée sur une île. Robinson (et derrière lui Defoe qui est son « double voilé ») « a donc connu un état de confinement forcé pour lequel le naufrage, l’île déserte et le retour à la sauvagerie lui ont fourni des équivalents parfaits100 ». Defoe parlant de solitude via l’histoire d’un naufragé sur une île déserte ou Kafka parlant de son sentiment de culpabilité en mettant en scène un étrange procès, dans les deux cas l’écrivain transpose et masque une situation de départ qui s’ancre dans son expérience du monde.

Sauf qu’à la différence de Daniel Defoe Kafka fait en quelque sorte resurgir le réel transposé dans la fiction. Dans le cas de l’île déserte et de la solitude, Kafka, lui, ferait comprendre au lecteur par des incongruités, et notamment par des comportements ou des événements inattendus pour un lecteur en quête de réalisme, qu’il ne s’agit pas simplement d’une histoire d’île et de naufragé. Kafka construit des intrigues littéraires fondées sur des images, mais laisse toujours des indices afin que le lecteur puisse prendre conscience qu’il ne s’agit là que d’images permettant de parler de réalités qui ne sont pas de même nature que celles qui sont mises en scène. C’est grâce aux multiples dérapages par rapport aux attentes réalistes des lecteurs qu’il choisit d’attirer l’attention de ces derniers sur le caractère fictif, allégorique ou métaphorique de ce qu’il raconte101. Cela peut être l’extrême complicité ou l’incompréhensible intimité entre personnages qui viennent tout juste de se rencontrer qui signale des liens obscurs, cachés, sous-jacents entre eux. Ce sont aussi tous les événements ou tous les faits surprenants dans un cadre qui semble se présenter comme un cadre réaliste. Par exemple, dans Le Procès, le fait qu’on reproche à Joseph K. d’arriver en retard à un rendez-vous au tribunal qui n’avait pas d’heure fixe, alors que ce dernier n’arrive en retard d’une heure que par rapport à l’heure qu’il s’était lui-même fixée et que ses juges, s’il s’agissait de vrais juges et s’ils n’étaient pas dans sa tête, ne seraient pas censés connaître. C’est encore le fait que le même Joseph K. puisse savoir précisément où il doit se rendre au tribunal alors qu’aucune salle précise ne lui a été indiquée.

Par ailleurs, poussé par la logique propre de sa création, et notamment par la logique des images qu’il utilise, Kafka poursuit aussi l’histoire sans doute au-delà de ce qu’il a lui-même précisément vécu, explorant les conséquences logiques de la situation et exploitant le plus possible le cadre de départ qu’il s’est donné. L’usage constant des images que met au jour l’analyse de ses textes est confirmé par Kafka lui-même lorsqu’il écrit à Felice Bauer : « Moi qui suis tellement habitué à jouer avec des images que je ne puis pas renoncer à cette habitude même dans la réalité » (lettre à Felice Bauer, 19-20 février 1913). Et la lecture de sa correspondance permet d’attester la tournure très imagée de son esprit et l’usage fréquent qu’il fait des animaux ou des objets pour développer son propos.

Ainsi, dans une lettre à Milena, Kafka compare sa situation à celle d’un scarabée qu’il a observé, retourné sur le dos, désespéré car ne pouvant se rétablir. Puis un lézard est passé sur lui et l’a remis involontairement à l’endroit. Alors qu’il semblait mort, « il se mit à grimper contre le mur comme si rien n’était plus naturel » (mai 1920). Kafka établit une analogie entre le scarabée et lui qui, allongé et totalement épuisé, trouve finalement la force de lui écrire. Le mois suivant, il se compare encore à un animal : « Je lis les deux lettres comme le moineau picore les miettes dans ma chambre, en tremblant, en prêtant l’oreille, en épiant, toutes plumes hérissées » (lettre à Milena, 10 juin 1920). Deux jours plus tard, il raconte à Milena une histoire de mari cocufié qui se donne la mort à la rédaction de son journal. Il conclut l’histoire en disant : « Quelle horrible histoire ! J’avais un jour attrapé une taupe et je l’avais emportée dans la houblonnière. Dès que je l’eus déposée par terre, elle s’enfonça comme une forcenée dans le sol, comme si elle plongeait dans l’eau et elle disparut. On voudrait se cacher de la même manière, quand on entend cette histoire » (12 juin 1920). Et le lendemain encore, il lui écrit en lui avouant avoir peur de lire les lettres qu’elle lui adresse. Il dit les lire « comme boit une bête quand elle meurt de soif ; ce n’est plus qu’angoisse sur angoisse, je cherche un meuble sous lequel aller me terrer » (13 juin 1920).

Au cours du mois de juillet de la même année, Kafka s’amuse aussi à humaniser une armoire qui se trouve dans la chambre de Milena. Dans une lettre du 22 juillet 1920, il parle de l’armoire dont la serrure « se détraque » et qui « ne laisse rien sortir » : « Elle se contracte, se crispe, elle ne veut surtout pas lâcher la robe que tu avais “le dimanche”. » Cinq jours plus tard, il revient sur l’armoire en imaginant une scène entre Milena et lui, qui lui demanderait de choisir entre l’armoire et lui. Puis, le 30 juillet 1920, il s’identifie à l’armoire : « Si j’étais réellement l’armoire, je sortirais en plein jour de la pièce. »

Kafka prend donc les images du langage ordinaire au pied de la lettre et les déploie pour en faire le monde de ses intrigues : une expression comme « se terrer » (dans la solitude, la peur ou la honte) peut être à l’origine de l’image de l’animal et de son terrier ; l’image incluse dans l’expression « l’apprendre dans sa propre chair » ou, en allemand, « l’apprendre sur sa propre peau102 » peut donner lieu à la machine à torture qui inscrit le verdict sur le dos du condamné, etc. On comprend encore mieux pourquoi Kafka détestait tout particulièrement les métaphores (« Les métaphores sont l’une des choses qui me font désespérer de la littérature ») telles qu’il les voyait utilisées par ses « confrères ». Elles sont essentiellement décoratives et « abstraites » (Journal, 8 octobre 1917) alors qu’il effectue le mouvement inverse de matérialisation ou de concrétisation de l’image métaphorique. C’est là, et seulement à titre d’élément surdéterminant qui contribue à un choix formel porté par d’autres déterminations, que peut partiellement jouer la logique de la concurrence entre écrivains participant au même jeu littéraire. Car en littéralisant la métaphore, en supprimant systématiquement les indices de cette métaphore, Kafka prend clairement à contre-pied les nombreux utilisateurs de métaphores de son époque. Au lieu de dire : « Mon esprit est pareil à un champ de bataille où s’affrontent des combattants », il préfère mettre en scène des combats. Au lieu de raconter l’histoire d’un personnage qui est traité de « vermine » par son père, il opte pour le récit d’une métamorphose d’un homme en vermine103. Au lieu de raconter une histoire qui montrerait que le mariage est une sorte d’accomplissement dans la vie d’un homme, il préfère raconter l’histoire d’un singe qui s’est humanisé et raconte le processus douloureux de sa métamorphose devant une académie de savants. Et en lieu et place de l’histoire d’un personnage qui vivrait un sentiment de culpabilité tel qu’il aurait l’impression d’être comme dans un procès permanent où sa condamnation serait prononcée sans qu’il sache précisément quelle faute on lui reproche d’avoir commise, il choisit plutôt de mettre  précisément en scène un procès ahurissant et totalement cauchemardesque. Pour ne prendre que ce dernier exemple, qui concerne aussi bien Le Procès que La Colonie pénitentiaire ou un récit comme Le Coup frappé à la porte du domaine, on peut souligner le fait qu’en faisant comme s’il s’agissait d’un vrai procès qui se jouait, Kafka se révèle redoutablement plus efficace et bouleversant que s’il se contentait de faire des comparaisons. En effet, il fait ressentir au lecteur l’absurdité de ce qu’il vit en montrant que son expérience est comparable à ce que serait un procès aussi irrationnel et injuste. Le système judiciaire suppose que l’accusé soit présumé innocent, qu’on lui dise clairement quelles charges sont retenues contre lui, qu’on lui donne l’occasion d’entendre ce qu’on lui reproche et de se défendre, qu’on décide seulement ensuite, par d’autres procédures, de la culpabilité ou non de l’accusé et, si culpabilité il y a, de la sanction qu’il mérite. Sur cette base judiciaire normale, qui respecte les différents temps, depuis le dépôt de plainte jusqu’à l’issue du procès, en passant par la défense de l’accusé, Kafka dérègle la machine et met en lumière un monde qui sanctionne pour signifier une accusation et qui apprend au coupable les raisons de la sanction dans le même temps où il est sanctionné. Aucune espèce de défense n’est donc possible, car tout est joué d’avance et le coupable ignore exactement pourquoi il est torturé ou tué. Et Kafka ajoute parfois qu’en cherchant à savoir de quoi on l’accuse, alors qu’il devrait rester indifférent devant cette absurdité de la situation, l’accusé participe objectivement, sans le vouloir, au jeu qu’on lui fait jouer.

En utilisant des images au lieu de mettre plus directement en scène des histoires analogues à la sienne (ce que font nombre d’écrivains), Kafka rend son propos à la fois plus obscur et plus ouvert. Plus obscur, car il est souvent difficile de comprendre de quoi il veut parler. Mais aussi plus ouvert, car il permet à des lecteurs aux expériences factuellement très différentes de retrouver quelque chose de ce qu’ils vivent dans ses récits. En imageant et en purifiant le récit sans l’expliciter ni borner son sens par des faits ou des personnages qui seraient trop singularisés ou encore par l’usage d’un narrateur omniscient, il ouvrait aussi indéfiniment, sans nécessairement le savoir ni le vouloir, les interprétations ou les exégèses savantes qui allaient en être faites.
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Chapitre 9

À quoi sert l’écriture littéraire ?



« Écrire comme forme de la prière », écrit Kafka de manière un peu énigmatique en fin d’année 1920 dans son journal. Toujours attentif aux détails les plus pratiques de l’existence, Kafka renvoie ici à l’aspect rituel de son travail d’écriture. Écrire, c’est revenir à sa table de travail régulièrement comme un fidèle se met en position pour prier. La comparaison s’impose aussi du fait du caractère nocturne et consolatoire des deux activités : on fait sa prière du soir, avant de se coucher, comme Kafka pouvait pratiquer quotidiennement ce qu’il appelait sa « consolation du soir » (lettre à Max Brod, mi-août 1907). Par ailleurs, si la littérature est pour lui une « vocation » (« je consiste en littérature, je ne suis rien d’autre et ne peux être rien d’autre »), comme le service de l’institution religieuse peut l’être pour celui qui s’y consacre corps et âme, l’écriture est, dans son existence, semblable à l’exercice spirituel du croyant, à savoir une ascèse. Prière et écriture littéraire ont aussi en commun de supposer le retrait, la solitude, le silence et le recueillement.  Enfin, en tant qu’« observation d’une espèce plus haute » (Journal, 27 janvier 1922), la littérature a quelque chose à ses yeux de sacré, comme en témoignera sa dernière compagne, Dora Diamant : « La littérature était pour lui quelque chose de sacré, d’absolu, d’intouchable. Par “littérature”, il n’entendait pas la littérature pour journaux1. » Mais ce rapprochement de l’écriture et de la prière ne dit pas tout de la manière dont Kafka ressent ou conçoit le travail de création littéraire.

Il y a sans doute de multiples « raisons » d’entrer en littérature — mais il vaudrait certainement mieux parler de « pulsions » qui poussent à faire de la littérature que de « raisons » qui renvoient à des éléments plus clairs et conscients —, de nombreuses façons de s’y engager et de pratiquer l’écriture littéraire, et de tout aussi diverses fonctions de la littérature pour celui qui écrit comme pour ses lecteurs. Cela est d’autant plus vrai que le jeu littéraire est ouvert et qu’il n’impose pas de règles strictes à ceux qui y jouent. L’ère du roman notamment a inauguré dans l’histoire de la littérature une période de grande ouverture formelle, thématique, stylistique et fonctionnelle des possibles2. Les auteurs les plus divers y entrent donc avec des intentions, des pratiques et des conceptions de la littérature variées. Mais, dans tous les cas, il est impossible de comprendre le processus de création d’un auteur si l’on ignore tout de ses motivations plus ou moins conscientes, des schémas culturels qui le guident ou des horizons vers lesquels il s’efforce de tendre.

Chez Kafka, l’écriture littéraire est indissociable de la question de la vérité : vérité sur soi, vérité sur son expérience. Et la connaissance de soi conquise à travers la création littéraire est un projet d’autotransformation, une libération de soi. Le rapport que Kafka entretient à l’égard de l’écriture littéraire montre qu’il est légitime de se demander ce que le texte « fait » à son auteur ou, plus précisément, ce que l’auteur cherche à opérer sur lui-même en écrivant. Cette perspective pragmatique et fonctionnelle est généralement davantage adoptée à propos des textes non littéraires (e. g. les fonctions thérapeutiques de l’autobiographie non littéraire ou du journal intime), les textes littéraires étant censés « appeler » une analyse strictement immanente3.

Mais ce que découvrira Kafka, sans l’avoir visé, sans disposer non plus de la culture scientifique adéquate, c’est que faire un peu de vérité sur soi-même, c’est nécessairement apporter une vérité sur les « lois » (c’est un mot qu’emploie souvent Kafka dans le sens de « mécanismes » ou de « principes directeurs ») externes, qui gouvernent les relations interhumaines, ainsi que sur les « lois » internes, qui règlent les rapports de soi aux différentes situations qui se présentent dans le monde. Le tout est finalement très proche, comme nous le verrons, d’une sociologie ou d’une anthropologie qui serait attentive aux logiques indistinctement subjectives et objectives se déployant dans le monde social.


Précision de l’écrit

Tout d’abord, Kafka a foi en la précision que rend possible l’écrit par rapport à l’oral de la conversation ordinaire, plus flottant, plus mouvant et plus flou. Dès 1902, on trouve trace, dans une lettre adressée à son ami Oskar Pollak, de cette défiance à l’égard de l’oral et de sa confiance placée dans l’écrit. Kafka dit en substance à Pollak que l’écriture permet d’être plus clair et plus juste que la parole car lorsqu’ils parlent ensemble « les mots sont durs, on marche sur eux comme sur de mauvais pavés » et « il vient des pieds pesants aux choses les plus délicates ». La communication est ainsi rendue difficile (« c’est presque comme si nous nous barrions mutuellement le chemin ») et au lieu de se concentrer sur le propos de la conversation, les interlocuteurs sont embarrassés par les rôles qu’ils jouent et qui empêchent d’être clair : « Nous nous apercevons tout à coup que nous sommes déguisés, que nous portons des masques et agissons avec des gestes gauches, après quoi nous sommes subitement tristes et fatigués. […] quand nous parlons ensemble, nous sommes gênés par des choses que nous voulons dire et ne pouvons pas dire tout de go, mais que nous proférons de telle sorte que nous nous comprenons de travers ou faisons la sourde oreille ou même nous moquons l’un de l’autre. » C’est pour cela que Kafka propose à Pollak d’écrire : « Si nous essayions d’écrire la chose, nous serions plus légers que lorsque nous en parlons » (4 février 1902).

Onze ans plus tard, il explique cette fois-ci à Felice Bauer sa nette préférence pour l’écrit et la difficulté qu’il y a à dire vrai dans un échange oral : « Je répugne absolument à parler. Du reste, ce que je dis est faux à mon sens. À mes yeux, la parole ôte à tout ce que je dis importance et sérieux. Il me semble qu’il ne peut en être autrement, étant donné que mille choses et mille pressions extérieures ne cessent d’influencer le discours. Je suis donc taciturne, non seulement par nécessité, mais aussi par conviction. L’écriture est la seule forme d’expression qui me convienne, et elle le restera même quand nous serons ensemble » (lettre à Felice Bauer, 20 août 1913, spm). Six ans plus tard encore, il débute sa Lettre au père en disant qu’il n’a pas su répondre oralement à son père qui lui demandait pourquoi il prétend avoir peur de lui, car cela demande « trop de détails pour pouvoir être exposé oralement avec une certaine cohérence » (novembre 1919). Enfin, c’est à Milena qu’il s’adresse le 6 juin 1920 en écrivant : « Ne dites pas que deux heures de vie valent en tout cas plus que deux pages d’écriture, l’écriture est plus pauvre mais plus claire. » Kafka attribue donc à l’écriture une fonction de clarification que la discussion ou la conversation ordinaire ne peut habituellement atteindre. À la fin de sa vie, il va même plus loin en n’attribuant qu’à l’art la possibilité d’une réelle communication ou d’une communion vraie entre les êtres. Déçu par l’échange de lettres (intense avec Felice puis avec Milena4), après avoir été méfiant vis-à-vis de la parole (« les paroles et les lettres — mes paroles et mes lettres — ne m’inspirent pas confiance »), c’est en l’art qu’il place tout son espoir : « J’ai parfois l’impression que l’essence même de l’art, que l’existence de l’art s’explique uniquement par des “considérations stratégiques” de cette espèce, créer la possibilité d’une parole vraie d’être à être » (lettre à Max Brod, 25 octobre 1923).

Par ailleurs, l’objectivation écrite permet de maîtriser un tant soit peu sa vie5. Comme Platon affirmant dans son Apologie de Socrate qu’« une vie sans examen (anexetastos bios) ne mérite pas d’être vécue6 », Kafka pense qu’une vie sans écriture de soi serait insupportable. Il écrit en 1911 : « Il est impardonnable de voyager — et même de vivre — sans prendre de notes. Sans cela, le sentiment mortel de l’écoulement uniforme des jours est impossible à supporter » (Journal, 5 septembre 1911). Puis, quelques mois plus tard, il remarque que la tenue d’un journal permet de « prendre conscience avec une clarté rassurante des changements auxquels on est continuellement soumis » (Journal, 23 décembre 1911).




Observation, description, connaissance et transformation de soi

Mais que s’agit-il au fond de clarifier, voire d’élucider ? C’est d’abord à une connaissance de soi que veut parvenir Kafka. Il perçoit dans l’écriture en général, et dans la littérature en particulier, la possibilité de se comprendre un peu mieux, de démêler les nodosités complexes d’une existence qui s’est imposée à lui, au cours de son enfance puis de son adolescence et de sa vie de jeune adulte, comme problématique. Tout part donc d’un sentiment de « confusion7 » sur sa situation personnelle et d’une volonté de clarification ou d’élucidation. L’écriture doit être observation et description de soi (« ces observations sur moi-même », Journal, 15 août 1913), ce que le journal, en tant qu’il est un « instrument d’autoanalyse8 », permet de faire régulièrement : « Mais il faut qu’une ligne au moins soit braquée chaque jour sur moi, comme on braque aujourd’hui le télescope sur la comète » (Journal, 1910). L’affaire n’est cependant pas simple car, non seulement une partie de la vérité sur soi suppose de revenir sur des expériences du passé, avec tous les risques d’oubli ou de déformation des faits qu’un tel retour comporte9, mais celui qui écrit peut aussi s’illusionner sur lui-même. Sept ans plus  tard, dans son journal, Kafka se débat avec cette question de la possibilité d’une connaissance un tant soit peu objective de soi : « Comme ma connaissance de moi-même est lamentable comparée par exemple à la connaissance que j’ai de ma chambre (soir). Pourquoi ? Il n’y a pas d’observation du monde intérieur qui puisse se comparer à celle du monde extérieur » (19 octobre 1917, spm).

Le 12 janvier 1911, Kafka exprime ainsi dans son journal sa « peur » d’écrire des choses sur lui-même qui ne seraient pas justes (« peur de trahir ma connaissance de moi-même »). Il insiste sur le fait que seule une « connaissance de soi-même qui s’accomplirait avec la plus grande intégrité […] et avec une véracité absolue » devrait être fixée par écrit. Kafka a une grande exigence de vérité sur lui-même. À ses yeux, la connaissance de soi-même est une affaire très sérieuse, qui demande rigueur, minutie et honnêteté. Son travail littéraire est indéfectiblement lié à ce travail de connaissance de soi, sachant que « se connaître soi-même », ce n’est pas forcément rentrer en soi-même et faire acte d’introspection, mais comprendre dans quel(s) monde(s) on a vécu et on vit, et quelles expériences on en a fait.

« Connaissance totale de soi-même » (Journal, 8 avril 1912). L’objectif que vise Kafka est en permanence martelé dans son journal pour fixer le cap et se motiver. « Considéré du point de vue de la littérature, écrit-il deux ans plus tard, mon destin est très simple. Mes dispositions pour décrire ma vie intérieure, qui a quelque chose d’onirique, ont fait tomber tout le reste dans l’accessoire, et tout le reste s’est affreusement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire » (Journal, 6 août 1914, spm). Comme on le voit, le journal n’est pas le seul concerné par ce projet de description et de connaissance de soi. C’est tout son travail littéraire qui fait partie de ce geste autodescriptif et autoanalytique. Et quand il se confie, en 1913, à Felice Bauer à propos de l’écriture de son roman en cours (L’Amérique ou L’Oublié), il lui explique que seul le premier chapitre trouve grâce à ses yeux car il « provient d’une vérité intérieure » (lettre à Felice Bauer, 9-10 mars 1913).

L’écriture est pour lui un moyen de sortir de la confusion et d’aller vers plus de clarté, et a donc, de toute évidence, une fonction thérapeutique. L’auto-observation, l’autodescription sont des leviers d’autotransformation. S’il parvenait à écrire l’« autobiographie » dont il rêve (« je céderais à mon désir d’écrire une autobiographie à l’instant même où je serais libéré du bureau »), cela lui procurerait « une grande joie » du fait de cette transformation de soi : « Cela se ferait aussi facilement qu’une transcription de rêves, mais avec un résultat bien différent, un résultat capital qui aurait à jamais de l’influence sur moi, tout en étant accessible à la compréhension et au sentiment de chacun » (Journal, 16 décembre 1911). Kafka pense pouvoir se libérer des « indescriptibles tensions » qu’il vit, et qui se traduisent par des maux de tête, en écrivant : « Écrire, voilà le remède, dit mon médecin intime » (lettre à Felice Bauer, 1er mai 1913). Même si les obstacles intérieurs et extérieurs sont nombreux pour réussir à écrire, il place tout de même tous ses espoirs de libération et de sortie de son marasme existentiel dans son travail de création : « Tout ce que j’ai, c’est je ne sais quelles forces qui se concentrent en vue de la littérature à une profondeur absolument insondable dans un état normal, mais auxquelles je n’ose me confier en aucune façon, étant donné les conditions actuelles de ma vie physique et professionnelle, car en face de toutes les sommations intérieures de ces forces, il y a au moins autant de mises en garde intérieures. S’il m’était permis de m’y abandonner, alors il est vrai, cela je le crois fermement, elles m’emporteraient d’un coup hors de toute cette misère » (lettre à Felice Bauer, 16 juin 1913).

Kafka est tellement convaincu que l’écriture peut permettre d’apaiser en donnant du sens, de résoudre des conflits en les objectivant et en les clarifiant que deux anecdotes racontées par Nelly Engel (sœur de Friedrich Thieberger) et Dora Diamant (sa dernière compagne) prennent tout leur sens une fois rattachées à cette pratique et conception de l’écriture. Nelly Engel a fait la connaissance de Kafka dans un café, à l’occasion d’une conférence donnée par Felix Weltsch. Un jour où elle se promène avec sa sœur et Kafka, elle se dispute avec sa sœur : « Dès le lendemain matin, je reçus par la poste une longue lettre de quatre pages où, de son écriture fine et compacte, Kafka reprenait notre conversation de la veille, en expliquant avec beaucoup de détails et de clarté nos deux caractères respectifs, pour finalement nous proposer une solution qui mettrait fin à notre contentieux10. » Kafka écoute, observe et analyse en écrivant en vue d’une résolution d’un différend dont il pose les termes et les solutions possibles à la manière du juriste qu’il est.

Quant à Dora Diamant, elle raconte une histoire qui dit assez bien ce que l’écriture pouvait avoir pour fonction aux yeux de Kafka, à la différence près que, travaillant à mettre au jour la vérité des mécanismes et de l’origine de ses propres conflits, l’activité d’écriture était pour lui beaucoup plus douloureuse que celle qu’il pouvait mettre en œuvre pour les autres : « Lorsque nous vécûmes à Berlin, Kafka alla souvent se promener dans le parc de Steglitz. Je l’accompagnais parfois. Un jour, nous avons rencontré une petite fille qui pleurait et qui semblait tout à fait désespérée. Nous lui adressâmes la parole et Franz lui demanda la raison de son chagrin ; nous apprîmes qu’elle avait perdu sa poupée. Afin d’expliquer cette disparition, il inventa sur-le-champ une histoire tout à fait vraisemblable : “Ta poupée fait juste un petit voyage, je le sais, car elle m’a envoyé une lettre.” Mais la petite fille le regarda d’un œil méfiant : “Tu l’as avec toi ?” lui demanda-t-elle. “Non, je l’ai laissée à la maison, mais je te l’apporterai demain.” La petite fille, devenue soudain très curieuse, avait déjà presque oublié son chagrin, et Franz rentra tout de suite à la maison pour écrire la lettre. Il se mit au travail avec le même sérieux que s’il s’était agi d’écrire une véritable œuvre littéraire. Il retrouva le même état de tension nerveuse que celui qui l’agitait dès qu’il s’asseyait à son bureau, ne fût-ce que pour écrire une lettre ou une carte postale. C’était en outre une véritable tâche, aussi essentielle que les autres, car il fallait à tout prix satisfaire l’enfant et lui éviter une trop grosse déception. Le mensonge devait donc devenir vérité, grâce à la vérité de la fiction. Le lendemain, il porta la lettre à la petite fille qui l’attendait dans le parc. [Pendant trois semaines, il écrivit chaque jour une lettre écrite par la poupée, qui expliquait l’évolution de sa vie et Kafka voulait soigner la conclusion] […] Car cette conclusion devait être une véritable conclusion, créant un nouvel ordre qui prendrait la relève du désordre provoqué par la perte du jouet. Il chercha longtemps ; avant de se décider finalement à marier la poupée. […] Franz avait donc résolu le petit conflit d’une enfant grâce à l’art, grâce au moyen le plus efficace dont il disposait pour rétablir un peu d’ordre dans le monde11. »




Plongée dans les bas-fonds pestilentiels et expulsion des saletés

Écrire est une manière pour lui de se libérer des images qui le hantent. À Gustav Janouch qui lui dit que Karl Rossmann et le personnage du soutier12 sont « vivants », il répond que ce ne sont que « des images » et ajoute : « On photographie des choses pour se les chasser de l’esprit. Mes histoires sont une façon de fermer les yeux13. » L’écriture est une manière d’objectiver ses problèmes sous forme d’images et, ainsi, de pouvoir s’en libérer. Kafka se représente même l’écriture comme un acte de plongée en soi-même et d’expulsion hors de soi de tout ce qui croupissait dans des sortes de bas-fonds. Écrire est pour lui une façon de faire remonter à la surface et au grand jour des saletés ou des impuretés qui vivent cachées et participent à son mal-être. Il écrit en 1909 dans son journal : « Des écrivains parlent pestilence14. » Puis, en 1910, il évoque le temps de solitude nécessaire pour s’ouvrir et laisser remonter des choses profondément enfouies en soi à la surface : « Pendant deux jours et demi, j’ai été seul — pas absolument, il est vrai — et je suis déjà, sinon transformé, du moins en voie de l’être. La solitude a sur moi un pouvoir qui ne manque jamais d’agir. Mon être  intérieur se desserre (pour l’instant, ce n’est qu’en surface) et est prêt à laisser sortir des choses plus profondes. Un ordre commence à s’établir en petit à l’intérieur de moi-même et rien ne m’est plus nécessaire, car avoir du désordre quand on est doué de petits talents est bien ce qu’il y a de pire » (Journal, 26 décembre 1910, spm).

En janvier 1913, Kafka écrit à Felice que souvent, quand il travaille à 2 heures du matin, il pense qu’elle ne pourrait pas rester assise à ses côtés pendant qu’il écrit car il a besoin de cette solitude afin que l’écriture puisse être cette ouverture vers la conscience de tout ce qui vit dans les profondeurs de soi : « Car écrire signifie s’ouvrir jusqu’à la démesure ; l’effusion du cœur et le don de soi extrême […] sont pour la littérature bien loin d’être suffisants. Ce qui passe de cette couche supérieure dans l’écriture — quand il n’y a pas moyen de faire autrement et que les sources profondes sont muettes — cela est nul et s’effondre à l’instant même où un sentiment plus vrai vient ébranler ce sol supérieur. C’est pourquoi on n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, c’est pourquoi, lorsqu’on écrit, il n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit. C’est pourquoi on ne dispose jamais d’assez de temps, car les chemins sont longs, on s’égare facilement, quelquefois même on prend peur […]. J’ai souvent pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur d’une vaste cave isolée et verrouillée. On m’apporterait mes repas, et on les déposerait toujours très loin de ma place, derrière la porte la plus éloignée de la cave. Aller chercher mes repas en robe de chambre en passant sous toutes les voûtes de la cave serait mon unique promenade. Puis, je retournerais à ma table, je mangerais avec circonspection et je me remettrais aussitôt à travailler. Que n’écrirais-je pas alors ! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer ! Sans effort ! Car la concentration extrême ne connaît pas l’effort » (lettre à Felice Bauer, 14-15 janvier 1913, spm). L’opposition surface (ou superficialité)/profondeur, qui structure la représentation que se fait Kafka du processus de création, est assez semblable à l’opposition conscient/inconscient. Dans ce schéma, « la littérature et le bureau s’excluent mutuellement, car la littérature a tout le poids dans les profondeurs, tandis que le bureau est en haut, dans la vie » (lettre à Felice Bauer, 26 juin 1913, spm). Le créateur n’étant pas un fabricant de texte maîtrisant consciemment et de bout en bout sa création, il est aussi le premier à découvrir ce qui sort de lui : « Que de choses suis-je conduit à écrire contre mon gré, uniquement parce que cela sort de moi ; mauvais, misérable écrivain ! » (Lettre à Felice Bauer, 20-21 décembre 1912.)

Toutefois, si la littérature a affaire avec ce qui est « en bas », dans les « profondeurs » (du passé, de l’inconscient), elle est bien un mouvement de remontée, d’expulsion et, par conséquent, une façon d’accéder à quelque chose de plus haut : « Chacun se hisse à sa manière hors des enfers, moi je me hisse grâce à la littérature. C’est pourquoi, si je dois me maintenir en haut, je ne puis le faire qu’à l’aide de la littérature, et non pas l’aide de repos et de sommeil » (lettre à Grete Bloch, le 6 juin 1914, spm). Selon qu’il veut insister sur le lien entre la littérature et les bas-fonds pestilentiels ou sur le rôle de la littérature pour se « maintenir en haut », celle-ci peut être associée au « haut » ou au « bas », au « ciel » (vs la « terre ») ou aux « profondeurs souterraines » (vs la surface consciente et la superficialité des choses de la vie ordinaire).

Ces « choses » qui le dépassent, qui sont en lui sans qu’il puisse les maîtriser, ces « choses » dont il se sent possédé et qu’il ne possède donc pas vraiment, ces « choses » qu’il s’efforce de faire remonter jusqu’à la surface du texte alors qu’elles vivent au fond de lui, sont présentées comme des choses « impures » : « Tant de choses s’emparent de moi qu’il me faudrait passer la nuit à écrire, mais ce ne sont que des choses impures » (Journal, 19 janvier 1911). À la suite de l’écriture du Verdict, Kafka écrit encore à propos de ce mouvement d’ouverture de soi et d’expulsion de ce qui n’est ordinairement pas dicible : « Ma certitude est confirmée, quand je travaille à mon roman, je me trouve dans les bas-fonds honteux de la littérature. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps. » Ce n’est évidemment pas un hasard s’il ajoute : « souvenir de Freud naturellement15 » (Journal, 23 septembre 1912). Toujours à propos du Verdict, à l’occasion de la correction des épreuves, il emprunte l’image de l’accouchement : « Je note, dans la mesure où elles me sont présentes à l’esprit, toutes les associations qui ont pris un sens clair pour moi dans l’histoire. Cela est nécessaire, car ce récit est sorti de moi comme une véritable délivrance couverte de saletés et de mucus, et ma main est la seule qui puisse parvenir jusqu’au corps, la seule aussi qui en ait envie… » (Journal, 11 février 1913, spm). L’écriture littéraire est alors un procédé d’accouchement de la vérité sur soi-même.

Kafka parle aussi, fin 1912, à Felice de l’« histoire excessivement répugnante » qu’il est en train d’écrire (La Métamorphose) et lui dit : « Plus j’écris, plus je me libère, et plus je serai pur et digne de toi peut-être ; mais sûrement, il y a encore en moi beaucoup de choses à rejeter, et les nuits ne seront jamais assez longues pour cette occupation, du reste voluptueuse au plus haut degré » (lettre à Felice Bauer, 24 novembre 1912, spm). Expulser la souillure qui est en soi, c’est encore l’impression qu’il a lorsqu’il écrit une des scènes avec le personnage de Brunelda dans L’Amérique. Kafka dit à Felice se sentir « les mains sales d’avoir écrit une scène répugnante, qui est sortie de [lui] avec un naturel tout particulier » (lettre à Felice Bauer, 16-17 décembre 1912). Près de cinq ans plus tard, il écrit dans son journal : « Si tu veux pénétrer en toi, tu n’éviteras pas la boue que tu charries. Mais ne t’y vautre pas » (Journal, 15 septembre 1917). Kafka voit l’écriture comme un double mouvement de plongée en soi puis de remontée de choses enfouies, et comme il ne sent en lui que des choses sombres, complexes, torturées, l’image de la boue, des saletés ou du mucus s’impose nécessairement à lui.




Libérer les puissances obscures et combattre ses démons

D’autres images se présentent encore à lui. Il a l’impression parfois d’avoir en soi des sortes de fantômes ou de démons, des forces mystérieuses, des ennemis ou des puissances obscures qui reviennent le hanter chaque nuit (temps de l’écriture) et contre qui il doit combattre ou dont il doit se libérer. Et si Kafka parle de combat avec l’ennemi, c’est parce que, lorsqu’elle touche à la vérité de soi, l’écriture est pour lui une sorte de paradoxe : une opération douloureuse qui vise à se libérer de souffrances. Il s’étonne lui-même de la possibilité « d’écrire, d’objectiver la souffrance dans la souffrance16 » (Journal, 19 septembre 1917). Il parle des soirées consacrées à son travail littéraire comme de soirées « destinées à [sa] libération » (lettre à Felice Bauer, 4-5 décembre 1912) ou dit avoir « dans la tête ce monde qui veut être libéré » (lettre à Felice Bauer, 22-23 juin 1913). Dès 1902, il confie à Oskar Pollak son expérience de l’écriture comme activité souffrante (personnelle et intime) qui s’oppose à la pratique bienséante (bourgeoise) de la littérature qu’il soupçonne sans doute à l’œuvre chez de nombreux écrivains : « Quand on s’assied tranquillement, avec prudence, pour écrire quelque chose de bien bourgeois, on y est à l’aise. Mais malheur à toi si tu t’agites et que ton corps tremble un peu, les pointes te rentrent immanquablement dans les genoux, et cela fait mal ! Je pourrais te montrer mes bleus » (lettre à Oskar Pollak, 24 août 1902).

Qui dit combat ou lutte dit évidemment risque de blessures. Kafka ne vit pas l’écriture comme une activité anodine ou comme un travail ordinaire. Elle le plonge parfois dans ces « états illuminatoires » qu’il décrit au docteur Steiner (Journal, 28 mars 1911). C’est souvent pour lui un bouleversement, un tremblement et le risque est grand, dans le combat avec les démons, d’en sortir totalement « déchiré » : « Je crois que cette insomnie tient uniquement au fait que j’écris. Car si peu et si mal que j’écrive, il n’en reste pas moins que ces petits ébranlements m’éprouvent ; je  sens, vers le soir et surtout le matin, l’approche, la possibilité imminente de grands états exaltants qui me rendraient capable de tout, mais ensuite, au milieu du bruit général qui est en moi et auquel je n’ai pas le temps de donner des ordres, je n’arrive pas à trouver le repos. En fin de compte, ce bruit n’est qu’une harmonie réprimée, contenue, qui, laissée libre, me remplirait entièrement, plus même, pourrait me dilater sans cesser de me remplir. Mais pour l’instant, à côté des faibles espoirs qu’il fait naître, cet état ne me fait que du mal. […] la nuit, rien ne s’oppose à ce que je sois déchiré » (Journal, 2 octobre 1911, spm). Puis encore, deux ans plus tard : « Le monde prodigieux que j’ai dans la tête. Mais comment me libérer et le libérer sans me déchirer. Et plutôt mille fois être déchiré que le retenir en moi ou l’enterrer » (Journal, 21 juin 1913).


Un médecin de campagne (1916 ou 1917). Cette nouvelle17 raconte, de manière sans doute plus imagée et codée encore que dans d’autres récits, un conflit entre la vocation littéraire et la vie sociale ordinaire, mais aussi entre l’appel de la littérature et les pulsions sexuelles. Ce n’est pas prendre un très grand risque que de dire que, à ce degré de complexité du codage et du brouillage qu’opère Kafka, il est à peu près strictement impossible pour le lecteur ignorant tout de l’auteur de comprendre ce qu’il s’efforce de dire dans ce texte. Ce dernier peut, certes, apprécier la poésie et l’atmosphère mi-onirique, mi-fantastique de la nouvelle, mais les problèmes que fait travailler Kafka lui sont à peu près complètement inaccessibles.

Le médecin de campagne en question (« vieux médecin ») est, comme l’auteur, célibataire. Il est appelé en pleine nuit auprès d’un malade, de même que Kafka cédait à l’appel de la littérature durant ses nuits. Le médecin se prépare à partir, mais il n’a pas le cheval — métaphore probable de l’inspiration ou de l’idée lui permettant d’écrire — qui lui permettrait, dans cet hiver glacial, d’arriver jusqu’au village « éloigné de dix lieues ». Soudain, alors qu’il est « désemparé » et que Rose, sa servante, est revenue bredouille du village, deux chevaux sont découverts dans la « soue à cochons ». Ce lieu n’est pas choisi par hasard quand on sait que Kafka avait coutume de dire qu’il fallait aller très bas, très profondément en soi pour parvenir à écrire, au risque d’en sortir souillé18. La domestique commente ainsi cette apparition miraculeuse : « On ne sait jamais […] ce qu’on a en réserve dans sa propre maison. » Kafka semble dire que l’inspiration ou les idées sortent parfois de l’écrivain au moment où il pense ne plus en avoir19. Et le médecin est heureux de partir avec de si beaux chevaux, comme Kafka pouvait être heureux de trouver les moyens d’exprimer ce qu’il avait à dire (les mots ont été parfois qualifiés par les linguistes de « véhicules du sens »).

Mais le valet, qui apparaît avec les chevaux, se jette immédiatement sur Rose (la domestique) et ne cache pas son désir de la posséder sexuellement. Il reste avec Rose et fait partir le médecin en frappant dans ses mains pour ordonner le départ aux chevaux. Comme souvent dans les récits de Kafka, un lien ou une complicité sont suggérés entre le médecin et le valet, comme si l’un — qui cède à l’appel de la littérature — et l’autre — qui cède à ses pulsions sexuelles — n’étaient que deux facettes d’une même personne. Lorsque le valet se jette sur Rose, il est traité d’« animal » par le médecin qui le menace de lui donner le fouet. Mais il hésite car c’est un étranger et qu’il vient lui « apporter volontairement son aide ». Or, le valet semble saisir de l’intérieur l’hésitation du médecin : « Comme s’il devinait mes pensées, il ne prend pas mal ma menace. » Le médecin souhaiterait revenir auprès de Rose pour la « tirer des mains de ce valet d’écurie », mais « les chevaux attelés à [sa] voiture refusent de [lui] obéir » : tout se passe comme si l’inspiration littéraire lui interdisait de revenir auprès de Rose et que femme et littérature se présentaient comme les termes d’une alternative.

Le médecin part donc vers ce village si éloigné, mais il arrive presque immédiatement jusqu’au malade. La voiture « est emportée comme un bout de bois dans un torrent » et, à la manière de Kafka vivant ses « états illuminatoires » en écrivant, le médecin vit des sensations très fortes : « Mes yeux et mes oreilles s’emplissent d’un tumulte qui pénètre également tous mes sens à la fois. » Le malade en question semble symboliser la part blessée de soi de Kafka, ce qui explique que le voyage pour se rendre jusqu’à lui « ne dure qu’un seul instant ; comme si la ferme de mon malade se trouvait à la porte de chez moi, j’y suis déjà arrivé »20. Si l’interprétation est pertinente, alors Kafka suggérerait ici que l’écriture est une manière de se soigner, de soigner la part blessée de soi. D’ailleurs, le jeune malade en question est décrit comme un garçon « maigre », comme Kafka pouvait l’être. Il dit immédiatement au médecin qu’il souhaiterait qu’il le laisse mourir. Mais le médecin considère que « le gamin se porte bien » et qu’il est seulement « un peu anémique ». Étrangement pour quelqu’un qui est censé visiter pour la première fois ce jeune malade, le médecin précise : « Ce que j’ai toujours su se confirme. » Comme à son habitude, Kafka indique au lecteur que le jeune garçon malade n’est sans doute pas très distinct du médecin qui le soigne. Le jeune garçon en bonne santé symbolise sans doute l’échec de l’écrivain, puisque le médecin s’est déplacé pour rien et qu’il dit avoir l’habitude de cette situation (être appelé à écrire et ne parvenir à rien de concluant). Mais là, l’inutilité du médecin (l’improductivité littéraire) est d’autant plus insupportable qu’elle entre en concurrence avec le désir pour Rose. Délaisser Rose pour rien, c’est cela qui met le médecin en colère : « Bon, voilà donc ma visite terminée, on m’a encore une fois dérangé inutilement, j’y suis habitué, le district entier me met à la torture avec ma sonnette de nuit ; mais qu’il m’ait fallu cette fois sacrifier de surcroît Rose, cette jolie fille qui vit chez moi depuis des années, sans que j’aie même pris garde à elle — cette fois, c’en est trop. »

Mais l’inspiration revient (« voilà maintenant que les deux chevaux se mettent à hennir ; ce bruit a dû être ordonné en haut lieu pour faciliter l’auscultation ») et l’écrivain peut commencer son œuvre (« maintenant je trouve en effet que le gamin est malade »). Le garçon a vers la hanche une blessure ouverte, une grande plaie « rose », comme le prénom de la domestique21. Le médecin lui dit, avec semble-t-il un brin d’ironie, qu’il a donc découvert sa « grande blessure » : « C’est de cette grande fleur que tu portes au côté que tu vas mourir. » De façon condensée, on pourrait dire que le garçon est malade de Rose, qu’il est souffrant à cause de l’amour qu’il porte à Rose. Kafka pensait ici aux plaies intimes produites par le combat qu’il engageait contre lui-même à propos de la possibilité d’un mariage avec Felice Bauer. Le jeune garçon lui demande s’il va le sauver et le médecin pense qu’on attend toujours d’un médecin qu’il fasse « l’impossible ». Du coup, la visite tourne au rituel religieux ou magique (« si vous voulez m’utiliser pour du sacré une fois de plus, je vous laisserai faire »). Si la maladie en question est « spirituelle », comme le pensait Kafka22, il est logique que la visite du médecin tourne au rituel religieux ou magique : la famille et les anciens du village lui enlèvent ses vêtements et le placent nu, dans le lit, à côté du jeune garçon (« là où est la blessure ») ; puis ils quittent la chambre et ferment la porte. S’engage alors un dialogue entre le médecin et son jeune malade. Ce dernier dit qu’il est « venu au monde avec cette belle blessure » et le médecin lui répond que « l’origine de [son] erreur est qu’[il] manque d’une vue d’ensemble ». Comparée à d’autres, lui explique le médecin, sa blessure « n’est pas si terrible ». Tout se passe comme si c’est en prenant du recul par rapport à sa souffrance psychique — si la maladie n’était pas de nature spirituelle, on ne comprendrait pas comment le patient pourrait guérir en prenant du recul — qu’il pouvait cesser d’être aveuglé et saisir la vérité de sa souffrance : c’est très exactement à cela que Kafka espérait parvenir par l’écriture et par la recherche autobiographique.

Puis il décide de repartir le plus rapidement possible et se retrouve nu, sur un cheval, en plein hiver. Il espère pouvoir rentrer chez lui aussi vite qu’il est arrivé, mais il avance trop lentement et est condamné à errer indéfiniment, dans le froid : « Nu, exposé au froid de cet âge parmi tous infortuné, avec ma carriole terrestre et mes chevaux qui ne sont pas d’ici-bas, le vieil homme que je suis s’en va à la dérive. » Ce que semble dire Kafka pour conclure ce récit, c’est qu’en ayant cédé à l’appel de la littérature et en n’ayant rien pu faire pour sauver le jeune garçon (pour résoudre son problème qui remonte à l’enfance), il a perdu Rose. Bien sûr, un autre médecin-écrivain pourra toujours tenter de reprendre l’activité du médecin-écrivain errant, mais jamais il ne pourra traiter les mêmes problèmes (les différents patients qui l’appellent sont en fait l’ensemble des sujets qui sollicitaient un traitement littéraire) que lui car il était seul capable de les résoudre dans la mesure où il s’agissait de ses propres problèmes : « Ma florissante clientèle est perdue ; mon successeur me vole, mais sans profit, car il ne peut pas me remplacer23. » Coincé entre son inspiration littéraire (les chevaux) et sa réalité terrestre (la carriole), il est condamné à errer jusqu’à la fin pour avoir cédé  à l’appel illusoire de la littérature : « Dupé ! je suis dupé ! Il a suffi d’une fois : j’ai obéi à tort à la sonnette de nuit — c’est irréparable à jamais. »





Mais la souffrance ne provient pas seulement de l’actualité du combat mené. Elle est liée aussi à des plaies du passé qui sont sans cesse rouvertes à chaque nouvelle tentative d’écriture. En écrivant, il va « jusqu’au fond de [son] être dont [il] rouvre la plaie ». Et plus la plaie remonte loin dans le temps, dans l’enfance, plus elle fait souffrir celui qui la rouvre : « Plus que sa profondeur et son degré d’infection, c’est l’âge d’une plaie qui fait son caractère douloureux. Être sans cesse rouvert dans le même sillon à vif, voir appliquer un nouveau traitement à la plaie déjà opérée d’innombrables fois, c’est cela qui est affreux » (Journal, 19 septembre 1917).

En 1911, il compare sa situation de créateur qui, ayant plongé au plus profond de lui et étant prêt à faire sortir les « forces » qu’il a en lui, se trouve devoir rompre le processus de création pour aller au bureau, à celle, sensuelle mais frustrante, qu’il a vécue avec son ancienne gouvernante française mademoiselle Bailly. Son désir d’écriture contrarié par le travail de bureau est comparable à un désir sexuel inassouvi. Mais il précise que, dans le premier cas, les forces sont étranges et qu’elles touchent à ce qui est au cœur de son existence : « Le soir et le matin, ma conscience de mes facultés créatrices est immense. Je me sens labouré jusqu’au tréfonds de mon être et je puis tirer de moi ce que je veux. Cette manière d’attirer au-dehors des forces qu’on laisse ensuite improductives me rappelle mes relations avec B. [sa gouvernante française]. Il y a, là aussi, des effusions qui ne sont pas libérées, mais contraintes de s’anéantir elles-mêmes dans le choc du recul, à cette différence près qu’il s’agit ici de forces plus mystérieuses et de mon but ultime » (Journal, 3 octobre 1911, spm).


Le Commerçant (1907). Dans ce récit24, Kafka semble parler des préoccupations d’un commerçant (« Mon petit négoce me remplit de soucis, qui pressent douloureusement sur mon front et sur mes tempes ») du même type que celles que pouvaient avoir son père. Ce sont les soucis de celui qui doit prendre des décisions, planifier (« arrêter mes dispositions des heures à l’avance ») ou anticiper (« calculer les modes nouvelles »), garder un œil sur son employé (« tenir en éveil la mémoire de mon employé, le mettre en garde contre les erreurs que je prévois ») ou encore s’inquiéter de l’argent qu’il a placé et de ceux qui s’en occupent. Mais quelques signes sont là pour nous indiquer que le magasin ou le négoce en question n’est peut-être que l’image d’une autre activité : l’activité littéraire. Tout d’abord, on reconnaît le rapport modeste qu’entretenait Kafka vis-à-vis de son travail littéraire lorsqu’il fait préciser au narrateur que son négoce ne lui fait pas « espérer des satisfactions dans l’avenir, car ce n’est qu’un petit magasin ». Par ailleurs, on peut trouver une similitude avec la situation dans laquelle se trouvait Kafka de ne pas pouvoir parfois trouver le temps ou la disponibilité de répondre aux appels de sa vocation dans la situation de ce commerçant : « Lorsque je ferme boutique, un soir par semaine, et que je vois soudain devant moi de longues heures pendant lesquelles je ne pourrai rien faire pour répondre aux incessantes exigences de mon commerce, alors toute l’inquiétude que j’avais chassée le matin reflue sur moi comme le retour de la marée. »

Rentrant chez lui, il prend l’ascenseur et se trouve très rapidement seul (« Maintenant, je suis seul et je m’en aperçois soudain ») alors que les autres habitants de l’immeuble doivent accomplir un long chemin (monter par l’escalier, « se fatiguer un peu », « attendre […] qu’on vienne leur ouvrir la porte de leur appartement », pénétrer dans l’antichambre, traverser le couloir et passer devant plusieurs portes) avant de pouvoir « entrer dans leur chambre » et « se retrouver seuls ». Kafka semble dire ici que l’écrivain trouve plus rapidement que les autres le chemin de la solitude et de l’intimité (Kafka écrit dans son journal que « tout homme porte une chambre en lui », voulant désigner par là cette part de soi qui constitue son for intérieur ou sa subjectivité) : « Mais moi, je suis seul tout de suite, dès que je suis monté dans l’ascenseur. »

Et le tour un peu étrange que prend le récit dès lors que le narrateur est monté dans l’ascenseur montre bien son caractère métaphorique. Car le narrateur, qui souligne le fait qu’il se retrouve immédiatement seul, s’adresse soudain à des êtres qui ne sont pas nommés, mais qu’on peut reconnaître comme des anges ou des démons (« Envolez-vous. Que vos ailes, que je n’ai jamais vues, vous emportent au village, dans le creux du vallon, ou à Paris, si tel est votre caprice ») qui viennent le harceler. Il leur demande de cesser de l’importuner : « Tenez-vous tranquilles, allez-vous-en où vous voulez : dans l’ombre des arbres, derrière les drapeaux des fenêtres, sous les arcades. » Kafka semble ici vouloir exprimer le désir de se libérer de l’exigence (de la « tyrannie ») et des tensions liées à sa vocation littéraire.






Les Aéroplanes à Brescia (septembre 1909). C’est Max Brod qui lança l’idée d’un concours pour inciter Kafka à écrire, lors d’un voyage réalisé en août 1909. Il s’agissait de rédiger un article sur un meeting aérien se déroulant à Brescia25. Dans ce texte de circonstance, Kafka n’en profite pas moins pour parler de la situation de l’écrivain qui, cherchant à attirer les regards du public sur lui, est à l’image du pilote d’avion. Malgré la présence dans le public de dignes représentants de la noblesse, c’est tout de même les aviateurs — ces artistes de l’air — qui font l’objet de toutes les attentions. Durant le temps de leur exhibition au moins, les aviateurs volent la vedette aux grands du monde. C’est le cas, par exemple, de Louis Blériot, dont la traversée de la Manche en avion a fait la réputation : « Tous les regards se portent vers lui avec ferveur, dans aucun cœur il n’y a place pour personne d’autre. » Or, ce même Blériot est décrit à l’image de Kafka-écrivain : « Là, au-dessus de nous, à vingt mètres au-dessus du sol, un homme est prisonnier dans une cage de bois et lutte contre un danger invisible, certes délibérément affronté. Mais nous, en bas, nous sommes là, inexistants, comme si on nous avait rejetés et nous regardons cet homme-là. » Kafka semble projeter sa propre situation dans la figure du pilote, car il se voyait lui-même écrivain enfermé dans une cellule-forteresse et luttant chaque soir contre des ennemis intérieurs.

De la même façon, un autre pilote dénommé Curtiss26 est décrit comme un artiste pur, solitaire, concentré sur son art et ne se laissant pas distraire par le succès public : « Il tourne autour du mât de signalisation et repart, indifférent au tumulte des acclamations, tout droit dans la direction d’où il était venu, afin de redevenir dès que possible petit et solitaire. » Et comme l’artiste abandonné immédiatement après avoir été applaudi, même s’il gagne le grand prix de Brescia en accomplissant une « performance parfaite », il cède rapidement la place aux autres : « Et tandis que Curtiss travaille là-haut au-dessus des forêts, tandis que sa femme, que tout le monde connaît, se fait du souci pour lui, la foule l’a presque oublié. » Pour confirmer ce portrait de l’aviateur en artiste de l’air, il suffit de noter que Rougier, autre aviateur présent au meeting27, est décrit comme étant « assis à ses leviers, comme un monsieur à sa table de travail ». La comparaison n’est pas anodine : Kafka signale ici la proximité des situations de l’aviateur et de l’écrivain et la projection de sa condition d’écrivain dans celle de ces artistes de l’air. La création littéraire permettant, pour Kafka, de prendre son envol et de quitter la terre pour le ciel, la comparaison avec l’aviation est d’autant plus parlante : « Rougier paraît si haut qu’on a l’impression de ne plus pouvoir déterminer sa position que par rapport aux étoiles. »






Un jour que j’étais malheureux (1910). Kafka a souvent parlé de l’écriture littéraire comme d’une manière de se libérer de ses « démons » intérieurs, de laisser s’exprimer ses « fantômes » (il dit à Gustav Janouch, à propos du Verdict, qu’écrire « était une manière de constater la présence du fantôme et, du coup, de [se] défendre contre lui28 »). Or, c’est autour de cette idée qu’il bâtit ici son récit29. Ce dernier nous campe la situation de celui qui, le soir dans sa chambre (comme Kafka lorsqu’il ressentait le besoin d’écrire), voit soudain apparaître puis rapidement disparaître son fantôme (ici le fantôme de son enfance).

Le narrateur nous fait entrer d’emblée dans le vif du sujet en parlant d’une « chose […] devenue intolérable ». Il est dans sa chambre, le soir, et « arpente l’étroit tapis de [sa] chambre » dans la plus grande solitude (« je me mettais à crier, rien que pour entendre un cri auquel rien ne répondît et que, par conséquent, rien ne vînt entraver »). Il est visiblement travaillé par des tourments intérieurs et semble chercher quelque chose en lui-même (« [je] trouvais dans le fond du miroir accroché au bout de la pièce un nouvel objectif pour mes pérégrinations »). C’est donc dans cet état d’introspection tourmenté qu’un événement intervient, un événement qui ne peut qu’apparaître très étrange aux yeux du lecteur qui ne sait pas à quel genre de transposition se livre Kafka : « Ce fut alors que la porte s’ouvrit au milieu du mur, très  vite, car l’affaire semblait urgente. » C’est un « petit fantôme, un enfant » qui apparaît soudain. L’inspiration littéraire surgit donc ainsi le soir, dans la chambre, alors que l’écrivain tourmenté et solitaire est au plus mal. L’apparition du fantôme (de l’inspiration littéraire) provoque une « émotion » chez le narrateur (l’écrivain) et l’on comprend alors qu’il soit attendu : « Il ne me manquait plus que cette visite, qu’à vrai dire j’attendais. » L’écrivain-narrateur reproche même à son inspiration-fantôme de venir très tard, d’autant qu’elle ne reste qu’un « bref moment » : « Moi qui suis si content de vous voir enfin ici. Je dis “enfin”, parce qu’il est déjà si tard. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous êtes venu si tard. » S’engage ensuite un dialogue entre le narrateur et le fantôme dans lequel le narrateur s’assure que le fantôme ne s’est pas trompé de lieu (« C’est bien chez moi que vous vouliez venir ? »), puis lui dit de « se mettre à l’aise » et de « s’installer ».

On ne comprendrait pas que le fantôme ait une connaissance intime du narrateur s’il n’était pas la personnification d’une partie de lui-même (« Je suis par nature plus proche de vous qu’un étranger pourrait jamais le devenir. Vous le savez fort bien ! », dit le fantôme au narrateur ; et le narrateur fait écho à ces propos un peu plus loin lorsqu’il dit : « Votre nature est la mienne »). Trouvant en lui-même la source de son inspiration, l’écrivain peut ainsi atteindre une vérité sur sa situation : « Le fait de vous connaître si bien ne constitue pas pour moi une protection, cela vous dispense seulement d’avoir à me conter des mensonges. » Puis, sans explication, le dialogue un peu conflictuel avec le fantôme cesse, ce dernier disparaît et le narrateur-écrivain reste un instant à sa table de travail, mais se fatigue rapidement, s’habille et sort : « Je restai encore un instant assis à ma table, puis je me lassai, enfilai mon pardessus, pris mon chapeau sur le canapé et soufflai la bougie. »

Il croise alors un locataire voisin et lui dit qu’il vient « d’avoir dans [sa] chambre la visite d’un fantôme ». La conversation s’engage et le voisin parle de « la peur » qu’on peut éprouver à l’apparition d’un fantôme. Mais le narrateur dit que cette peur est moins provoquée par la venue du fantôme (« cette peur-là est toute secondaire ») que par « la cause de l’apparition » (« Et cette peur-là ne disparaît pas. C’est elle que j’éprouve — et combien ! — en ce moment »). Tout se passe comme si Kafka voulait signifier que ce sont les racines mêmes de l’inspiration littéraire qui sont effrayantes : elle est, dans son cas, le fruit d’une situation malheureuse et notamment d’une enfance marquée par l’autorité tyrannique du père. Lorsque le voisin lui dit qu’il aurait pu lui demander « les motifs de sa venue », le narrateur lui répond qu’il est impossible d’y voir très clair dans de telles apparitions. Kafka suggère ici que le flot éphémère d’expériences, d’images, de souvenirs et de sensations qui est travaillé durant le temps de la création littéraire n’apparaît pas en toute clarté à l’écrivain, mais de manière très confuse : « On voit bien que vous n’avez jamais parlé à un fantôme. Jamais vous ne pouvez tirer d’eux un renseignement clair. Ils parlent à tort et à travers. Ces fantômes paraissent douter de leur existence plus que nous ne faisons nous-mêmes. Ce qui, d’ailleurs, n’a rien d’étonnant, vu leur extrême fragilité. »

Kafka introduit aussi l’idée selon laquelle les tourments de la création littéraire sont à la fois tyranniques et oppressants, et une obsession qu’on n’abandonnerait pour rien au monde. Malgré les tourments qu’il lui cause, le narrateur tient plus que tout à son fantôme. S’adressant à son voisin, il lui dit : « Mais, malgré tout, lui criai-je, si vous, là-haut, vous me prenez mon fantôme, c’en est fini entre nous. » Renonçant finalement à sa promenade, le narrateur abandonné par son fantôme décide d’aller se coucher, comme Kafka se mettait au lit après ses tentatives d’écriture : « Maintenant j’aurais pu aller me promener tranquillement. Mais je me sentais si abandonné que je préférai remonter et me mettre au lit. »






L’Épée (janvier 1915) et Le Gardien de tombeau (fin 1916). Dans deux récits, Kafka file la métaphore de la création littéraire comme combat contre les fantômes ou les démons intérieurs. Le petit récit intitulé L’Épée30 débute un peu comme La Métamorphose : le narrateur ne parvient pas à se réveiller à temps pour rejoindre des amis en vue d’une « excursion dominicale ». Inquiets, ces derniers viennent chez lui et frappent à sa porte. Le narrateur s’habille rapidement et va leur ouvrir. C’est à ce moment-là que, comme dans le récit de La Métamorphose, un fait extraordinaire rompt la banalité de la situation : le narrateur a une « grande et ancienne épée de chevalier à poignée en forme de croix » plantée dans le dos, au niveau du cou. Cela n’a provoqué ni blessure, ni plaie, ni saignement. Les deux amis lui retirent lentement l’arme et la lui donne. Le narrateur alors pense qu’il est possible « que des Croisés s’en fussent servis » et il s’interroge sur le lien entre ces anciens chevaliers et lui : « Qui permet à d’anciens chevaliers de rôder dans les rêves ? Irresponsables, ils brandissent leurs épées, en percent d’innocents dormeurs. » Kafka semble vouloir évoquer ici les fantômes ou les démons de son passé qui apparaissent dans ses rêves ou durant la nuit quand il écrit. Le fait qu’il s’agisse d’une épée qui est plantée dans son dos est le symbole d’un combat intérieur, de même que l’épée brandie par la statue de la Liberté dans L’Amérique (1912-1914) annonçait les combats que Karl Rossmann allait devoir mener.

On retrouve, près de deux ans plus tard (fin 1916), un thème similaire dans Le Gardien de tombeau, les « seigneurs de la crypte » remplaçant alors les Croisés. Une fois de plus, Kafka évoque sous forme imagée la question de son travail littéraire31. Un prince voudrait faire garder la crypte familiale vieille de plus de quatre cents ans par un second gardien. Le vieux gardien déjà en place mène des « combats toutes les nuits » avec des fantômes (les « bienheureux aïeux ») et son état de fatigue est grand. Cette crypte est, selon le prince, « la frontière entre le monde humain et l’autre » et l’on comprend que ces fantômes avec lesquels se bat le vieux gardien sont à l’image des fantômes qu’affrontait chaque soir Kafka lorsqu’il écrivait. Comme dans le court récit intitulé L’Épée, les « seigneurs de la crypte » mènent un combat durant la nuit. À la différence près que, dans ce récit, Kafka fait bien préciser par le vieux gardien qu’il ne s’agit en aucun cas de « mauvais rêves » mais bien de nuits blanches (« pas une nuit de sommeil »), à partir de minuit, passées à combattre ces fantômes. Et quand le même gardien raconte au prince sa lutte contre le duc Frédéric, tout se passe comme si Kafka nous donnait à lire la description de sa lutte contre son père : « Lui, si grand, moi, si petit ; lui, si large, moi si frêle ; je ne me bats qu’avec ses pieds, mais parfois il me soulève et je lutte aussi en l’air. » Et la façon dont le prince présente la maigreur du vieux gardien en parlant de « ce lamentable assemblage de côtes » n’est pas sans rappeler la manière dont Kafka lui-même se considérait en comparaison avec son père32.





Ces forces mystérieuses, Kafka les voit comme des démons dont chacun est le porteur et avec lequel il doit composer. Dans sa sociologie de Mozart, Norbert Elias écrivait que « pour comprendre un individu, il faut savoir quels sont les désirs prédominants qu’il aspire à satisfaire » mais que « ces désirs ne sont pas inscrits en lui avant toute expérience » et qu’« ils se constituent à partir de la plus petite enfance sous l’effet de la coexistence avec les autres33 ». Le démon, c’est en quelque sorte la problématique existentielle qui caractérise en propre chaque individu et qu’il tient de l’ensemble de ses expériences passées. Kafka écrit en 1920 à son amie Minze Eisner34 : « Chacun porte en lui son démon qui le mord et lui détruit ses nuits ; et ce n’est ni bon ni mauvais, c’est la vie : si on ne l’avait pas, on ne vivrait pas. Ce que vous maudissez en vous, c’est donc votre vie. Ce démon est le matériel (au fond un matériel magnifique) que vous avez reçu en partage et dont vous devez maintenant faire quelque chose » (lettre à Minze Eisner, mars 1920). Et dans une autre lettre à Minze Eisner datée de l’été 1920, il nomme ce démon « l’ennemi intérieur ».

Kafka semble tout à fait lucide sur le fait qu’il n’écrirait pas s’il n’avait pas ces démons en lui et s’il n’avait pas les plaies profondes à rouvrir inlassablement : « Je vis sur un sol combien fragile, voire tout à fait inexistant, au-dessus d’un trou d’ombre, d’où les puissances obscures sortent à leur gré pour détruire ma vie, sans se soucier de mon bégaiement. La littérature me fait vivre, mais n’est-il pas plus juste de dire qu’elle fait vivre cette sorte de vie-là ? Ce qui naturellement ne veut pas dire que ma vie soit meilleure quand je n’écris pas. Dans ce cas, au contraire, c’est bien pis, c’est tout à fait intolérable et sans autre issue que la folie. […] La création est une douce et merveilleuse récompense, mais pour quoi faire ? Cette nuit, j’ai vu  clairement, avec la netteté d’une leçon de choses enfantine, que c’est un salaire pour le service du diable. Cette descente vers les puissances obscures, ce déchaînement d’esprits naturellement liés, ces étreintes louches, et tout ce qui peut encore se passer en bas dont on ne sait plus rien en haut quand on écrit des histoires au soleil… Peut-être y a-t-il aussi une autre forme de création, je ne connais que celle-là ; la nuit, quand l’angoisse m’empêche de dormir je ne connais que celle-là » (lettre à Max Brod, 5 juillet 1922, spm).

Fallait-il que Milena le connaisse bien pour écrire le 7 juin 1924, pour annoncer publiquement sa mort : « Il allait seul son chemin, plein de vérité, effrayé par le monde. […] Il était timide, inquiet, doux et bon, mais les livres qu’il a écrits sont cruels et douloureux. Il voyait le monde plein de démons invisibles qui déchirent et anéantissent l’homme sans défense. Il était trop lucide, trop sage pour pouvoir vivre, trop faible pour combattre, faible comme le sont des êtres beaux et nobles, qui sont incapables d’engager le combat avec la peur qu’ils ont de l’incompréhension, de l’absence de bonté, du mensonge intellectuel, parce qu’ils savent d’avance que ce combat est vain et que l’ennemi vaincu couvre encore de honte son vainqueur » (spm).




De l’art comme moyen d’atteindre une vérité

Tout acte artistique suppose un travail sur la forme : sur la composition d’ensemble, comme sur ce qu’on peut appeler le « style ». Plusieurs générations de spécialistes de la littérature ont insisté sur ce point, et continuent à le faire, qui distingue l’artiste des mots qu’est l’écrivain de n’importe quel utilisateur ordinaire de la langue : ce n’est pas l’histoire qui fait l’écrivain, mais la manière de la raconter, la forme dans laquelle il la présente. En ce sens, Kafka est bien un artiste. Cependant, lorsqu’il écrit, il ne vise pas en tout premier lieu la composition formelle ou le style. « Notre art, écrit-il, c’est d’être aveuglé par la vérité ; seule est vraie la lumière sur la face grimaçante qui recule, rien d’autre » (Journal, 11 décembre 1917). De façon condensée, Kafka livre ici toute sa conception de la littérature. D’une part, écrire de la littérature, c’est aller vers plus de vérité sur les choses, et tout particulièrement sur soi et, d’autre part, cette vérité n’est pas spécialement agréable à entendre, ou à voir, et oblige parfois celui qui parvient à la produire à battre en retraite. On est proche de l’allégorie platonicienne de la caverne : celui qui vit enchaîné dans la caverne n’a jamais vu directement la lumière du soleil ; il ne voit et n’entend que des réalités déformées et ne peut qu’être ébloui par la lumière et en souffrir si, libéré de ses chaînes, on le conduit jusqu’à la sortie. Le projet littéraire n’est donc pas pour lui principalement un projet formel ou esthétique, mais un projet de connaissance de soi qui passe par la recherche des formes littéraires adéquates. Prise au sérieux, la conception de l’écriture littéraire d’un auteur comme Kafka, pourtant rangé dans la catégorie des grands auteurs d’avant-garde, fait travailler très sérieusement les catégories ordinaires d’une critique littéraire qui écarte, le plus souvent, la question du projet de vérité de son travail d’interprétation.

Au moins depuis Le Verdict, écrit en septembre 1912, Kafka place clairement le besoin de vérité et de connaissance de soi comme son objectif principal. « Dès lors, écrit Marthe Robert, le Journal en fait foi tout au long des années qui suivent, la vérité devient le seul critère à quoi Kafka mesure la valeur de ses écrits35. » L’élucidation de ses problèmes existentiels, de son mal-être, prime sur la volonté de bien écrire. Cela ne signifie bien sûr pas que Kafka ne se pose pas des problèmes formels, compositionnels ou stylistiques, mais que ceux-ci sont seulement conçus comme des moyens d’atteindre une certaine vérité sur soi, et évalués positivement ou négativement en tant que tels : « Quand il écrivait, écrit Joachim Unseld, le travail de la cognition avait la priorité sur l’exigence artistique ; rédiger de telle sorte qu’il pût réintégrer l’écrit en lui-même, c’est ainsi qu’il voyait sa mission. “Ce n’est pas un besoin artistique”, ajoute-t-il après cette réflexion36. » L’art ne se définit pas, pour lui, par sa relation au Beau, au Style ou à la Forme, mais dans son rapport à la Vérité. L’art n’est pas une affaire de « forme » indifférente à ce qui est dit du monde et à ce qui est fait au monde37.




Une mission : le réveilleur de conscience

Kafka était souvent discret, modeste, humble et dans l’autodévalorisation permanente de soi. Cela est certain et tous les témoignages sont sur ce point concordants. Il voyait l’écriture essentiellement comme un instrument de connaissance de soi pour se libérer de nombre de ses souffrances. Cela est tout aussi sûr. Malgré cela, Kafka montre à de nombreuses reprises dans sa correspondance, son journal et dans certains de ses textes littéraires qu’il avait une conception extraordinairement ambitieuse de la littérature38. Non seulement celle-ci permet d’élucider son existence, mais, du même coup, elle exerce une fonction élucidatrice et démystificatrice beaucoup plus générale.

Tout d’abord, il définit la bonne littérature comme ce qui bouleverse le lecteur, le réveille, le secoue et brise ce qui, en lui, est gelé : « Il me semble d’ailleurs, écrit Kafka à son ami Oskar Pollak, qu’on ne devrait lire que les livres qui vous mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? Pour qu’il nous rende heureux, comme tu l’écris ? Mon Dieu, nous serions tout aussi heureux si nous n’avions pas de livres, et des livres qui nous rendent heureux, nous pourrions à la rigueur en écrire nous-mêmes. En revanche, nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide — un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois » (lettre à Oskar Pollak, 27 janvier 1904, spm). Inversement, la mauvaise littérature berce les lecteurs, les endort, les anesthésie, les rend heureux au sens où elle les conforte dans leurs préjugés et ne les brusque surtout pas : « La création d’un écrivain est une condensation, une concentration. La production d’un littérateur au contraire est un délayage, aboutissant à un produit excitant, qui facilite la vie inconsciente, à un narcotique. — Et la création de l’écrivain ? — C’est exactement le contraire. Elle réveille39. » Attendant de la création littéraire qu’elle le rende plus lucide, qu’elle clarifie ou élucide son existence, il espère de la même façon que les livres des autres jouent un rôle analogue sur lui40.

En cela, la perception de Kafka se révèle proche de celle qui sera théorisée par Hans Robert Jauss lorsqu’il est amené à définir la notion d’« écart esthétique » comme « la distance entre l’horizon d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle ». Jauss explique que, selon la nature de l’œuvre, l’écart peut être grand ou quasiment inexistant. Dans le premier cas de figure, la réception de l’œuvre « peut entraîner un “changement d’horizon” en allant à l’encontre d’expériences familières ou en faisant que d’autres expériences, exprimées pour la première fois, accèdent à la conscience » avec pour conséquence « rejet ou scandale, approbation d’individus isolés, compréhension progressive ou retardée ». Et dans le second cas de figure, lorsque la distance entre l’œuvre et l’horizon d’attente du lecteur diminue, « l’œuvre se rapproche du domaine de l’art “culinaire”, du simple divertissement » : « Celui-ci se définit, selon l’esthétique, précisément par le fait qu’il n’exige aucun changement d’horizon, mais comble au contraire parfaitement l’attente suscitée par les orientations du goût régnant : il satisfait le désir de voir le beau reproduit sous des formes familières, confirme la sensibilité dans ses habitudes, sanctionne les vœux du public, lui sert du “sensationnel” sous la forme d’expériences étrangères à la vie quotidienne, convenablement apprêtées, ou encore soulève des problèmes moraux — mais seulement pour les “résoudre” dans le sens le plus édifiant, comme autant de questions dont la réponse est connue d’avance41. »

Ce qu’écrit Kafka à Oskar Pollak en 1904 est similaire à ce qu’écrira Marcel Proust en 1908-1910 dans la conclusion de son Contre Sainte-Beuve : « Ce que nous faisons, c’est remonter à la vie, c’est briser de toutes nos forces la glace de l’habitude et du raisonnement qui se prend immédiatement sur la réalité et fait que nous ne la voyons jamais, c’est retrouver la mer libre42. » Il ajoute aussi que l’« artiste véritable » est celui qui « ayant brisé les apparences sera descendu à la profondeur de la vie véritable43 ». Comme le rappelle Vincent Descombes, extrait de lettre à l’appui, un auteur aussi incontestablement soucieux de l’écriture que Proust mettait en avant la connaissance de la vérité : « En réalité, Proust s’est fixé un but qui est celui-là même des philosophes et des mystiques : la recherche de la Vérité. “J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. […] Je déteste tellement les ouvrages idéologiques où le récit n’est tout le temps qu’une faillite des intentions de l’auteur que j’ai préféré ne rien dire. Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera44.” » Nombreux sont les « romanciers du réel », comme le rappelle Jacques Dubois, à affirmer que la vérité de ce qu’ils écrivent est plus importante que la beauté formelle ou esthétique, faisant du roman « non pas la reproduction fidèle du réel mais [un] instrument de connaissance45 ».

En écrivant qu’un livre doit nous réveiller brutalement, être la hache qui brise la mer gelée en nous, Kafka révèle son anthropologie implicite : pour lui, les hommes sont pris dans leurs illusions et comme endormis, le rôle et même la mission des vrais écrivains étant, de ce fait, de rompre le charme, de désenvoûter ou de démystifier et de réveiller. Dans cette conception des choses, l’écrivain est proche du philosophe critique des illusions ou du sociologue rompant avec le sens commun et dévoilant ou mettant au jour les structures du monde social : « Un créateur n’est ni un journaliste, ni un porte-parole traduisant la pensée des foules silencieuses. Sa voix est à nulle autre pareille. Ce qu’il dit, lui seul peut et sait le dire. Kafka définit l’artiste comme un “veilleur” et un “éveilleur”. Ce qu’il veut faire voir, c’est précisément ce que les autres ne voient pas, non parce que cela n’existe pas pour eux, au contraire parce que c’est la réalité propre à tous, mais dont la proximité quotidienne empêche la compréhension et rend aveugle. Si Kafka se met à l’écart et se retranche dans son “terrier”, c’est précisément pour voir clair ; la multitude, qui se promène au grand jour et s’agite, ne voit rien46. »

Kafka voit même l’écrivain comme une sorte de « veilleur » qui a pour mission de tenter de réveiller les consciences somnolantes. Ce sentiment, il l’éprouve très tôt. On en retrouve les premières traces en 1903 lorsqu’il écrit à Oskar Pollak : « Dis-moi, comprends-tu le sentiment qu’on doit éprouver quand il faut tirer seul à travers la vaste nuit une diligence jaune pleine de gens qui dorment ? On est triste, on a la larme à l’œil, on se traîne lentement, lentement d’une borne blanche à l’autre, on a le dos courbé et on ne peut regarder que la route, où il n’y a pourtant que la nuit. Bon sang, comme on aimerait réveiller les gars de la diligence si seulement on avait une trompe ! » (6 septembre 1903, spm.) L’art tel que le voit Kafka, c’est-à-dire un art producteur de vérité, a pour fonction d’éveiller les consciences et de guider les hommes à travers l’opacité de l’existence. La littérature doit rendre lucide, réveiller, éveiller, éclairer. Et l’écrivain est alors investi d’une mission. C’est comme cela que se voit Kafka dans les moments où il ne doute pas de ce qu’il fait : « Le monde prodigieux que j’ai dans la tête. Mais comment me libérer et le libérer sans me déchirer. Et plutôt mille fois être déchiré que le retenir en moi ou l’enterrer. Je suis ici pour cela, je m’en rends parfaitement compte » (Journal, 21 juin 1913, spm). Être là (sur terre) pour ça (écrire). Remplir une fonction ou une mission qui lui a été dévolue par les hasards et circonstances de la vie, voilà ce que pense Kafka : « Nous tous, nous menons un seul et même combat […]. Je ne peux mener aucun combat personnel ; s’il m’arrive de me croire indépendant, de ne voir personne autour de moi, il apparaît bientôt que j’ai dû me charger de ce poste par suite d’une constellation générale dont le sens ne m’est pas tout de suite ou absolument pas accessible » (Journal, 19 octobre 1917, spm).

Nocturne (automne 1920). Si dans Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris (1924) Kafka tournera en dérision cette souris cantatrice qui, au nom d’une ambitieuse mission qu’elle s’attribue (celle de « sauveur du peuple »), exige un traitement exceptionnel de la part de sa communauté47, dans un court texte intitulé Nocturne48 et écrit quatre ans auparavant, on ne décèle en revanche aucune trace d’ironie et l’on imagine l’ambition secrète que Kafka pouvait avoir en matière littéraire. Un écrivain n’est pas seulement un raconteur d’histoires pour divertir mais un « veilleur » (« Et toi, tu veilles, tu es un des veilleurs »). Ainsi le narrateur est un veilleur qui observe et protège une communauté dont il nous dit qu’elle vit dans l’illusion. Comme on le voit dans nombre de ses textes, Kafka voyait dans la littérature un moyen de défaire les illusions, les mythes, les légendes qui nous font voir le monde autrement qu’il n’est : « Tout à l’entour, les hommes dorment. C’est une petite comédie qu’ils se donnent, une innocente illusion, de penser qu’ils dorment dans des maisons, dans des lits solides, sous des toits solides, étendus ou blottis sur des matelas, dans des draps, sous des couvertures ; en réalité, ils se sont retrouvés comme jadis, et comme plus tard, dans une contrée déserte, un camp en plein vent, un nombre d’hommes incommensurable, une armée, un peuple, sous le ciel froid, sur la terre froide […]. » Si le texte en lui-même ne prend aucune distance avec cette fonction de veille, Kafka ajoute un commentaire en marge, pour lui-même, qui montre d’une part que c’est bien de l’écrivain qu’il parle dans ce récit et, d’autre part, qu’il se moque de ses prétentions en se demandant ce qui lui permet d’avoir de telles ambitions étant donné ce qu’il est : « Un veilleur ! Un veilleur ! Que veilles-tu ? Qui t’a engagé ?49 Une seule chose, ton dégoût de toi-même, te rend plus riche que le cloporte, qui est couché sous la vieille pierre et veille. »





Il faut lire de près ce que Milena écrit à Brod en janvier-février 1921 : « Il en sait sur le monde dix mille fois plus que tous les hommes du monde. La peur qu’il avait était juste. […] Il se considère toujours comme le coupable et celui qui est faible. Et cependant il n’y a pas au monde un deuxième être qui ait la force immense qui est la sienne, cette nécessité absolue et irrévocable d’atteindre la perfection, la pureté, la vérité. » Faible en beaucoup de choses, mais très fort pour percer les êtres et comprendre les situations. Un être modeste, mais qui écrit tout de même vaillamment à Felice Bauer : « Je suis devenu de plus en plus renfermé et de plus en plus sauvage […] j’ose affirmer que j’ai rarement vu quelqu’un d’aussi doué que moi pour se tenir à mi-distance et, gardant le silence sans y être obligé, saisir complètement les êtres comme je le fais, avec une force qui m’effraye moi-même. Cela, je le peux ; mais, quand je n’écris pas, cet art il est vrai est pour moi presque un danger » (lettre à Felice Bauer, 20 avril 1914).

Ces pointes de « prétention » à connaître le monde ou d’ambition littéraire sont tellement dispersées dans ses écrits privés et noyées dans une rhétorique du désespoir et de l’autodépréciation, voire de l’autoflagellation que généralement peu de commentateurs les remarquent. En début d’année 1911, Kafka raconte qu’un dimanche après-midi chez ses grands-parents, alors qu’il n’était qu’un jeune adolescent, il se mit à écrire avec l’espoir d’attirer l’attention et l’admiration sur lui : « Il est bien possible que je l’aie fait en grande partie par vanité et que, en déplaçant ma feuille de papier sur la table, en la tapotant du bout de mon crayon, en jetant des coups d’œil à la ronde par-dessous la lampe, j’aie voulu inciter quelqu’un à me prendre des mains ce que j’avais écrit, à le lire et à m’admirer » (Journal, 19 janvier 1911). En fin d’année, il fait cette fois-ci un commentaire apparemment anodin sur Kleist : « Le 21, jour du centième anniversaire de la mort de  Kleist, la famille a fait déposer une couronne sur sa tombe, avec l’inscription : “Au meilleur de leur race” » (Journal, 23 novembre 1911). Mais quand on sait, d’une part, que Kleist est un auteur qu’il apprécie beaucoup et auquel il lui était facile de s’identifier (il est demeuré célibataire et a abandonné sa carrière militaire pour écrire50) et, d’autre part, que Kleist a été mal vu de ses parents et qu’il a été tenu pour un marginal par sa famille, la note prend un sens plus personnel. Kafka se projette sans doute dans le cas de Kleist et pense qu’on pourrait reconnaître de façon posthume, longtemps après sa mort, que le marginal et peut-être même le « raté » (célibataire, sans enfant, sans ambition professionnelle) qu’il était aux yeux de ses parents était en fait « le meilleur de sa race », à cause de son œuvre. C’est encore de manière détournée qu’il laisse entendre un mois auparavant son manque de reconnaissance pourtant méritée du fait d’aspirations littéraires aussi désintéressées en parlant dans son journal de la troupe d’acteurs juifs : « La pitié que nous éprouvons pour ces acteurs excellents qui ne gagnent rien et qui, en outre, sont bien loin de recevoir leur part de reconnaissance et de gloire, n’est qu’une pitié provoquée par le triste sort de tant d’aspirations nobles et, avant tout, des nôtres » (Journal, 22 octobre 1911). Lucidement Kafka avoue ainsi projeter dans les acteurs en question sa propre situation d’écrivain. De manière plus directe, mais tout aussi discrète, et d’autant plus discrète que la citation est extraite d’un discours globalement autodévalorisant, Kafka se dit « tourmenté par l’ambition ». Il écrit dans son journal, le 22 janvier 1922, que sa ressemblance avec son oncle maternel Rudolf Löwy est « stupéfiante sur bien des points », mais qu’ils se différencient tous deux au moins sur un point : « Une différence qui joue en sa faveur ou à son détriment : ses dons artistiques étaient inférieurs aux miens, il aurait donc pu choisir un chemin meilleur dans sa jeunesse, il n’était pas aussi déchiré que moi ni tourmenté par l’ambition. »

De même, lorsqu’en 1913 Kafka parle du sentiment d’absurdité que provoque chez lui l’idée de mourir dans l’état où il est, on peut encore déceler l’énorme ambition et l’espoir immense qui l’animent. Kafka pense que s’il disparaissait avant de pouvoir aller jusqu’au bout de son œuvre (et l’on pourrait presque dire, de sa mission), sa vie n’aurait pas de sens : « C’est partir au milieu d’une confusion totale, qui aurait acquis un sens au cours d’une évolution ultérieure, partir sans espoir, ou avec l’unique espoir que cette apparition dans la vie sera considérée comme non avenue à l’intérieur de la grande addition » (Journal, 4 décembre 1913).




Bond hors du rang des meurtriers

Le 27 janvier 1922, Kafka écrit dans son journal ces mots qui resteront célèbres et, en partie, énigmatiques : « Étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-être, peut-être libératrice : bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation parce qu’une observation d’une espèce plus haute est créée, plus haute, non plus aiguë ; et plus elle s’élève, plus elle devient inaccessible au “rang”, plus aussi elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il monte. »

« Consolation », l’écriture littéraire l’est pour Kafka dans la mesure où elle est liée dès l’origine à une souffrance : habitué à la solitude, Kafka a lu des livres qui l’ont consolé des absences parentales ; puis il a cherché dans l’écriture littéraire le moyen d’exister différemment du père tout en démêlant grâce à elle les souffrances liées à leurs relations. « Libératrice », elle l’est par la possibilité de faire remonter à la surface et même d’expulser toutes les choses impures, sales et malodorantes qui vivent dans les profondeurs de l’inconscient. « Acte-observation », « observation d’une espèce plus haute », la littérature est pour Kafka, nous l’avons vu, observation et description de soi et du monde, point de vue spécifique sur le monde qui est celui de l’observateur désenchanté et désenchantant. Il a, de cette façon, l’impression que la littérature permet à celui qui se plie aux règles du jeu littéraire, aux « lois propres de son mouvement », de sortir — et de se libérer — des formes de vie sociales extralittéraires, de prendre ses distances et de rompre avec les illusions ou les apparences ordinaires. Du même coup, Kafka a le sentiment que l’écrivain « s’élève » et se distingue des profanes, c’est-à-dire se place « hors du rang », et même au-dessus de lui.

Mais pourquoi qualifier la rupture littéraire d’avec le monde des profanes de « bond hors du rang des meurtriers » ? De quels criminels ou de quels meurtriers s’agit-il ? La formule reste très largement énigmatique si on ne la met pas en rapport avec d’autres éléments de la vision du monde et de l’arrière-plan existentiel de son auteur. Il faut rappeler tout d’abord que Kafka ressent en permanence un sentiment d’oppression : il parle de sa « peur immense de l’école et des autorités » (Journal, 14 juillet 1916), de sa « peur perpétuelle des autres » (Lettre à son père, novembre 1919) ou encore de sa « peur du plus grand comme du plus petit » (lettre à Milena, novembre 1920). Cette peur est liée à sa relation à son père, présenté comme tyrannique, autoritaire, violent, menaçant (« toi, je te voyais et t’entendais crier, pester, déchaîner ta rage avec une violence qui, à ce que je croyais alors, devait être sans pareille dans le monde entier », écrit-il dans sa Lettre au père). Mais, plus généralement, il ressent ses parents « comme des persécuteurs » (lettre à Felice Bauer, 21 novembre 1912). Et lorsqu’il veut féliciter Milena pour le courage dont elle a su faire preuve avec son père, il lui dit que ce courage est « une diminution de l’oppression » (13 juin 1920). Ayant intériorisé un rapport craintif aux autorités et, plus généralement, à tous ceux qu’il perçoit comme supérieurs à lui, ayant constitué un sentiment de culpabilité assez fort, il anticipe en permanence des accusations, des condamnations ou des sanctions possibles dont il sera la victime. C’est pour cette raison qu’il parle du « rang des meurtriers » : tout le monde est ressenti comme pouvant être potentiellement dangereux pour lui. Dans son journal, le 19 novembre 1913, il se dit ému par la lecture de son journal et bouleversé par tout ce qui arrive autour de lui (« la moindre remarque d’un autre, le moindre spectacle vu par hasard bouleverse tout en moi ») : « Je suis plus vacillant que jamais, je ne sens que la violence de la vie » (spm).

Je me bats ; personne ne le sait (1920). À l’automne 1920, Kafka écrit un court texte intitulé Je me bats ; personne ne le sait51 qui est une sorte de préfiguration du propos tenu dans son journal le 27 janvier 1922. Kafka voit la littérature comme une manière de sortir du rang, d’observer le monde tel qu’il est et de lutter contre toutes les formes d’illusions ordinaires (légendes, traditions, idéologies). Il admet que tout le monde engage des combats, mais, en sortant du monde pour écrire sur lui, l’écrivain se bat avec plus de ténacité, de systématicité et de rigueur : « Je me bats ; personne ne le sait ; plus d’un s’en doute, c’est inévitable ; mais personne ne le sait. Je remplis mes devoirs quotidiens, on peut me reprocher un peu de distractions, mais pas trop. Naturellement, tout le monde se bat, mais je me bats plus que d’autres ; la plupart des gens se battent comme en dormant, de même qu’on agite la main pour chasser une vision en rêve ; mais moi, je suis sorti des rangs et je me bats en faisant un emploi scrupuleux et bien considéré de toutes mes forces. » Et la raison pour laquelle il se bat tient à la nécessité ressentie de le faire ; la vocation : « Une vie ne me paraissait pas digne d’être vécue » ; « [le combat] me réjouit uniquement en tant qu’il est la seule chose à faire. »





En parlant de meurtriers, de persécuteurs et de violence, Kafka cherche à débanaliser le monde social ordinaire, à faire apparaître l’extraordinaire anormalité du banal et à porter un regard d’étranger sur le monde quotidien. Ce n’est donc pas un hasard si, réagissant à une remarque de Janouch sur le roman policier, il peut dire : « Dans le roman policier, il s’agit toujours de découvrir des secrets qui sont cachés derrière des événements extraordinaires. Dans la vie, c’est exactement l’inverse. Le secret n’est pas tapi à l’arrière-plan. Nous l’avons au contraire tout nu sous notre nez. C’est ce qui semble aller de soi. Voilà pourquoi nous ne le voyons pas. La banalité quotidienne est la plus grande histoire de  brigands qui existe. Nous côtoyons à chaque seconde, sans y prendre garde, des milliers de cadavres et de crimes. C’est la routine de notre existence. Et pour le cas où, en dépit de notre accoutumance, il y aurait tout de même encore quelque chose qui nous surprendrait, nous disposons d’un merveilleux calmant, le roman policier, qui nous présente tout secret de l’existence comme un phénomène exceptionnel et passible des tribunaux. Le roman policier n’est donc pas une bêtise, mais — pour reprendre le titre d’Ibsen — un soutien de la société, un plastron empesé dissimulant sous sa blancheur la dure et lâche immoralité qui par ailleurs se fait passer pour les bonnes mœurs52. » L’erreur du roman policier consiste, selon lui, à concentrer le regard sur les faits criminels exceptionnels et, du même coup, à détourner l’attention du lecteur de la criminalité invisible ordinaire.




Kafka, l’institution littéraire et la sociologie

On a constaté l’insistance de Kafka à voir la littérature comme une recherche de la vérité, vérité sur soi-même et sur le monde, qui ne vise donc pas le beau pour le beau, et ne cherche pas principalement la performance formelle ou l’originalité stylistique. On a vu qu’il ne limitait pas le rôle de l’art à une action sur soi-même, action thérapeutique de libération ou d’exorcisme, mais visait à bouleverser le regard ordinaire des lecteurs et à rompre le charme qui maintient les hommes dans leurs illusions. On a découvert aussi qu’il s’attribuait des qualités d’observation et d’analyse, et notamment une capacité à « se tenir à mi-distance et, gardant le silence sans y être obligé, saisir complètement les êtres » (lettre à Felice Bauer, 20 avril 1914). On a noté enfin la proximité entre la conception que Kafka se faisait de la (bonne ou vraie) littérature, à laquelle il assignait un rôle critique et décapant, et la fonction critique et désenchanteuse que s’attribue une partie des philosophes ou des sociologues53. Les points de similitude entre la démarche de Kafka et celle du sociologue ou de l’ethnologue sont nombreux. Pour un auteur devenu ex post le symbole de la littérature d’avant-garde, en rupture avec la tradition du roman réaliste et qualifié parfois d’écrivain métaphysique ou de fabuliste, l’affirmation peut paraître étrange et l’on peut se demander alors si le sociologue ne dresse pas ici le portrait d’un Kafka sociologue (en forçant le trait quelque peu). Il faut donc s’attacher à faire parler les faits qui soutiennent la pertinence d’un tel rapprochement.

Tout d’abord, Kafka se sent à son aise dans la position de l’observateur. On a vu comment il privilégiait les temps de solitude ou de retrait par rapport aux groupes. Mais ce ne sont jamais des retraits complets ou de la solitude absolue. On le découvre en train d’écrire à la table où sa famille joue aux cartes, discute, rit, et, si on sait cela, c’est parce qu’il écrit à propos de sa position familiale au moment même où il écrit, c’est parce qu’il est l’observateur des scènes familiales auxquelles il ne participe pas ou peu. Kafka note ce qu’il observe autour de lui, ce qu’il entend, les bruits de l’appartement rythmés par le père, qu’il perçoit depuis sa chambre, les rapports entre son père et sa mère, les jeux de son père avec son petit-fils Felix, les altercations entre son père et tel ou tel membre de la famille ou tel ou tel domestique, etc. Mais il observe et note tout aussi bien des scènes de rue, des situations observées dans les sanatoriums et pensions fréquentés, dans les tramways ou les trains.

Il aime tout particulièrement cette situation d’observateur désengagé, désintéressé : « Observé hier. La situation qui me convient le mieux : écouter la conversation de deux personnes en train de discuter une affaire qui les touche de près, tandis que je n’y prends qu’une part très lointaine, absolument désintéressée par surcroît » (Journal, 22 octobre 1913, spm). Le désintéressement évoqué ne renvoie pas à de l’ennui, bien au contraire. Kafka s’intéresse à ce qui se dit54 et se fait, à ce que recèlent les relations interpersonnelles et parfois même les relations qu’entretiennent des individus avec les machines qu’ils peuvent utiliser. Mais son intérêt est cognitif (il vise à comprendre) plutôt qu’évaluatif ou normatif (en vue d’agir sur la situation en question). Il est parfois proche de l’attitude quiétiste, contemplative ou de l’ataraxie qui seules permettent d’être en position de comprendre le monde. Plutôt que d’aller vers le monde et d’y participer, il suffit d’attendre et d’observer patiemment : « Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi » (Journal, 26 février 1918).


La Poursuite (1907-1908), Résolutions (1912). La Poursuite55 est entièrement construit autour de la justification d’une attitude passive dans le monde et d’une indifférence relative devant les événements dont l’interprétation n’est jamais assurée (la formule « qui sait si… » est employée à cinq reprises). Dans le doute, semble dire Kafka, il vaut mieux s’abstenir de toute intervention. De même, en février 1912, Kafka écrit un autre texte très bref, intitulé Résolutions56, dans lequel il pose clairement un problème existentiel qu’il s’agit de résoudre, en ne s’embarrassant guère de la dimension narrative. Il réduit ainsi les personnages évoqués à des lettres, comme dans un problème mathématique ou juridique : « je salue A. avec fougue » ; « je tolère aimablement la présence de B. dans ma chambre » ; « je savoure […] tout ce que C. va me raconter ». Le narrateur envisage deux solutions face à sa difficulté d’affronter le monde et « de s’arracher à un état de marasme ». La première consiste, en allant « systématiquement à l’encontre de [son] sentiment », à « y appliquer toute son énergie », à être actif, volontaire et à décider d’accepter avec joie tout ce qui, d’ordinaire, n’est vécu que comme « souffrance » et « ennui ». Mais le narrateur dit qu’il est difficile de maintenir cette attitude volontariste et qu’à la moindre « erreur » tout est remis en question. La seconde solution, qu’il juge meilleure, est une sorte de remise totale de soi et d’acceptation passive de tout ce qui advient : « Il est de meilleur conseil de tout accepter, de se comporter comme une masse inerte, même si l’on se sent emporté par le vent, de ne se laisser entraîner à aucun pas inutile, de regarder les autres avec un regard vide, vide d’animal, de n’éprouver aucun remords, bref, d’écraser de ses propres mains le dernier fantôme de vie qui subsiste encore, autrement dit d’ajouter encore au silence de la tombe et de ne rien laisser exister en dehors de lui. » Cette dernière solution n’est pas sans rappeler celle imaginée par le personnage d’Édouard Raban (le héros de Préparatifs de noce à la campagne, 1907) qui rêve d’envoyer son corps dans le monde pendant que son moi intime resterait allongé dans un lit. Kafka fait de ce thème de la passivité et de l’inertie, de l’indifférence à l’agitation du monde extérieur, bref de l’ataraxie, un thème récurrent de ses textes. On le disait parfois silencieux, discret, et c’était une manière pour lui de s’effacer et de ne participer que peu aux affaires du monde.

Agir ou rester en retrait ? Être dans le monde ou se contenter de l’observer ou de le contempler57 ? Affronter avec énergie tout ce qui se présente à soi ou laisser advenir ce qui doit advenir pour ne participer que très légèrement au cours des choses ? Accepter le monde avec ses contraintes et ses conventions (le mariage, la vie de famille, le métier) ou faire le choix de la solitude et de la création ? Voilà des questions qui se posaient à Kafka à travers l’écriture de ses récits.





Lorsque Gustav Janouch lui confie sa difficulté à trouver de l’intérêt à la « vie de famille », Kafka lui suggère de faire un pas de côté et d’en être l’observateur d’une façon telle qu’on a l’impression qu’il parle de sa propre expérience d’observateur in situ de la vie familiale : « Je ne supporte pas ce qu’on appelle la vie de famille, lui dis-je. — C’est affreux, dit Kafka avec une profonde sympathie. Que diriez-vous de vous contenter d’en être l’observateur ? Votre famille penserait que vous vivez avec elle et vous auriez la paix. En fin de compte, ce serait même partiellement exact. Vous vivriez avec votre famille d’un autre point de vue voilà tout. Vous seriez à l’extérieur du cercle, le visage tourné vers votre famille, et cela suffirait58. »

C’est aussi en spectateur attentif et en analyste minutieux des situations et des personnes que le décrit son ami Oskar Baum, en insistant sur sa propension à « démythifier » et à ne jamais juger pour s’efforcer simplement de comprendre les faits : « Avec une acuité et une lucidité sans égales, il examinait, démythifiait, mettait en lumière le noyau véritable des choses, chez lui et aussi chez les autres. Il ne condamnait jamais ; il constatait simplement les faits. Sans haine ni crainte, mais aussi sans sentimentalisme romantique, il allait droit vers l’essentiel de chaque âme, de chaque événement, de chaque situation, mais avec une telle  précaution, une telle délicatesse, que la froideur de cet impitoyable spectateur ne blessait jamais, ne vous faisait jamais frissonner59. » Ce portrait est conforté par celui que brosse Max Brod du personnage de Richard Garta (version fictionnelle de Franz Kafka). En effet, Garta est présenté comme un observateur et un analyste extrêmement fin des rapports interhumains, capable de saisir la complexité des situations (« Il considérait toujours la vie comme un mystère aux innombrables facettes60 »), de comprendre les contradictions que néglige « l’observateur superficiel61 », d’« entrer dans les détails les plus délicats, dans le tissu des contradictions62 ».

Mais plus directement encore, Kafka consacre de nombreuses pages de son journal à décrire des rituels religieux. Par exemple, le 27 octobre 1911, Kafka décrit dans son journal le « bain rituel que possède toute communauté juive en Russie » et ses fonctions. Puis il parle de la « coutume de plonger trois fois les doigts dans l’eau dès le réveil, les mauvais esprits s’installant pendant la nuit sur la deuxième et la troisième phalange », ajoutant le commentaire suivant : « Explication rationaliste : on veut empêcher que les doigts ne se portent aussitôt au visage, alors que, dans le sommeil et le rêve, ils ont pu toucher sans la moindre retenue tous les endroits possibles du corps, les aisselles, le derrière, les parties sexuelles. » Quelques lignes sont aussi consacrées à la description de la « fête de Pessach ». Il continue les 24, 25 et 26 décembre 1911 en décrivant un rituel de circoncision (celui appliqué à son neveu), ainsi que la visite du rabbin et toute la procession qui s’ensuit. On le retrouve encore, le 2 juin 1916, prenant des notes sur un livre traitant de cérémonies et de rites. Puis, en juillet 1916, Kafka écrit à Max Brod depuis Marienbad et lui raconte les sorties du très charismatique rabbi — comparé à un sultan — très suivies par des personnes admiratives et qui voient de l’extraordinaire dans des comportements d’une grande banalité : « Mais ce n’est pas un sultan de mascarade, il est vraiment le sultan. Et non seulement le sultan, mais le père, le maître d’école, le professeur de lycée, etc. La vue de son dos ; de sa main posée sur sa hanche ; de la façon dont ce dos large se retourne — tout cela inspire confiance. Cette confiance heureuse et sereine que je puis pressentir, elle est aussi dans les yeux du groupe tout entier. […] Il examine tout, et spécialement les bâtiments ; les détails absolument perdus l’intéressent, il pose des questions, attire lui-même l’attention sur certaines choses, la caractéristique de sa manière d’être est l’admiration et la curiosité. Dans l’ensemble, ce sont là les questions et les propos insignifiants de souverains en voyage, peut-être un peu plus enfantins et plus gais […]. Langer cherche ou pressent dans tout cela un sens plus profond, je pense que le sens plus profond est justement que ce sens fait défaut, et c’est à mon avis bien suffisant » (lettre à Max Brod, mi-juillet 1916). Kafka démystifie l’action et les propos du rabbi. Il ne le critique pas vraiment, mais se montre un peu ironique (« on échange sur ces tuyaux des opinions contradictoires », note-t-il ironiquement à propos des tuyaux du nouveau bain de vapeur que le rabbi examinait). Il s’amuse du comportement de ceux qui, étant donné leur rapport enchanté au rabbi, veulent voir dans ces curiosités enfantines des choses au sens plus profond.

Ces descriptions sont diversement tirées de son expérience personnelle, d’ouvrages lus ou, fin 1911, des nombreuses discussions avec Jizchak Löwy, le directeur de la troupe juive ambulante, qui lui raconte les dits et légendes des rabbins miraculeux. Marthe Robert souligne bien à ce propos la volonté quasi scientifique de comprendre qui l’anime : « En cela il est un peu dans la situation de l’explorateur ou de l’ethnologue qui, étudiant les mœurs d’une peuplade primitive “sur le terrain”, s’étonne de tout à tort et à travers tant qu’il n’a pas la clef du comportement des gens, et ne sait pas voir la banalité sous le fait déroutant. Kafka n’a pas la clef, c’est certain, et l’attention positivement scientifique qu’il donne à ses observations ne suffit pas à la lui procurer — d’autant que, dans son cas, l’ethnologue ne peut pas oublier que, si exotique qu’elle lui paraisse, la peuplade en question est celle-là même dont il est né63. » Mais cette volonté est indissociable de la situation concrète de Kafka vis-à-vis du judaïsme, puisque c’est le processus d’assimilation de ses parents qui a fait que le judaïsme s’est réduit à n’être qu’une série de coutumes, de rituels ou de cérémonies assez largement désinvestis et dépourvus de significations vivantes, auxquels ses parents semblent participer par habitude plutôt que par conviction profonde. Le judaïsme se présente sous la forme de pratiques archaïques, incompréhensibles qui appellent presque le regard de l’ethnologue ou de l’historien : « Aujourd’hui, en entendant le compagnon du Moule dire la prière qui termine le repas, tandis que les assistants, à l’exception des deux grands-pères, passaient le temps à rêver et à s’ennuyer dans l’absolue incompréhension de la prière qu’on leur récitait, j’ai vu devant moi le judaïsme d’Europe occidentale à une période de transition manifeste dont la fin est imprévisible […]. Ces formes religieuses parvenues à leur fin ultime avaient de façon si incontestable un caractère purement historique dans leur pratique actuelle, qu’un peu de temps écoulé dans le courant de cette matinée paraissait suffire pour qu’on pût intéresser historiquement les assistants, en leur faisant connaître la vieille coutume surannée de la circoncision et ses prières à demi chantées » (Journal, 24 décembre 1911).

Ces nombreuses descriptions de rituels poussent Kafka à s’interroger sur la manière dont un rituel est fixé. Il semble souvent fasciné par le nombre de détails respectés scrupuleusement par ceux qui exécutent le rituel, sans que ces détails n’aient toujours d’autres significations que celle d’être habituellement constitutifs du rituel. Pensant que le rituel est ce qu’il est par la force de l’habitude et de la répétition des mêmes gestes ou des mêmes actes, il écrit ainsi le 10 novembre 1917 : « Des léopards font irruption dans le temple et boivent le contenu des vases sacrés ; cela se répète continuellement ; pour finir on peut le calculer d’avance et cela devient une part de la cérémonie » (Journal, spm).

Kafka apprend à former son regard distancié et s’étonne, d’un étonnement tout sociologique, de ce que le hasard des circonstances et des conditions puisse conduire les hommes à occuper des positions très différentes les uns par rapport aux autres et, notamment, à remplir des rôles de dominant ou de dominé : « Un cercle d’homme qui sont maîtres et serviteurs. Visages travaillés, brillant de couleurs vives. Le maître s’assied et le serviteur lui apporte les mets sur un plateau. Entre ces deux hommes, il n’y a guère plus de différence, pas de différence qui se puisse évaluer autrement qu’entre un homme, par exemple, qui, grâce à un concours d’innombrables circonstances, est anglais et vit à Londres, et un Lapon qui, au même moment, court les mers, seul sur son bateau dans la tempête. Certes, le serviteur peut — et ceci également à certaines conditions — devenir maître, mais quelle que soit la réponse qu’on veuille lui donner, cette question n’est pas gênante ici, puisqu’il s’agit de l’estimation momentanée de données momentanées » (Journal, 4 décembre 1913). Et la réflexion se fait encore plus explicitement sociologique lorsqu’il écrit à Max Brod que « tous les êtres humains sont manifestement sociaux […] de bout en bout » et qu’ils ont seulement, « avec des forces de nature diverse, à surmonter des obstacles différents » (lettre à Max Brod, 16 décembre 1918).

Profondément convaincu que les être humains sont « sociaux de bout en bout », il pose une multitude de questions extrêmement concrètes à celles et ceux dont il veut saisir la logique, la compréhension d’une personne passant par cette connaissance fine de son environnement culturel, matériel, spatial et humain. Les lettres adressées à Felice Bauer, mais aussi certaines envoyées à Milena, tournent parfois à l’enquête ethnographique serrée, par où se manifeste sa volonté de saisir dans quel réseau de pratiques et de relations se situent ses interlocutrices. Par exemple, Kafka termine sa deuxième lettre en demandant à Felice de lui raconter de nombreux détails de sa vie : « Naturellement comme je ne vous connais pas du tout, il vous faudra noter plus de choses qu’il ne serait nécessaire pour vous seule. Un jour, donc, vous devrez noter à quelle heure vous arrivez au bureau, ce que vous avez pris au petit déjeuner, ce qu’on voit de la fenêtre de votre bureau, quelle  sorte de travail on fait dans cet endroit, comment s’appellent vos amis et amies, pourquoi on vous comble de cadeaux, qui veut vous gâter la santé en vous donnant des sucreries, ainsi que mille autres choses dont j’ignore l’existence et la possibilité » (lettre à Felice Bauer, 28 septembre 1912). Le même type de questions est reposé le 24 octobre 1912. Puis, le 14 février 1913, il donne à lire une lettre de son oncle de Madrid, directeur des Chemins de fer, et demande à Felice de lui envoyer une lettre d’un membre de sa famille (« Pour que j’apprenne, moi aussi, à comprendre ton entourage, dans lequel je me suis insinué »). Kafka relance la machine à questions (sur ce qu’elle fait, sur son voyage, sur les gens avec qui elle est, etc.) le 7 août 1913. Et l’on retrouve sept ans plus tard le même besoin de savoir avec Milena. Alors qu’elle part quelque temps en congé, il lui écrit : « Tu me décriras, n’est-ce pas, brièvement l’endroit, ta vie, ton logis, tes promenades, tes repas, la vue que tu auras de ta fenêtre, pour que je puisse un peu vivre avec toi ? » (lettres à Milena, 6 août 1920.)

Il s’interroge par ailleurs sur la limitation de l’horizon des possibles due au fait que ce dernier a été forgé dans des conditions culturelles données. C’est l’intériorisation par les êtres humains de la normalité ou de l’évidence de leur situation qui explique la nécessité pour eux de vivre de la manière dont ils vivent : « Pourquoi les Tchouktches [peuplade de Sibérie] ne quittent-ils pas leur terrible pays ? En comparaison de leur vie actuelle et de leurs désirs actuels, ils vivraient mieux partout ailleurs. Mais ils ne le peuvent pas ; car tout ce qui est possible arrive ; seul est possible ce qui arrive » (Journal, 5 janvier 1914)64. Mais le célibataire vieillissant et vivant toujours chez ses parents est comparable aux Tchouktches. Kafka prend conscience pour lui-même que ses habitudes l’engluent et l’empêchent de changer : « La monotonie, la régularité, le confort, la dépendance propres à mon mode de vie me fixent irrésistiblement là où j’ai été placé. En outre, j’ai plus qu’une tendance ordinaire à vivre dans le confort et la dépendance, c’est donc par moi que tout ce qui me fait du mal se trouve aggravé. Enfin, je ne laisse pas non plus de vieillir, il me devient de plus en plus difficile de changer de vie » (Journal, 8 mars 1914, spm)65.

Le Spectateur de la galerie (1916). Kafka poursuit sous une forme narrative la réflexion qu’il mène sur la nécessité intériorisée devenue horizon naturel et même, dans certains cas, vertu. Dans un récit écrit en 1916 (Le Spectateur de la galerie66), le narrateur présente la situation d’un jeune spectateur qui, si la situation s’y prêtait, pourrait être celui qui vient libérer une jeune écuyère souffrante (« fragile et poitrinaire ») de toutes les misères qu’on lui ferait subir. Son patron est présenté, en effet, comme un être sans pitié qui la fait tourner sans interruption durant plusieurs mois devant un public insatiable. Mais le jeune spectateur assiste, en définitive, à un spectacle où la jeune écuyère semble heureuse, respectée, admirée et n’appelle aucune aide : « Comme il en est ainsi, le spectateur de la galerie pose son visage sur la rampe et, s’abîmant dans la marche finale comme dans un rêve profond, il se met à pleurer, sans même s’en rendre compte. » Par la symétrie des deux situations — la première très sombre et la seconde très lumineuse et positive — Kafka met en scène la différence entre un pouvoir coercitif, brutal et direct, qui contraint les dominés à faire des choses contre leur gré et les exploite sans ménagement, et un pouvoir symbolique qui repose sur le consentement du dominé et lui fait faire exactement les mêmes choses, mais en exploitant cette fois ses capacités d’autocontrainte et son envie d’être admiré. D’une situation à l’autre, ce qui change, c’est l’incapacité dans laquelle se trouve le second spectateur d’intervenir. Mais, au fond, peut-être que Kafka décrit deux fois la même situation objective : la première avec les yeux de celui qui n’est pas pris par l’enchantement de la situation et la seconde avec les yeux de celui qui ne voit que la surface des choses et dont le regard est transformé par le voile de l’illusion. Car il est bien évident que la performance de la seconde écuyère a nécessité les mêmes nombreuses heures d’entraînement et de souffrance que la première. Consentante, mieux traitée et admirée, elle donne cependant l’impression d’être parfaitement libre et consciente.





Il se rend compte de la nécessité quasi naturelle de certains rôles sociaux, qui s’imposent avec la force de l’évidence à tous, surtout quand ceux-ci s’appuient, comme dans le cas des différences entre les hommes et les femmes, sur des différences biologiques : « Un prince peut épouser la Belle au bois dormant ou quelque autre personne encore plus difficile à conquérir, mais la Belle au bois dormant ne peut être un prince » (Journal, 8 mars 1914). Cette réflexion sur la limitation culturelle des possibles et l’intériorisation du nécessaire (on ne décide pas de naître lapon ou anglais, dans une famille de maîtres ou dans une famille de serviteurs, etc.) débouche nécessairement sur une interrogation très subtile sur la liberté. Kafka dit que les hommes sont à la fois libres et totalement déterminés, tout simplement parce qu’ils veulent ce qu’ils sont obligés, sans le savoir, de faire. Ils sont déterminés à faire ce qu’ils font dans les deux sens du terme : subjectivement déterminés (ils font les choses avec force détermination) et objectivement déterminés (ils sont contraints par leur culture, leur place, leur histoire, etc. à faire ce qu’ils font) : « Ta volonté est libre signifie : elle était libre quand elle a voulu le désert, elle est libre, puisqu’elle peut choisir son chemin pour le traverser ; elle est libre, puisqu’elle peut choisir sa démarche ; mais d’autre part elle n’est pas libre, puisque tu es obligé de traverser le désert, pas libre, puisque tout chemin est une espèce de labyrinthe qui touche au moindre pouce du désert » (Journal, 22 février 1918, spm).

Kafka se tient toujours dans une réflexion profondément sociologique lorsqu’il s’étonne de la manière dont les gens peuvent être parfaitement « adaptés à » ou « faits pour » la fonction qu’ils exercent et se demande comment ils ont pu en arriver là : « Air triste de l’homme qui donne les tickets. Il se poste devant les gens, tourne le ticket entre ses doigts et ne consent à s’éloigner que lorsqu’on a payé. En dépit de son air engourdi, il remplit fort correctement sa fonction ; pour faire un travail qui exige autant d’endurance, on ne peut pas voler sans cesse de droite à gauche, et, du reste, il faut qu’il s’efforce de bien noter les traits des gens. La vue de cette sorte d’hommes me conduit toujours aux mêmes réflexions : comment est-il venu à ce travail ? combien est-il payé, où sera-t-il demain, qu’est-ce qui l’attend quand il sera vieux, où habite-t-il, dans quel coin étire-t-il ses membres avant de s’endormir, serais-je capable de faire son travail, qu’éprouverais-je ? » (Journal, 23 juillet 1914.)


Préparatifs de noce à la campagne (1907), Une visite à la mine (1917). Dans Préparatifs de noce à la campagne67, écrit avant la fin 1907, Édouard Raban se montre ironique à l’égard de voyageurs de commerce qui sont dans le même train que lui, dont les intérêts finissent par se réduire à leur fonction : « Leur patron les envoie à la campagne, ils obéissent, ils prennent le train et, dans chaque village, ils courent d’affaire en affaire. Parfois ils prennent une voiture pour aller entre les villages. Ils n’ont besoin de s’arrêter longtemps nulle part, car tout doit se faire vite, et ils ne parlent jamais que de marchandises. Avec quelle joie doit-on se donner du mal dans une profession aussi agréable ! » Édouard Raban ne comprend pas leur conversation, tant elle requiert des compétences de spécialistes : « Comme il ne comprenait rien aux propos du voyageur, il ne comprenait pas non plus la réponse de l’autre. Une sérieuse préparation aurait été requise ici, car ces gens-là s’occupent de marchandises depuis leur enfance. »

Cet étonnement devant les effets enfermants de la spécialisation est récurrent chez Kafka. En avril-juin 1917, il décrira encore, dans un récit intitulé Une visite à la mine68, un monde très hiérarchisé et hyperspécialisé. Il y a ceux qui sont « au fond » (les mineurs), ceux qui sont tout en haut (« la Direction ») et ceux qui descendent pour « faire ouvrir de nouvelles galeries » par ordre de la direction (« les ingénieurs »). Le narrateur est un ouvrier et observe les onze personnes venues au fond de la mine. Elles sont toutes différentes et ont des comportements différents liés à leur fonction dans une division du travail très poussée. La spécialisation est telle que certains comportements extrêmement singuliers apparaissent étranges et incompréhensibles pour les profanes. Le premier homme se contente d’observer. Le deuxième prend des notes, compare, enregistre. Le troisième « marche en redressant l’échine » et « garde sa dignité ». Le quatrième donne des explications au troisième. Le cinquième, « peut-être le plus élevé dans la hiérarchie, n’accepte  pas qu’on l’accompagne ; il est tantôt devant, tantôt derrière ; le groupe règle son pas sur le sien ; il est pâle et faible ; la responsabilité a creusé ses yeux ». Les sixième et septième mènent une conversation personnelle et le narrateur pense qu’il « faut que ces deux messieurs soient sûrs de leur situation » et qu’ils aient acquis du « mérite » pour « pouvoir, au cours d’un acte professionnel si important et sous les yeux de leur chef », traiter d’affaires personnelles. Le huitième effectue des contrôles, « tapote tout au moyen d’un petit marteau » et s’est même couché par terre une fois en restant immobile, donnant à penser qu’il lui était peut-être arrivé quelque chose, alors qu’il se livrait à une « nouvelle vérification » (les mineurs ont beau connaître la mine, ils ne parviennent pas « à comprendre ce que cet ingénieur vérifie constamment de la sorte »). Un neuvième transporte dans une petite voiture des appareils de mesure très précieux. Un dixième marche à côté du neuvième et prend parfois une pièce appartenant à un appareil pour l’examiner. Et le onzième est le « garçon de bureau » qui n’a aucune occupation particulière autre que celle de s’enorgueillir de sa situation, pourtant très subalterne, en caressant d’une main « ses boutons dorés ou le drap fin de sa tunique d’uniforme », signe récurrent dans l’œuvre de la fierté éprouvée par les représentants subalternes du pouvoir.





Il continue à réfléchir sur l’observation distanciée à partir de la lecture du livre de Wilhelm Dilthey La Littérature et le Vécu : « Amour de l’humanité, respect extrême de toutes les formes qu’elle a apportées à la civilisation, rester tranquillement en arrière poste d’observation le plus approprié » (Journal, 6 janvier 1914). Et c’est toujours en sociologue avisé qu’il remarque l’écart entre la perception des différences culturelles intersociétés et celle concernant les différences internes à sa propre société. Kafka note le fait que lorsqu’on est à l’étranger, les manières de vivre des habitants sont, malgré leur radicale extranéité et leur grande étrangeté, le plus souvent admises car on imagine qu’elles ont leur légitimité et leur logique propre, tandis que lorsque nous constatons des différences au sein de notre propre société, celles-ci prennent un tout autre sens. Dans le second cas de figure, les différences sont jugées, interprétées, évaluées à l’aune des normes dominantes69 : « Nous acceptons les villes étrangères comme on accepte un fait ; les habitants y vivent sans comprendre notre manière de vivre, de même, nous ne comprenons pas la leur ; on est obligé de comparer, on ne peut pas s’en défendre, mais on sait bien que cela n’a aucune valeur morale ou même psychologique ; en fin de compte, on peut même renoncer à la comparaison, puisque l’excessive différence des conditions de vie nous dispense de comparer. Si les banlieues de notre ville natale nous sont tout aussi étrangères, en revanche les comparaisons y ont de la valeur, une promenade d’une demi-heure peut nous le prouver à tout moment » (Journal, 18 novembre 1911, spm).

Kafka semble avoir ressenti assez tôt, quoique de manière plus confuse qu’il ne parvient à l’exprimer grâce à ses lectures et au progrès de son travail littéraire, à la fois l’arbitrarité et peut-être même l’artificialité de la vie sociale, du monde social, son aspect construit, conventionnel, symbolique, qui ne tient que par les croyances et les illusions imposées par les autorités (père, mère, enseignants), et son poids, sa lourde existence qui saisit les individus comme le mort saisit le vif. Kafka prend conscience des discours d’illusion, des croyances : « Un jour, il y a bien des années, j’étais assis, assez tristement sans doute, sur la pente du mont Saint-Laurent. J’examinais les souhaits que je formais pour la vie. Celui qui se révéla le plus important ou le plus attachant fut le désir d’acquérir une façon de voir la vie (et, ce qui était lié, de pouvoir par écrit en convaincre les autres) dans laquelle la vie conserverait son lourd mouvement naturel de chute et de montée, mais serait reconnue en même temps, et avec une clarté non moins grande, pour un rien, un rêve, un état de flottement. […] Un peu comme on pourrait souhaiter de faire une table à coups de marteau en y mettant le soin minutieux de la routine, et de ne rien faire en même temps, non pas toutefois de telle sorte que l’on pût dire : “Les coups de marteau sont pour lui un rien”, mais : “Les coups de marteau sont pour lui de vrais coups de marteau et en même temps un rien”, ce qui d’ailleurs aurait rendu ses coups de marteau plus audacieux, plus décidés, plus réels et, si tu veux, plus déments encore » (Journal, janvier-février 1920, spm). Et revenant à la troisième personne comme pour mettre un peu de distance par rapport à sa situation personnelle et l’objectiver un peu plus : « C’était, à cette époque, une espèce d’adieu qu’il disait au monde illusoire de la jeunesse ; ce monde d’ailleurs ne l’avait jamais dupé directement, il avait chargé toutes les autorités de son entourage de le duper par leur discours, c’est ce qui avait provoqué la nécessité de son “souhait”. » À la suite de ce passage, Kafka prend acte du poids de ces autorités, et notamment de la famille dans la vie et le destin des enfants : « Il ne vit pas au nom de sa vie personnelle, il ne pense pas au nom de sa pensée personnelle. Il lui semble qu’il vit et qu’il pense sous la pression d’une famille, elle-même comblée sans doute de vitalité et de pensée, mais pour qui, en vertu d’une loi quelconque qui lui est inconnue, il représente une nécessité formelle. À cause de cette famille et de ces lois inconnues, il ne peut pas être relevé de ses fonctions. »

Il prend ainsi conscience des déterminismes sociaux qui pèsent en permanence sur chaque individu. Dans l’un de ses aphorismes (à la troisième personne), il imagine qu’il est à une fête, à l’occasion d’une partie de canotage sur la Tamise, et qu’il est quelque part sur le rivage désirant y participer mais n’y parvenant pas. Il s’interroge alors sur ce qui aurait dû être différent dans son histoire personnelle pour que ce qui est impossible devienne possible : « Il dut se dire clairement qu’il en était exclu ; il lui était impossible d’y trouver sa place ; cela aurait exigé une préparation si longue que non seulement ce dimanche-là, mais de nombreuses années et lui-même s’en seraient allés ; et même si le temps avait bien voulu s’arrêter, on n’aurait pas pu atteindre un autre résultat : il eût fallu que toute son ascendance, son éducation, son développement physique eussent été différents. » Ayant intériorisé, à travers son éducation, cette inhibition, il crée lui-même l’obstacle qui lui barre la route : « C’est l’os de son propre front qui lui barre le chemin, s’il se met le front en sang, c’est parce qu’il se cogne à son propre front70. » Et ce sont bien les obstacles intérieurs qui sont les plus redoutables à surmonter, de même que les chaînes invisibles sont les plus difficiles à briser ou que les prisons imperceptibles sont celles dont on s’évade le moins aisément : « Tout navigue sous de faux pavillons, aucun mot ne correspond à la vérité. Moi, par exemple, je rentre maintenant chez moi. Mais ce n’est qu’une apparence. En réalité, je prends place dans un cachot installé spécialement à mon intention, d’autant plus rigoureux qu’il ressemble à un appartement bourgeois tout à fait ordinaire et que personne, à part moi, ne discerne qu’il s’agit d’une prison. D’où également l’absence de toute tentative d’évasion. On ne peut pas briser de chaînes quand il n’y en a pas de visibles. La détention est donc organisée comme une existence quotidienne tout à fait ordinaire, sans confort excessif. Tout semble construit dans un matériau solide et stable71. »


Un paysan m’attrapa (automne 1920). Dans ce court récit72, Kafka montre qu’il a une vision très réaliste du fait que les difficultés relationnelles ne s’arrangent pas facilement, mais demandent beaucoup de temps, un temps qui dure presque aussi longtemps que l’existence. À cela deux raisons essentielles : d’une part, les disputes ou problèmes relationnels sont des réalités d’interdépendance où chacun renforce l’attitude de l’autre ; d’autre part, les disputes ou problèmes relationnels sont des réalités qui ont une histoire et qui s’installent dans des habitudes difficiles à remettre en question.

Alors qu’il marche sur une route, le narrateur est arrêté par un paysan qui lui demande de lui venir en aide car les « disputes » avec sa femme lui « empoisonnent la vie » et ses enfants « ne savent que bayer aux corneilles ou faire des sottises ». Le narrateur se montre sceptique quant à la possibilité pour un étranger d’agir sur une telle situation. Il pense notamment que s’il peut éventuellement être utile pour les enfants (sans doute plus malléables de son point de vue), il lui sera difficile d’avoir du « pouvoir sur sa femme » car les disputes engagent les deux conjoints et pas seulement l’un ou l’autre.

Le narrateur demande au mari de fixer un salaire mensuel, supposant par là que son aide nécessitera beaucoup plus de temps que le paysan ne pouvait l’imaginer : « Je fus surpris de sa surprise. Croyait-il donc que je pourrais réparer en deux heures les fautes que deux êtres avaient commises tout au long d’une vie, et croyait-il qu’au bout de deux heures, j’accepterais un petit sac de pois comme salaire […]. Au contraire, dis-je, je devrai rester longtemps chez lui pour étudier tout et mettre au point, littéralement, les procédés propres à améliorer les choses, après quoi, il me faudra encore rester longtemps pour rétablir vraiment l’ordre, autant que faire se pourra ; mais ensuite je serai vieux et fatigué et je ne partirai plus du tout, je me reposerai et jouirai de la  gratitude de tout le monde. » En écrivant cela, Kafka ne pouvait manquer de penser à ses relations avec son père, qui ne pouvaient s’améliorer que par un long travail de toute une vie.





Kafka se voit comme quelqu’un qui vit « en cage », mais précise que la cage n’est pas seulement à l’extérieur de lui, mais en lui : « “Je ne parle pas seulement de ce bureau, je parle en général.” Il posa son poing droit sur sa poitrine. “Je porte mes barreaux sans cesse en moi73.” » Il pense par conséquent que « l’intérieur et l’extérieur sont liés74 » et qu’une libération n’est possible que si elle passe par une réforme des dispositions intérieures et pas celle « que l’on ne cherche à obtenir que par des dispositions extérieures » : « Cette liberté n’est pas un climat social produit artificiellement, c’est une attitude, obtenue au prix d’une lutte incessante, envers soi-même et envers le monde75. » Kafka a acquis la certitude que c’est l’intériorisation d’une situation et l’incorporation des expériences passées qui sont au cœur de ses difficultés d’existence. Il a autant ou plus affaire à son passé incorporé sous forme de dispositions et de catégories de perception qu’à l’imposition d’une situation extérieure. Sans une lutte contre ces obstacles intérieurs (et c’est la fonction qu’il attribue à son travail littéraire), aucune libération véritable n’est possible. « Prisonnier » et « libre » à la fois dit Kafka. Comme Joseph K. arrêté par des fonctionnaires mais qui a le droit de continuer à vaquer à ses occupations ordinaires, parce que l’arrestation est mentale (intérieure) et non réelle, Kafka se sent prisonnier tout en sachant qu’aucune chaîne extérieure n’entrave sa liberté et qu’aucune cage réelle ne le retient en détention : « Il se serait accommodé d’une prison. Finir en prisonnier, ce serait un but de vie. Mais c’était une cage. Indifférent, souverain, le bruit du monde était là comme chez lui et passait à flots à travers la grille, en vérité le prisonnier était libre, il pouvait participer à tout, rien de ce qu’il y avait dehors ne lui échappait, il aurait même pu quitter la cage, les barreaux étaient espacés de plusieurs mètres, il n’était même pas prisonnier » (Journal, 14 janvier 1920).

Voulant aider Felice Bauer qui s’occupe en 1916 d’un foyer populaire recevant des Juifs de l’Est et notamment donne des cours à des enfants, Kafka lui donne un aperçu de ce qui pourrait être enseigné d’après la lecture d’un livre de F. W. Foerster, La Théorie de la jeunesse. Un livre pour les parents, les maîtres et les ecclésiastiques. Or, Kafka met tout d’abord l’accent sur une attitude scientifique de rupture avec le sens commun, qui s’applique autant à des phénomènes naturels ou physiques qu’à des faits d’ordre social : « Pour l’astronomie, lui écrit-il, les applications suivantes sont possibles : étudier la découverte de Copernic comme un acte de profonde méfiance à l’égard des apparences, de cette méfiance bienfaisante qu’il faut maintenir également pour juger son propre comportement moral. L’humilité qu’entraîne la reconnaissance des causes subjectives d’erreur dans la recherche astronomique doit conduire également à la reconnaissance des sources subjectives d’erreur dans le comportement moral. » Et insistant sur les vertus éthique du relativisme anthropologique, il prône aussi un enseignement des langues qui serait apprentissage des différences et, du même coup, de la modestie et de l’esprit de tolérance. L’enseignement des langues exige « qu’on se libère de l’étroitesse de ses propres sentiments et qu’on pénètre dans un monde de conceptions étrangères, donc qu’on [parvienne] à un surcroît de tolérance et de modestie. Sans cette expérience vécue, la simple étude d’une langue ne donne pas grand-chose. À preuve, les contradictions irréconciliables qui règnent dans une même communauté linguistique, par exemple entre les classes sociales ou les diverses générations. En ce sens, il est également nécessaire de s’assimiler le langage de ceux qui parlent notre propre langue » (lettre à Felice Bauer, 25 septembre 1916, spm).

Mais comment expliquer la présence de tels intérêts quasi scientifiques chez un auteur réduit par certains commentateurs au statut de fabuliste ? Tout se passe comme si Kafka était socialement prédisposé à adopter une position d’observateur et une certaine forme de relativisme anthropologique, prédisposé aussi à se poser une série de questions autour de l’arbitrarité des formes de vie, de la fabrication culturelle des individus, du déterminisme et de la liberté, du rôle des habitudes dans le destin individuel, etc. De nombreux ingrédients se combinent pour composer ce fond très anthropologique ou sociologique de questionnement et d’intérêt. Kafka a été ou est encore en décalage et même souvent en crise avec un grand nombre des cadres sociaux dans lesquels il a été ou est inscrit : avec ses parents dont il s’est senti abandonné durant les premières années de sa vie, avec son père tyrannique et terrorisant, figure « énigmatique » (Lettre à son père) dont il ne parvenait initialement pas à comprendre les intentions, avec l’école qu’il a traversée la peur au ventre et persuadé être un imposteur, avec le travail de bureau où il n’a pas mis ses deux pieds, qui l’oblige à vivre une double vie et qu’il vit comme une activité frustrante étant donné l’appel de sa vocation littéraire, avec l’héritage matériel et culturel familial (le commerce, le sens des affaires et le goût de l’argent) qu’il n’est pas parvenu à s’approprier, avec le judaïsme à la fois omniprésent autour de lui et qu’il a découvert chez lui comme un ensemble de rituels sans sens, avec l’institution du mariage (le statut de célibataire, socialement perçu comme le signe d’un problème, le poussant encore un peu plus dans la catégorie des marginaux ou des originaux), avec une langue « volée » aux Allemands et dont l’oreille extérieure remarque en permanence l’usage fautif ou singulier, avec un environnement antisémite qui rappelle en permanence sont statut de paria ou d’étranger76, etc. Toutes ces crises existentielles sont autant de désajustements et de décalages qui rompent l’adhésion immédiate, préréflexive que vivent celles et ceux qui sont à leur place et ont, du même coup, l’impression d’être « à leur affaire » et de faire ce qu’ils ont à faire.

Incapable lui-même de cette adhésion naïve au monde, il est dans l’étonnement permanent des situations qu’il observe et qu’il essaie de déchiffrer. Comprendre ce qu’il est lui-même pour être comme il est et tenter de savoir comment les autres peuvent exercer leur métier, se marier, prendre des décisions fermes, bref vivre sans se poser autant de questions et avec moins de doute qu’il n’en a, voilà ce à quoi il passe son temps. Et l’étonnement se transforme même parfois en admiration face au spectacle de gens « efficaces », vivant dans l’évidence du monde social77. C’est tout cela qu’exprime fort bien Milena à Max Brod78 : « Pour lui, la vie est tout à fait différente de ce qu’elle est pour les autres gens, pour lui, l’argent, la Bourse, le contrôle des devises, une machine à écrire sont des choses tout à fait mystiques (et elles le sont bien, en effet, c’est seulement pour nous qu’elles ne le sont pas), ce sont pour lui les énigmes les plus étranges, vis-à-vis desquelles il n’a pas du tout le même rapport que nous. Son travail de fonctionnaire, par exemple, est-il pour lui l’exécution d’un service ordinaire ? Une fonction — à commencer par la sienne — est une chose aussi énigmatique, aussi admirable qu’une locomotive l’est pour un petit enfant. Il est incapable de comprendre les choses du monde les plus simples. […] Ah non ! le monde entier est et reste pour lui un mystère. Un secret mystique. […] Lorsque je lui parlais de mon mari, qui m’est infidèle cent fois par an, qui me tient sous sa coupe en même temps que beaucoup d’autres femmes, son visage s’éclairait du même respect qu’auparavant quand il me parlait de son Directeur qui tapait si vite à la machine et qui était donc un homme remarquable, de même que quand il me parlait de sa fiancée, qui “s’entendait si bien en affaires”. Tout cela lui restait étranger. Un homme qui tape vite à la machine à écrire et un homme qui a quatre petites amies, tout cela lui paraît […] incompréhensible pour la raison que ce sont des choses vivantes. Mais Frank ne peut pas vivre. Frank n’a pas la capacité de vivre » (lettre de Milena à Max Brod, août 1920, spm).

Les crises de désajustement lui donnent le sentiment d’être différent et étranger : étranger dans sa propre famille79, dans sa langue80, dans la communauté juive81, mais aussi en tant que Juif parmi les catholiques ou parmi les Allemands, en tant que Juif germanophone parmi les Tchèques, en tant qu’écrivain parmi ses collègues de travail82, parmi ses amis et les membres mariés de sa famille. Or, l’expérience intime de l’extranéité est un levier puissant d’interrogation et de mise en doute. Elle le met tout d’abord, objectivement et subjectivement, en position d’observateur-descripteur-interprète des divers cadres sociaux dans lesquels il vit ou a vécu83. Comme bien d’autres écrivains avant  lui et comme de très nombreux écrivains après lui, Kafka a fait un pas de côté en écrivant et en ne poursuivant pas dans la voie du père, mais il a aussi vécu tous ces désajustements qui font que sa place symbolique dans le monde n’est simple et assurée nulle part84. Nulle part, excepté dans la littérature qui occupe subjectivement la place centrale de son existence et d’où s’observe et s’interroge tout le reste. La littérature, c’est l’institution, le lieu propre à partir duquel il peut observer les choses, les décrire, les interroger et tenter, par là même, de faire quelque chose de positif de ses démons intérieurs. Mais on voit bien que si les hasards de l’existence l’avaient mis en contact avec certaines manières de faire de l’histoire, de la philosophie, de l’ethnologie ou de la sociologie, il aurait pu tout aussi bien se sentir attiré et trouver matière à faire travailler, sur un autre mode et avec d’autres contraintes, sa problématique existentielle.

C’est tout cet arrière-plan existentiel qui permet de rendre compréhensibles les raisons pour lesquelles Kafka ne cesse de mettre en scène des personnages principaux qui ne comprennent pas ce qui se passe, manquent des repères et des habitudes nécessaires pour se comporter de manière pertinente ou adéquate, qui posent sans cesse des questions et qui vivent, au fond, des situations de découplages-désajustements par rapport aux situations vécues. C’est un jeune adolescent, Karl Rossmann, qui est expulsé par ses parents vers les États-Unis et qui débarque en parfait candide dans une société qu’il ne connaît pas ; c’est un historien ou un ethnologue qui raconte les conditions de la construction de la muraille de Chine sans vraiment comprendre les logiques qui ont présidé à cette construction ; c’est un grand savant d’Occident qui vient visiter une colonie pénitentiaire et qui observe, tel un ethnologue, l’exécution d’un soldat condamné pour désobéissance et outrages à son supérieur ; c’est un singe ayant connu un processus d’humanisation qui fait une communication scientifique sur cette métamorphose devant une académie savante ; c’est Gregor Samsa qui devient étranger à son monde en se rendant compte un matin qu’il s’est transformé en un monstrueux insecte ; c’est un chien chercheur qui s’interroge sur ce que les autres chiens tiennent pour évident ; c’est le célibataire qui, perturbé dans ses habitudes, se retrouve en crise et s’interroge ; c’est un instituteur qui fait une recherche sur l’existence d’une étonnante taupe géante ; c’est Joseph K. qui, pourtant natif du lieu et socialement bien intégré, est mis en situation d’étranger face à la machine judiciaire, tente vainement de pénétrer la logique du procès qu’on a intenté contre lui et de déchiffrer le sens de son arrestation ; c’est encore K. qui arrive dans un village dont il est étranger et dont il ne connaît pas les us et coutumes, etc. Seul l’étranger — à la situation, au monde en question, au pays dans lequel il se trouve — peut porter un regard naïf, décapant et parfois embarrassant sur le monde. Comme un enfant qui ne sait pas encore le comment et le pourquoi des choses, l’étranger K., par exemple, se sent en droit de poser une multitude de questions jugées parfois saugrenues ou impertinentes. Mais se les poser ou les poser, c’est déjà transgresser des tabous implicites que les habitudes natives, qui donnent le sens des limites, ont pour effet, et même pour fonction, de ne jamais remettre en question85. En posant des questions que personne ne (se) pose, l’étranger, comme l’enfant, le fou ou le marginal, interroge les fondements d’un ordre social ininterrogé.

Kafka n’est pas le premier, ni le dernier, à mettre en scène de tels personnages jouant un rôle de dénaturalisation du monde86. Les figures de personnages inquisiteurs qui ont la naïveté, le droit, le devoir ou la nécessité intérieure d’observer, de poser des questions, de chercher à comprendre sont multiples dans l’histoire de la littérature : des trois indigènes brésiliens transportés en France chez Montaigne (Essais) ou du seigneur persan, Usbek, faisant un voyage en Europe chez Montesquieu (Lettres persanes) aux commissaires, inspecteurs, détectives des romans policiers, d’enquête ou d’espionnage, en passant par tous les personnages de médecins, de journalistes, etc., qui, par leurs fonctions, sont amenés à être en contact avec une multitude de milieux et sont autorisés à interroger les gens qu’ils côtoient, on voit que nombreux sont les écrivains à chercher, par l’introduction de tels personnages, une position narrative et sociale autorisant cette désévidenciation ou ce dévoilement du social : « De tels modèles, que la vie sociale engendre en “habitualisant” certaines actions, c’est-à-dire en les érigeant en stéréotypes de comportement, ont pour effet de provoquer des attentes qui se fixent en normes sociales et peuvent se transmettre de génération en génération sans avoir besoin pour autant d’être expressément formulées ou codifiées comme les dispositions de la loi, les commandements de la religion ou les maximes de la morale. Il s’agit d’un savoir dans l’ordre du comportement, de l’habitus, qui peut s’apprendre par l’action même ou par l’exemple, comme un rôle que l’on doit jouer, qui implique certaines attitudes et que l’étranger ou l’historien peuvent mieux observer, avec le recul de la distance, que celui qui participe au jeu — car le système des comportements et des relations humaines auquel son environnement l’appelle à obéir a pour lui d’ordinaire un tel caractère d’évidence ou d’invisibilité qu’il ne prend conscience des normes, des règles du jeu, que quand elles sont perturbées. Sauf si l’art et la littérature éveillent chez lui précisément cette conscience. Car c’est là l’une des contributions les plus importantes, quoique encore bien peu étudiée, que l’expérience esthétique apporte à la praxis sociale : faire parler les institutions muettes qui régissent la société, porter au niveau de la formulation thématique les normes qui font la preuve de leur valeur, transmettre et justifier celles qui sont déjà traditionnelles — mais aussi faire apparaître le caractère problématique de la contrainte exercée par le monde institutionnel87. »







Histoires de littérature

Comme les rapports père-fils, la question de la création littéraire est présente dans un très grand nombre de récits. On a vu que Kafka mettait en scène l’expérience de la création, et notamment de l’inspiration littéraire, qu’il pouvait évoquer la fonction de veille de l’écrivain ou l’ambition qu’il plaçait dans son travail littéraire. De même, les trois grands romans (L’Amérique, Le Procès, Le Château) comme certaines grandes nouvelles (À la colonie pénitentiaire, Un médecin de campagne ou À cheval sur le seau à charbon) sont autant d’occasions de parler de son travail littéraire, de ses conditions d’exercice, de son sens ou de son rôle.

Dans les huit textes analysés ici, Kafka s’interroge cependant plus centralement sur l’origine biographique de sa vocation littéraire (Les Recherches d’un chien) ou sur les possibilités que peut avoir un écrivain aussi marginal que lui d’être reconnu pour son œuvre ou d’avoir de hautes ambitions (e. g. Un jeune étudiant ambitieux, Le Maître d’école de village). Il questionne aussi le statut, la place ou la fonction de l’écrivain (e. g. Dans notre synagogue) et se demande même quel peut être le genre de mission dont se sent investi l’écrivain de vocation, qui fait de la littérature une priorité existentielle absolue. Lui qui pouvait écrire que « tout ce qui n’est pas littérature » l’« ennuyait » et qu’il le « haïssait » (Journal, 21 août 1913) n’entretenait pas pour autant un rapport heureux à sa situation de double vie et à son travail littéraire. Dans certaines de ses nouvelles les plus tardives (e. g. Première souffrance, Un artiste de la faim, mais surtout Le Terrier et Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris), il va ainsi jusqu’à établir le bilan globalement très pessimiste de son existence progressivement réduite à la littérature. La nécessité impérieuse d’écrire ne s’accompagne pas moins d’un sentiment d’insatisfaction par rapport à une existence solitaire et d’un doute fondamental quant à l’utilité de son activité littéraire. C’est ainsi son ambivalence constitutive qui, encore une fois, se fait jour.

Le Maître d’école de village [La Taupe géante] (fin décembre 1914-janvier 1915)

Dans ce récit88, le narrateur (négociant) raconte comment, pensant venir en aide et confirmer les résultats de l’enquête d’un maître d’école de village à propos de l’existence d’une taupe géante, résultats contestés par les autorités scientifiques, il finit au contraire par irriter puis par déchaîner le courroux de ce dernier. Si le personnage principal de l’histoire est bien le maître d’école, il est toujours vu à partir du point de vue extérieur du narrateur-négociant qui, malgré la sympathie qu’il éprouve pour lui, ne parvient pas vraiment à le comprendre. Pour le maître d’école, cette taupe géante est au cœur de son existence et lui donne un sens. Cette passion pour la taupe explique que même ceux qui veulent, avec bonne foi, prendre sa défense, soient perçus comme des personnes malveillantes.

Dans un commentaire de cette nouvelle, Claude David a très bien souligné le lien entre cette taupe géante et la création littéraire : la taupe est au maître d’école ce que la littérature est à Kafka. « Il n’existe aucun récit de Kafka qui n’ait une relation directe avec lui-même et avec l’existence qu’il mène. Or, il y a dans sa vie un domaine sacré, celui de la création littéraire. Cette  littérature est à ses yeux aussi inutile et aussi dérisoire que la grosse taupe du maître d’école ; mais elle le justifie. Dans ce domaine privé, personne n’a accès : personne ne peut comprendre ce que la littérature signifie pour lui ; peut-être personne ne peut-il comprendre le sens de ce qu’il écrit89. » En écrivant cette histoire, Kafka montre comment ce maître d’école à la recherche d’une reconnaissance en tant que découvreur de cette taupe, personnage auquel il s’identifie en tant qu’employé d’une compagnie d’assurances qui fait de la création littéraire le sens de sa vie, devient un peu étrange, paranoïaque et grotesque aux yeux d’un négociant (un peu à l’image de son père) qui pourtant ne lui veut a priori aucun mal.

Dès lors qu’on garde à l’esprit que la taupe occupe une place analogue à celle de la littérature, on comprend mieux l’ensemble du récit. Tout d’abord, l’histoire commence par l’aveu que fait le narrateur du « dégoût » qu’il éprouve à l’égard des taupes. Bourgeois négociant, le narrateur n’éprouve pas vraiment d’intérêt pour la littérature dans ses formes les plus ordinaires (une taupe quelconque), mais quand elle prend l’allure d’une littérature aussi bizarre que celle de Kafka (une taupe monstrueuse), elle déclenche chez lui un sentiment de rejet : « Ceux qui, comme moi [en tant que négociant], ne peuvent souffrir la vue d’une taupe ordinaire [littérature ordinaire] seraient sans doute morts de dégoût devant la taupe géante [littérature monstrueuse] qui a été observée, il y a quelques années, à proximité d’un petit village auquel cette apparition a valu un renom passager. » Le négociant narre une histoire passée ; il peut ainsi expliquer qu’après un « renom passager » le village est « retombé dans l’oubli » et que cette histoire « est restée complètement inexpliquée ». Tout se passe comme si Kafka prédisait le destin de sa littérature comme phénomène un peu étrange qui pourrait attirer un temps l’attention mais qui resterait finalement une chose incompréhensible, personne ne voulant se donner la peine d’essayer de la comprendre, et en premier lieu les milieux littéraires davantage passionnés par des littératures de divertissement : « Il faut convenir aussi qu’on ne s’est guère efforcé de l’éclaircir et qu’on en a perdu le souvenir, sans qu’elle ait fait l’objet d’une étude un peu précise, par l’incompréhensible négligence des milieux qui auraient dû s’en occuper et qui, en fait, se soucient passionnément de choses bien plus futiles. »

C’est au « vieux maître du village » qu’on a confié le soin d’« enquêter » et d’« établir le mémoire », preuve du peu d’intérêt qu’on a pour cette affaire. Car si le maître d’école était « un homme excellent assurément dans sa profession », il n’avait ni les « facultés » ni la « formation préalable » lui permettant de « rédiger une description complète et utilisable par d’autres et bien moins encore de proposer une explication ». Il publia le mémoire qui fut « considéré avec estime », mais ces « efforts isolés, n’étant soutenus par personne », ils « étaient en réalité sans valeur ». Cette affaire était néanmoins « la grande affaire de sa vie » (comme la littérature pour Kafka). Ainsi, malgré le manque de soutien et de compétences, ce « vieux maître d’école insignifiant » déploie une « énergie » et un « pouvoir de conviction » comparables à ceux que met en œuvre un écrivain par vocation comme Kafka.

Le vieux maître d’école souffre d’un manque de légitimité. Personne ne le prend au sérieux et tout particulièrement l’« expert » ou le « savant » à qui il expose l’affaire, qui le traite avec beaucoup de condescendance et de légèreté. C’est donc à ce moment-là que le négociant entre en jeu, décidant de défendre « la bonne intention d’un homme honnête, mais sans influence ». Mais le maître d’école prend mal le fait qu’on lui vienne ainsi en aide (« Il pensait, en effet, que je lui avais nui »), d’une manière qu’il perçoit comme un peu condescendante puisqu’on vole au secours de son honneur au lieu de se prononcer sur la justesse de son enquête et de reconnaître l’existence de la taupe géante : « Qu’importait au maître d’école qu’on défendît sa loyauté ? C’était à la chose qu’il tenait, rien qu’à la chose, et je la trahissais parce que je ne la comprenais pas, parce que je ne l’appréciais pas comme il faut, parce que je n’avais pas le sens de ces choses-là. Elle dépassait mon entendement de cent coudées. » Le narrateur commence donc à mener sa propre enquête, sans lire le mémoire du maître d’école ni le rencontrer. Du coup, son texte donne l’impression d’être le premier à mener ce genre d’enquête et d’en tirer des conclusions sur l’existence d’une taupe géante. Malgré leur conclusion identique, les textes du maître d’école et du négociant diffèrent « sur des points essentiels » et le négociant pense que le maître d’école croyait qu’il avait « voulu lui ravir la gloire d’avoir été le premier avocat de la taupe ».

Tout se passe comme si maître d’école et négociant étaient deux écrivains qui voulaient raconter la même histoire et visaient au fond le même but, tout en divergeant dans la manière de procéder et dans la légitimité dont ils bénéficient (faible pour le vieux maître d’école et un peu plus forte pour le négociant, même si « la rédaction de ce factum » était plus difficile pour le « commerçant »). Ce que le premier reproche au second, c’est de ne pas être un écrivain de vocation, de ne pas avoir la littérature chevillée au corps. Mais le narrateur est, lui, persuadé que ce reproche cache une volonté de gain financier. Comment pourrait-il en aller autrement dans la mesure où le narrateur est un négociant qui peut difficilement imaginer qu’un comportement totalement désintéressé soit possible : « Il était même très ambitieux et cherchait un profit d’argent, ce qui était compréhensible étant donné sa nombreuse famille. Mais mon intérêt pour l’affaire lui paraissait si minuscule auprès du sien qu’il se croyait autorisé à jouer en face de moi, sans commettre pour autant un gros mensonge, les savants désintéressés. » Pour l’un comme pour l’autre, la publication est un échec et ne rencontre pas l’intérêt public.

Lors d’une rencontre avec le négociant, le maître d’école lui parle de l’espoir de voir l’affaire mise en lumière grâce à la légitimité dont bénéficie un négociant par rapport à un simple maître d’école : « Voilà tant d’années, lui ai-je dit [il parle de sa femme], que nous sommes seuls à combattre ! Et maintenant un puissant protecteur semble vouloir intervenir pour nous, un négociant de la ville ! N’y a-t-il pas de quoi se féliciter ? Ce n’est pas peu qu’un négociant de la ville ! Qu’un misérable paysan nous croie et le dise, à quoi cela peut-il servir ? Ce que fait un paysan est toujours déplacé ; qu’il dise : “Notre vieux magister a raison”, ou qu’il crache incivilement, le résultat reste le même. Et si, au lieu d’un paysan, tu en as dix mille, c’est encore pis, si la chose est possible. Mais un négociant de la ville, c’est autre chose, c’est un monsieur qui a des relations ; ses moindres paroles se répètent ; elles font du chemin chez les gens ; de nouveaux protecteurs s’en mêlent ; il suffira que l’un ait dit : “On a toujours quelque chose à apprendre, même d’un pauvre magister”, pour que le lendemain une foule de gens, dont, à juger d’après l’apparence, on ne l’eût jamais attendu, se répètent cette réflexion à l’oreille. On trouve des fonds pour financer l’affaire ; l’un de ces messieurs les recueille et les autres les lui mettent dans le creux de la main ; on se dit que l’instituteur devrait être arraché à son petit village, on vient sans se demander de quoi il a l’air, on le met au milieu du groupe, on l’emmène, et, comme sa femme et ses enfants s’accrochent à lui, on les emmène également. »

Mais le négociant lui répond que les choses ne sont pas aussi simples étant donné la manière dont les sociétés savantes fonctionnent. Un négociant n’a guère plus de légitimité qu’un maître d’école. Il espérait seulement pouvoir attirer l’attention d’un « professeur qui chargerait un de ses jeunes étudiants d’aller examiner l’affaire ». Mais les étudiants sont « toujours extrêmement sceptiques » et cela n’aurait pas été non plus très facile. S’il avait malgré tout publié un article en « fondant scientifiquement » ce que le maître d’école avait établi, il aurait aussi à son tour pu être « couvert de ridicule », les savants ne pouvant « se jeter immédiatement au cou de toutes les découvertes ». Si l’article de l’étudiant avait tout de même réussi a être pris au sérieux, le maître d’école aurait peut-être été « l’objet d’une citation flatteuse » et cela aurait été bénéfique à sa carrière. Le négociant imagine qu’on aurait pu lui proposer de venir travailler dans une école urbaine. Mais, là encore, il doute qu’on eût fait autre chose alors que de tenter de lui donner cette promotion. Sa découverte « aurait été approfondie » et elle lui aurait totalement échappé. Le négociant pense que le maître d’école n’aurait pas compris les recherches qui en auraient découlées. S’appropriant la découverte en question, les savants en auraient fait une affaire personnelle : « Toute découverte est versée dans le fonds commun de la science et cesse ainsi, d’une certaine manière, d’être une découverte ; elle se perd dans la masse et disparaît. Rien que pour la discerner encore, il faut un long entraînement scientifique. Elle est rattachée à des thèses dont nous ignorions jusqu’à l’existence, et, dans les polémiques scientifiques, elle va se perdre dans les nuées à la suite de ces thèses. Comment pourrions-nous comprendre tout cela ? En écoutant des discussions savantes, nous croyons par exemple qu’il s’agit de notre découverte, et cependant c’est d’autre chose qu’on discute, et d’autres fois, quand nous nous figurons que c’est d’autre chose dont il est question, c’est elle précisément qui est sur le tapis. »



Un jeune étudiant ambitieux (début  1915)

Ce récit90 traite de façon imagée de la question de la vocation littéraire. Elle se présente ici sous la forme d’une passion d’un « jeune étudiant ambitieux » pour les chevaux d’Elberfeld. Il s’agit de ces fameux chevaux qui, en Prusse occidentale, avaient été considérés par des scientifiques comme des chevaux prodiges ou savants. Comme l’apprenti écrivain qui commence par lire de nombreux textes littéraires avant de commencer à prendre à son tour la plume pour proposer une création originale, l’étudiant en question « avait soigneusement lu et pesé tout ce qui avait été écrit sur ce sujet » avant « d’entreprendre de son chef des expériences dans ce domaine et de prendre le sujet dès l’abord d’une façon qui différerait entièrement de la méthode de ses prédécesseurs et serait, selon lui, incomparablement plus juste ».

De même, l’analogie s’impose entre la situation de l’écrivain qui dépend de ses parents à l’époque de ses études, puis de son travail extralittéraire pour vivre, et qui manque donc de temps pour son travail littéraire, et celle de l’étudiant en question qui ne dispose pas de tous les moyens financiers et du temps lui permettant de mener « des expériences sur une grande échelle ». Aidé financièrement par ses parents (« de pauvres commerçants établis en province ») pour faire ses études (études « dans lesquelles ses parents, qui les suivaient de loin, mettaient de si grands espoirs »), il leur « cachait ses intentions » en tâchant de leur « laisser croire qu’il avançait dans les études où il s’était engagé jusque-là ». L’étudiant complète l’aide de ses parents en donnant des « leçons particulières » et consacre ainsi « la plus grande partie de ses nuits […] à ses travaux proprement dits », de même que Kafka utilisait ses nuits pour son travail littéraire. Mais si l’étudiant dompte son cheval la nuit, c’est non seulement parce qu’il y est obligé (« à cause de sa situation matérielle défavorable »), mais parce que la nature de l’exercice impose une concentration totale du cheval (« la moindre chose venant détourner l’attention du cheval pouvait, selon lui, causer un tort irréparable à l’enseignement ; la nuit, il était autant que possible assuré contre ce danger »). L’analogie est là aussi évidente avec la situation de l’écrivain à second métier qui, comme Kafka, écrit la nuit par contrainte, mais qui trouve aussi dans la nuit le calme et sans doute aussi l’état psychique les plus propices à l’écriture.

Et lorsque Kafka fait écrire au narrateur que, « à l’encontre d’autres spécialistes, il ne craignait pas la violence du cheval, il l’exigeait au contraire, il voulait même la provoquer en se servant non certes du fouet, mais du stimulant que constitueraient sa présence et son enseignement ininterrompus », on comprend quel rapport il entretenait à son travail littéraire et quelle conception il pouvait avoir de sa création : écrire, comme dompter un cheval sauvage en passant des heures avec lui, c’est aller chercher des choses un peu violentes en soi et en faire la matière première, retravaillée, domestiquée, de sa création. Kafka se révèle même plus ambitieux qu’on ne l’a souvent dit, mais d’une ambition qui est de l’ordre de la conviction intime et non du sentiment social affiché : « Il prétendait que le véritable enseignement des chevaux excluait les progrès partiels ; les progrès partiels, dont, ces derniers temps, certains amateurs de chevaux s’étaient exagérément vantés, étaient simplement soit le produit de l’imagination de l’éducateur, soit, ce qui était encore pire, le signe le plus clair qu’on n’arriverait jamais à un progrès en général. » Kafka pense sans doute à tous ces écrivains qui peuvent faire des innovations littéraires très partielles en s’enorgueillissant d’avoir accompli des choses extraordinaires.

Contrairement à eux, il place la barre beaucoup plus haut (« lui-même ne voulait se garder de rien tant que des progrès partiels, il ne comprenait pas la modestie de ses prédécesseurs, lesquels croyaient déjà avoir obtenu un résultat quand ils avaient réussi à faire faire aux chevaux de petits problèmes d’arithmétique »), mais en vient du coup à douter de ses propres capacités étant donné sa situation beaucoup plus défavorable que celle des autres écrivains. On sait notamment que Kafka entretenait une sorte d’admiration et de jalousie à l’endroit de Franz Werfel, qui avait pu bénéficier très tôt de l’aide économique de son père, avait déjà beaucoup publié malgré son jeune âge et avait pu rapidement trouver un travail dans le monde de l’édition littéraire (Max Brod témoigne de son côté que, pendant un temps, Werfel prenait Kafka pour un écrivain praguois très local ou régional : « Personne, aurait-il dit à Brod, ne comprendra Kafka au-delà de Tetschen-Bodenbach »).

On trouve ainsi le même thème que celui qui parcourt le récit intitulé Le Maître d’école de village, à savoir l’idée selon laquelle il est peut-être prétentieux au fond de vouloir faire œuvre littéraire radicalement originale et de penser pouvoir faire reconnaître son travail littéraire lorsqu’on ne bénéficie d’aucune légitimité particulière, qu’on est dans une situation matérielle moins favorable que d’autres, qu’on est un écrivain vivant dans une région littérairement, linguistiquement et socialement dominée (Prague vs Berlin) et qu’on n’a pour soi que sa seule vocation ou sa seule passion : « Tout cela était si extravagant, et les erreurs des autres éducateurs lui paraissaient même parfois si affreusement choquantes, qu’il en venait à concevoir un soupçon contre lui-même, car enfin, il était presque impossible qu’un chercheur isolé, quelqu’un par surcroît qui n’avait aucune expérience et n’était poussé que par une conviction certes profonde, et même vraiment farouche, mais non vérifiée, pût obtenir gain de cause contre tous les experts. »



Première souffrance (fin 1921-mi-1922)

Dans cette histoire91, Kafka met en scène la réduction progressive de son existence à la littérature. À la différence d’autres récits, Kafka ne parle pas ici des difficultés de la création ou des obstacles que rencontre le créateur, mais de la possible impasse que représenterait une vie entière dédiée, consacrée à la littérature. Alors que Kafka lutte lui-même en permanence pour préserver le temps de lecture et d’écriture nécessaire à sa création, il parle ici d’un artiste du trapèze, un trapezenkünstler92, qui a pu aller au bout de son art, soutenu par son entourage qui répond à ses moindres désirs (« Pour répondre à ses besoins, d’ailleurs très minimes, des serviteurs, qui se relayaient, veillaient en bas et, grâce à des récipients spécialement conçus à cet effet, faisaient monter et descendre le nécessaire93 »), et notamment son impresario (équivalent de l’éditeur94) qui veille en permanence sur son artiste. Même pour les déplacements d’une ville à l’autre, l’impresario s’arrange pour que le mode de vie du trapéziste ne soit pas perturbé : soit il lui fait faire les déplacements d’une ville à l’autre dans une automobile de course (et durant la nuit afin que les rues soient désertes et que l’automobile ne soit pas ralentie) pour abréger sa souffrance, soit il lui loue un wagon dans un train (« en train, on faisait réserver un compartiment entier où le trapéziste, pour trouver, faute de mieux, un équivalent de son mode de vie ordinaire, faisait le trajet allongé dans le filet à bagages »). Si l’on cède si volontiers à son désir de maintenir en permanence son mode de vie, c’est parce qu’il est « un extraordinaire, un irremplaçable artiste » : « On comprenait naturellement qu’il ne vivait pas ainsi par pur caprice et que c’était pour lui la seule manière de se maintenir en forme et d’exercer son métier à la perfection. »

Le trapéziste-écrivain est ici en permanence accroché à son trapèze (pareille à la table de travail de l’écrivain). Et ce n’est sans doute pas un hasard si, comme dans d’autres récits, la création littéraire métaphorisée se trouve associée à la « hauteur ». Kafka souligne même à dessein un point qui paraît évident à tous ceux qui savent ce qu’est un trapéziste (« cet art, qui s’exerce dans les hauteurs »). Le narrateur présente le rapport du trapéziste à son art d’une manière analogue à celle dont Kafka pouvait concevoir l’écriture : d’abord un « désir de perfectionnement », puis « une habitude devenue tyrannique ». Dans de telles conditions, la vie du trapéziste-écrivain est entièrement tournée vers son art. Il a « organisé sa vie de telle manière qu’aussi longtemps qu’il travaillait dans le même établissement, il restait jour et nuit sur son trapèze ». Il s’agit bien de ce que le narrateur appelle un « mode de vie », qu’on pourrait qualifier de monomaniaque — un être social réduit à sa fonction d’écrivain — et d’ascétique.

Comme dans la vie de Kafka, ponctuée de rencontres avec ses amis écrivains (Baum, Brod et Weltsch notamment) pour parler littérature et faire des lectures à haute voix de leurs œuvres, le trapéziste, dont le mode de vie implique « des relations humaines […] réduites », parle seulement de temps en temps avec un collègue : « Seul quelques fois, un collègue  gymnaste grimpait jusqu’à lui en montant par l’échelle de corde ; ils s’asseyaient tous les deux sur le trapèze et restaient à bavarder, en s’appuyant sur les cordes, à droite et à gauche. »

Kafka pousse donc jusqu’au bout l’idée de ce que pourrait être une vie entièrement dédiée à la littérature, avec un éditeur attentif et soucieux de répondre à ses moindres désirs et un entourage qui s’occupe en permanence de ses besoins. Le trapéziste du récit est, en quelque sorte, un « artiste de la faim » (un artiste ascète et solitaire, entièrement voué à son art, et le pratiquant à l’extrême de ses possibilités) qui rencontrerait un succès public et serait soutenu par son impresario (l’artiste de la faim, lui, est abandonné dans sa cage et est remplacé une fois mort par une magnifique panthère qui attire le public95). Mais Kafka pense au fond que ce rêve qu’il peut avoir d’une vie où tout ne serait plus que littérature l’entraînerait dans une spirale malheureuse.

À la fin du récit, en effet, le trapéziste appelle son impresario (« L’impresario fut immédiatement à ses ordres ») pour lui demander un second trapèze. L’impresario lui donne son accord sur le champ et le trapéziste s’effondre en pleurs en se demandant comment il a pu n’avoir jusque-là qu’un seul trapèze : « Rien que cette seule barre de trapèze entre les mains — comment pourrais-je vivre pareillement ? » L’impresario s’empresse de rassurer son artiste en lui promettant au plus tôt de télégraphier pour qu’un second trapèze soit installé, se reprochant lui-même d’avoir laissé son artiste sur un seul trapèze. Mais l’impresario se demande alors en lui-même jusqu’où son artiste va vouloir aller dans son art. Après le « désir de perfectionnement », puis l’« habitude tyrannique », le trapéziste veut aller encore plus loin. Mais où cela le mènera-t-il ? (« Mais il n’était pas tranquille ; plein de souci, il regardait le trapéziste par-dessus son livre. Si de telles idées s’étaient mises à le tourmenter, pourraient-elles jamais cesser ? N’allaient-elles pas sans cesse s’aggraver ? N’étaient-elles pas une menace pour son existence ? Et l’impresario crut voir, en effet, dans le sommeil apparemment paisible qui avait succédé aux larmes, les premières rides se dessiner sur le front du trapéziste, resté jusqu’alors aussi lisse que le front d’un enfant »). Kafka semble être lucide quant aux souffrances liées à un mode de vie ascétique et tourné vers un désir de perfectionnement toujours plus grand et jamais satisfait.



Les Recherches d’un chien (second semestre 1922)

Alors qu’il peine à terminer Le Château, Kafka se lance dans l’écriture des Recherches d’un chien96. Dans cette nouvelle, il revient encore sur son expérience de la création littéraire. Tout d’abord, l’écrivain est celui qui quitte la condition commune, fait un pas de côté (« un bond hors du rang des meurtriers » et « acte-observation », selon ses expressions les plus fortes) et représente le monde au lieu de se contenter de le vivre (« je me remémore les temps où je vivais encore au milieu de la société canine, un chien parmi les chiens, participant à tous les soucis des autres »). Mais le narrateur-chien dit qu’« en regardant de plus près » il constate que « de tout temps quelque chose boitait ». Il fait donc remonter à son enfance le moment où il a commencé à se sentir décalé ou déphasé par rapport à son milieu, un sentiment d’étrangeté (on trouve le monde étrange et l’on se sent étranger au monde) : « Il y avait une petite fêlure ; un léger malaise s’emparait de moi au cours des cérémonies les plus vénérables de notre peuple, et parfois même dans mon milieu familier ; non, cela n’était même pas exceptionnel, cela se produisait souvent ; le simple spectacle d’un congénère-chien qui m’était cher pouvait, vu en quelque sorte d’un autre œil, m’emplir d’embarras, de frayeur, de désarroi et même de désespoir. » À cette époque, il s’efforçait de « se raisonner » ou de demander de l’aide à des amis et les sentiments de désajustement par rapport au monde se traduisaient seulement en « tristesse » ou en « lassitude ». On pouvait alors le trouver « un peu froid, réservé, anxieux, calculateur », mais il restait quand même « un chien normal ».

Au moment où il écrit cette histoire, le narrateur est devenu un adulte solitaire, mais qui, comme le « veilleur » de Nocturne97, a une position d’observateur par rapport au monde ordinaire : « Retiré, solitaire, occupé seulement de mes petites recherches, des recherches menées sans espoir, mais qui me sont indispensables, c’est ainsi que je vis ; mais, même de loin, je continue à avoir l’œil sur mon peuple. » Des recherches inutiles et infécondes mais répondant néanmoins à une nécessité intérieure : voilà comment Kafka voyait son travail littéraire soutenu par un sentiment de vocation. Mais la vision de l’écrivain est ici moins pessimiste que celle que l’on trouve dans La Métamorphose où il apparaissait aux yeux du monde comme un « insecte monstrueux » et de la simple « vermine » : « On me traite avec respect ; on ne comprend pas ma manière de vivre, mais on ne m’en tient pas grief. »

On pourrait penser que Kafka avait en vue la communauté juive en parlant de la société canine98, car le narrateur insiste sur le sens de la « solidarité » de cette société en comparaison avec d’autres « créatures » : « On peut vraiment dire que nous formons littéralement tous un seul groupe, quelles que soient les innombrables et profondes différences qui se sont constituées au cours des âges. Tous en un groupe unique ! » Kafka pourrait penser, par exemple, à l’esprit de solidarité dont les Juifs de l’Ouest faisaient preuve vis-à-vis des Juifs de l’Est dans le foyer populaire juif de Berlin. Mais il est beaucoup plus probable, étant donné ce que dit le texte, que Kafka pensait davantage à la société humaine en général car la dispersion qu’il pointait comme caractéristique de la société canine n’a rien de spécifiquement juif, mais renvoie à des sociétés humaines à forte stratification sociale et à forte division du travail, rendant les individus de plus en plus étrangers les uns par rapport aux autres : « Il n’est, à ma connaissance, pas d’autres créatures qui vivent aussi dispersées que nous autres chiens, aucune autre ne possède à perte de vue comme chez nous autant de différences de classes, d’espèces, d’occupations. Nous qui voulons tenir les uns aux autres — et nous ne cessons, en dépit de tout, d’y parvenir dans des instants d’exaltation —, nous vivons séparés les uns des autres, dans d’étranges métiers, souvent incompréhensibles à notre plus proche voisin, attachés à des préceptes qui ne sont pas ceux de la société canine et qui seraient même plutôt dirigés contre elle. » Kafka s’étonne, comme dans Une visite à la mine, de la diversité des fonctions professionnelles qui enferment chaque catégorie d’individus dans un univers qui reste très largement hermétique aux autres catégories99. De même, lorsqu’il parle du « progrès général de la race canine à travers les temps », en désignant par là le « progrès de la science », il ne vise pas, de toute évidence, une communauté en particulier.

Le narrateur raconte comment son sentiment d’étrangeté, qu’il qualifie d’« inquiétude », est apparu : « L’inquiétude qui m’est propre, une inquiétude qui ne pourra jamais être tout à fait apaisée, commença après quelques symptômes annonciateurs, à la faveur d’un incident particulier de ma jeunesse. » Cet incident est l’apparition d’une « petite troupe de chiens » faisant « un bruit effrayant » qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’entendre jusque-là : sept chiens musiciens (dont six « grands maîtres » et un septième « qui manquait de sûreté »). Mais leur manière de faire de la musique est étrange : ils ne parlent ni ne chantent et restent « le plus souvent, presque avec acharnement, silencieux ». C’est de ce silence qu’ils « faisaient surgir de la musique », et leur activité ressemble plus à de la chorégraphie ou à un numéro acrobatique de cirque qu’à l’activité d’un orchestre : « Tout était musique, la manière dont ils levaient et reposaient les pieds, certains mouvements qu’ils faisaient avec la tête, la façon dont ils couraient puis s’arrêtaient, les attitudes qu’ils prenaient l’un envers l’autre, quand, par exemple, ils mettaient les pattes de devant sur le dos d’un autre chien en se disposant de telle manière que le premier, qui était debout, supportait la charge de tous les autres ; ou bien quand ils traînaient presque sur le sol, en dessinant avec leur propre corps des figures compliquées, sans jamais se tromper. »

Ce qui impressionna alors le narrateur, ce n’est pas tant leur art que le « courage avec lequel ils s’exposaient ouvertement et tout entiers à ce qu’ils produisaient » et « la force qui leur permettait de supporter cela paisiblement sans se briser l’échine ». Il était saisi par l’effort extrême pour bien faire le moindre geste ou le plus petit mouvement du corps. Comme dans Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris100, Kafka définit ici l’art autant comme une intention, une tension dans l’exercice de ce que l’on fait et une concentration volontaire sur des aspects de la vie auxquels, d’ordinaire, on ne prête aucune attention, que comme une technicité ou un savoir d’une grande complexité. Les sept chiens sont si concentrés sur leur art qu’ils ne répondent même pas au narrateur, alors très jeune, qui leur crie des questions. Ils sont entièrement tournés vers leur exercice et ne se parlent qu’entre eux pour se stimuler ou se corriger mutuellement. Les artistes se coupent donc de la société et des règles générales pour ne suivre que leurs propres règles, le petit chien le moins expérimenté devant réprimer son envie de répondre : « Des chiens qui ne répondent pas à l’appel d’un autre chien, c’est là un attentat  aux bonnes mœurs qui ne peut être pardonné dans aucune circonstance, ni au plus petit chien ni au plus grand. […] Pourquoi donc ce que nos lois exigent toujours expressément était-il cette fois-là interdit ? Cela me révolta, j’en oubliai presque la musique. Ces chiens-là contrevenaient à la loi. » Et non contents de se mettre hors la loi, ces artistes ne respectent pas le minimum de pudeur exigée en public puisqu’en se dressant sur leurs pattes, ils montrent fièrement leur sexe au public. Kafka met ainsi en scène un monde de l’art où sont suspendues les normes et les convenances ordinaires, où tout ce qui est ordinairement interdit est autorisé et où tout ce qui est naturellement encouragé (comme le fait de répondre à un autre chien qui s’adresse à vous) est interdit. Bref, un monde social inversé : « Le monde était-il à l’envers ? »

Le narrateur, tout « petit écolier » qu’il était, voulut intervenir auprès des chiens pour qu’ils cessent de « pécher », mais « le bruit exerça à nouveau son pouvoir sur [lui] » et il céda au délice de la musique : « Ah ! qu’elle était enjôleuse la musique de ces chiens ! Je ne pus continuer ma route, je ne désirais plus leur faire la leçon ; ils pouvaient bien écarter les jambes, pratiquer le péché et induire d’autres chiens à commettre le péché de les regarder faire en silence. » À la suite de cette expérience, le narrateur ne cessait de raconter l’incident à tout le monde, « d’en analyser les divers éléments, de le confronter aux personnes présentes », afin de s’en libérer et de « pouvoir enfin tourner à nouveau librement [s]on regard vers la vie ordinaire, paisible et heureuse de chaque jour ».

La genèse de sa vocation est donc liée à cet incident, ou en tout cas ses dispositions esthétiques ont été déclenchées (attisées, autorisées ou révélées) par lui : « Mais tout a commencé avec ce concert. Je ne m’en plains pas ; c’est ma nature même qui est ici à l’œuvre et, s’il n’y avait pas eu ce concert, elle aurait certainement cherché une autre occasion pour se manifester. » Le narrateur regrette simplement que cet événement « se soit produit si tôt » car il a perdu précocement son innocence (le rapport préréflexif au monde) : « Cela m’a privé d’une grande partie de mon enfance ; la vie bienheureuse des jeunes chiens, que plus d’un s’entend à prolonger sur des années entières, n’a duré pour moi qu’un petit nombre de mois. » Au lieu de vivre une vie simple et heureuse, le narrateur commença alors ses « recherches » dès cette époque, comme Kafka lisant avec passion de nombreux livres. Les premières portaient sur la « nourriture » des chiens. Et l’on peut se demander si Kafka n’entend pas ici par « nourriture » une nourriture sociale. N’essaie-t-il pas, en tentant de savoir « de quoi la société des chiens se nourrit », de répondre à des questions métaphysiques du type : « Qu’est-ce qui fait vivre les chiens ? » ou « Quel sens les chiens donnent-ils à leur existence et qu’est-ce qui les motive à faire ce qu’ils font ? » Car il précise que ce genre de questions est « l’objet principal » de la réflexion des chiens « depuis des temps immémoriaux » et que « c’est devenu une science qui, par ses dimensions gigantesques, ne dépasse pas seulement les possibilités intellectuelles de chacun, mais celles de l’ensemble des savants ». Et quand il pose la question abstraite et métaphysique : « D’où la terre tire-t-elle cette nourriture ? », il se voit en général répondre de manière très pratique : « Si tu n’as pas assez à manger, nous te donnerons un peu de notre part. »

Ceux qui se contentent de vivre et ne se posent pas trop de questions trouvaient « bêtes » ce genre d’interrogations : « On se moquait, on me traitait comme un petit animal stupide, on me poussait de droite et de gauche. » Le narrateur décrit ici, sur un mode imagé, le même type de réaction que celles décrites par Thomas Mann dans son Tonio Kröger : ceux qui sont « dans la vie » regardent d’un mauvais œil ceux qui s’occupent un peu trop d’art ou de littérature.

Kafka révèle une vision résolument immanentiste du monde et de ce qui l’explique : ni Dieu transcendant, ni au-delà de l’ordre humain (canin), mais des hommes et leur société. Le narrateur précise que même quand il pose la question de savoir d’où la terre tire la nourriture, il ne se « soucie que des chiens et de rien d’autre » : « Car qu’y a-t-il en dehors des chiens ? Qui d’autre peut-on invoquer dans le vaste monde vide ? Tout le savoir, l’ensemble de toutes les questions et de toutes les réponses est contenu dans les chiens. » Non seulement le narrateur se situe dans le cadre d’une anthropologie ou d’une sociologie, consistant à chercher dans le monde humain les principes d’explication des comportements humains, mais il pense que les chiens possèdent un savoir qu’ils ignorent posséder et que ses recherches ont pour but d’« amener au grand jour ».

S’interpellant lui-même, il se donne comme mission d’exprimer ce qui est communément tenu sous silence et d’apporter un peu de vérité sur la vie en vue de gagner la liberté : « Tu te plains de tes congénères-chiens, du silence qu’ils gardent en face des choses décisives, tu affirmes qu’ils en savent plus qu’ils ne l’avouent, plus qu’ils ne veulent laisser paraître dans leur vie ; et tu dis que cette dissimulation, dont naturellement ils taisent aussi la raison et le secret, empoisonne la vie et te la rend insupportable ; tu dis qu’il te faut changer la vie ou la quitter. Fort bien. Mais tu es un chien toi-même, tu as un savoir de chien. Eh bien, exprime-le, non seulement sous forme de question, mais comme réponse. Si tu l’exprimes, qui te résistera ? Le chœur entier de la race canine fera son apparition, comme s’il avait attendu ce moment. Tu auras alors de la vérité, de la clarté, de l’aveu autant que tu voudras. Le toit de cette vie triviale, dont tu dis tant de mal, s’ouvrira et nous tous, les chiens, nous nous élèverons l’un à côté de l’autre jusqu’aux cimes de la liberté. Et si ce but final ne devait pas être atteint, si les choses devaient devenir pires qu’auparavant, si la vérité entière devait être plus insupportable que la demi-vérité, s’il devait se confirmer que ceux qui se taisent ont raison parce qu’ils préservent la vie, si le léger espoir que nous avons encore aujourd’hui devait céder la place à une totale absence d’espoir, il vaudrait cependant la peine d’essayer et de dire cette parole, puisque la vie que tu as le droit de vivre, tu ne veux pas la vivre. Dans ces conditions, pourquoi reproches-tu aux autres leur silence et restes-tu toi-même silencieux ? » Mais il se répond à lui-même qu’il n’a jamais vraiment espéré obtenir de la société canine des réponses à ses questions, de même qu’il n’a jamais rêvé qu’une fois « les fondations de notre vie » mises au jour et après avoir observé « les maçons au travail et leur sombre labeur », ce travail « soit terminé, détruit, abandonné ». C’est essentiellement à une entreprise autoanalytique qu’il s’est livré : « Avec mes questions, c’est moi seul que je poursuis. »

La littérature comme forme de recherche de la vérité et comme manière de lutter contre les mensonges — les illusions volontaires ou involontaires —, voilà ce que Kafka s’assigne comme mission, même s’il la trouve régulièrement inatteignable, prétentieuse, voire absurde ou ridicule. Il reconnaît que sa recherche n’a rien d’« un travail de savant, ni par l’érudition, ni par la méthode, ni par l’intention ». Mais tous les sacrifices consentis en vue de son travail littéraire ont été faits en vue de « parvenir à la vérité, loin de ce monde de mensonge, où il n’y a personne de qui apprendre la vérité ». Et le narrateur de s’inclure dans le monde de ceux qui vivent dans l’illusion : « Et je ne fais pas exception, moi l’indigène du pays du mensonge. »

On voit bien que Kafka s’identifie à ce narrateur qui réfléchit « sur le cours de [sa] vie » et se demande quelle « erreur décisive » il a pu commettre et qui serait responsable de sa situation actuelle. Revenant sur ses recherches concernant la nourriture des chiens, il se rend compte qu’alors qu’il était « un jeune chien au plus profond de lui-même naturellement avide de vivre », il a « renoncé à toutes les jouissances » et s’est « écarté en bloc de tous les plaisirs » en se concentrant sur son « travail ». Est-ce un hasard si le chien qui mène des recherches sur la nourriture des chiens (les raisons ou principes de leur existence) s’est décidé à jeûner, c’est-à-dire à désinvestir progressivement tous les compartiments de l’existence pour se consacrer entièrement à sa recherche ? « Je considère toujours le jeûne, dit le narrateur, comme le moyen le plus efficace, comme l’ultime moyen de ma recherche. Le chemin passe par le jeûne ; le but suprême, s’il est accessible, ne peut être atteint que par l’effort suprême et l’effort suprême est pour nous le jeûne volontaire. » C’est en jeûnant que le narrateur se met à entendre « partout du bruit » alors que tout était resté silencieux jusque-là : le bruit du monde qu’il avait « réveillé par [son] jeûne », le monde observé et mieux compris grâce à l’écriture, le bruit aussi de son « propre ventre » (l’observation de soi). Or, on sait que dix ans auparavant Kafka notait dans son journal (3 janvier 1912) que tout en lui s’est développé en vue d’« une concentration au profit de la littérature » au détriment de tout le reste (sexe, boisson, nourriture, réflexion philosophique ou musique). Il dit alors avoir « maigri de tous ces côtés » afin de rassembler ses forces au profit de la création littéraire.

À force de jeûner, le narrateur finit par s’évanouir et se réveille en constatant qu’il a vomi du sang. Cet épisode n’est pas sans rappeler le moment où Kafka, en août 1917, s’était mis à cracher du sang et voyait son hémoptysie comme une « maladie spirituelle » liée aux tensions internes qu’il vivait. En ce sens, la maladie  était presque un soulagement pour lui car il était désormais libéré de l’engagement d’épouser Felice Bauer et peut-être même de travailler au bureau. « Il y avait du sang au-dessous de moi, dit le narrateur ; au premier moment, je crus que c’était de la nourriture ; mais je remarquai bientôt que c’était du sang que j’avais vomi. »

Alors qu’il pensait être « seul avec ses recherches », il se rend compte au moment où il réfléchit à son parcours qu’« il est impossible qu’il n’y ait pas eu de tout temps et encore aujourd’hui quelques chiens çà et là qui étaient et sont encore dans la même situation que [lui] ». Kafka désignait de toute évidence ici les écrivains en qui ils voyait des pères, frères ou cousins d’écriture et, parfois, d’attitude dans la vie : Dickens, Dostoïevski, Flaubert, Goethe, Grillparzer, Hofmannsthal, Kierkegaard, Kleist, Mann, Strindberg ou Walzer.

Mais Kafka n’est pas sans parenté non plus avec ces « chiens aériens », décrits comme « inaptes à la vie » et « de nature débile », dont l’« art » consiste à « planer dans les airs » et qui ne se reproduisent pas. Il a souvent associé la littérature à un envol (Les Aéroplanes de Brescia, À cheval sur le seau à charbon, Le Médecin de campagne) et l’on peut se demander si ces chiens dont l’utilité est fort douteuse (leur existence ne peut être « justifiée » mais est « une chose qu’il faut bien tolérer, malgré tout ») et qui réduisent leur vie à un art « absurde » ne sont pas une sorte de caricature de sa propre vie d’écrivain. Comme Kafka ayant maigri de tous les côtés, les chiens planants ont laissé « s’atrophier leurs pattes, qui sont la fierté des chiens ». Mais ces chiens seraient en quelque sorte à l’image d’un Kafka qui aurait pu quitter son second métier et vivre uniquement de ses publications et d’aides diverses : « Ils ne sèment pas et pourtant ils récoltent ; on dit même qu’ils sont particulièrement bien nourris aux frais de la société canine. » Se comparant à cette espèce de chiens, le narrateur dit qu’« extérieurement » il n’a rien de « bizarre », que dans sa jeunesse il a même été « un assez joli chien » et qu’il appartient à « la classe moyenne ordinaire ». Mais, comme eux, il rompt le « silence » dans lequel les autres chiens « semblent être à l’aise » et est « affamé d’air pur ».



Un artiste de la faim (1922)

Kafka parle ici101, de manière très pessimiste, de la condition de l’artiste (ici un hungerkünstler102) ascétique et solitaire (vivant dans une cage, comme l’animal du Terrier au fond de son trou, et comme Kafka à sa table de travail103) qu’il a été durant toute sa vie, et notamment des rapports entre ce genre d’artiste et le public. Le recueil du même nom (composé de quatre histoires : Premier chagrin, Une petite femme, Un artiste de la faim et Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris) est le dernier publié l’année de la mort de Kafka. On sait, par le témoignage direct de son ami médecin Robert Klopstock104, qu’il pleura en relisant les épreuves de ce recueil. Cela n’a rien d’étonnant si l’on considère que non seulement Kafka se savait désormais condamné, mais qu’une partie de ces textes met en scène les affres de la vocation littéraire et le regard souvent très caustique et désabusé qu’il porte sur elle. C’est donc à une sorte de sombre bilan (mais qui n’est pas pour autant nostalgique ou aigri : « dans ses yeux mourants demeurait encore la conviction toujours assurée, mais maintenant dénuée de fierté, qu’il continuait à jeûner ») que se livre l’auteur.

Le récit commence par un constat de désaffection du public : « L’intérêt que l’on porte aux jeûneurs professionnels a beaucoup baissé au cours des dernières décennies. » Cette époque où « toute la ville s’occupait du jeûneur » est désormais révolue : « On eût dit, précise le narrateur, que tout le monde s’était secrètement mis d’accord pour éprouver une véritable aversion à l’égard des jeûneurs professionnels. » Le jeûneur était trop vieux pour « pratiquer un autre métier » (il faut entendre ici « un autre art »), il avait trop connu la gloire pour accepter de « se montrer dans les petites baraques des foires » et il était « surtout trop passionnément adonné au jeûne ». Une fois engagé dans un « grand cirque », le jeûneur devient de moins en moins une attraction pour les parents et les enfants : « On passait devant lui sans le voir. »

Le jeûneur n’a cependant jamais été véritablement compris par le public (« C’est ainsi qu’il vécut de nombreuses années avec de courtes périodes régulières de repos, apparemment en pleine gloire, honoré par tous, et, malgré tout cela, le plus souvent d’humeur mélancolique, d’une humeur d’autant plus sombre qu’il n’y avait personne pour la prendre au sérieux »). Car il était souvent soupçonné de tricherie, surveillé, personne ne voulant admettre que c’est par vocation personnelle qu’il jeûnait et pas seulement, voire même principalement, pour attirer sur lui l’attention du public : « Le jeûneur n’aurait voulu, sous aucun prétexte et même sous la contrainte, absorber la moindre nourriture ; l’honneur de son art le lui interdisait. » Pratiquer le jeûne par vocation, c’est le faire indépendamment du public (même si ses rencontres avec lui, comme la rencontre d’un lectorat, « constituaient le but de sa vie »), pour des raisons de nécessité intérieure. Certes, lorsque le public était nombreux, le jeûneur pouvait répondre « avec un sourire forcé aux questions qu’on lui posait » ou bien tendre son bras aux spectateurs « pour qu’on puisse tâter sa maigreur ». Mais ensuite il « s’abîmait à nouveau en lui-même » et « ne s’inquiétait plus de personne ». On sait que, pour Kafka, écrire consistait à plonger profondément en soi-même et le jeûneur est donc ici décrit à son image. Comme les personnes qui le surveillent ne sont jamais les mêmes, les nouveaux peuvent toujours penser que le jeûneur a pu tricher les jours précédant leur surveillance et, au fond, seul le jeûneur pouvait juger lui-même de sa performance, à la manière d’un écrivain qui est le seul à savoir exactement le temps et l’application qu’il a consacrés à sa table de travail, le seul aussi à pouvoir juger de la qualité de sa performance : « Personne ne pouvait donc savoir de ses propres yeux s’il avait vraiment jeûné sans interruption et de manière irréprochable ; seul le champion de jeûne lui-même pouvait le savoir, lui seul par conséquent pouvait être en même temps le spectateur pleinement satisfait de son propre jeûne. » Le jeûneur était aussi le seul à « pouvoir être mécontent du spectacle », car il jugeait en professionnel et en artiste une performance considérée dans tous les cas comme extraordinaire par les simples profanes.

Un « désir de perfectionnement », puis « une habitude devenue tyrannique », dit le narrateur de Première souffrance à propos du trapéziste ascète. Ici aussi, l’artiste désire aller toujours plus loin, être toujours un peu plus parfait et développe une « insatisfaction envers lui-même » (le narrateur émet même l’hypothèse selon laquelle cette insatisfaction le ferait plus maigrir que le jeûne lui-même). Il ne sait pas plus s’arrêter que le trapéziste, même si, à la différence du trapéziste, les soutiens de l’impresario (qu’il quitte pour s’engager dans un grand cirque) et du public (qui déserte le spectacle) font défaut : « Pourquoi s’arrêter juste maintenant, au bout de quarante jours ? Il aurait encore pu tenir longtemps, il aurait pu tenir un temps illimité ; pourquoi s’arrêter maintenant, en plein milieu du jeûne, avant même qu’il n’ait atteint le meilleur du jeûne ? Pourquoi voulait-on le priver de la gloire de continuer à jeûner et, non seulement de devenir le plus grand champion de jeûne de tous les temps, ce qu’il était probablement déjà, mais encore de se dépasser lui-même pour atteindre des records inimaginables, car il ne sentait aucune limite à sa faculté de jeûner. » Même son impresario, qui pouvait laisser croire au public que son champion était épuisé au quarantième jour de jeûne, alors que son état n’était qu’un « effet de l’interruption prématurée du jeûne », était dans une incompréhension totale.

Lorsque, ayant dépassé de beaucoup toutes ses performances antérieures dans l’indifférence la plus complète du public (« personne, pas même le jeûneur lui-même ne savait où en était sa performance »), un inspecteur est attiré par sa cage qu’il pense vide (il ne voit qu’une cage « pleine de paille pourrie »). Juste avant de mourir, l’artiste explique qu’il jeûne encore mais demande pardon d’avoir toujours voulu qu’on « admire » son jeûne. L’inspecteur demande pourquoi il faudrait ne pas l’admirer et l’artiste de répondre qu’il n’a jamais eu aucun mérite, car jeûner s’est imposé à lui et  parce qu’il n’a jamais trouvé la nourriture qui aurait pu le détourner du jeûne : « “Et pourquoi ne faut-il pas l’admirer ?” “Parce que je suis forcé d’avoir faim, je ne peux pas faire autrement”, dit le jeûneur. “Voyez-moi cela”, dit l’inspecteur, “et pourquoi ne peux-tu pas faire autrement ?” “Parce que, dit le jeûneur […], parce que je n’ai pas pu trouver d’aliment qui me plaise. Si j’en avais trouvé un, crois-moi, je n’aurais pas fait tant de façons et je m’en serais repu comme toi et les autres.” » Si, comme il est fort probable, les aliments symbolisent les différents domaines de la vie extralittéraire, alors Kafka entend dire à son lecteur qu’il s’est adonné à la littérature car rien d’autre dans l’existence n’avait eu vraiment d’intérêt pour lui.

Dix ans avant l’écriture de cette nouvelle, Kafka écrivait dans son journal : « On peut parfaitement discerner en moi une concentration au profit de la littérature. Quand il fut devenu évident dans mon organisme que l’orientation de ma nature vers la création littéraire était la plus productive, tout se pressa dans ce sens et laissa inoccupés ceux de mes talents qui se tournaient vers les joies du sexe, du boire, du manger, de la réflexion philosophique et, en tout premier lieu, de la musique. J’ai maigri de tous ces côtés. C’était nécessaire, parce que mes forces étaient si minces au total qu’elles ne pouvaient servir tant bien que mal mon but littéraire qu’à condition d’être rassemblées. Je n’ai naturellement pas découvert ce but de façon indépendante et consciente, il s’est trouvé lui-même, et seul le bureau y fait encore obstacle, mais radicalement. » (Journal, 3 janvier 1912, spm). Kafka développe une lucidité proprement sociologique en n’idéalisant pas sa vocation, mais en soulignant le fait qu’elle s’est littéralement imposée à lui. La littérature s’est imposée du fait de sa situation, du brouillage de l’héritage paternel et de la nécessité de trouver un domaine (et un terrain d’expression et d’existence) le plus éloigné possible de son père. Elle s’est imposée comme la manière la plus supportable d’exister. Étant donné l’exigence qu’une conception très ascétique de l’écriture commande, on comprend que Kafka ait pu penser parfois que s’il avait pu se passer de cette « habitude tyrannique », de cette pulsion plus forte que tout, s’il avait pu trouver assez d’intérêt à des jeux plus proches de la vie, alors il aurait été sans doute plus heureux ou, en tout cas, il aurait trouvé l’existence un peu plus légère. Il pressentait la vie plus confortable, tranquille et sereine qu’il aurait pu vivre sans cette envie dévorante d’écrire. Et il était conscient du fait qu’il y a de nombreux profits à être conforme aux normes : à se marier, à avoir des enfants, à être reconnu dans un travail rémunérateur, à être en harmonie avec sa famille, avec ses amis, etc.

Comme dans La Métamorphose, où le fils est finalement balayé comme un vulgaire insecte et où toute la famille reprend vie, Kafka conclut l’histoire en montrant que son existence ne vaut finalement pas plus que de la paille pourrie, que sa disparition ne provoque aucune tristesse, mais ramène plutôt la vie dans la cage : « “Il est temps de mettre un peu d’ordre”, dit l’inspecteur et on enterra le jeûneur en même temps que la paille. » À la place du jeûneur, on met « une jeune panthère » qui est en tout point son opposé : elle se nourrit, est pleine de vie, ne semble « même pas regretter sa liberté » et « la joie de vivre jaillissait avec tant de flamme du fond de son gosier que les spectateurs avaient peine à y faire face », mais « se pressaient en foule autour de la cage ».



Dans notre synagogue (1922)

Dans cette nouvelle105, Kafka parle de manière imagée de sa condition d’écrivain. C’est l’un des rares textes qui font référence explicitement à la communauté juive, une communauté juive qui « diminue d’année en année » et où la grande majorité des femmes qui y viennent ne sont pas « pieuses ». Le narrateur est un membre de cette communauté et raconte qu’un animal « à peu près de la taille d’une martre » vit dans leur synagogue. C’est un animal étrange mais qui n’est pas dangereux (« en dehors de son caractère craintif, c’est un animal extraordinairement calme et sédentaire »). Se tenant à l’écart des hommes (qui « y sont depuis longtemps indifférents »), il aime être près des femmes de la synagogue, mais ne parvient à s’y maintenir car ces dernières « ont peur de lui ».

Cet animal solitaire, qui « peut effrayer » mais qui se révèle parfaitement « inoffensif », qui cherche « le repos qui lui manque si douloureusement », surtout dans un lieu comme la synagogue « périodiquement très animé », et qui se tient toujours en haut de la synagogue (il a une « préférence pour les hauteurs […] parce qu’il s’y sent plus en sûreté »), est à l’image de l’artiste tel que le décrivait Kafka. D’ailleurs, l’image d’un animal utilisée souvent par Kafka lui permet de marquer la différence entre l’artiste et le monde social ordinaire, de souligner le bond hors du rang effectué par l’écrivain qui, par cet acte, devient aussi étrange et étranger qu’un animal aux origines inconnues peut l’être. Mais se tenir à l’écart des hommes, c’est risquer de se voir exclu de la communauté : « Il y a bien des années, dit-on, on aurait vraiment essayé d’expulser l’animal. Il est bien possible que ce soit vrai, mais plus probable encore qu’il s’agisse là d’histoires inventées. Il est toutefois prouvé que l’on a examiné du point de vue de la juridiction religieuse si un pareil animal peut être toléré dans la maison de Dieu. » Si l’animal n’avait pas quelque chose d’humain, on ne verrait pas pourquoi on ferait appel à des « rabbins célèbres » et à la juridiction religieuse pour traiter de son cas alors qu’il aurait suffi de chasser l’animal. On peut même se demander si Kafka ne s’appuie pas ici sur une expression du type « c’est un drôle d’animal » qui renvoie au caractère étrange du comportement d’un individu.

Comme le trapéziste de Première souffrance (écrit entre fin 1921 et mi-1922) qui se tient toujours en hauteur, l’animal en question « n’ose pas se risquer en bas et on ne l’a encore jamais vu par terre ». Semblable à Kafka, l’animal éprouve en permanence un sentiment de peur (« il ne fait qu’attendre les dangers dont il se sent menacé »). Et comme d’autres figures d’artistes ou d’écrivains que décrit Kafka, le narrateur suggère que l’animal est peut-être plus lucide que les membres (humains) de la communauté : « Ce vieil animal en sait-il plus long que les trois générations qui sont chaque fois réunies dans la synagogue ? »



Le Terrier (hiver 1923-1924)

Le Terrier106 est l’une des dernières grandes nouvelles (inachevée) écrites par Kafka et une manière d’établir, grâce à un narrateur-taupe qui se situe explicitement en fin de parcours (« au zénith de ma vie »), le bilan de son existence. C’est donc de la vie d’un écrivain célibataire à second métier, qui a toujours jalousement protégé sa solitude, c’est-à-dire son travail de création littéraire, contre tous les ennemis extérieurs (le bureau, l’usine, le mariage et parfois même les amis), qui s’est néanmoins tenu le plus souvent entre ce que l’on a coutume alors d’appeler « la vie » (son travail d’employé, ses amis, ses expériences sentimentales, ses tentatives de mariage, etc.) et « la littérature », et qui termine son existence rongé par un ennemi venu de l’intérieur (la tuberculose), qu’il est question.

Ce n’est pas un hasard si l’on peut entrevoir comme une sorte de préfiguration du Terrier dans la lettre que Kafka adresse à Milena le 14 septembre 1920 : « Quand je ne t’écris pas, je ne suis que fatigué, triste, pesant ; quand je t’écris, l’inquiétude et la peur me déchirent. Nous nous demandons réciproquement pitié, moi te suppliant de me permettre de retourner maintenant dans mon trou, toi me suppliant à ton tour… : qu’une telle situation soit possible, c’est la plus effroyable des absurdités. Comment cela se peut-il ? demandes-tu. Ce que je veux ? Ce que je fais ? Voici à peu près ce qu’il en est : j’étais un animal des bois qui, en ces temps-là, ne vivait presque jamais dans la forêt, mais terré n’importe où dans un sale fossé (sale en raison de ma seule présence, naturellement), lorsque je vis au grand soleil la chose la plus merveilleuse que j’eusse jamais aperçue ; je ne songeai plus à rien, je m’oubliai totalement ; je me suis levé, je me suis approché, craintif, au sein de cette liberté nouvelle qui me rappelait pourtant l’air natal, je me suis approché malgré ma peur, et je suis arrivé jusqu’à toi. Que tu étais bonne ! je me suis couché à tes pieds, comme si j’en avais le droit, et j’ai posé mon visage dans tes mains, je me suis senti heureux, fier, libre, puissant, chez moi ; tellement chez moi ! (toujours, toujours tellement chez moi !). Mais au fond j’étais resté la bête, je n’appartenais qu’à la forêt, je ne vivais ici, au grand jour, que par ta grâce. Sans le savoir (j’avais tout oublié) je lisais mon destin dans tes yeux. Cela ne pouvait durer. Tu ne pouvais éviter, même en me caressant de la main la plus bienveillante, de découvrir en moi des singularités qui relèvent de la forêt, de cette origine, de cette véritable patrie ; il a fallu te donner, fallu te répéter ces explications sur la “peur” qui me torturaient (toi aussi, mais injustement) comme si j’avais les nerfs à nu ; j’ai senti quelle plaie répugnante je représentais dans ta vie et quel obstacle universel ! Cette obsession n’a pas cessé de grandir » (spm). Kafka oppose ici l’animal des bois-écrivain célibataire et solitaire terré dans un sale fossé à l’amoureux de Milena vivant en plein jour. Mais en écrivant Le Terrier, il transfigure ses expériences, décontextualise son propos en condensant différents épisodes analogues de sa vie où des personnes (femmes, amis, etc.) et des activités (professionnelles) sont entrées en contradiction et en concurrence avec sa vocation littéraire.

Le terrier est donc le lieu du silence (« le plus beau, dans ce terrier, c’est son silence »), de la solitude, de la paix, de l’intime, de la profondeur et, du même coup, du travail de création, une sorte de chambre à soi, comme disait si bien Virginia Woolf107. Cependant, si le terrier est une protection vis-à-vis de l’extérieur, le narrateur précise qu’il n’a pas « d’ennemis que là-haut » mais qu’« il en existe aussi sous terre ». Hormis l’ennemi intérieur qui le tuera (la tuberculose), Kafka pense sans doute en parlant de ces « esprits souterrains » à tous ces ennemis que sont les démons intérieurs ou les fantômes (« fantômes de la nuit ») et que l’activité littéraire permet de faire apparaître et d’observer. Le terrier (la solitude et la littérature) est « un trou destiné à me sauver la vie », dit le narrateur. Parlant de son travail littéraire et de sa solitude, Kafka demandait dix ans plus tôt à Felice Bauer, si elle pouvait « imaginer un être qui vive de façon aussi inutile que [lui] », « un être qui n’utilise sa qualité de vivant que pour courir autour d’un trou énorme devant lequel il monte la garde » (lettre datée du 21-22 février 1913).

Quelque part dans son terrier, le narrateur a bâti « le cœur de [sa] citadelle », sa « place forte » et il rassemble ses « provisions », composées de tous les produits de la chasse à l’extérieur du terrier comme de ceux qui viennent du terrier même. Cette nourriture est comparable au matériau pour la création littéraire, qui est le produit des observations faites à l’extérieur, ainsi que d’un travail d’introspection et de remémoration. L’animal les « étale », garde toujours un œil sur « l’inventaire », « entrepren[d] de nouveaux rangements », « [se] promène à travers » et « [s’]en ser[t] pour [ses] jeux » (littéraires).

Kafka évoque aussi les angoisses nocturnes de l’écrivain qui décide de réorganiser son texte, de le réécrire autrement par peur de ne pas être compris : « Ce qui m’ennuie, c’est de me réveiller soudain, en général à la suite d’une peur, et de penser que la répartition de mes vivres est peut-être très mal comprise, qu’elle risque de m’amener de grands dangers et qu’elle demande à être immédiatement réorganisée sans égard pour mon sommeil ni ma fatigue ; alors je vais, je vole, alors je n’ai plus le temps de réfléchir ; moi qui allais exécuter un nouveau plan des plus précis, je saisis au hasard ce qui me tombe sous la dent, je traîne, je porte, je soupire, je halète, je trébuche et je me contente de n’importe quelle modification de cette répartition du moment qui me paraît si super-dangereuse. » Il a tellement travaillé pendant la nuit qu’il se réveille le matin « un rat qui [lui] pend entre les dents », manière imagée de parler du souvenir d’un morceau de texte qu’il a écrit durant son « travail de la nuit ». Les nuits d’écriture sont comparées à une orgie de nourritures : « Je me rue enfin dans la place forte, ravageant mes stocks et m’emplissant jusqu’à complète ivresse des meilleures choses que je possède. »

À ces périodes de festins succèdent des périodes de sortie du terrier, fréquentes quoique très courtes, qui sont pour l’animal une façon de « se ressaisir ». Le narrateur appréhende ces moments (« je suis trop puni d’être obligé de l’abandonner »), mais « reconna[ît] la nécessité de ces absences temporaires ». Tout se passe comme si, à chaque fois qu’il sortait de son travail littéraire, Kafka sentait « le vent du danger », car il perdait alors la « protection » de son lieu propre. Kafka, comme son narrateur, doute de l’intérêt d’une telle sortie et redoute la perte d’un monde intime, personnel et parfaitement maîtrisé au moment de rejoindre un monde qui lui est étranger (« je n’ai plus qu’à donner un coup de tête pour me trouver à l’étranger ») : « Ta maison est fortifiée, elle forme un tout bien isolé, tu vis en liberté, au chaud et bien nourri, seigneur et maître d’un grand nombre d’avenues et de places, et tout cela tu voudrais sinon — j’espère — le sacrifier, mais enfin, du moins, l’exposer, et bien que te flattant de le reconquérir, le risquer délibérément dans une aventure audacieuse, d’une témérité sans rapport avec le gain de cette équipée. Il y aurait à cela des motifs raisonnables ? Non, nulle aventure de ce genre ne peut avoir de motifs raisonnables. » On retrouve là le genre de réticence que Kafka pouvait exprimer dans ses lettres ou dans son journal à propos de l’éventuel sacrifice de sa vie solitaire de travailleur littéraire pour se marier et fonder un foyer.

Une fois dehors (« à l’étranger »), le narrateur (et Kafka avec lui) retrouve des sensations qui ne sont pas désagréables, court en pleine forêt et sent en lui « de nouvelles forces ». L’un de ses plaisirs (« c’est une occupation qui me procure une joie indicible et, bien mieux, qui tranquillise mon esprit ») consiste à épier l’entrée de son terrier depuis l’extérieur. C’est une manière d’être « devant soi-même » : se tenir à l’extérieur de son œuvre, la considérer comme un lecteur extérieur peut le faire, est une manière de « veiller sur soi », semble dire Kafka. Les « expéditions » au-dehors du terrier (du travail littéraire) sont « vraiment indispensables » dans la mesure où elles permettent au narrateur (à Kafka) de prendre conscience que le terrier (le travail littéraire) le « protège peut-être plus » qu’il ne peut l’imaginer lorsqu’il est à l’intérieur. Mais une fois redescendu dans son terrier, il en ressent les effets positifs : « C’est un royaume nouveau qui donne de nouvelles forces, et ce qui était fatigant en haut ne l’est plus ici. » On voit donc bien ici que le narrateur éprouve en lui de « nouvelles forces » autant hors du terrier que dans le terrier, les fatigues accumulées au grand air disparaissant dans le terrier et inversement.

On aurait tort de réduire Kafka à sa solitude d’écrivain (au fait qu’il se consacre à la littérature « méprisant complètement [sa] vie ») et de négliger le reste de ses investissements. N’écrivait-il pas lui-même dans son journal, le 29 octobre 1921 : « Cette zone frontière entre la solitude et la vie en commun, je ne l’ai franchie qu’extrêmement rarement, je m’y suis même établi plus solidement que dans la solitude véritable. » C’est même pour s’être tenu durant toute son existence entre la « littérature » et la « vie » (ses projets de mariage, son travail de bureau qu’il n’a jamais pu ni voulu quitter, etc.) qu’il avait l’impression d’être resté au milieu du guet et de n’avoir ni vraiment « vécu », ni vraiment réussi à écrire tout ce qu’il souhaitait écrire sur sa vie, et donc, dans son esprit, à élucider et à clarifier sa vie confuse : « La création littéraire se refuse à moi. D’où mon plan d’enquêtes autobiographiques. Non biographie, mais recherche et découverte d’éléments aussi réduits que possible. C’est là-dessus que je m’édifierai ensuite, tout comme un homme dont la maison est branlante veut en construire une solide à côté, si possible en se servant des matériaux de la première. Ce qui est toutefois fâcheux, c’est que les forces lui manquent au beau milieu de la construction et que, au lieu d’avoir une maison branlante mais entière, il a maintenant une maison à moitié détruite et une autre à moitié achevée, c’est-à-dire rien. Ce qui s’ensuit est pure folie, c’est-à-dire quelque chose comme une danse de cosaque entre les deux maisons, danse dans laquelle le cosaque gratte et déblaye la terre avec les talons de ses bottes aussi longtemps qu’il faut pour que sa tombe se creuse sous lui » (Journal, 23 juin 1922, spm).

Et lorsque le narrateur est « las de la vie au grand air », qu’il veut quitter son « poste d’observation » (Kafka voyait dans la littérature un acte-observation) et retourner dans le terrier (dans le travail littéraire), c’est le retour au terrier qui s’avère alors difficile (« il m’est extrêmement pénible maintenant d’opérer cette descente »). Kafka essaie de dire que se mettre en état d’écrire, de créer un texte littéraire n’est pas chose aisée. Avec beaucoup d’ingéniosité, il parvient à utiliser des images d’animal et de terrier pour évoquer le difficile travail d’essai, d’entraînement, de prise de notes, bref, de mise en condition en vue de se lancer dans la création d’un nouveau texte : « Je creuse, naturellement à distance suffisante de la véritable entrée, un trou d’essai que je recouvre d’une couche de mousse, je m’enfonce dans le trou, je le rebouche sur moi, j’attends soigneusement un temps plus ou moins long à différentes heures du jour, puis je rejette la mousse, je sors et j’enregistre mes observations. Je fais des expériences diverses, dans le bon ou le mauvais sens, mais je ne trouve pas de loi générale, je ne trouve pas de méthode infaillible pour entrer. » L’affaire est tellement difficile que le narrateur se prend à imaginer qu’il pourrait « gagner le large » et « reprendre cette triste vie d’autrefois qui ne [lui] assurait aucune sécurité ».

Kafka met aussi en scène sa crainte de voir arriver un écrivain concurrent reprendre les mêmes thèmes et surtout les mêmes textes que ceux qu’il s’est efforcé à grand-peine de construire. Craignant d’être suivi au moment où il rentre dans son terrier, le narrateur écrit que le pire serait d’être suivi par un animal comme  lui : « Quelque personnage de ma sorte, un connaisseur en bâtiment, quelque frère de la forêt, un amateur de vie paisible, mais une féroce canaille qui veut habiter sans bâtir. Ah ! s’il pouvait venir maintenant, découvrir mon entrée dans sa sale convoitise, y travailler, relever la mousse et réussir, s’il pouvait s’y introduire et y disparaître presque entièrement et que seul son derrière sorte encore ! Ah ! si cela pouvait arriver pour que je lui saute enfin dessus d’un seul bond ! et que je l’accroche ! que je le dépiaute, le déchiquette et lui boive tout son sang et que j’ajoute son cadavre à mon butin ! » La haine du concurrent est grande dans cette mise en scène imagée de ce que Kafka rêverait de faire à un écrivain-concurrent qui viendrait l’imiter de façon sauvage108.

Kafka semble aussi s’interroger sur la dispersion de ses écrits. Faut-il se consacrer à une œuvre unique (roman) ou doit-on écrire des textes très dispersés (courts récits, contes, nouvelles, aphorismes) ? Parfois le narrateur est amené à penser qu’il est « dangereux de concentrer toute la défense au cœur de la place » et qu’il serait « plus prudent de disperser légèrement les provisions et d’en pourvoir de petites places ». Et parfois il se demande à quoi peuvent lui « servir des provisions si dispersées ». De plus, lorsque le narrateur dit que « l’amour-propre souffre toujours quand on ne voit pas ses provisions en un seul tas, quand on ne peut pas embrasser d’un seul coup d’œil tout ce qu’on possède », on comprend que Kafka ait pu avoir l’intention de dire que l’orgueil ou la vanité d’un écrivain le conduit à penser qu’un roman ou qu’un recueil de textes sont plus satisfaisants qu’une multitude de petits textes publiés dans des revues diverses et variées. La reconnaissance littéraire passe par l’existence d’une œuvre matérialisée sous la forme de livres. Ces provisions-matériaux dispersées ne sont pas une mauvaise chose en soi, explique le narrateur, « mais seulement quand on dispose de plusieurs endroits du genre de ma place forte ». La question se pose alors de savoir « qui les bâtirait », car Kafka sent bien que ses forces (et le temps dont il dispose) ne seraient pas suffisantes pour envisager de se lancer dans plusieurs longs textes : « Je me sentais trop faible pour cet énorme travail. »

Puis ce sont ses premiers textes littéraires (« cette œuvre de mes débuts ») qu’il qualifie de « labyrinthe de boyaux déconcertants » : « C’est par là que j’avais commencé mon terrier. » Ses premiers textes, notamment ceux qui sont regroupés dans Description d’un combat, encore marqués par un certain lyrisme et moins bien construits (et cohérents) que les suivants, sont perçus avec une distance critique par Kafka : « Ma prime ardeur de travail s’était traduite et déchaînée dans les labyrinthes zigzags qui me paraissaient alors le summum de l’art en matière de terriers. » Avec l’expérience, Kafka a su voir les « défauts » de construction du terrier109, mais « cette science » (cette lucidité sur son travail littéraire) ne lui est venue « qu’après coup ». Et lorsque le narrateur dit « éviter ce secteur au cours de [ses] promenades habituelles » parce qu’il « n’aime pas le voir », Kafka veut sans doute évoquer le fait que la faiblesse de ses premiers textes lui rend désormais — au yeux du « vieux maître maçon » qu’il est devenu — leur lecture douloureuse : « Je ne veux pas avoir à constater sans cesse, bien qu’elle ne me tourmente que trop, une faiblesse de ma citadelle. Qu’elle subsiste ; de mon côté, j’ai le droit de m’en épargner la vue toutes les fois que je peux l’éviter. »

Kafka conçoit ses textes comme des façons de pouvoir faire face et combattre ses ennemis (ses démons intérieurs, les obsessions qui le hantent) et, de ce point de vue, il voit ces premiers textes comme des pièges tendus à ces ennemis : « “Voilà l’entrée de ma maison”, disais-je alors ironiquement aux invisibles ennemis que je voyais déjà périr d’étouffement dans ce labyrinthe. » Le narrateur se demande s’il devrait « rebâtir toute cette partie » (réécrire ces textes d’une manière plus satisfaisante), mais il estime que cela demanderait une « énorme besogne ».

La dernière partie de la nouvelle est consacrée à l’événement majeur de la dernière partie de la vie de Kafka : la tuberculose. Dans une lettre adressée à Elsa et Max Brod, datée du début octobre 1917, Kafka compare les « râles » d’un tuberculeux au sifflement d’une flûte : « Comme je le lis en ce moment, le père de Flaubert était lui aussi tuberculeux, à cette époque il dut donc y avoir bien des années pendant lesquelles on se demandait secrètement si les poumons de l’enfant se mettraient à “jouer de la flûte” (je propose cette expression pour “avoir des râles”), ou bien s’il deviendrait Flaubert. » Or, de retour dans son terrier, le narrateur commence à ressentir une « certaine lassitude ». Il s’endort (« j’ai dû dormir très longtemps ») et est réveillé par « un imperceptible sifflement ». Si le narrateur se lance dans une série de conjectures sur l’origine de l’ennemi (ou des ennemis), Kafka laisse suffisamment d’indices pour donner au lecteur la possibilité de comprendre de quoi il est question. Pourquoi Kafka ferait-il préciser à son narrateur que « c’est un bruit que ne peut percevoir en quelque sorte que l’oreille du vrai propriétaire », s’il ne voulait pas attirer l’attention sur le caractère très personnel de ce sifflement110 ? Et pourquoi le narrateur ne parviendrait-il pas, malgré ses nombreux déplacements réalisés à dessein, à localiser l’origine du bruit (« il continue à résonner sans aucune modification, toujours aussi ténu, à intervalles réguliers, tantôt comme un “chut” répété, et tantôt plutôt comme un sifflement »111) si ce bruit ne se déplaçait pas avec lui du fait qu’il est indissociable de sa personne ? Les références peu appuyées au souffle animal (il parle de l’« haleine d’un son » et imagine par la suite qu’une bête112 est peut-être en train de forer la terre avec son museau : « mais ensuite elle aspire à nouveau de l’air avant de porter un nouveau coup. C’est cette aspiration que j’entends comme une sorte de “chut” ») et l’insistance sur le caractère étrange de cette intensité uniforme du son, « aussi bien le jour que la nuit », quel que soit l’endroit du terrier où il se trouve, sont assez limpides de ce point de vue : « Mais c’est justement l’égalité universelle de cette intensité du son qui me tracasse le plus, car elle ne s’accorde pas avec ma première hypothèse. Si j’avais deviné l’origine exacte du bruit, j’aurais dû l’entendre résonner plus fort à un endroit particulier, qu’il eût fallu précisément déterminer, et, en m’éloignant de cet endroit, je l’aurais entendu de plus en plus faiblement. Mais si mon hypothèse était fausse, de quoi s’agit-il ? »

Ce bruit, qui empêche le narrateur de travailler, est bien analogue à la tuberculose (aux sifflements qui l’accompagnent) qui interdit à Kafka de se consacrer pleinement à sa création, regrettant d’autant plus le fait de n’avoir pas réussi à réaliser « les projets les plus importants de [sa] jeunesse et des premiers temps de [son] âge mûr ». La recherche du bruit, comme les manifestations de la tuberculose, interrompt le travail et quand le narrateur y revient il ne peut que s’occuper de faire des « reprises » (des corrections de son texte) : « Et l’on revient à son travail sans savoir au juste lequel, on s’y met n’importe où, au premier endroit venu qui appelle une reprise — et il y en a suffisamment ! On commence à faire machinalement n’importe quoi, simplement comme s’il était venu un inspecteur auquel il fallût jouer la comédie. » Décidant d’arrêter le travail (« je ne comprends plus mon ancien plan »), le narrateur remonte à la surface et dit : « Je lâche tout, je m’estimerais déjà heureux si seulement je pouvais apaiser mes conflits intérieurs. »

Un peu plus avant dans le récit, le narrateur pense que le « seul plan exécutable qui [lui] reste » consiste à se « gaver de [ses] provisions » tant qu’il en a « encore la possibilité ». C’est ce que faisait Kafka en mettant ses dernières forces dans l’écriture de quelques nouvelles (dont Le Terrier et Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris). Mais Kafka imaginait peut-être pouvoir guérir de sa tuberculose et se lancer dans l’écriture de nouveaux grands textes lorsqu’il fait dire à son narrateur : « Dès que j’aurai un peu de repos et que le danger me pressera de moins près, je serai capable de toutes sortes de grands ouvrages. »



Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris (mars 1924)

Ce récit est le dernier texte écrit par Kafka avant de mourir113. Le temps est donc arrivé pour lui d’écrire une sorte de bilan de sa vie d’écrivain, à la fois ironique et pessimiste. Lui qui a tant détesté les souris qu’il lui arrivait d’entendre passer la nuit dans sa chambre lors de son séjour à Zürau, en septembre 1917 et avril 1918114, utilise ici la métaphore du « peuple des souris » pour parler de la société dans laquelle Joséphine semble être l’unique cantatrice. Le simple fait qu’il parle de la communauté des hommes en se servant de l’animal qu’il a sans doute le plus détesté tout au long de son existence montre le mélange de pessimisme et de dérision dont savait faire preuve Kafka. Il fait travailler ici la question du statut social de l’artiste, de sa fonction ou de son rôle dans un monde social happé par des questions urgentes et pratiques, de son rapport au public ainsi que du rapport que le public entretient à son égard, de l’impossibilité dans laquelle il se trouve, étant donné la nécessité économique d’un second  métier, de se consacrer exclusivement à son art ou encore du faible poids que son œuvre ou son existence même peuvent avoir dans le cours historique des choses. Mais Kafka ne met pas en scène un analogon de lui-même. Il crée un personnage qui, malgré les malentendus qui marquent son rapport avec le public, rencontre un succès général qu’il n’a lui-même jamais pu connaître de son vivant. Il fait même de cette cantatrice l’unique artiste de son peuple. Mais on peut se demander si le narrateur qui porte un regard un peu distancié et froid sur le personnage à la fois attachant, puéril et un peu ridicule de Joséphine ne représente pas en grande partie le regard que Kafka pouvait porter sur une potentielle Joséphine qui était en lui.

Kafka présente l’artiste comme un être solitaire, qui est sorti du rang par la pratique de son art et s’est distingué du commun : « Seule Joséphine constitue une exception ; elle aime la musique et sait aussi l’exprimer. » Le peuple (les non-artistes), lui, est entièrement pris dans des enjeux pratiques et mène « une vie difficile ». Il fait face chaque jour à « tant de surprises, d’inquiétudes, d’espoirs et d’effrois » et doit penser essentiellement à assurer sa survie économique et sa défense contre les attaques extérieures. « Même quand nous avons essayé de nous délivrer de nos soucis quotidiens, explique le narrateur, il ne nous est plus possible de nous élever jusqu’à des choses aussi éloignées que la musique du reste de notre vie. » Dans une telle société, on « ignore la jeunesse » et l’on n’admet qu’une « très brève enfance » : « On revendique, il est vrai, régulièrement une certaine liberté pour les enfants, on veut leur garantir un peu de tranquillité, reconnaître leur droit à jouir d’un peu d’insouciance, à s’ébattre à leur gré, à jouer comme ils l’entendent. » Mais, dans les faits, ce droit à l’insouciance ou à l’irresponsabilité (« une véritable enfance ») n’est pas vraiment accordé et les enfants sont très tôt confrontés aux réalités de la vie quotidienne : « Notre vie est ainsi faite, en effet, qu’un enfant, dès qu’il commence à courir et à discerner un peu les objets qui l’entourent, doit pourvoir à ses besoins, tout comme un adulte ; les domaines sur lesquels, pour des raisons d’économie, nous vivons dispersés, sont trop vastes, nos ennemis trop nombreux, les traquenards qu’on nous tend partout trop imprévisibles ; nous ne pouvons tenir nos enfants à l’écart de la lutte pour la vie. » En lisant cela, le lecteur ne peut manquer de penser à la vie de la génération du père de Kafka qui a dû travailler très jeune — à l’âge de dix ans — et n’a pas eu le loisir de s’instruire très longuement et de s’intéresser à l’art ou à la littérature115.

Comme Kafka disant avoir « maigri de tous les côtés » au profit de la littérature et ayant sacrifié d’une certaine façon sa « vie » à la littérature, comme Kafka ayant usé sa santé à écrire durant des nuits et des nuits et ayant contribué à affaiblir une santé déjà précaire, Joséphine concentre toutes ses forces dans son chant au point de s’affaiblir et de prendre le risque de mourir : « Elle est déjà là, toute frêle, tout agitée d’inquiétants tremblements, surtout au-dessous de la poitrine, comme si elle avait ramassé toutes ses forces dans son chant, comme si elle s’était dépouillée de toute vigueur, de toute possibilité de vie, de tout ce qui n’est pas immédiatement au service de son chant et qu’elle reste démunie, abandonnée, livrée à la protection de génies tutélaires, et qu’il suffirait, tandis qu’étrangère à elle-même, elle ne vit plus que dans son chant, d’un souffle d’air froid pour la tuer. »

Mais Kafka définit l’artiste par sa place et son acte plutôt que par la nature ou la valeur de ce qu’il fait. Le narrateur dit que le chant de Joséphine « n’a rien d’extraordinaire » et qu’il n’est en tout cas pas un chant que seule Joséphine serait « capable » de faire entendre. Il se demande même dans quelle mesure il est possible de parler de « chant » là où il n’y a au fond qu’un « simple couinement ». Or, comme toutes les souris couinent (« c’est le talent propre à notre peuple, ou plutôt ce n’est même pas un talent, mais une expression caractéristique de notre vie »), la différence entre Joséphine et son peuple réside essentiellement dans le fait que Joséphine décide de couiner en public et d’attirer publiquement l’attention sur son couinement alors que les souris ordinaires couinent « sans y prêter attention et même sans le remarquer ». Beaucoup, ajoute le narrateur, « ne savent même pas que le couinement est un de [leurs] caractères distinctifs » (ou encore « beaucoup d’entre nous couinent leur vie entière sans le savoir »). Passer du couinement comme « habitude » à laquelle les souris se livrent « sans réfléchir » au couinement volontaire et public (« en prenant la posture qui indique qu’elle a l’intention de chanter »), c’est passer de la pratique ordinaire à l’art.

Joséphine ne se distingue donc pas par la technicité de son chant ou par sa force, car « elle ne dépasse guère les limites du couinement ordinaire », alors que « le premier campagnard venu le fait sans peine, la journée entière tout en travaillant ». Ce qui fait que, « malgré tout, ce qu’elle émet n’est plus seulement un couinement », c’est le fait même qu’elle vienne « se camper solennellement pour ne rien faire que d’ordinaire ». L’attitude solennelle, et peut-être davantage « le silence solennel dont sa faible petite voix est entourée » que sa voix elle-même (« ce néant de voix, ce néant de talent ») : voilà où réside son art. Elle fait entendre un couinement ordinaire, mais conscient de lui-même et considéré en lui-même et pour lui-même : « Ce n’est certainement pas un art que de casser une noix et personne ne se risquera donc à convoquer tout un public pour le distraire en cassant des noix. S’il le fait cependant et que son projet réussisse, c’est la preuve qu’il s’agit malgré tout d’autre chose que de casser des noix. » Kafka développe ici une réflexion très neuve pour son temps, qui rejoint la conception d’un Marcel Duchamp : l’art est ce qui est exposé publiquement indépendamment de sa nature116.

Pour opérer une telle défonctionnalisation et une telle exposition décontextualisatrice d’une pratique (« le couinement est libéré des chaînes de la vie quotidienne et nous libère, nous aussi, un bref instant »), peut-être que la « faiblesse » ou la « fragilité » relative de Joséphine (le narrateur parle aussi de « l’insuffisance des moyens dont elle dispose ») est nécessaire : celui qui casse des noix en public, explique le narrateur, en « fait apparaître la vraie nature, et peut-être n’est-il pas mauvais, pour obtenir cet effet, d’être un peu moins habile à casser des noix que la majorité d’entre nous ». Casser des noix trop facilement, trop habilement, ou inconsciemment, sans même y penser, c’est ramener cette activité à une pratique ordinaire, certes fonctionnelle et efficace, mais sans art. On reconnaît, dans l’opposition entre l’artiste faible et peu habile et le « campagnard » plein de vie, de force, d’habileté ou d’énergie, la manière dont Kafka pouvait se percevoir — à partir des catégories de jugement de son père — comme un être plus faible, très rapidement fatigué et à la santé plus fragile que la plupart des gens.

Joséphine ne veut pas « seulement être admirée » ; elle voudrait être comprise dans ce qu’elle fait. Artiste pure et exigeante, « il ne lui est pas possible de falsifier le grand art pour flatter le vulgaire ». Kafka souligne avec force ironie la naïveté de l’artiste qui a l’illusion d’être utile à son peuple, tout particulièrement dans les périodes difficiles (« la misérable existence de notre peuple au milieu du tumulte d’un univers hostile »), mais qui en fait n’apporte aucun secours de ce genre : « Elle croit que c’est elle qui protège le peuple. C’est son chant, à l’en croire, qui nous sauve dans les cas de difficultés politiques ou économiques, il a ce pouvoir ; et s’il ne chasse pas le malheur, il nous donne du moins la force de le supporter. […] Bien sûr, elle ne nous sauve pas et ne nous donne aucune force. » Kafka parle de la manière idéaliste dont l’artiste (on pourrait penser évidemment aussi à la figure de l’intellectuel) se présente parfois comme « sauveur de ce peuple qui s’est toujours plus ou moins sauvé lui-même ». C’est d’ailleurs bien cette illusion spontanée, dont il se savait lui-même victime, qu’il évoquait lorsqu’il définissait la mission de l’écrivain dans Nocturne comme celle d’un « veilleur »117.

Kafka soulève aussi la question du second métier que l’artiste continue à exercer pour subvenir à ses besoins, mais dont il aimerait être libéré par la communauté118. C’est en tout cas la revendication de Joséphine, son « combat » : « Depuis déjà longtemps, peut-être même dès le début de sa carrière artistique, Joséphine lutte pour être exemptée de tout travail en considération de son chant ; il faudrait la dispenser du souci du pain quotidien et de tout ce qui a quelque rapport avec la lutte que nous menons pour notre existence, et, probablement, faire supporter ces charges par le peuple entier. » Mais le peuple reste « insensible » à ses arguments, notamment ceux liés à la fatigue qu’engendrerait le travail et qui serait « nuisible » à la pratique du chant. En fait, Joséphine « n’a pas peur du travail » et continuerait à travailler même si on lui accordait la faveur qu’elle demande. Mais le narrateur dit que, derrière cette revendication de prise en charge par la communauté, il y a la quête d’une « reconnaissance publique et sans équivoque de son art » : Joséphine veut « conquérir la suprême couronne ».

Dans son combat « pour se faire dispenser du travail », elle menace d’« abréger ses vocalises » et l’on peut voir dans cette opposition entre « petites » et « grandes vocalises » une évocation métaphorique du problème que rencontrait Kafka pour  écrire de longs textes (des romans). En effet, Kafka n’a jamais publié une seule de ses tentatives d’écriture de romans, mais seulement des récits et des nouvelles, car il avait les plus grandes peines à trouver le souffle, dans les conditions de travail qui étaient les siennes, nécessaire à la mise en cohérence d’un roman. De même, lorsque Kafka évoque la stratégie de Joséphine consistant à prétendre « s’être blessé le pied au cours de son travail » ou prétexter « la fatigue, le mauvais moral, la faiblesse », il a sans doute à l’esprit ses lettres de demandes de congé auprès de la compagnie d’assurances au sein de laquelle il travaillait. Mais le narrateur ne voit chez Joséphine qu’une « stratégie » ou une ruse, des prétextes ou des mensonges, alors que Kafka ne souffrait pas d’une maladie imaginaire. Il n’est d’ailleurs pas impossible que Kafka suggère le fait que le narrateur ne soit pas en mesure de saisir les vrais drames, les vraies fatigues et les vraies maladies de Joséphine. Car Joséphine a bel et bien « disparu », et « ne veut pas chanter », ni même « qu’on la supplie de chanter ». Mais le peuple « tranquillement, sans déception visible […] continue sa route ».

Comme l’artiste de la faim qui perd son public, meurt et est remplacé par une panthère pleine de vie, Joséphine va « décliner » puis mourir (« émettre son dernier couinement »), sans manquer à personne : « Elle n’est qu’un petit épisode dans l’histoire éternelle de notre peuple et le peuple saura se consoler de sa perte. » De son côté, Joséphine trouvera dans la mort une délivrance en étant « libérée de ce martyre d’ici-bas » : elle « ira joyeusement se perdre dans la foule innombrable des héros de notre peuple, et bientôt, comme nous ne pratiquons pas la science de l’histoire, elle connaîtra une deuxième délivrance, en disparaissant dans le même oubli que tous ses frères ». Kafka, las de vivre, souffrant de sa tuberculose, et ayant le sentiment de sa parfaite inutilité, achève sa nouvelle sur l’effacement complet des traces de l’artiste qui n’aura eu que l’illusion d’être différent parmi les siens et l’illusion de pouvoir atteindre « une reconnaissance qui ignorerait l’usure du temps ».
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Chapitre 10

Kafka lecteur : les expériences au travail

Fausta Garavini a mis en évidence que les exempla cités par Montaigne dans ses Essais faisaient écho, en positif ou en négatif, à ses propres expériences : « Les “exemples” ne répondent pas chez Montaigne au besoin de composer une mosaïque des variétés et des contradictions de la nature humaine en général, intention habituelle des compilateurs. Il ne les choisit pas au hasard : “Je remarque plus volontiers les exemples qui me touchent.” Ces anecdotes signifient que le sujet est directement concerné par les attitudes qu’il observe chez ses semblables et qu’il enregistre comme autant de témoignages de dispositions qu’il reconnaît en lui-même, ou au contraire de tendances qui lui sont étrangères. Qu’il réfléchisse ainsi à la diversité et aux incohérences de notre nature, c’est d’une certaine façon secondaire. Le point principal est la question qui perce sous chaque exemple : que ferais-je, moi Michel de Montaigne, dans des circonstances analogues ? Interrogation qui résume, à la limite, toute l’entreprise des Essais : “s’essayer”, c’est aussi se mettre dans la peau des autres (“Je m’insinue, par imagination, fort bien en leur place”), c’est essayer de vivre, par l’entremise d’autrui, toutes les expériences qu’on ne peut vivre dans son quotidien, c’est élargir sa vie réelle par les directions infinies de ses vies possibles1. » Mais ce modèle de la lecture est plus universel qu’il n’y paraît.

Le principe fondamental de toute sociologie de la réception heureuse est celui de l’analogie pratique des situations problématiques vécues par le lecteur ou mises en scène littérairement par l’auteur. Si Kafka peut apprécier certains textes de Robert Walser, de Franz Grillparzer ou de Heinrich von Kleist, c’est parce qu’il s’y retrouve, au moins en partie. Il affirme lui-même ne lire « que les livres qui [lui] sont très proches par nature » et qu’il peut « pour ainsi dire toucher du doigt » (lettre à Felix Weltsch, début décembre 1917). Il y retrouve le même type de problèmes que ceux qu’il se pose et qui s’imposent à lui, même si les solutions littéraires apportées par ces écrivains ne sont pas forcément celles qu’il inventera lui-même. Pour un écrivain, chaque lecture, de même que chaque nouveau texte écrit, est une manière de faire travailler les cadres de son expérience2. Théorie de la création littéraire et théorie de la réception littéraire sont les deux faces d’une seule et même pièce. Les lecteurs lisent les textes littéraires avec leurs problématiques existentielles et mobilisent les œuvres comme des manières de faire travailler leurs propres expériences3. Le producteur du roman est dans la position inverse, mais analogue, qui consiste à objectiver littérairement les éléments de sa problématique existentielle. Ce qu’une sociologie de la réception des œuvres littéraires met au jour n’est qu’un autre aspect de ce que la sociologie de la production littéraire découvre  elle-même, mais elle n’est aussi qu’une autre part de ce qu’objective tout biographe sociologue un tant soit peu attentif aux régularités vécues et intériorisées par l’auteur sous la forme de dispositions à voir, sentir et agir. Entre le lecteur (Kafka lisant), l’auteur (Kafka écrivant) et l’individu Kafka (Kafka inséré dans des cadres socialisateurs spécifiques et qui a une histoire particulière), il existe bien des correspondances que doit s’efforcer de mettre au jour le chercheur.

Le rapport, positif ou négatif, qu’entretient un auteur comme Kafka à l’égard des textes littéraires qui l’ont précédé ou qui s’écrivent et se publient à son époque même ne peut se comprendre que si l’on saisit ce qu’il peut, consciemment ou non, y chercher et, parfois, y trouver. Son intérêt, sa passion ou son extrême agacement pour un texte dépendent essentiellement, non d’une correspondance ou d’une discordance terme à terme entre les situations écrites et ses propres situations vécues, mais de la possibilité pour lui de trouver dans le monde du texte un écho — même partiel, décalé ou lointain — à sa situation et à ses préoccupations4. Ainsi Kafka parle-t-il à Milena d’un article de Bertrand Russell paru le 25 août 1920 dans le Prager Tagblatt et intitulé « Sur la Russie bolchéviste », en lui disant la forte impression qu’il a produite sur lui (« De toutes les généralités que j’ai lues jusqu’ici sur la Russie, c’est l’article ci-joint qui a fait la plus forte impression sur moi, ou plus exactement sur mon corps, mes nerfs, mon sang »), tout en précisant l’appropriation qu’il en a faite pour son propre usage : « À vrai dire, je ne l’ai pas pris exactement tel qu’il est là, j’ai commencé par le transposer pour mon orchestre » (30 août 1920). C’est l’analogie relative des situations ou des questions qui permet au lecteur de « s’y retrouver » ou de « s’y reconnaître », jusque dans le rejet ou la détestation la plus forte5. Seule l’indifférence totale ou l’inintérêt sans passion prouvent que rien de ce qu’a vécu le lecteur ne trouve écho dans les scènes littéraires qu’il découvre. Lorsque, par conséquent, on vise à restituer les logiques spécifiques d’un auteur, tous les témoignages directs ou indirects concernant les textes ou les auteurs qu’il a aimés ou détestés sont autant d’occasion de saisir les schèmes d’expérience qu’il engage ou fait travailler dans sa lecture. Dis-moi, lecteur, ce que tu aimes et ce que tu détestes et je te dirai qui tu es.

Il faut toutefois distinguer deux genres de réception, selon que l’on touche plutôt à l’auteur (avec la lecture, fréquente chez Kafka, des correspondances, des journaux, des biographies et autobiographies) ou plutôt à sa production littéraire, philosophique, etc. Kafka peut ainsi « s’identifier » à un auteur de textes, parce qu’il retrouve dans sa vie tout ou partie de sa problématique existentielle ; il peut aussi « se retrouver » dans tel ou tel aspect des textes d’un auteur. Dans tous les cas, il projette ses problèmes, les questions qui le tourmentent, les cadres de ses expériences et se révèle donc toujours par la nature de ses réactions enthousiastes ou agacées.

Par ailleurs, Kafka n’est pas un « simple » lecteur. Sa réception des textes est aussi liée à son propre travail d’expression littéraire et il ne peut lire un texte sans penser soit à sa propre situation, soit à ce qu’il aimerait écrire ou à ce qu’il a déjà écrit. En disant cela, je ne veux pas laisser entendre que Kafka mettrait en œuvre une lecture « professionnelle », et notamment une lecture de « technicien » qui lui ferait lire les textes littéraires dans leur stricte dimension formelle (compositionnelle et stylistique). Kafka réagit, bien sûr, de temps à autre, à cette dimension-là des textes, mais ce n’est pas ce qui retient le plus son attention. Il est sensible d’abord et avant tout à ce que le texte dit, à la logique des situations, aux scènes qui sont traitées et juge de la subtilité, de la force, de la justesse de ce qui est dit comme un philosophe peut juger de la manière de traiter d’un problème par un autre philosophe sans faire nécessairement ou principalement de commentaire sur sa manière d’écrire ou son style. Concevant la littérature comme un moyen de recherche de la vérité, il juge beaucoup plus de ce qui lui semble juste et faux, pertinent ou non pertinent que de ce qui lui semblerait bien ou mal écrit, stylistiquement beau ou laid. Si Kafka s’identifiait à Flaubert sur plus d’un point, il aurait été sans doute très étonné de voir comment la légitime requête de Flaubert concernant la lecture intense des textes se réduisait, finalement, à une demande d’attention à la composition et au style6, alors que, sans sortir du texte et en s’y attachant de manière tout aussi forte et précise, on pouvait s’intéresser à ce qu’il nous dit du monde, des logiques et des problèmes humains, individuels ou collectifs7. La fascination exercée par Flaubert, et par d’autres auteurs de conception littéraire cousine, chez les critiques et les théoriciens de la littérature (spécialement en France, mais pas seulement) explique le fait que presque tout, en matière de littérature, ait été étudié, et jugé, à partir d’une telle conception, en oubliant la diversité des types et modalités d’engagement dans la littérature.

Pour Kafka, la littérature constitue un réservoir d’expériences précieux pour les lecteurs. C’est ce qu’il appréciait chez un certain nombre d’auteurs qu’il lisait, et tout particulièrement chez Kleist : « Sa vision est destinée à être un patrimoine d’expériences, auquel chacun puisse avoir accès. C’est à cela que Kleist s’efforce, et sans recourir à l’acrobatie verbale, ni aux commentaires, ni à la suggestion. Il allie la modestie, la compréhension et la patience, et cela donne l’énergie indispensable à toute naissance. C’est pourquoi je le relis sans cesse. L’art n’est pas une question d’ébahissement momentané, mais d’exemple durable8. » Kafka pensait même que les textes donnés à lire devaient être adaptés au niveau d’expériences — et pas seulement au niveau de lecture ou de capacité de compréhension lexicale et syntaxique — des lecteurs. Écrivant à Felice Bauer à propos des enfants juifs du foyer populaire de Berlin auxquels elle fait cours, il manifeste que, pour lui, un texte se comprend avec de l’expérience et pas seulement avec des méthodes de lecture ou des techniques d’analyse littéraire : « On ne doit pas pousser les enfants à entrer dans ce qui leur est absolument incompréhensible. […] Je pense à ce propos à l’un de nos professeurs, qui nous disait souvent pendant la lecture de L’Iliade : “C’est grand dommage qu’il faille lire cela avec vous. Car vous ne pouvez pas le comprendre, même si vous croyez le comprendre, vous ne le comprenez pas du tout. Il faut beaucoup d’expérience pour pouvoir en comprendre, ne fût-ce qu’un petit bout.” — Sur le garçon froid que j’étais à l’époque, ces remarques (l’homme tout entier misait sur ce ton) ont fait plus d’impression que L’Iliade et L’Odyssée prises ensemble » (lettre à Felice Bauer, 9 octobre 1916, spm).

Dans un univers aussi faiblement institutionnalisé que le jeu littéraire, sans moyen de formation ni programme autres que ceux du système scolaire, ce qui fait « loi » pour les auteurs entrant, c’est seulement la série des cas précédents, et comme les cas sont divers et les séries de cas potentiellement multiples, les « lois littéraires » le sont aussi, chacun pouvant composer, en fonction de sa socialisation culturelle et de son parcours de vie singulier, une série dans laquelle il prend place et au sein de laquelle ses textes prennent sens. Comme l’écrivait Sartre dans L’Idiot de la famille : « Bref, aucun d’eux [les écrivains], à aucune époque, n’a inventé ou réinventé la littérature. Disons qu’elle se réinvente en eux comme obligation d’écrire à partir de la littérature faite. Dans toute société historique où un individu prend la décision d’être écrivain — quoi qu’il doive en résulter — la littérature lui est donnée d’abord comme une totalité dans laquelle il choisit d’entrer. Certes, cette totalité ne lui est pas donnée dans tous ses détails : je veux dire dans toutes les œuvres littéraires ; bien au contraire, son approche du Tout est variable, il y a celle de Flaubert, celle de Proust — qu’on peut appeler “grands lettrés” — et tout aussi bien celle de ce jeune berger dont Les Temps modernes ont publié les écrits et qui n’avait lu que des almanachs, des journaux et quelques livres de Victor Hugo9. » Il faudrait même ajouter au propos de Sartre le fait que, même parmi les « grand lettrés », les choix et les impasses de lecture ne sont pas forcément les mêmes.

Il ne faut cependant pas confondre ces séries spécifiquement littéraires, qui font qu’un auteur en devenir peut, en les lisant, s’y reconnaître ou s’y retrouver et se dire que c’est quelque chose comme cela qu’il souhaiterait faire et que c’est plutôt de cette manière-là qu’il aimerait le faire, avec l’ensemble hétérogène — i. e. pas spécifiquement littéraire — des textes ou des discours qui peuvent jouer un rôle tout à fait important dans son écriture littéraire : littératures locale ou étrangère, textes politiques, religieux, journalistiques, philosophiques, juridiques, et même éléments de discours plus ordinaires tirés de la vie quotidienne. Non seulement un écrivain peut se nourrir de textes non littéraires, mais son œuvre ne « s’explique » jamais seulement par le jeu supposé des « influences littéraires » ou plus largement « textuelles ». On n’imaginerait pas pouvoir étudier les pratiques alimentaires ou sportives d’un individu singulier en s’en tenant à la reconstruction de ses seules pratiques alimentaires ou sportives passées, totalement déconnectées des cadres plus généraux de socialisation familial, scolaire, professionnel, etc. D’aucuns n’hésitent cependant pas à le faire en matière d’explication des textes littéraires alors même qu’à la différence d’autres domaines de pratique où s’actualisent des dispositions incorporées dans des manières ou des styles de se comporter, la littérature est, elle, le lieu où s’expriment dans un langage signifiant — et même si d’une manière parfois fortement transfigurée — les éléments des problématiques existentielles de leurs auteurs.

Mais on pourrait encore bien moins se permettre de réduire ce qu’un auteur écrit aux jeux, plus « locaux », de concurrence entre écrivains situés dans un « champ littéraire », aux contours somme toute assez flous pour un auteur de cette époque, sujet d’un grand Empire austro-hongrois où les littératures qui circulent sont en langues différentes, mais aussi auteur européen qui lit des auteurs français, anglais, russes, suédois, danois ou suisses autant que des auteurs allemands, autrichiens ou tchèques. Les concurrences qui peuvent s’observer se jouent souvent à l’intérieur d’un micro-milieu praguois, avec ses cafés et ses salles ou salons de lecture, mais elles ne sont en tout cas pas le principe d’explication ultime, ni même principal, des œuvres vues autant du point de vue de leurs caractéristiques formelles (compositionnelles et stylistiques) que de leurs intrigues. Et même lorsque Kafka lit des auteurs étrangers, il est impossible de réduire cet usage d’auteurs extérieurs à la tradition nationale à une manière de « jouer un coup » dans un « champ » de positions et de luttes entre positions. Ce qui attire Kafka dans certaines des œuvres du Français Flaubert, du Suédois Strindberg, du Russe Dostoïevski ou du Danois Kierkegaard, c’est le fait qu’elles fassent écho à ses propres expériences et qu’elles apportent des réponses littéraires à ses questions existentielles. Les livres — ceux qu’on écrit comme ceux qu’on lit — sont des moyens d’élucider les mystères de son existence : « Maint livre, écrit Kafka à son ami Oskar Pollak le 9 novembre 1903, est comme une clé pour les salles inconnues de notre château » (spm).

Biographies, autobiographies, journaux et correspondances

Kafka braque le projecteur sur lui et vise à une connaissance de soi. Il veut comprendre les raisons de son état, la manière dont il a été fabriqué par un « concours d’innombrables circonstances », par les relations intrafamiliales, ses expériences scolaires et ainsi de suite. C’est ce mouvement de retour sur lui-même, imposé par ses multiples désajustements et rendu possible par son haut niveau de formation scolaire et sa pratique précoce et intense de la lecture, qui le porte spontanément vers des textes à caractère biographiques ou autobiographiques. Pour se comprendre soi-même, l’un des moyens consiste à savoir comment d’autres ont vécu, quels parcours ils ont connus, comment ils ont réagi aux différentes circonstances de la vie et comment ils ont réussi ou échoué à surmonter les obstacles, comment, enfin, ils ont pu donner sens à leur existence. Max Brod, qui connaissait bien son ami du point de vue de ses goûts en matière de lecture, dit la forte appétence de Kafka pour ce genre de littérature : « Les préférences de Kafka allaient aux œuvres biographiques et autobiographiques. Il connaissait beaucoup mieux les journaux de Grillparzer et de Hebbel et les lettres de Fontane que leurs œuvres10. »

Kafka lit donc ce genre de textes à profusion, cherchant visiblement des modèles et contre-modèles de vie : biographies de Napoléon Bonaparte, de Schopenhauer ou de Dostoïevski, journaux ou carnets de Byron, d’Amiel, de Dickens, de Hebbel11, de Herzl, de Schopenhauer, de Kierkegaard ou de Grillparzer, correspondances de Goethe, de Flaubert, de Madame du Barry, de Christian Dietrich Grabbe (qui avait écrit, en 1830, une pièce sur Napoléon) ou de Theodor Fontane. Alors qu’il est à Zürau avec sa sœur Ottla, en septembre 1917, Kafka écrit à Felix Weltsch qu’il lit « presque uniquement du tchèque et du français et exclusivement des autobiographies et des correspondances ». Il demande à son ami de lui faire parvenir un texte de ce genre : « Je tire beaucoup de profit de presque tous les ouvrages de ce genre, à condition qu’ils ne soient pas trop spécialisés dans le domaine militaire, politique ou diplomatique » (lettre à Felix Weltsch, 22 septembre 1917, spm). À chaque fois, la connaissance de soi passe par une comparaison entre eux et lui, entre leur situation et la sienne, entre leur mode de comportement et le sien.

Dans le cas de Theodor Herzl (1860-1904), écrivain juif d’origine hongroise et fondateur du sionisme, toutes les conditions biographiques sont réunies pour que Kafka puisse s’en sentir personnellement très proche. On sait, grâce à l’inventaire de la bibliothèque de Kafka, que Theodor Herzl est un auteur qui y figurait, mais uniquement par son journal, « nouvelle preuve, écrit Marthe Robert, que Kafka est moins curieux de la doctrine du fondateur que de l’extraordinaire aventure de sa vie et, surtout, de son drame personnel12 ». L’analogie des situations biographiques de Herzl et Kafka est très étonnante : tous deux sont issus d’une famille juive ayant réussi dans les affaires, qui s’est enrichie et a adopté la culture allemande ; tous deux ont un grand-père (paternel) ou un arrière-grand-père (maternel) qui est connu pour sa foi ; tous deux ont un père qui ne conserve du judaïsme que les formes extérieures ; tous deux ont un père qui a travaillé très jeune, alors qu’eux-mêmes vont suivre l’enseignement général du lycée allemand, puis des études de droit à l’université. Carl E. Schorske résume la situation de Herzl de la manière suivante : « Sa famille appartenait à cette couche de la  population juive qui ne cessait de s’enrichir et qui, en se lançant dans les affaires, avait adopté la culture et la langue allemandes, même si elle demeurait dans une région où les Allemands ne constituaient pas l’ethnie majoritaire. Plus les fils s’élevaient socialement, plus la foi de leur père s’attiédissait. Le grand-père paternel de Theodor, le seul sur trois frères, resta attaché à sa religion, alors que son fils, le père de Herzl, n’en garda que les formes extérieures. […] À la naissance de Theodor, en 1860, sa famille était depuis longtemps sortie du ghetto : bien établie sur le plan économique, “éclairée” en religion, libérale en politique et allemande de culture. Leur judaïsme ne dépassait guère ce que Theodor Gomperz, helléniste juif assimilé, aimait appeler “un pieux souvenir de famille”. […] Quelle différence entre ce processus d’assimilation et celui de son père ! Celui-ci avait socialement évolué grâce à ses activités professionnelles et à l’affranchissement de la religion de ses pères. À quinze ans, après avoir terminé ses quatre années à l’école secondaire allemande (Normalschule), il avait été placé en apprentissage chez un parent, à Debreczen, et avait pris un bon départ pour une carrière dans les affaires. Au même âge, son fils acquérait au lycée une culture générale qui ne menait à aucune carrière en particulier. […] L’assimilation par la culture n’était qu’une seconde étape dans la mobilité sociale vers le haut de la moyenne bourgeoisie, délaissant les professions économiques pour les vocations intellectuelles. Les parents de Theodor Herzl révélèrent leur attachement aux valeurs de leur classe lorsqu’ils approuvèrent l’intention de leur fils de devenir écrivain, insistant seulement pour qu’il assurât ses arrières en faisant des études de droit à l’université13. » La différence essentielle entre Herzl et Kafka réside donc dans le fait que le père de Kafka a envoyé son fils faire de longues études tout en espérant son implication dans le monde des affaires, dans le commerce ou l’usine familiale. Mais cet écart pouvait contribuer à provoquer encore un peu plus l’intérêt de Kafka.

Les personnes dont Kafka lit les Mémoires, qu’il essaie de connaître en lisant leurs correspondances ou à propos desquelles il lit des biographies sont pour lui des modèles auxquels il s’identifie ou aimerait pouvoir s’identifier, tout en constatant des écarts ou des différences, le plus souvent en sa défaveur. Par exemple, il s’identifie clairement à des auteurs comme Flaubert, Kierkegaard ou Grillparzer tout en admirant chez eux une clarté de vue et une capacité de décision dont il se sent personnellement totalement dépourvu : « Et puis abandonne cette erreur insensée qui consiste à établir des comparaisons entre toi et Flaubert, Kierkegaard ou Grillparzer. C’est là une attitude absolument puérile. […] Flaubert et Kierkegaard savaient exactement où ils en étaient, ils avaient des intentions claires, ne calculaient pas et agissaient. Tandis que dans ton cas, il s’agit d’une perpétuelle succession de calculs, d’un flottement monstrueux qui dure depuis quatre ans. La comparaison est peut-être juste en ce qui concerne Grillparzer, mais tu ne diras pas que Grillparzer te semble bon à imiter, c’est un exemple malheureux que les générations futures sont tenues de remercier parce qu’il a souffert pour elles » (Journal, 27 août 1916). Quand il évoque auprès de Felice les grandes figures d’écrivains auxquels il s’identifie avec passion, Kafka parle aussi de leur situation familiale qu’il connaissait bien : « Vois-tu, des quatre hommes que je ressens comme mes véritables parents par le sang — sans me comparer à eux quant à la puissance et à l’ampleur —, c’est-à-dire de Grillparzer, Dostoïevski, Kleist et Flaubert, seul Dostoïevski s’est marié, et seul Kleist, lorsque sous la pression d’une détresse extérieure et intérieure il s’est tué d’un coup de pistolet à Wannsee, a peut-être trouvé la véritable issue » (lettre à Felice Bauer, 2 septembre 1913)14. Mais, dans certains cas, les parcours individuels qu’il découvre le fascinent aussi en tant que modèles totalement inaccessibles. Ainsi éprouve-t-il une certaine admiration pour Napoléon en tant qu’homme de certitude, de grande volonté et d’action, où l’on reconnaît assez facilement le portrait moral de son père. « Kafka se compare à ce Napoléon dont la figure l’avait toujours fasciné, parce qu’aucun homme ne pouvait être plus différent de lui15 », écrit très justement Claude David.

C’est sans doute aussi pour des raisons en partie semblables — la fascination pour un comportement à ses yeux héroïque dont il se sentait lui-même parfaitement incapable — qu’il fut attiré par Mémoires d’une socialiste de Lily Braun (1865-1916), écrivaine juive allemande, devenue socialiste et féministe. C’est un livre qu’il offre à Max Brod et qu’il suggère à sa sœur Ottla d’acheter dans une lettre du 1er mai 1920. Le 11 septembre 1916, il raconte à Felice Bauer qu’il donne le livre « à droite et à gauche » et le qualifie « d’encouragement le plus proche de nous dans le temps ». Puis, en novembre-décembre 1920, il écrit à Minze Eisner que Lily Braun « a eu beaucoup à souffrir de la morale de sa classe », mais qu’« elle a fait son chemin en luttant comme un ange guerrier ». Lui aussi a souffert, et souffre encore au moment où il écrit ces lignes de « la morale de sa classe », sans avoir néanmoins pu faire autrement que d’en témoigner dans ses écrits. Cela ne s’est jamais traduit en comportement de résistance ou de rupture vis-à-vis de sa famille. Kafka est bien trop docile pour commettre de tels actes16. Mais il admire chez Lily Braun, comme chez les Boers résistant aux Britanniques, chez Jizchak Löwy, directeur d’une troupe juive ambulante qui a quitté à quatorze ans le domicile familial pour ne plus avoir à supporter les reproches paternels17, chez l’anarchiste Kropotkine en lutte contre son père, chez Milena bravant l’autorité de son père qui l’avait fait interner dans un hôpital psychiatrique pour l’empêcher de fréquenter le Juif Ernst Pollak, ou chez Otto Gross, qui avait lui aussi été interné par son père dans un hôpital psychiatrique en 191318, cette même force de résistance et de décision.

C’est encore plus directement le conflit père-fils qui retient sans doute essentiellement l’attention de Kafka à la lecture de l’autobiographie de l’écrivain, journaliste et homme  politique russe Alexandre Ivanovitch Herzen (1812-1870), qu’il mentionne à plusieurs reprises dans son journal. Issu de l’aristocratie russe, Herzen investit dans le socialisme et l’anarchisme le conflit qu’il a avec son père et son témoignage ne peut que faire écho aux conflits que vit Kafka au sein de sa propre famille : « On retrouve le même leitmotiv dans un autre des livres favoris de Kafka, selon Brod : les Mémoires d’Alexandre Herzen, mentionnés à plusieurs reprises dans le Journal. On peut considérer ce grand penseur russe du XIXe siècle comme un socialiste semi-anarchiste — […] proche, surtout dans sa jeunesse, de Proudhon et de Bakounine, auquel il dédie, dans ses Mémoires, un chapitre plein d’admiration. Là encore, l’importance de l’affrontement avec la tyrannie paternelle dans la vocation rebelle du fils est frappante. Les passages concernés dans les Mémoires de Herzen rappellent, presque mot pour mot, certains paragraphes de la Lettre au père : “Moquerie, ironie, et un profond mépris, froid et caustique — voici les armes que mon père utilisait comme un artiste, en les employant contre nous [ses fils] et contre les serviteurs. […] Jusqu’à ce que je sois arrêté j’étais étranger à mon père et j’ai rejoint les bonnes et les serviteurs, en menant une petite guerre contre lui19”. » Michael Löwy pourrait aussi souligner l’analogie des situations décrites par Kafka et Herzen : leurs pères (aristocrate ou commerçant) se comportent avec eux comme avec leurs subordonnés (serviteurs ou personnel du magasin), ce qui les conduit à prendre le « parti du personnel » (Kafka) ou à « rejoindre les bonnes et les serviteurs » (Herzen). Étiqueter politiquement Alexandre Herzen pourrait donner l’impression que les raisons pour lesquelles Kafka appréciait son livre étaient essentiellement d’ordre politique, alors que c’est l’analogie des situations qui ne pouvait que l’attirer. Mais la chronologie des faits permet surtout de penser que Herzen lui a permis de se remémorer certains faits de son enfance et de son adolescence et de comprendre sa propre situation. C’est, en effet, le 23 décembre 1914 que la première mention des Mémoires de Herzen apparaît dans le journal et la Lettre à son père n’a été écrite qu’en novembre 1919. Kafka a pu ainsi utiliser les mots de Herzen pour analyser le conflit et le rapport de domination entre lui et son père.

La situation est assez similaire avec les textes d’Arthur Holitscher (1869-1941), écrivain et journaliste juif allemand, de sensibilité socialiste. Kafka se sert de son ouvrage journalistique et critique intitulé L’Amérique d’aujourd’hui et de demain (Amerika heute und morgen), paru en feuilleton dans la Neue Rundschau entre 1911 et 1912, pour écrire son propre roman (L’Amérique). Il ne découvre cependant que quelques mois avant de mourir, en mars 1924, son autobiographie intitulée Histoire de vie d’un rebelle. « Dans cet ouvrage, nous dit Michael Löwy, Holitscher explique sa révolte contre ses parents bourgeois — qui s’opposaient à son activité littéraire —, son attirance d’abord pour le socialisme et, par la suite, pour l’anarchisme (Ravachol, Reclus, Jean Grave, Kropotkine)20. » Kafka, dont les parents bourgeois ne voyaient pas d’un meilleur œil son investissement dans le travail littéraire, et qui avait été traité enfant de Ravachol par la cuisinière, ne pouvait que s’y retrouver et admirer l’allant critique d’Holitscher.



Des goûts littéraires

Kafka a été assez tôt un passionné de lecture. On a vu comment la lecture, et plus précisément la lecture solitaire, a constitué son premier territoire personnel, un refuge et une première forme de « consolation » qui lui permettait par ailleurs de plonger dans des histoires et de faire travailler les schèmes de son expérience. Lecteur de romans d’aventures ou à suspense (Conan Doyle, Knut Hamsun, Sven Hedin, James Fenimore Cooper, Jules Verne), de contes de fées, il lut assez jeune de grands auteurs, tels que Goethe ou Nietzsche21, mais une série d’auteurs constituèrent assez tôt, et jusqu’à la fin de sa vie, ses auteurs de prédilection. Parmi eux, on trouve incontestablement la figure tutélaire de Goethe22, Flaubert, Dickens, Dostoïevski, Kleist et Grillparzer. D’autres écrivains retinrent aussi son attention, à tel ou tel moment, pour des raisons diverses. C’est le cas de Søren Kierkegaard, de Thomas Mann, de Robert Walser ou de Franz Werfel23.

Chacun de ces écrivains l’attire pour des raisons qui ne sont pas strictement formelles (certains diraient « littéraires »), mais parce qu’ils partagent les mêmes problèmes (une partie tout du moins) que lui. Il connaît parfois des détails ou même des éléments clefs de leur vie, et il reconnaît aussi dans leurs textes les mêmes problèmes littérairement transposés. Grâce à eux, comme avec les Mémoires d’Alexandre Herzen, il découvre des manières littéraires de les mettre en scène, de les objectiver, de les exprimer. L’« influence littéraire », si l’on veut continuer à utiliser ce terme, n’a de sens que si l’on tient compte de ces affinités existentielles partielles qui les rapprochent. Célibat, conflit père-fils, sentiment de culpabilité, combats intérieurs, tout cela joue un rôle déterminant dans les réceptions, positives comme négatives, que fait Kafka des textes qu’il lit.

Kafka et les auteurs russes

On a peu de traces de la lecture que Kafka pouvait faire d’auteurs russes tels que Dostoïveski, Tolstoï ou Tchekhov. Comparant l’œuvre de Kafka à celle de Dostoïevski, Jean Starobinski voyait dans « la parenté qui rapproche les principaux thèmes conducteurs » des deux œuvres les « preuves en faveur de l’universalité et de l’ubiquité des “archétypes” de l’imaginationa ». Mais si une telle lecture universalisante et anhistorique était pertinente, il faudrait alors se demander pourquoi les thèmes peuvent considérablement varier selon les époques et les auteurs. Toutefois, après avoir dit cela, Starobinski rappelle prosaïquement — et plus sérieusement — ce qui, dans leur existence, les rapprochait : le conflit avec le père (ils vivent pareillement un sentiment de culpabilité dans leur rapport à un père tyrannique) et la maladie (tuberculose pulmonaire pour l’un, crises d’épilepsie pour l’autre) notamment. Par ailleurs, Kafka se retrouve en lui dans ses doutes récurrents quant à la qualité de ce qu’il parvient à écrire. Ayant lu des anecdotes sur la vie de Dostoïevski, il raconte dans une lettre à Milena en avril-mai 1920 comment un ami de l’auteur, Grigoriev, apporte sans lui dire le manuscrit intitulé Les Pauvres Gens qu’il lui avait confié au célèbre  critique Nekrassov. Enthousiastes, les deux hommes viennent voir Dostoïevski pour lui parler de son livre et Nekrassov l’appelle « l’espoir de la Russie ». Dostoïevski est évidemment rempli de joie, mais ne se sent pas digne des compliments qu’il reçoit : « Le sentiment qui le dominait alors, et qu’il a décrit je ne sais plus où, était à peu près celui-ci : “Quelles splendides natures ! Qu’ils sont bons ! Qu’ils sont nobles ! Et moi, que je suis vil ! S’ils pouvaient voir en moi ! Et si je le leur disais, ils ne me croiraient pas.” » Enfin, si l’on suit l’analyse que Mikhaïl Bakhtine propose de la « poétique de Dostoïevski », on peut déceler un autre point de rapprochement possible des deux écrivains dans le caractère divisé des sujets mis en scène : « Le mot/le discours pour Bakhtine n’a pas sa vérité dans un référent extérieur au discours qu’il doit refléter. Mais il ne coïncide pas non plus avec le sujet cartésien, possesseur de son discours, identique à lui-même et se représentant en lui. Ce mot/ce discours est comme distribué sur différentes instances discursives qu’un “je” multiplié peut occuper simultanément. Dialogique d’abord, car nous y entendons la voix de l’autre — du destinataire —, il devient profondément polyphonique, car plusieurs instances discursives finissent par s’y faire entendre. Ce que Bakhtine écoute dans ce mot/ce discours, ce n’est pas une linguistique. C’est la division du sujet, scindé d’abord parce que constitué par son autre, pour devenir à la longue son propre autre, et par là multiple et insaisissable, polyphonique. Le langage d’un certain roman est le terrain où ce morcellement du “je” — son polymorphisme — s’entendb. »

Concernant Anton Tchekhov, Kafka écrit à Milena qu’il « aime beaucoup, parfois follement » cet auteur (lettre à Milena, janvier-février 1923). On ne sait pas non plus précisément ce qui était à l’origine de cet intérêt, mais fils d’un commerçant connu pour être violent, écrivain à second métier (médecin), ayant longtemps repoussé toute idée de mariage (il ne se mariera que trois ans avant sa mort), tuberculeux et sensible à la misère sociale (il passera notamment un an au bagne de Sakhaline pour témoigner de la condition terrible faite aux prisonniers), Tchekhov avait un fond de propriétés sociales suffisamment proche de celui de Kafka pour faire le lit des affinités. Par ailleurs, Tchekhov est un grand auteur de brèves nouvelles, genre le plus pratiqué par Kafka qui ne pouvait qu’être favorablement impressionné par son art de la haute précision et de l’ellipsec.





a. J. STAROBINSKI, « Kafka et Dostoïevski », loc. cit., p. 40-44.

b. J. KRISTEVA, « Une poétique ruinée », in M. BAKHTINE, La Poétique de Dostoïevski, traduit du russe et présenté par Isabelle Kolitcheff, Seuil, Paris, 1970, p. 13.

c. Jean Bonamour décrit ainsi le style du grand auteur russe : « De contrainte journalistique, la brièveté devient chez lui concision (“sœur du talent”), forme de la rigueur scientifique (on retrouve la faculté du médecin) et de la lucidité intellectuelle (savoir qu’on ne sait rien). D’où une révolution stylistique : de deux mots, il s’agit de choisir le moindre ; il faut miniaturiser pour suggérer. » J. BONAMOUR, « Nouvelles — Anton P. Tchekhov (1860-1904) », Encyclopædia Universalis, DVD Rom, Édition 2008.







Gustave Flaubert : L’Éducation sentimentale

À propos de Flaubert (1821-1880), l’un de ceux qu’il désigne comme ses « parents par le sang », Kafka se reconnaît tout d’abord dans la vocation littéraire, l’ascétisme, le désir de perfection et le célibat de cet « homme-plume », comme il se définissait lui-même. L’identification est forte, au point que Kafka peut relever la similitude de leurs impressions et de leurs expressions. Ainsi, le 9 mai 1912, Kafka écrit dans son journal à propos de la première version de L’Amérique : « Comment je m’accroche à mon roman, en dépit de toute mon inquiétude, exactement comme une statue qui regarde au loin et reste accrochée à son socle. » À la suite de quoi, le 6 juin 1912, il souligne le fait que sa métaphore est proche de celle qu’il découvre dans les correspondances de Flaubert24 : « Je lis en ce moment dans la Correspondance de Flaubert : “Mon roman est le rocher qui m’attache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde.” — Analogue à ce que j’ai noté pour ma part le 9 mai. » Puis, à partir de 1917, la tuberculose ayant été diagnostiquée, il trouve un point d’identification supplémentaire avec son écrivain fétiche, dont le père était tuberculeux et qui aurait pu l’être lui-même : « Comme je le lis en ce moment, le père de Flaubert était lui aussi tuberculeux, à cette époque il dut donc y avoir bien des années pendant lesquelles on se demandait secrètement si les poumons de l’enfant se mettraient à “jouer de la flûte” (je propose cette expression pour “avoir des râles”), ou bien s’il deviendrait Flaubert » (lettre à Elsa et Max Brod, début octobre 1917).

Mais Kafka a surtout lu L’Éducation sentimentale en 1902 et considère le roman comme l’un des plus touchants qui lui aient été donnés à lire. Il l’évoque encore dans son journal les 16 et 20 juillet 1912 et en lit des extraits à un voisin de sanatorium. En novembre de la même année, il explique à Felice sa joie de lecteur : « Quant à L’Éducation sentimentale, c’est un livre qui, pendant de nombreuses années, m’a touché d’aussi près que l’ont fait à peine deux ou trois êtres humains. À quelque moment et en quelque lieu que je l’aie ouvert, il m’a fait tressaillir et il m’a pris totalement, et chaque fois je me suis senti comme un enfant spirituel de cet écrivain, encore que pauvre et maladroit » (lettre à Felice Bauer, 15 novembre 1912, spm). Kafka ne pouvait que reconnaître sa propre histoire familiale dans ce roman quasi autobiographique de Flaubert qui y déploie l’opposition entre, d’une part, le monde « des hommes et des femmes versés dans la vie » (ceux qui sont dans « les affaires ») et, d’autre part, le monde des artistes. Kafka vivait cette opposition dans sa famille, entre le côté de la vie, des affaires, du commerce représenté par son père et le côté de la littérature, de l’observation contemplative et, plus généralement, de la spiritualité vers lequel il penche lui-même, mais qui est aussi représenté par une partie de la branche familiale maternelle. Pierre Bourdieu définissait Frédéric, le héros flaubertien, comme celui qui se montre « incapable de se déterminer, de faire son deuil de l’un ou l’autre des possibles incompatibles », et, du même coup, comme « un être double, avec ou sans duplicité, donc voué au quiproquo ou au chassé-croisé, spontané, provoqué ou exploité, ou au double jeu de l’“existence double” que rend possible la coexistence d’univers séparés et qui permet de différer, pour un temps, les déterminations25 ». Si Kafka n’hésite pas lui-même entre le magasin familial (ou l’usine  familiale) et la littérature, il est en revanche lui aussi profondément divisé et double, ayant intériorisé le point de vue paternel tout en étant dans l’impossibilité de s’approprier l’héritage paternel. On peut comprendre que L’Éducation sentimentale, qui met en scène différents cas de figures d’héritiers, heureux ou malheureux, devienne un véritable instrument d’autoanalyse pour lui. Il ne peut ainsi se reconnaître ni en Cisy, ni en Martinon, qui appartiennent tous deux à la catégorie des « héritiers qui s’assument comme tels, soit qu’ils se contentent de maintenir leur position, comme Cisy, l’aristocrate, soit qu’ils tâchent de l’augmenter, comme Martinon, le bourgeois conquérant26 ». En revanche, il peut tout à fait se reconnaître et projeter sa propre situation dans le personnage de Frédéric qui fait partie des « héritiers à histoires », c’est-à-dire de ceux qui « se refusent, sinon à hériter, du moins à être hérités par leur héritage27 ».



Heinrich von Kleist : frère de condition

Kafka connaît bien la vie de l’écrivain et dramaturge allemand Heinrich von Kleist (1777-1811) et il voit en lui un « parent par le sang ». Mais il serait plus juste de parler d’un « frère de condition » tant les problèmes qu’ils ont eu à affronter furent semblables. « Kleist souffle en moi comme dans une vieille vessie de porc », écrit Kafka à Max Brod le 27 janvier 1911. En 1913, son admiration est toujours intacte. Il dit à Felice Bauer avoir relu Michael Kohlhaas « sans doute pour la dixième fois », que « c’est une histoire qu’[il lit] avec une véritable piété » et que, s’il n’y avait pas une fin qui [lui] paraît plus faible, « ce serait quelque chose de parfait » (lettre à Felice Bauer, 9-10 février 1913).

Fils d’un capitaine de l’armée prussienne qui meurt alors qu’il n’a que onze ans (il a seize ans lorsque sa mère meurt), Kleist entre dans l’armée à l’âge de quinze ans avec le grade de caporal et est promu sous-lieutenant à vingt ans. Il étudie les mathématiques et les sciences naturelles à vingt et un ans et joue de la clarinette dans un quatuor. À vingt-deux ans, il envoie sa lettre de démission au roi car la vie militaire ne lui convient pas et s’inscrit à l’université de Francfort-sur-l’Oder dans des études de finances et de droit. Sa famille est indignée par cette décision. À vingt-trois ans, on l’affecte à un modeste poste de fonctionnaire à Berlin et c’est à cet âge qu’il se découvre une véritable vocation littéraire (il dit, dans une formule qui aurait pu être écrite par Kafka : « Je n’écris que parce que je ne peux pas faire autrement28 »). À vingt-neuf ans, il abandonne définitivement sa carrière de fonctionnaire, persuadé pouvoir vivre de ses travaux littéraires. Mais alors qu’il a trente ans, sa sœur est lasse de continuer à l’entretenir.

Le 20 février 1911, Kafka note dans son journal : « Lettres de jeunesse de Kleist, à vingt-deux ans. Il renonce à la carrière militaire. À la maison, on l’interroge : quelle science va-t-il choisir comme gagne-pain, car on estimait qu’un gagne-pain allait de soi. Tu as le choix entre la jurisprudence et l’économie politique. Mais as-tu des relations à la Cour ? » Lui qui garda toujours à l’état de projet le fait de quitter le bureau pour mener une vie plus directement consacrée à l’écriture à Berlin, ne pouvait que trouver admirable la capacité de Kleist à faire un choix risqué et contraire aux attentes sociales de la grande aristocratie (ses parents sont toutefois morts tous deux depuis quelques années au moment où il fait ce choix). Kafka et Kleist ont vécu le même dilemme entre leur goût pour l’écriture et les pressions de leur milieu à poursuivre la lignée familiale dans les affaires ou dans l’armée. Kleist se sentait, du même coup, isolé, rejeté par sa famille et Kafka « plus étranger qu’un étranger » au sein de la sienne. Max Brod résume bien l’analogie des situations de Kleist et Kafka vis-à-vis de l’art : « Toute sa vie, écrit Brod à propos de Kleist, il est obsédé par cette question : Que pensera ma famille de mes faits et gestes ? Aura-t-elle confiance en moi ? Il est vrai qu’il y a une énorme discrépance entre la vieille famille prussienne de Kleist, qui n’admettrait de gloire que provenant d’exploits guerriers ou de capacités administratives, et le poète sensible, versatile, mais aussi tyrannisé par les principes éthiques les plus élevés. Il savait que ses vers et ses drames ne représentaient rien d’autre pour sa famille que des fantaisies immorales et avilissantes. Kafka lut les lettres de Kleist avec un intérêt particulier ; il note les passages d’où il ressort que la famille de Kleist a considéré le poète comme “un membre indigne de la communauté humaine et qui ne vaut plus qu’on s’attache à lui”29. »

Mais, comme Kafka, Kleist ne vit pas seulement un combat extérieur entre sa famille (et ses valeurs) et lui, mais fait l’expérience d’un combat intérieur, de l’ambivalence et des contradictions internes : « Inévitablement la peur de son incapacité l’entraîne à une majoration des valeurs idéales qu’il se forge et qui deviennent des absolus : avoir une femme et un enfant, être un membre utile de la société humaine, refuser tout état social par “vertu”, faire de l’art un instrument au service de la gloire familiale, l’incompatibilité de ces différents buts aggrave leur caractère inaccessible30. » Tout comme lui encore, Kleist a eu un père tyrannique (« la tyrannie destructrice d’un père bien prussien31 ») qui lui a donné, de plus, le sentiment de son incapacité (il parlait lui-même de ses « demi-talents »)32. Ce n’est donc pas un hasard s’il met en scène des héros qui vivent avec un sentiment de profonde culpabilité, de faute33. Enfin, Kafka ne pouvait qu’avoir l’impression de vivre une seconde fois la vie de Kleist à propos de ses rapports avec les femmes : « Tout acte qui menace de s’accomplir le met irrésistiblement en fuite (ainsi, la fuite déclenchée par ses fiançailles durera cinq ans, pendant lesquels sa fiancée, pour tout dédommagement, ne recevra que des déclarations pédantes sur une morale conjugale sans attraits), mais dans le même temps il est intérieurement arrêté, figé, absent. Sa culpabilité fait de lui l’image même de l’échec, la victime choisie de la malveillance et des critiques […]. Il déçoit ses proches, en souffre et fait souffrir34. »



Franz Grillparzer : Le Pauvre Ménétrier

Kafka lit avec passion Der arme Spielmann (Le Pauvre Ménétrier) de l’écrivain autrichien Franz Grillparzer (1791-1872). Il écrit à Grete Bloch à ce sujet, le 15 avril 1914 : « Der arme Spielmann est beau n’est-ce pas ? » Kafka dit l’avoir lu à haute voix à sa plus jeune sœur avec un certain ravissement : « J’en étais tellement empli qu’il n’y aurait plus eu aucune place en moi pour une erreur d’accentuation, de souffle, de sonorité, de sympathie et de compréhension, le texte sortait réellement de moi avec un naturel inhumain, chaque mot que je prononçais me rendait heureux. » Si le texte sort de lui avec un « naturel inhumain », c’est que Kafka a l’impression qu’il aurait pu l’écrire lui-même. C’est d’ailleurs ce qu’il écrit six ans plus tard à Milena : « J’ai honte, aussi, de cette histoire, comme si je l’avais écrite moi-même » (lettre à Milena, 13 juillet 1920). À peine cinq jours plus tard, Kafka montre, par une référence discrète, qu’il s’identifie au personnage du ménétrier de Grillparzer en écrivant à Milena une lettre dans laquelle il avoue se sentir bien inférieur à son mari, Ernst Pollak : « Sur l’échelle de l’humanité je suis quelque chose comme un petit épicier d’avant-guerre dans tes faubourgs (même pas un ménétrier, même pas) » (lettre à Milena, 18 juillet 1920). Par ailleurs, comme dans la plupart des cas lorsqu’il apprécie un auteur, Kafka connaît assez bien la vie de l’écrivain viennois pour avoir lu ses carnets dès 1904 ou 1905. Il possède notamment un volume de ces carnets concernant sa vie sentimentale, plutôt chaotique, avec Katarina Fröhlich. Se consacrant à son œuvre, Grillparzer est resté en effet toute sa vie célibataire et Kafka s’identifie aussi à lui pour cette raison. Il sait de même que Grillparzer a travaillé toute sa vie comme fonctionnaire et n’a jamais pu vivre de son activité littéraire.

Lorsqu’on connaît, par reconstitution méthodique, les éléments les plus structurants de la vie de Kafka et qu’on lit Le Pauvre Ménétrier de Franz Grillparzer, on crée les conditions pour comprendre la lecture qu’a pu faire Kafka de ce texte. On saisit très concrètement comment ce livre de Grillparzer a pu être pour lui un véritable outil d’autoanalyse. Mais avant d’être cet outil, il a d’abord été un instrument de connaissance de soi pour son auteur. Répondant à des amis en décembre 1848 qui lui demandent d’écrire d’autres nouvelles à la suite de la parution du Pauvre Ménétrier, Grillparzer leur dit qu’« il n’avait écrit Le Pauvre Ménétrier que parce qu’il avait vécu la vie et les aventures de cet homme. […] Le poète viennois, sur le mode d’une ironie poignante, d’un humour où, sous le sourire, les larmes affleurent, y créa une transposition de sa destinée, vouée à l’art, de sa vie qui aboutit à une mélancolique résignation. Comme le vieux musicien il séparait, par un trait de craie idéal, sa vie profonde du tumulte public35 ». Par la médiation du texte littéraire ce sont des existences individuelles qui communiquent entre elles à travers le temps et l’espace.

Parmi les éléments qui ont pu retenir l’attention de Kafka, il y a tout d’abord l’intérêt affiché du narrateur pour une prise de distance et pour l’observation des hommes. Ce dernier écrit : « Je suis un amateur passionné des hommes, en particulier du peuple […]. Aussi toute fête populaire constitue-t-elle pour moi une véritable fête spirituelle, un pèlerinage, une méditation. Comme si l’on déroulait à mes yeux un Plutarque immense, débordant son cadre, je lis sur les figures allègres et secrètement soucieuses, je lis dans la démarche vive ou accablée, dans le comportement réciproque des membres d’une famille, dans certaines phrases involontairement échappées, je lis et compose les biographies des hommes non illustres » (p. 32-3336). Ou encore : « Pour examiner en toute tranquillité cet original, je m’étais mis un peu à l’écart sur le remblai de la route » (p. 36). Puis, un peu plus loin : « Toute la personnalité de ce vieillard était bien faite pour exciter mon insatiable curiosité anthropologique » (p. 36).

Et puis il y a, bien sûr, ce vieux musicien dont la situation peut renvoyer à celle que vit Kafka37. Il joue du violon sur un instrument tout abîmé et, même s’il est totalement investi dans son jeu, n’attire guère l’attention du public qui ne comprend pas le genre de musique qu’il fait. Le vieux musicien tient malgré tout à jouer parmi le peuple, qui ne lui donne pas d’argent et rit de lui, donnant l’argent à ceux qui produisent une musique plus audible (et que le narrateur ose à peine qualifier d’« artistes ») : « Ce qu’il jouait semblait une suite incohérente de sons sans mesure ni mélodie. Avec cela il était profondément absorbé dans son travail : ses lèvres frémissaient, ses yeux demeuraient rivés sur la musique. Car il avait vraiment un morceau de musique devant lui ! Tandis que les autres instrumentistes, qui avaient bien plus que lui l’oreille du public, jouaient par cœur, ce vieil homme avait placé devant lui, au milieu des remous de la foule, un petit pupitre portatif avec des morceaux sales et déchirés, qui devaient contenir dans le plus bel ordre cette musique qu’il transformait en un je ne sais quoi sans queue ni tête. C’est la singularité de cet équipage qui avait précisément attiré mon attention, comme elle provoquait du reste l’hilarité et les moqueries de la foule qui défilait sans rien jeter dans le couvre-chef du vieux, tandis que les autres « artistes » encaissaient de vrais monceaux de cuivre » (p. 35-36). L’artiste qui ne produit pas un art déjà inventé et connu (une musique audible ou une littérature lisible) a moins de chances d’être reconnu et payé en retour par le public que les fabricants de musique ou de littérature beaucoup moins inspirés et novateurs. Kafka connaissait les ventes médiocres de ses premiers recueils et l’effet que pouvait produire sa « littérature excentrique » (lettre à Max Brod, fin juillet 1922).

C’est au moment où la foule avance de plus en plus pressante pour se rendre à la fête que le vieux musicien décide, lui, comme un artiste avançant à contre-courant, de rentrer chez lui : « Il glissa son archet entre les cordes du violon et prononça ces mots : sunt certi denique fines. Puis il saisit son pupitre en se frayant péniblement un passage à travers la foule qui affluait en masse, il se dirigea en sens contraire, comme quelqu’un qui rentre chez lui. […] Son aspect minable et noble à la fois, tant de zèle artistique uni à une telle maladresse, le fait de rentrer chez lui au moment où pour de pareils musiciens la recette allait commencer, enfin ces quelques mots latins accentués avec correction et prononcés si couramment… Donc cet homme avait reçu une éducation soignée, avait acquis des connaissances pour… n’être qu’un pauvre mendiant de violoneux ! J’éprouvais un besoin maladif de savoir le mot de l’énigme » (p. 36). L’artiste (sans guillemets, cette fois-ci, sous la plume du narrateur), le vrai, est celui qui ne flatte pas le goût du public et ne remporte pas des succès faciles. Il est finalement un mélange, d’une part, de science, de noblesse, de grande subtilité et d’investissement dans son art et, d’autre part, de pauvreté matérielle et de maladresse, puisqu’il cherche des choses nouvelles là où les autres se contentent de très bien jouer ce qui est connu de tous.

Au narrateur qui lui demande pour quelle raison il part au moment où le public abonde, perdant toute chance de pouvoir gagner de l’argent, il répond notamment que le soir est le temps de la création musicale, qui n’appartient qu’à lui. Kafka ne pouvait qu’être sensible à cette situation de celui qui sort du tumulte ambiant pour créer sa propre musique ou une musique « à son idée » : « “[…] je joue, Monsieur, toute la sainte journée pour des hommes bruyants et j’y gagne bien juste mon pain. Mais la soirée m’appartient à moi et à mon pauvre art. Le soir je reste à la maison et…” Sa voix devenant plus faible, sa figure rougissant, les regards baissés vers le sol, il poursuivit : “Oui, le soir je joue à mon idée, sans musique. Improviser, je crois que cela s’appelle ainsi dans les livres de musique…” » (p. 38). Kafka retrouve dans l’ouvrage la structure de sa double vie, excepté le fait que lui est dans le gagne-pain extra-artistique à l’Office d’assurances plutôt que dans une pratique d’écriture plus rentable financièrement (dans les journaux notamment) : « Les trois premières heures de la journée sont vouées à l’étude, le milieu de la journée au gagne-pain, le soir à moi et au bon Dieu, honnêtement partagé, s’entend. »

Et alors que le narrateur lui demande où il  habite et lui dit qu’il « aimerai[t] bien une fois assister à [ses] exercices solitaires » (p. 39), le vieux musicien lui donne cette réponse contenant une définition de la création artistique qui n’est pas sans rappeler la manière dont Kafka parlait de son propre travail (« Écrire comme forme de la prière ») : « Oh ! répliqua-t-il d’une voix presque suppliante, vous savez bien que la prière demande le secret du sanctuaire. » Dans la journée, le vieux musicien « vaque à [son] gagne-pain auprès des gens » et le matin il répète des œuvres de maîtres célèbres. À la différence des « autres musiciens forains [qui] se contentent de rabâcher quelques rengaines apprises par cœur, des allemandes et même les airs de vilaines chansons », lui s’astreint à travailler « les compositions compliquées des grands maîtres » (p. 39). Le musicien est là comme l’écrivain qui, sorti du bureau, va consacrer un temps à la lecture des autres grands maîtres en littérature, avant de se mettre lui-même à sa table de travail pour créer de nouveaux textes.

Le narrateur se rend le soir dans la rue où habite le vieux musicien et croise un homme qui, chargé de légumes, grommelle contre lui : « Voilà le vieux qui commence à racler et à troubler le sommeil des honnêtes gens ! » (p. 42). Le narrateur ne laisse aucun doute sur la proximité de sa situation et de celle du musicien en indiquant : « Je me remis en route, me retrouvant avec peine dans ce quartier inconnu, tandis que je suivais, moi aussi, les improvisations de mon imagination, mais dans ma tête, sans importuner personne » (p. 43). La seule différence entre les deux situations, c’est que le poète a une activité silencieuse alors que le musicien fait du bruit et empêche les autres de dormir38.

Lorsque le vieux ménétrier raconte son histoire au narrateur, on peut imaginer, là encore, comment Kafka qui a perdu deux frères (en bas âge), qui avait un père en pleine ascension sociale et d’une brutalité effrayante, qui représentait une véritable déception pour son père et était perçu par ce dernier comme un original (comparé à l’oncle maternel un peu fou), et qui avait l’impression d’être un élève très laborieux, a pu s’y retrouver presque complètement : « J’avais deux frères, l’un mon aîné, l’autre plus jeune que moi. Ils étaient parvenus à de hautes positions officielles, mais ils sont morts tous les deux. Je suis le seul survivant, et baissant les yeux il enleva sur son pantalon deux ou trois petits duvets. Mon père était ambitieux et violent. Mes frères lui procuraient tout contentement. Quant à moi, on disait que j’avais l’intelligence lente et en effet j’étais lent… […] Dans les matières d’enseignement mes frères bondissaient, comme des chamois, d’un sommet à l’autre. Moi je ne pouvais absolument laisser aucun détail négligé. Si un seul mot me manquait, il me fallait tout recommencer. Je me sentais toujours acculé » (p. 47). Le vieux ménétrier raconte qu’il a fini par être « casé dans un bureau comme expéditionnaire » (p. 49), mais qu’il est traité comme un paria dans sa propre famille : « Chez mon père je vivais, sans qu’aucune personne de la maison prît note de moi, dans une chambrette de derrière, qui donnait sur la cour du voisin. D’abord je mangeais à la table de famille où nul ne m’adressait la parole » (p. 50).

Enfin, Kafka pouvait être aussi sensible à la mise en scène de rapports de domination par Grillparzer. Dans la nouvelle, les subalternes ne semblent mériter que le mépris, mais ceux en revanche qui sont situés au-dessus des autres sont traités avec toute la déférence possible. Ainsi, le vieux musicien a été maltraité par sa famille parce qu’il réussissait moins bien scolairement et professionnellement que ses frères et sœurs. La jeune marchande de gâteaux dont il va tomber amoureux est maltraitée par son chef de bureau : « Le chef de bureau me surprit juste comme je m’inclinais une dernière fois devant elle. Il m’ordonna de retourner à mon travail et se mit à déblatérer contre la jeune personne, qui, prétendait-il, était une rien du tout » (p. 57). Le père de cette fille, grainetier, le prend pour un vulgaire voleur en le surprenant à observer sa boutique parce qu’il n’a aucune marque de statut social (il ne porte pas de chapeau), puis se ravise complètement et brutalement quand il comprend que c’est le fils du conseiller aulique : « Quel est cet individu ? — C’est un monsieur des bureaux, répondit sa fille, en jetant hors de la jatte un pois véreux. — Un monsieur des bureaux, cria son père, la nuit, sans chapeau ? Je lui expliquai que si je n’avais pas de chapeau, c’est que j’habitais tout à côté, et je lui montrais notre maison. — Cette maison, je la connais, cria-t-il. Il n’y a que le conseiller aulique39 *** qui y demeure et les domestiques je les connais tous. — Je suis le fils du conseiller, murmurai-je, comme si je mentais. Dans ma vie j’ai assisté à bien des changements, mais jamais je ne vis d’aussi subit que celui provoqué par ces paroles dans toute la personne du grainetier. La bouche ouverte pour m’injurier resta béante ; il y avait encore de la menace dans ses yeux, mais vers le bas de la figure s’ébauchait un sourire qui ne fit que s’accentuer. Sa fille demeurait indifférente, toujours penchée sur sa besogne ; elle rejeta seulement derrière ses oreilles quelques cheveux rebelles. — Le fils du conseiller aulique, s’écria le père dont toute la figure s’était maintenant épanouie. Monsieur ne veut-il point se mettre à son aise ? Barbara, approche une chaise. […] — C’est un grand honneur, poursuivit-il. Monsieur le conseiller aulique, je veux dire monsieur son fils pratique la musique ? » (p. 60-61). Enfin, le même grainetier change une fois de plus de comportement à son égard en apprenant plus tard que l’héritage du père mort a été volé et que le fils du conseiller n’est désormais plus riche : « Quant à vous, Monsieur, vous êtes prié de déguerpir et dorénavant épargnez-nous vos visites. Ici l’on ne distribue pas d’aumônes » (p. 72). Ces scènes où les êtres sont brutalement traités en fonction de leur statut social ou de ce qu’on imagine qu’il est en fonction de signes perceptibles ne sont d’ailleurs pas sans rappeler celles dans lesquelles se retrouve plongé Karl Rossmann, le héros de L’Amérique.



Søren Kierkegaard : l’impossibilité du mariage et le sentiment de culpabilité

Kafka découvre Søren Kierkegaard (1813-1855) en 1913 et le range assez spontanément dans la catégorie de ses « amis », même s’il considère cinq ans plus tard que « le voisin de chambre est devenu je ne sais quel astre, en ce qui concerne tant mon admiration qu’une certaine froideur de ma sympathie » (lettre à Max Brod, début mars 1918). Deux grandes raisons le font apprécier ce philosophe danois : d’une part, la proximité de leur situation à l’égard des femmes et du mariage et, d’autre part, le thème très présent dans son œuvre du sentiment de culpabilité. « J’ai reçu aujourd’hui Le Livre du juge de Kierkegaard, écrit Kafka dans son journal le 21 août 1913. Comme je le pressentais, son cas est très semblable au mien en dépit de différences essentielles, il est situé pour le moins du même côté du monde. Il me confirme comme un ami. » Le Livre du juge est un livre composé d’extraits du journal intime de Kierkegaard et traduit en allemand en 1905, où Kafka découvre donc les relations difficiles que le philosophe entretenait avec Regina Olsen. Kierkegaard se fiance avec elle, puis rompt au bout d’un an en pensant que le mariage est incompatible avec son caractère mélancolique et sa vocation philosophique. Pris dans les tourments de sa relation avec Felice Bauer, effrayé à l’idée que son mariage avec elle pourrait signifier la condamnation à terme de toute activité littéraire, Kafka ne peut pas rester indifférent aux éléments de la vie et de réflexion sur sa vie de Kierkegaard. Il se sent d’autant plus proche de lui que le philosophe se montre tout aussi ambivalent que lui vis-à-vis de la question du mariage. Certaines formules pessimistes de Kierkegaard où l’on voit s’enchaîner, dans une rhétorique qui souligne l’impossibilité de tout choix, des propositions contraires ne pouvaient que plaire à Kafka dans leur aspect doublement négatif : « Comme Kafka qui oppose au solipsisme de l’écrivain la communauté du mariage et de la famille, Kierkegaard ne cessera d’insister sur le fondement éthique du mariage : s’il affirme ironiquement : “marie-toi, tu le regretteras ; ne te marie pas, tu le regretteras également” (Ou bien… ou bien), Kafka note en 1922 : “Sans ancêtres, sans mariage, sans descendants, avec un violent désir d’ancêtres, de mariage, de descendants40.” » En 1918, Kafka parle encore à Max Brod de cet  auteur en lui écrivant qu’il est d’accord avec lui pour dire que « le problème de la réalisation de son mariage est son affaire essentielle, son affaire qu’il porte continuellement jusqu’à sa conscience ». Il compare les différents livres qu’il vient de lire de lui (L’Alternative, Crainte et tremblement et La Répétition) à des « verres très différents […] avec lesquels on peut examiner cette vie en la prenant soit par le début, soit par la fin, soit naturellement aussi par les deux bouts en même temps » (lettre à Max Brod, début mars 1918). Moyen de recherche de la vérité, la littérature permet bien d’examiner la vie.

Mais on peut penser qu’un autre aspect de l’œuvre de Kierkegaard pouvait retenir l’attention de Kafka. Lorsqu’il écrit en août 1913 que Kierkegaard « est situé pour le moins du même côté du monde », Kafka pense peut-être à l’opposition, très structurante chez lui, entre ceux qui sont capables de décision et ceux qui restent indécis, ceux qui sont du côté de la vie active et ceux qui sont du côté de l’art ou de la réflexion, mais aussi entre ceux qui avancent sûrs d’eux et ceux qui sont pris par l’angoisse, la peur de la faute, le sentiment de culpabilité. Fils d’un commerçant qui avait réussi à faire fortune dans la bonneterie, Kierkegaard a connu une éducation austère qu’il considère lui-même comme une « folie ». Kafka retrouve donc chez Kierkegaard le même complexe d’infériorité, le même sentiment de culpabilité et d’impuissance par rapport au lourd héritage paternel41. Lui qui se débattait avec la question de la contribution que la victime de l’arbitraire du pouvoir apporte, du fait de son sentiment de culpabilité, à sa mise en accusation pouvait-il rester insensible à des propos du type de celui que l’on trouve dans Le Concept de l’angoisse : « L’individu, dans son angoisse non pas d’être coupable, mais de passer pour l’être, devient coupable42 » ?



August Strindberg : les désajustements

Si Kafka appréciait Kierkegaard, il était aussi très attiré par l’écrivain et dramaturge suédois August Strindberg (1849-1912). Et quand on sait le rapport de Strindberg lui-même à Kierkegaard, on ne peut que constater les affinités mutuelles : « Finalement la boucle du cercle se referme puisque Strindberg, lui aussi, en découvrant Kierkegaard, fut bouleversé comme s’il avait rencontré une âme sœur43. » Kafka ne tarit pas d’éloges sur son compte. Le 7 août 1914, il écrit dans son journal : « L’immense Strindberg. Cette fureur, ces pages arrachées à la force du poing. » Puis, le 23 mars 1915, il parle du « bien-être » éprouvé en lisant « l’Axel Borg » de Strindberg44. Et le 4 mai 1915, il note encore l’effet positif qu’a produit sur lui la lecture de cet auteur : « Amélioration, parce que j’ai lu Strindberg (Séparés). Je ne le lis pas pour le lire, mais pour me blottir contre sa poitrine. Il me tient comme un enfant sur son bras gauche. » Le lendemain, il continue à le lire avec ravissement : « Après-midi parc Chotek, lu Strindberg, qui me nourrit » (Journal, 5 mai 1915). La passion ne retombe pas au cours des mois suivants. Il écrit ainsi à Felice le 26 octobre 1916 : « Nous sommes ses contemporains et ses descendants. Nous n’avons qu’à fermer les yeux et notre propre sang nous fait des conférences sur Strindberg. » Kafka se nourrit de cet auteur, se blottit contre lui, se sent bien en le lisant et a l’impression qu’il s’agit d’une voix intérieure amicale qui lui parle : Strindberg ressemble à une sorte de père idéal.

Kafka le lit durant ses années de fiançailles avec Felice, entre 1912 et 1917, et les difficultés éprouvées par Strindberg avec les femmes (marié et divorcé trois fois) ne sont peut-être pas sans lien avec l’intérêt que lui porte Kafka. Cependant, la proximité ne réside pas principalement dans cet aspect de l’existence. Strindberg, comme Kafka, ressent plus globalement un sentiment de solitude et souffre de désajustements dans de nombreux compartiments de sa vie : « Cet isolement qui pèse comme une malédiction, Strindberg en souffre dans sa famille, dans sa recherche d’un métier, il n’est nulle part à l’aise ; mécontent de lui-même, il renonce successivement à la carrière de maître d’école, à celle de médecin, il s’essaie en vain sur la scène, sans doute a-t-il la vocation d’écrivain, mais sa famille ne fait pas grand cas de ses dons et il souffre de ce scepticisme. Il envie ses frères parce qu’ils se vouent à une activité pratique, ils ont un métier dont ils vivent ; lui-même, il se désespère de ne pas aboutir, de ne pas trouver sa place dans le monde et dans la vie45. » Père autoritaire, famille indifférente à sa vocation artistique, insatisfaction professionnelle permanente et se sentant en fin de compte étranger à tout (famille comme métiers) : on pourrait dire que les structures élémentaires de sa problématique existentielle sont analogues à celles de Kafka. Et cela se traduit dans leurs œuvres. En lisant ces histoires où des personnages solitaires se sentent incompris, étrangers et en lutte avec leurs entourages, Kafka voit en Strindberg un « parent par le sang » qui l’aide à mieux comprendre sa propre existence.



Thomas Mann : Tonio Kröger

On sait que Kafka lisait les textes de Thomas Mann, de huit ans son aîné, et notamment son roman très largement autobiographique intitulé Tonio Kröger (1903)46. En lisant ce roman, le lecteur contemporain est frappé par quelques similitudes entre les catégories de perception du monde à l’œuvre chez Kafka et celles qui apparaissent chez Thomas Mann. On comprend aussi que leurs situations sociales et familiales respectives ne sont pas sans analogie. Comme Kafka, Thomas Mann est issu d’une famille bourgeoise (son père est un commerçant qui siège au Sénat de la ville de Lübeck ; il meurt en 1891 en laissant l’affaire familiale qui sera rapidement abandonnée ; sa mère est issue, elle aussi, d’une famille de commerçants), avec laquelle il rompt socialement en se tournant vers la littérature. Comme Kafka, il distingue aussi nettement deux branches dans sa famille : celle représentée par son père, blond, travailleur rigoureux et sérieux, sociable, ambitieux, tourné vers l’action et la vie, et celle de sa mère, d’origine germano-brésilienne, brune, tournée vers les dimensions plus spirituelles et artistiques de l’existence. L’un comme l’autre se sentent, en tant qu’écrivains, progressivement étrangers à leur propre milieu (en commençant par leurs propres camarades qui sont parvenus à intérioriser les normes bourgeoises sans se poser de question), tout en ayant suffisamment intériorisé la table bourgeoise des valeurs pour entretenir un rapport ambivalent, et un peu malheureux, à leur vocation littéraire. En lisant Thomas Mann, Kafka ne pouvait qu’avoir le sentiment d’être sur un terrain familier. Il y retrouve sa mauvaise conscience permanente, sa propre dualité et ses propres tiraillements intérieurs. Ses conflits personnels auxquels le roman de Thomas Mann fait écho sont ceux qui opposent le fils de commerçant et l’écrivain, le rêve d’une tradition juive vivante et l’appartenance réelle à la classe des Juifs assimilés qui n’ont  plus d’attaches vivantes avec le judaïsme, sa faiblesse et son introversion, d’une part, et son attirance pour les êtres actifs, forts, extravertis, d’autre part, etc. Il écrit à Max Brod en 1904 que Thomas Mann n’a, certes, pas découvert le contraste entre « la vie » et « l’art » (ou l’esprit), mais qu’il a souligné « l’amour singulier et bénéfique […] qui nous porte vers notre opposé ». Cela ne l’empêche cependant pas, par ailleurs, de tenir à distance Thomas Mann en critiquant chez lui un style un peu trop fleuri (une soupe où flottent des cheveux salusiens), et en rejetant sans doute aussi chez lui le caractère trop didactique, explicite et direct de la mise en scène des problèmes existentiels.

Thomas Mann a construit une structuration psychique particulière, mais qui se révèle au fond très proche de celle de Kafka : la dualité liée aux deux branches familiales s’est traduite — au cours d’un processus de rupture relative avec son milieu — en une distorsion, voire une contradiction entre ses dispositions à agir et ses appétences (liées à son activité littéraire) d’une part, ses dispositions perceptives et évaluatrices (catégories de perception et d’évaluation qu’il a intériorisées en tant que fils de bourgeois) d’autre part. Cela amène Thomas Mann à mettre en scène un jeune héros, Tonio (prénom qui renvoie aux origines exotiques de la mère) Kröger (nom qui le rattache au monde purement nordique du père), qui est attiré par ceux qui ne lui ressemblent pas, physiquement comme moralement, et qui juge plutôt négativement ce qu’il vit pourtant comme une vocation impossible à réfréner. Ne pas pouvoir faire autre chose qu’écrire mais le faire dans la « mauvaise conscience » ou l’autodépréciation : voilà le drame existentiel central que vit Thomas Mann et qu’il fait travailler dans son roman47.

Les amis que Tonio idéalise et qui le fascinent (Hans Hansen et Ingeborg Holm) sont blonds aux yeux bleus (symboliquement associés au Nord), parfaitement adaptés à un monde qu’ils ne remettent jamais en question (ceux qui parviennent à « vivre en règle et en bonne harmonie avec tout l’univers »), joyeux, sociables, convenables, droits, actifs, vifs, pratiques (ou pragmatiques48), raisonnables, simples, en pleine santé, forts, sportifs et, en bref, tournés vers ce qu’ordinairement on appelle « la vie ». Si Tonio Kröger les perçoit comme des êtres attirants, c’est parce qu’ils possèdent les qualités bourgeoises et paternelles : « Mais mon amour le plus profond et le plus secret appartient à ceux qui ont des cheveux blonds et des yeux bleus, aux êtres clairs et vivants, aux gens heureux, aimables et normaux. » De son côté, lui est brun aux yeux marron et méridional, introverti, gauche, hésitant, solitaire, doux, rêveur, paresseux, indolent, maladif, marginal, excentrique (excepté dans sa présentation de soi), toujours un peu à distance des plaisirs ordinaires et simples du monde social, ironique, sceptique, torturé, contemplatif et réflexif, tourné vers l’art et la littérature et tourmenté par des questions existentielles qui l’empêchent de vivre un rapport simple et paisible au monde. Travaillé par sa vocation, mais envieux de ce qu’il n’est pas, il vit la littérature comme une « malédiction » et rêve d’être « normal », adapté et de participer simplement aux joies ordinaires des gens de son milieu. La contradiction entre ses dispositions artistiques (et le mode de vie, plus solitaire, plus tourmenté, plus contemplatif, que cela implique) et ses dispositions bourgeoises se manifeste aussi dans le contraste entre ses dispositions bohèmes et son apparence sobre, sans excentricité, entre une « dévorante sensualité » et une « spiritualité de glace », ou encore entre les « aventures charnelles » et une « soif de pureté, d’honnêteté paisible » (p. 74-75).

Si Tonio trouve ses camarades et ses maîtres vulgaires et stupides lorsqu’ils regardent avec mépris son activité poétique, lui-même porte un regard négatif sur son activité et ne la poursuit que parce que c’est plus fort que lui : « Il jugeait lui-même extravagant et à proprement parler inconvenant d’écrire des vers, et il était forcé de donner raison dans une certaine mesure à ceux qui tenaient cette occupation pour étrange. Toutefois, ce sentiment n’était pas assez fort pour l’empêcher de continuer » (p. 46-47). D’un côté, il se sent justifié dans son mode d’existence et dans son rapport à la vie par sa mère, joueuse de piano et de mandoline. Mais, d’un autre côté, il perçoit le désaveu paternel comme tout à fait légitime, et sa colère « plus digne et respectable » que l’attitude trop bienveillante de sa mère. Ayant intériorisé le point de vue paternel, il trouve « la sereine indifférence de sa mère un peu légère » et pense donc que son père a raison de vouloir le corriger : « C’est bien assez que je sois comme je suis, négligent, indocile, préoccupé de choses auxquelles personne ne pense et que je ne puisse ni ne veuille changer. Il convient au moins qu’on me reprenne et qu’on me punisse sérieusement pour cela, et non pas que l’on passe là-dessus avec des baisers et de la musique. Nous ne sommes tout de même pas des bohémiens dans leur verte roulotte, mais des gens convenables, la famille du consul Kröger… » (p. 48).

Il est donc, comme lui dit son amie Lisaveta Ivanovna, un « bourgeois engagé sur une fausse route » ou, autrement dit, un « bourgeois fourvoyé » (p. 99). Tonio considère que Lisaveta dit juste et explique lui-même, en fin de roman, alors qu’il est devenu un écrivain reconnu, qu’il est le produit du « mélange » des héritages paternel et maternel, une sorte de monstre à deux têtes, d’artiste nostalgique de sa condition bourgeoise initiale, un écrivain qui se juge à l’aune des critères classiquement bourgeois et qui produit lui-même son propre malheur, ses propres souffrances : « Ce qui en sortit fut ceci : un bourgeois qui se fourvoya dans l’art, un bohème qui a la nostalgie des bonnes manières, un artiste tourmenté par une mauvaise conscience. Car c’est ma conscience bourgeoise qui me fait apercevoir dans toute activité artistique, dans tout ce qui sort de l’ordinaire, dans tout génie, quelque chose de profondément équivoque, de profondément suspect, de profondément douteux, qui me remplit de cette amoureuse faiblesse pour ce qui est simple, naïf, agréablement normal, pour ce qui est dépourvu de génie et raisonnable. Je suis placé entre deux mondes, je ne me trouve chez moi dans aucun, aussi la vie est-elle pour moi un peu pénible » (p. 152-153). L’opposition entre l’art et la vie constitue la matrice à partir de laquelle les artistes ne peuvent éviter de se penser et de penser le monde extra-artistique, même quand ils croient s’en être émancipés en inversant les pôles positif et négatif et en faisant de l’art la « vraie vie » ou la « vie authentique »49. La manière dont les écrivains se débattent avec cette opposition — en regrettant de ne plus pouvoir vivre normalement, simplement ou en luttant pour redéfinir l’activité littéraire comme la seule façon de vivre une vie digne d’être vécue ; en oscillant, selon les moments, entre la tentation de mener une vie normale et le mépris pour ceux qui se contentent de cela, entre l’attirance pour une vie dédiée à la littérature et le sentiment d’avoir perdu son temps, et sa vie, à courir après une chimère, etc. — dépend fondamentalement de leurs origines sociales (populaires, petites-bourgeoises, bourgeoises ou aristocratiques, plus ou moins mixtes ou contradictoires) et du rapport qu’ils entretiennent avec les différents héritages sociaux présents au cœur du monde premier qu’est la famille. Malgré les différences économiques, familiales et culturelles qui les séparent, Thomas Mann et Kafka possédaient suffisamment de propriétés sociales, et plus précisément d’expériences sociales en commun, pour pouvoir communiquer par roman interposé.



Robert Walser : L’Institut Benjamenta

Robert Walser (1878-1956) est un écrivain suisse de langue allemande dont Kafka appréciait certaines œuvres, tout en critiquant son style trop empreint de métaphores (« Rapport de Walser avec Dickens dans l’utilisation confuse de métaphores abstraites. », Journal, 8 octobre 1917). Max Brod, à qui Kafka offrira un livre de cet écrivain au début de leur amitié, a témoigné du sentiment d’admiration de Kafka pour le roman Jakob von Gunten (L’Institut Benjamenta) paru en 1909. Et Kafka, dans une lettre adressée à son ancien directeur à la compagnie d’assurances Assicurazioni Generali, qualifie L’Institut Benjamenta de « bon livre » (lettre au directeur Eisner, 1909). Par ailleurs, Walser comme Kafka se sentait en  grande affinité avec Kleist au point qu’il écrira un feuilleton sur lui : « Dans un feuilleton intitulé Heinrich von Kleist, il dresse à sa manière comique, à la fois cruelle et naïve, la liste navrante des échecs de Kleist, dont la carrière présente avec la sienne d’étonnantes analogies50. » On n’en sait guère plus, mais cela est suffisant pour donner l’envie d’examiner l’intérêt que Kafka pouvait éprouver en lisant Walser.

En opérant une lecture méthodique du roman de Walser à partir de ce que l’on sait de la biographie sociologique de Kafka, on comprend que le rapport à l’autorité brutale, la servitude volontaire du héros, la crainte du jugement d’autrui et la tendance négative à se vivre comme un « zéro » ou un « raté » aient pu faire écho à la problématique existentielle de Kafka. Si, par conséquent, Franz Kafka trouve quelque intérêt à la lecture de Robert Walser, et tout particulièrement à l’histoire du jeune Jacob von Gunten, élève de l’incroyable institution où s’inculque le sens de la soumission (« les élèves sont des esclaves51 », p. 203), l’Institut Benjamenta, c’est parce qu’il retrouve dans la vie de Walser comme dans cette œuvre des thèmes qui lui sont chers. Walser est né quelques années à peine avant Franz Kafka (en avril 1878). Il a quitté l’école beaucoup plus tôt que lui (vers quatorze ans) et a travaillé comme employé de banque, mais aussi comme employé dans une compagnie d’assurances (comme Kafka) et comme domestique au service d’un comte52. Il dit à propos de lui-même, dans une notice biographique écrite à la troisième personne, composée en 1920 sans doute à la demande d’un éditeur, que l’écriture de poèmes n’était pas une « activité accessoire » mais que « pour pouvoir s’y consacrer, il quittait chaque fois son emploi, étant évidemment convaincu que l’art est quelque chose de grand. De fait, écrire des poèmes était pour lui un acte presque sacré53 ». Lorsqu’on sait que Kafka concevait l’acte d’écriture comme une « forme de prière », on voit la parenté des rapports à la littérature des deux auteurs. Walser dit encore de lui-même que les différents emplois subalternes qu’il a occupés (« faire des écritures au Bureau d’aide aux chômeurs », « bonne à tout faire dans une villa du lac de Zurich », etc.) lui ont été utiles : « De telles occupations ne lui ont sûrement pas nui, elles lui ont fait connaître un peu le monde et les hommes, ainsi que lui-même, par exemple, ce qui ne pouvait le laisser indifférent54. »

Robert Walser pense comme son jeune héros qu’il est un « zéro » (« je suis insignifiant, insignifiant et indigne », p. 205 ; « Moi, individu, je ne suis qu’un zéro », p. 234), ce qui est pour lui une manière d’éviter une bonne fois pour toutes le jugement d’autrui, qu’il soit positif ou négatif : « Souhaitant au fond de lui-même être reconnu, et non pas jugé, Robert Walser en vient à voir une atteinte intolérable dans tout jugement, qu’il exprime un conseil ou un avis bienveillant, voire une admiration sincère et spontanée55. » Et comme le héros de Walser, Kafka avait intériorisé un tel regard négatif sur lui-même qui faisait qu’il contribuait lui-même à son rabaissement : « Être insignifiant et le rester. Et quand une main, une circonstance, une vague me soulèveraient et me porteraient jusqu’en haut, là où règnent la puissance et le crédit, je détruirais l’état des choses qui me serait favorable, et je me jetterais moi-même au fond de l’obscurité basse et futile. Je ne puis respirer que dans les régions inférieures » (p. 209).

Le directeur de l’Institut, M. Benjamenta, est le modèle du maître tyrannique, imposant, au pouvoir absolu et arbitraire. Et le lecteur de la Lettre à son père ne peut s’empêcher d’établir un parallèle entre cette figure institutionnelle de l’autorité et la figure paternelle de Hermann Kafka. Si Kafka se rappelle que son père pouvait lui lancer un : « Je te déchirerai comme un poisson », M. Benjamenta, lui, dit à Jacob : « moi, par exemple, ton maître, devant toi, mon pauvre vermisseau que je pourrais écraser si l’envie m’en prenait » (p. 161) ; « Ainsi me parle mon directeur, l’homme qui, comme il le dit lui-même, peut m’écraser s’il en a envie » (p. 161). Ou encore, plus loin, parlant toujours du directeur de l’Institut : « Il s’est jeté sur moi avec son corps puissant comme une sombre masse de colère devenue folle ; comme une vague de l’océan pour me fracasser contre les dures parois de l’eau » (p. 207). Kafka devait retrouver quelque chose de son père dans le portrait de M. Benjamenta en géant : « M. Benjamenta est un colosse, et nous autres élèves, nous sommes des nains à côté de ce géant toujours un peu grincheux » (p. 45). Comme le note Marthe Robert : « M. Benjamenta apparaît comme le modèle un peu simple et incomplètement dessiné des pères terribles de Kafka. Sa carrure gigantesque, sa voix de tonnerre, les métamorphoses auxquelles il se livre devant Jacob, méfiant et attentif, sa nature aimante et féroce à la fois, le cheminement imprévisible de sa pensée — tout cela donne indéniablement au partenaire de Jacob un air de parenté avec le père du Verdict ou celui de La Métamorphose56. »

L’Institut Benjamenta est donc un institut qui forme des jeunes gens à devenir « des gens très humbles et subalternes » (p. 31). Les élèves n’y apprennent finalement rien en termes de connaissances scolaires (« On ne nous inculque aucune connaissance », p. 33), mais forment essentiellement leurs dispositions morales : « L’enseignement qui nous est donné consiste principalement à nous inculquer l’obéissance et la patience » (p. 31). D’ailleurs les professeurs sont quasi inexistants : « Ou bien les professeurs de notre Institut n’existent pas du tout, ou bien ils dorment encore, ou bien ils ont oublié leur profession » (p. 96). Jacob répond à mademoiselle Benjamenta, la sœur du directeur, qui lui demande si sa chambre lui plaît, d’une façon telle qu’il montre qu’il accepte docilement son sort : « Je trouve la chambre très, très charmante. Certes, cette fenêtre en haut du mur mérite à peine le nom de fenêtre. Et l’ensemble, décidément, a quelque chose du trou à rats ou de la niche à chien. Mais cela me plaît. Je suis effronté et ingrat de vous parler ainsi, n’est-ce pas ? » (p. 44). Aimer ce que l’on sait « petit », « bas », « médiocre », « indigne », accepter son pauvre sort et en éprouver du plaisir (« je ne deviendrai jamais quelqu’un, et de le savoir avec certitude me fait trembler d’une satisfaction bizarre », p. 148 ; « Il faut apprendre à aimer et à soigner la nécessité », p. 151), voilà ce que les élèves apprennent ou, mieux, s’entraînent à vivre et à faire dans l’Institut. Mademoiselle Benjamenta parle même à Jacob de la « soumission volontaire à la rigueur et à l’affliction qui, semble-t-il, constitueront en grande partie [sa] vie » (p. 152). Le plaisir de l’oppression est ressenti physiquement par l’opprimé habitué à accepter son sort : « J’adore empêcher mon rire d’éclater. C’est un chatouillement si merveilleux que de ne pas pouvoir lâcher ce qui aimerait tellement jaillir. J’aime ce qui ne doit pas être, ce qui doit rentrer en moi. La chose étouffée en devient plus pénible, mais aussi plus précieuse. Oui, oui, je l’avoue, j’aime bien être opprimé » (p. 157). Et elle conseille à Jacob de ne pas trop aimer la liberté : « C’est la liberté, dit la maîtresse, elle est hivernale, et on ne peut pas la supporter longtemps. Il faut toujours se donner du mouvement, comme nous le faisons en ce moment, il faut danser dans la liberté. Elle est froide et belle. Mais ne va pas t’en éprendre ! Cela ne ferait que te rendre triste, car on ne peut séjourner que des moments, pas plus, dans les régions de la liberté. » (p. 153).

D’ailleurs Jacob parle de « dressage » (« aujourd’hui je suis si bien dressé », p. 46) ou de « façon soumise et polie de se conduire » (p. 46). Et le dressage en question est plus corporel que cognitif : « La partie pratique ou physique de notre enseignement consiste en la continuelle répétition d’une espèce de gymnastique ou de danse, peu importe comment on appelle cela. On s’exerce à saluer, à entrer dans une pièce, à se conduire comme il faut avec les femmes, et à d’autres choses du même genre, tout cela d’une façon fastidieuse, parfois assommante, mais là encore, je le vois et le sens maintenant, il y a un sens profondément caché. On veut nous former et nous développer, et non, c’est visible, nous bourrer de sciences. On nous éduque en nous forçant à connaître exactement la nature de  notre âme et de notre propre corps. On nous donne clairement à entendre qu’à elles seules, la contrainte et les privations instruisent, et qu’il y a plus de bienfaits et de connaissances véritables dans un exercice tout simple et tout bête que dans l’acquisition de quantité de notions et de significations. […] On nous inculque qu’il est d’un effet bienfaisant de s’adapter à un petit nombre de choses sûres et solides, c’est-à-dire de s’habituer aux lois et aux commandements imposés par une sévère autorité extérieure. Peut-être veut-on nous abêtir, en tout cas on veut nous rendre humbles » (p. 103-104). C’est la soumission pratique, préréflexive, sans commentaire ni doute, qui est ainsi considérée comme le summum de l’accomplissement : « Je n’ai d’estime que pour l’expérience, et en bonne règle, celle-ci est absolument indépendante de la pensée et des comparaisons. C’est ainsi que j’estime en moi ma façon d’ouvrir une porte. Il y a là plus de vie cachée que dans une question. […] Il est certain qu’il faut aussi penser, beaucoup même. Mais se soumettre est beaucoup plus raffiné que penser. Quand on pense, on se cabre, et c’est toujours si laid, si nuisible aux choses. Les penseurs, si seulement ils savaient combien de choses ils gâtent. Quelqu’un qui s’efforce consciencieusement de ne pas penser fait telle ou telle chose, et c’est plus utile. Il y a des dizaines de milliers de têtes dans le monde qui font un travail superflu. C’est clair comme le jour. La race humaine perd le courage de vivre avec toutes ces sciences, dissertations et traités » (p. 138).

Jacob dit encore que l’Institut leur intime l’ordre d’être humbles : « Or, chacun de nous sent, et moi le premier, que nous ne sommes que de pauvres petits nains sans indépendance, contraints à une obéissance perpétuelle » (p. 105). Il ajoute : « Nous n’avons pas le droit de nous égarer ni de laisser courir notre imagination, il nous est interdit de voir loin, mais cela nous dispose au contentement et nous rend utilisables pour n’importe quel travail vite fait » (p. 105). Et plus loin : « Notre honneur consiste tout au plus à être brimé et tenu en tutelle. Être dressé, voilà ce qui est honorable pour nous, c’est clair comme le jour » (p. 138).

Si Jacob perçoit au départ l’absence d’enseignement et l’apprentissage de la docilité et de la soumission comme quelque chose d’insupportable, il finit toutefois par intérioriser un rapport enchanté à cette nouvelle situation : « À présent, je me tords presque de rire en me rappelant cette conduite stupide » (p. 46). De même, si au départ il ne parvient pas à manger ce qu’on lui met dans son assiette, s’il est « dégoûté » et éprouve une « violente répulsion » à voir les autres garçons manger, il finit par accepter de manger et d’apprécier ce qu’on lui impose : « À présent je nettoie mon assiette aussi bien que n’importe lequel des élèves. Bien plus, le repas modeste, mais joliment préparé, me fait chaque fois plaisir, et jamais de la vie je n’aurais l’idée de le dédaigner. Oui, j’étais vaniteux et fier au début, offensé par je ne sais quoi, humilié d’une façon que j’ai tout à fait oubliée. C’est que tout, tout était encore nouveau pour moi et par conséquent hostile, du reste j’étais un sot tout à fait remarquable » (p. 62).

Kafka ne pouvait rester insensible à la description de cette idéalisation du dominant par le dominé, de l’oppresseur par l’opprimé, du maître par l’esclave, que s’attachait à faire Walser. Jacob est, en effet, persuadé que les propriétaires de l’Institut (M. Benjamenta et sa sœur) ont des « appartements privés » : « Mais peut-être pénétrerai-je un jour dans ces appartements privés ? Et que verrai-je alors ? Peut-être rien d’extraordinaire ? Oh, si, si. Je le sais, il y a des choses merveilleuses quelque part dans cette maison » (p. 48). Comme les gens du village dans Le Château qui vivent un rapport enchanté aux fonctionnaires et Messieurs du Château, Jacob est convaincu que les « grands » vivent dans la « grandeur ». La relation de pouvoir conduit le dominé à voir les grands plus grands qu’ils ne sont et de fantasmer sur les qualités exceptionnelles des dominants.

Jacob ne prend conscience progressivement de cette idéalisation qu’à partir du moment où l’Institut commence à montrer des signes de faiblesse : « À propos, je suis enfin allé dans les vrais appartements privés, et je dois avouer qu’ils n’existent pas du tout. Il y a bien deux chambres, mais sans rien de luxueux. Meublées comme la parcimonie et la médiocrité elles-mêmes, elles ne contiennent absolument rien de mystérieux. Étrange. Comment l’idée délirante m’est-elle venue que les Benjamenta ont des appartements ? Était-ce un rêve, et ai-je maintenant fini de rêver ? Il est vrai qu’il y a là des poissons rouges, Kraus et moi nous devons vider régulièrement le bocal dans lequel ces animaux nagent et vivent, et le remplir d’eau fraîche. Mais peut-on voir là quelque chose de magique, même de loin ? On trouve des poissons rouges dans n’importe quelle famille de fonctionnaires prussiens, et l’incompréhensible et le bizarre n’ont point coutume de se fixer dans les familles de fonctionnaires. Curieux ! Et j’ai cru dur comme fer aux appartements privés. Je m’imaginais que derrière la porte par laquelle la demoiselle entre et sort continuellement, il devait y avoir des salles d’apparat et un immense espace » (p. 191-192). Puis, un peu plus loin : « Les appartements privés, oui, ils étaient vivants, et maintenant on me les a pour ainsi dire volés. L’âpre réalité : quelle fripouille n’est-elle pas parfois ! Elle vole des choses dont elle ne sait que faire ensuite » (p. 194). Jacob pense qu’il y aurait de quoi vendre de telles illusions : « Grâce à mes idées et à mes sottises, je serai bientôt en mesure de fonder une société anonyme pour la diffusion des illusions charmantes et douteuses. Il y aura assez de capitaux, ce me semble, ce n’est pas le fonds qui manque, et de telles actions trouveront preneur partout où le sens du beau et la foi ne sont pas encore tout à fait morts. Que n’ai-je pas été imaginer ! » (p. 192). De même, Jacob s’est toujours fait une idée fausse de la sœur du directeur : « Je me la suis toujours représentée comme une princesse délicate. Et maintenant ? Mademoiselle Benjamenta est une créature féminine, souffrante et distinguée. Pas une princesse » (p. 211-212). Les mêmes situations se liront dans L’Amérique, Le Procès ou Le Château où Kafka vise, de manière moins didactique, caricaturale et ironique que Walser, à faire apparaître les effets des rapports enchantés entre les dominés et les dominants.

Dans l’Institut, Krans est l’élève modèle, celui qui non seulement est docile (« toute sa personne humaine a quelque chose de servile au meilleur sens du mot », p. 63) mais n’attend aucun remerciement, se montre peu réflexif et reste silencieux en toutes circonstances. « Kraus est chevaleresque des pieds à la tête. En vérité, il serait à sa place au Moyen Âge, et il est bien dommage qu’il n’ait point de XIIe siècle à sa disposition. Il est l’incarnation de la fidélité, du zèle, du dévouement désintéressé et discret » (p. 85). Plus loin, il est encore décrit de la manière suivante : « Kraus, la modestie incarnée, la couronne, le palais de l’humilité, veut accomplir des travaux médiocres, il le peut et il le veut. Il n’a en tête que le désir d’aider, d’obéir et de servir, on ne tardera pas à s’en apercevoir pour l’exploiter, et dans le fait qu’on l’exploitera se manifeste une justice divine si rayonnante, si resplendissante de bonté et de lumière ! » (p. 127-128). Et mademoiselle Benjamenta écrit à son propos ce que Kafka pouvait écrire à propos des domestiques ou des employés de l’Hôtel Occidental dans L’Amérique qui exécutent toujours rapidement et anticipent même parfois les ordres qu’on peut leur adresser : « Il ne bouge pas tant qu’on n’a pas besoin de lui, mais si on l’appelle, il se met en branle et accourt d’un bond. On ne fait pas grand bruit ni grand cas de gens comme lui. On ne vante jamais Kraus, et c’est tout juste si on lui est reconnaissant. On ne lui dit qu’une chose : fais ceci. Puis : fais cela. Et l’on s’aperçoit à peine qu’on a été servi, tant on l’a été parfaitement. La personne de Kraus n’est rien du tout, seul est quelque chose le travailleur, l’exécutant Kraus, mais celui-là ne se fait guère remarquer » (p. 179). Il n’est capable d’« aucune impatience » et sait « attendre » (p. 183). De manière générale, cette docilité silencieuse est ce que cherche à former l’Institut. À propos du fait qu’ils soient obligés de laver leur classe, Jacob explique : « Nous autres élèves, nous faisons notre tâche parce qu’on nous y oblige, mais pourquoi nous y oblige-t-on, c’est ce qu’aucun d’entre nous ne sait très bien. Nous obéissons sans chercher à savoir ce qui sortira un jour de cette obéissance machinale, et nous trimons, sans nous demander s’il est juste de nous contraindre au travail » (p. 68). En revanche, l’insolence et la curiosité sont bannies : « Nos yeux regardent continuellement dans un vide pensif, cela aussi est exigé par le règlement. En réalité, on ne devrait pas avoir d’yeux du tout, car les yeux sont insolents, ou presque, l’insolence et la curiosité méritent la réprobation » (p. 93).

À partir d’une telle vision dominée du monde, le travail de l’écrivain ou de l’artiste ne peut être que jugé très négativement : « Il n’y a que des fumistes pour vouloir étudier, peindre et rassembler des observations. Qu’on vive d’abord, et les observations se feront d’elles-mêmes » (p. 96). Se dessine alors en creux la fonction de l’écrivain pour  Walser : celui-ci observe, rassemble ses observations et les examinent afin de comprendre le monde au lieu de le laisser s’imposer à lui comme une évidence indiscutable. Walser semble dire ici à la fois la fonction démystificatrice de l’écrivain et la perception négative qu’on peut avoir de lui lorsqu’on est plongé dans le monde, qui est aussi le monde des évidences. L’écrivain est celui qui n’attend pas que les institutions s’affaiblissent pour en décrire l’arbitraire et la violence, celui qui a fait un pas de côté et a accompli ce « bond hors du rang des meurtriers » dont parlait Kafka. Dans un style moins appuyé, moins volontairement caricatural, Kafka cherchera précisément à en faire de même.



Franz Werfel : de l’admiration à la colère

Dans les années 1911-1912, Kafka est plutôt impressionné par Franz Werfel (1890-1945) qu’il a rencontré pour la première fois en 1909. On a vu cependant que, plus jeune et plus productif que lui, bénéficiant rapidement d’une reconnaissance littéraire et de fonctions éditoriales, l’admiration tourne parfois à l’agacement. Dès 1911, il dit le « détester » en même temps qu’il l’« envie » et reconnaît qu’« il a produit de bonnes choses très tôt et sans difficultés » (Journal, 18 décembre 1911). Mais le sentiment positif prédomine malgré tout dans les années 1910. On le lit dans une lettre envoyée à Felice Bauer : « Werfel est vraiment un prodige ; lorsque j’ai lu pour la première fois son livre Der Weltfreund [L’Ami de l’univers] (auparavant déjà, je l’avais entendu lire des poèmes), j’ai cru que mon enthousiasme allait me rendre fou. Cet homme-là est capable de choses prodigieuses. Du reste, il a déjà sa récompense et vit à Leipzig dans un état paradisiaque en qualité de lecteur des éditions Rowohlt (où mon petit livre a également paru), et, à l’âge de vingt-quatre ans environ, il jouit de la liberté complète de vivre et d’écrire. Que de choses sortiront encore de lui ! » (Lettre à Felice Bauer, 12 décembre 1912, spm.) Dans cet ouvrage, Werfel, dans une veine typiquement expressionniste, traite de thèmes qui touchent Kafka comme de nombreux écrivains de cette génération : le souhait d’une transformation radicale de la société, la révolte des plus jeunes générations contre un ordre social sclérosé, le conflit des générations ou l’appel à la fraternité et à la réconciliation. En 1913, Kafka écrit encore à Felice : « Ce garçon me plaît chaque jour davantage » (lettre à Felice Bauer, 19 janvier 1913).

Mais les jugements mutuels de ces deux écrivains vont se croiser au cours du temps. Werfel commence par considérer Kafka avec beaucoup de condescendance et de mépris en le réduisant au statut de petit écrivain local et sans grand avenir. « Personne ne comprendra Kafka au-delà de Tetschen-Bodenbach », avait-il lancé à Max Brod ; Tetschen-Bodenbach étant le poste frontière sur la ligne de chemin de fer Prague-Berlin57. Puis, par la suite, dans les années 1920, il ne cachera pas son admiration pour l’œuvre de son aîné. Inversement, tout se passe comme si, étant parvenu à écrire l’essentiel de ce que nous connaissons de lui aujourd’hui, Kafka ne regardait plus Werfel avec le même œil envieux. Plus assuré dans son jugement littéraire, ayant accompli un effort considérable de création, il n’est plus le même lorsqu’il parle à l’automne 1922 de la pièce de Werfel qu’il vient de voir. Dans une lettre à Max Brod, il raconte que Werfel et Otto Pick sont passés le voir et que Werfel lui a demandé ce qu’il pensait de sa pièce Schweiger. Or, Kafka l’a détestée et est donc très embêté : « La pièce signifie beaucoup pour moi, écrit-il, elle me touche de très près, elle m’atteint atrocement dans la région la plus atroce. » Il dit qu’il ne voyait pas lui-même « clairement les motifs de [son] aversion », mais qu’il avait ressenti « le désir de [s]’en débarrasser ». Il critique les personnages de la tragédie qui « ne sont pas des êtres humains » et parle sévèrement de « trois actes de boue » (décembre 1922, spm).

Dans un premier temps, il rédige le brouillon d’une lettre d’explication qu’il compte envoyer à Werfel. Il essaie de donner les raisons de son aversion pour sa pièce et veut lui dire « en quoi Schweiger [le] choque ». C’est à une lecture morale et quasi sociologique de la pièce qu’il s’attache, fidèle à sa conception littéraire de la littérature comme recherche de la vérité. Tout d’abord « Schweiger est ravalé au niveau d’un cas tragique, certes, mais isolé », alors que « l’actualité de la pièce » devrait interdire cette manière de présenter ce cas. Il ajoute : « Mais vous le rendez plus isolé encore. Tout se passe comme si vous ne pouviez jamais l’isoler assez. Vous inventez l’histoire de l’infanticide. Je tiens cela pour une dégradation des souffrances d’une génération » (spm). Kafka juge donc que faire porter à Schweiger, le personnage principal de la pièce, la culpabilité d’un infanticide alors que l’origine de ses problèmes est générationnelle détruit toute possibilité d’éclairer les malaises de toute une génération. Il précise que s’il s’était agi d’un conte, il n’aurait pas été soumis à une discussion sur la réalité et la véracité de ce qu’il raconte. Mais c’est un drame théâtral que Werfel a écrit et Kafka le juge comme il jugerait un roman. Puis, dans un second état de la lettre, il dit gentiment à Werfel qu’il est « un guide de [leur] génération », ce qui lui permet ensuite de juger la pièce durement : « Elle peut avoir toutes les qualités, depuis les qualités théâtrales jusqu’aux plus hautes, elle n’en est pas moins un recul par rapport à votre position de guide, ce qu’elle contient n’est pas même une direction, mais une trahison de notre génération, un camouflage de ses souffrances, qui sont ravalées au niveau de l’anecdote et par conséquent avilies » (spm). Quelles qu’en soient donc les qualités formelles, le contenu ou l’intrigue de la pièce qui rend incompréhensibles les souffrances de toute une génération déclenche sa colère.



Bozena Nemcova : Grand-mère

Bozena Nemcova (1820-1862) est la seule romancière tchèque que Kafka mentionne dans son journal et ses correspondances à plusieurs reprises, à propos de son roman intitulé Grand-mère (Babicka). Comme à son habitude, Kafka veut faire partager son enthousiasme autour de lui et le fait lire à ses sœurs quand il n’est alors qu’un simple étudiant en droit. Et, vingt ans plus tard, il l’envoie encore à Milena. À la différence de la plupart des autres textes qu’il apprécie parce qu’ils mettent en scène des situations-problèmes proches de celles qui sont les siennes, avec des écarts plus ou moins grands par rapport à ses propres réactions (la lecture pouvant être parfois admirative d’actes de rupture, de courage ou de résistance dont il se sent lui-même incapable), Kafka semble ici quitter le terrain de l’appropriation habituelle qu’il met en œuvre. En effet, le roman de Nemcova est tout sauf un « coup de poing sur le crâne » ou la « hache qui brise la mer gelée » qui est en lui. Il correspond davantage à la définition qu’il pouvait donner, par ailleurs, de la mauvaise littérature euphorisante ou divertissante : « Pourquoi Kafka a-t-il tellement apprécié “la grand-mère” ? Comment se présente cette œuvre ? À la lecture, on se trouve face à face avec une idylle célébrant la compréhension, la fraternité et l’égalité. Une  comtesse ne s’y sent pas dépaysée en face d’une vieille villageoise et celle-ci n’éprouve aucune terreur ni crainte devant la grande dame. Bozena Nemcova y décrit la vie, l’entente des paysans entre eux, l’entente à l’intérieur des familles, l’harmonie de l’homme avec la nature et avec Dieu. Tous les personnages vivent avec amour dans la paix, la grand-mère en tête, se trouvant elle aussi en harmonie avec la nature. Chaque page parle de la fraternité mise en pratique, il n’y a pas de trace de l’aspect tragique de la vie58. » Rare exception (connue) à sa règle de lecteur, le livre ne pouvait ici que l’attirer pour les mêmes raisons que le fascinaient le théâtre et la littérature yiddish ou le jeune mouvement national tchèque, c’est-à-dire parce qu’il présentait à ses yeux un monde idéal qu’il n’avait jamais connu dans son entourage : une communauté harmonieuse, soudée, pacifique et chaleureuse.

Dans les traces qu’il a laissées de ses lectures, Kafka semble être le plus souvent soit dans l’identification admirative (celle qui se joue vis-à-vis de ceux que le lecteur estime « meilleurs » que lui), soit dans l’identification par sympathie (qui engage un rapport à ceux qui sont perçus par le lecteur comme « semblables » à lui) vis-à-vis des textes ou de la vie des auteurs qu’il lit et apprécie59. Mais, dans tous les cas, l’examen des lectures faites permet de voir que ce qui « communique » dans ces processus de réception littéraire, ce ne sont pas seulement des goûts, des modèles, des figures ou des styles littéraires, mais des expériences sociales, des situations existentielles partiellement ou totalement analogues. Et même quand la réception est négative et provoque la colère ou le rejet, c’est parce que l’œuvre touche de très près à des points nodaux de la problématique existentielle, tout en les maltraitant (du point de vue de la sensibilité du lecteur). Et même lorsqu’on saisit des affinités de nature stylistique entre Kafka et les auteurs qu’il lit, non seulement celles-ci ne sont pas indépendantes de la nature des intrigues, mais elles renvoient toujours à des dispositions sociales communes (ascétisme, goût pour la concision, la rigueur et la précision et rejet de toutes les formes d’épanchement, de lyrisme ou d’excès verbalistes).
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Quatrième partie

Domination et point de vue des dominés





Chapitre 11

Structure psychique clivée et sentiment d’infériorité

Après avoir examiné les plans d’ensemble, de demi-ensemble et rapprochés, et surtout après avoir reconstruit les éléments les plus déterminants de la fabrication sociale d’un individu relativement singulier, le sociologue peut, sans risquer le dérapage psychologisant — consistant à prêter à l’individu en question des traits psychologiques généraux, voire universels —, s’attacher à objectiver plus précisément encore les logiques psychiques qui sont caractéristiques de cet individu historique (socialisé). Il est alors question fondamentalement de perception et d’évaluation de soi et d’autrui, de rapport à l’autorité ou au pouvoir aussi. S’il existe quelque chose comme des « lois » gouvernant le « psychisme » ou la « subjectivité » d’un individu, celles-ci ne sont en tout cas jamais dissociables des formes récurrentes de relations sociales dans lesquelles cet individu s’est littéralement constitué, consciemment ou, le plus souvent, non consciemment.

L’« intérieur » (le « for intérieur » ou l’« intériorité ») n’est qu’un extérieur (une « extériorité ») plié, froissé. Chaque individu singulier est le produit historique de la combinaison de dispositions multiples. Il est le point de croisement d’un ensemble plus ou moins cohérent de relations, de propriétés et d’appartenances, passées et présentes. En lui se renforcent ou se combattent, se combinent harmonieusement, coexistent sereinement ou se contredisent radicalement et violemment les différents aspects de ses expériences socialisatrices. Dans le cas de Kafka, une polyphonie intérieure se fait entendre avec des voix parfois aisément reconnaissables : celle de son père, ou plus généralement de la branche paternelle, celle de sa mère ou de la branche familiale maternelle, celle des normes sociales portées par diverses institutions (familiale, scolaire, religieuse, professionnelle…), etc. Mais cette polyphonie s’organise assez nettement sous la forme  d’une structure psychique clivée, produit de l’intériorisation d’un regard stigmatisant sur soi-même et d’un rapport anxieux à l’autorité. C’est l’ensemble de ces contradictions qui est à l’origine de ses souffrances psychiques.

Autodépréciation, indécision, peur et sentiment de culpabilité

Parce que le père n’a cessé d’être admiré par le fils (« j’étais fier du corps de mon père1 ») et que le fils a pris l’habitude d’être systématiquement jugé négativement par le père (« quand on pouvait te supposer hostile ; et cette supposition, on pouvait la faire à propos de presque tout ce que j’entreprenais »), ce dernier a fini par intérioriser le regard et le jugement — réprobateurs, stigmatisants, négatifs — que son père portait sur lui. Il est devenu pour lui « la mesure de toute chose » et il a très largement reconnu la légitimité de son jugement : « Mais, pour l’enfant que j’étais, tout ce que tu me criais était positivement un commandement du ciel, je ne l’oubliais jamais, cela restait pour moi le moyen le plus important dont je disposais pour juger le monde. » En énonçant la loi qui le gouverne et le mine — l’intériorisation du point de vue du père — Kafka prouve qu’il a trouvé les ressources linguistiques et littéraires pour objectiver quelque chose qu’il a vécu, éprouvé, subi sans le savoir et que nombre de dominés vivent, éprouvent et subissent toute leur vie sans le savoir.

Kafka décrit aussi des sortes de prophéties autoréalisatrices. Car lorsque son père lui prédisait un échec dans une affaire quelconque qu’il ne voyait pas d’un bon œil, l’échec annoncé devenait, étant donné les effets déstructurants qu’il produisait sur celui qui entendait le verdict, quasi « inéluctable » : « Quand j’entreprenais quelque chose qui te déplaisait et que tu me menaçais d’un échec, mon respect de ton opinion était si grand que l’échec était inéluctable, même s’il ne devait se produire que plus tard. » Cela eut pour conséquence une perte générale de confiance en soi, car respecter l’opinion de celui qui vous écrase, c’est s’écraser soi-même : « Je perdis toute confiance dans mes propres actes. Je devins instable, indécis. » Perte de confiance en soi2, « infini sentiment de culpabilité », « défiance de soi-même », « peur perpétuelle des autres », voilà comment Kafka résume les produits de sa relation avec son père qui, une fois intériorisés sous la forme de dispositions durables, peuvent se transférer à toute une série de relations avec autrui (« Je ne pouvais pas me transformer subitement quand je rencontrais d’autres personnes ; en face d’elles, j’étais pris d’un sentiment de culpabilité plus profond encore »).

Le Monde citadin (février-mars 1911). Dans ce texte3, Kafka met en scène un dialogue entre « un étudiant d’un certain âge » (Oscar M.), dont on saisit immédiatement par l’allusion à son âge qu’il a mené de longues études et ne s’est pas encore engagé dans la vie active, et son père. Rentrant chez lui, l’étudiant voit son père assis devant une table vide qui, à l’image du père de Kafka, possède un physique si imposant (« visage lourd et bien en chair ») que lorsqu’il se lève, c’est « toute une fenêtre » qui est « bouchée » (et cette image n’est sans doute pas sans rapport avec le fait que Kafka voyait, comme il l’écrira huit ans plus tard dans sa Lettre au père, ses possibilités d’avenir bouchées par son père). Le père se dit « furieux » contre son fils, lui intime l’ordre de se taire et lui demande de rester au seuil de la pièce car il n’est pas « sûr de se dominer ». Il se lance alors dans une véritable diatribe, lui reprochant sa « vie de débauche », « sa paresse, sa dissipation, sa méchanceté » et sa « bêtise », disant sa déception car il espérait trouver en lui « la consolation de sa vieillesse » alors qu’il est devenu « pire pour [lui] que toutes [ses] maladies » et qu’il le « précipite […] dans la tombe ». S’efforçant de le calmer, le fils dit qu’il lui est venu une idée qui pourra faire de lui « l’homme actif » souhaité par son père. Il se défend aussi en disant qu’il a toujours été un « bon fils » en son « for intérieur », mais qu’il a été dans l’« incapacité à le faire voir ». Le père doute de ce que veut lui annoncer son fils (« verbiage »), mais lui propose cependant de lui exposer son « affaire » durant le dîner. On voit que le malentendu entre le père et le fils est grand et ancien car à la question suivante adressée au père : « Ne voit-on pas assez à mes yeux que je suis entièrement absorbé par une chose sérieuse ? », ce dernier réplique qu’il n’a rien remarqué mais qu’il est possible que ce soit de sa « faute » car il a « perdu jusqu’à l’habitude de [le] regarder ». Il ajoute qu’il n’a « plus aucune confiance en [lui] » et lui rappelle que sa mère va « lentement à sa perte » à cause de lui. Il poursuit son réquisitoire en qualifiant de « friponnerie » la nouvelle idée que son fils est censé lui annoncer et, portant un jugement globalement désapprobateur sur son fils, ajoute : « Mais si quelque bonne qualité devait s’être fourvoyée en toi, elle te faussera compagnie cette nuit même. Je te connais. »

Le père n’attend donc rien de bon de son fils et ne lui laisse aucune chance de pouvoir prouver qu’il est capable de quelque chose (alors que son fils était venu persuadé de lui « causer une joie »). Comme le père dans Le Verdict, qui conduit le fils à se jeter d’un pont et à se noyer, le père d’Oscar lui interdit, par ses propos, toute progression dans la vie4. Le fils n’est capable que du pire et le père le condamne donc à ne pas avoir d’avenir. Mais alors que le fils du Verdict réalise la prophétie énoncée par le père sans distance, ici le fils résiste à la qualification stigmatisante (et paralysante) du père : « Maintenant, laisse-moi. Tu me harcèles plus qu’il n’est nécessaire. La simple possibilité de prédire correctement mon avenir ne devrait vraiment pas t’inciter à me troubler dans mes bonnes dispositions. Mon passé t’en donne peut-être le droit, mais tu ne devrais pas en profiter. » Ou encore, un peu plus loin : « Je t’en prie, père, laisse donc dormir l’avenir comme il le mérite. »

Après un échange très tendu, Oscar dit qu’il va chercher son ami Franz, qui travaille comme ingénieur, pour qu’il soit présent au dîner du soir. Franz est en train de faire sa sieste quand Oscar passe le voir et le force à se lever en le soulevant par le devant de sa veste. Franz lui dit qu’il a été de service de nuit la veille et lui reproche de l’empêcher de se reposer. Il poursuit en reprochant le peu de considérations dont Oscar fait preuve à son égard : « Naturellement, tu es un étudiant indépendant et tu peux faire ce que tu veux. Tout le monde n’est pas aussi favorisé que toi. Je suis ton ami, c’est vrai, mais on ne m’a pas encore déchargé de ma profession pour autant. » Tout se passe comme si Franz (l’ami qui a le même prénom que Kafka) et Oscar (qui a le même prénom que son ami Oskar Pollak) représentaient deux états différents de la même personne : un étudiant attardé, qui a du temps devant lui mais une grande indécision et un avenir barré par un père dominateur (c’est la première partie de la vie de Kafka, étudiant en droit qui obtient son doctorat à vingt-trois ans et mène une vie nocturne un peu bohème pendant ces années d’études supérieures et quelques années après encore), et un jeune ingénieur qui est saisi par la fatigue de son travail (Kafka avait l’habitude presque chaque jour de faire la sieste après ses heures de bureau). Le récit inachevé s’arrête sans que l’on sache qu’elle est la si bouleversante « nouvelle » qu’il veut annoncer à son père, à sa mère et à son ami.





Et, comme dans Le Procès où Joseph K. apprend qu’il est condamné au moment même où il est arrêté, sans savoir les raisons de sa culpabilité, Kafka écrit : « Dans ta bouche, une réprimande prenait généralement cette forme : “Tu ne peux pas faire cela de telle ou telle manière ? C’est déjà trop demander, je suppose ? Naturellement, tu n’as pas le temps ?”, et ainsi de suite. Chacune de ces questions s’accompagnait d’un rire et d’un visage courroucés. On se trouvait en quelque sorte déjà puni avant de savoir qu’on avait fait quelque chose de mal » (spm).

C’est parce que Kafka a intériorisé des catégories (paternelles) de perception et d’appréciation en décalage total avec une grande partie de ses tendances dispositionnelles, parce qu’il porte en lui — comme tout transfuge de classe — des tendances contraires correspondant à des positions sociales objectives totalement opposées (celle de l’homme d’affaires bourgeois et celle de l’écrivain), qu’il est en situation de souffrance psychique et morale. Le point de vue paternel-bourgeois qu’il a intériorisé fait qu’il se voit en permanence comme un être faible, inutile, passif et contemplatif face à tous ceux perçus comme forts, utiles, actifs et pragmatiques. Comme il l’exprime très bien dans sa Lettre au père, personne n’étant assez bien aux yeux de son père, il a lui-même intériorisé son insignifiance, sa nullité et sa culpabilité : « La méfiance que tu cherchais à m’inculquer, tant au magasin qu’à la maison, contre la plupart des gens (nomme-moi une seule personne ayant eu quelque importance pour moi dans mon enfance que tu n’aurais pas, au moins une fois, critiquée jusqu’à la réduire à néant) et qui, chose remarquable, ne te pesait pas le moins du monde (tu étais bien assez fort pour la supporter, du reste ce n’était peut-être rien d’autre pour toi que l’emblème du despote), cette méfiance qui, à mes yeux de petit garçon, ne se trouvait confirmée nulle part puisque je ne voyais partout que des êtres parfaits et inaccessibles, s’est transformée en défiance de moi-même et en peur perpétuelle  des autres. » L’année d’après, écrivant à Milena, il parle encore de son inquiétude et de sa peur de tout : « Tu as trente-huit ans et tu es fatigué d’une façon que l’âge n’explique certainement pas. Ou plutôt : tu n’es pas fatigué, mais inquiet, tu as peur de faire le moindre pas sur cette terre hérissée de pièges à pieds, aussi les gardes-tu toujours levés tous deux, tu n’es pas fatigué, mais tu as peur de l’extraordinaire fatigue qui suivra cette extraordinaire inquiétude et qui doit ressembler à peu près (tu es tout de même juif et tu sais ce qu’est la peur) au regard fixe d’un idiot dans le jardin de l’asile d’aliénés, derrière la place Saint-Charles » (lettre à Milena, 2 juin 1920). Puis encore en fin d’année : « Je cherche toujours à communiquer quelque chose d’incommunicable, à expliquer quelque chose d’inexplicable, à dire quelque chose de ce que j’ai dans la moelle des os et qui ne saurait être vécu que par elle. Ce n’est peut-être rien d’autre au fond que cette fameuse peur dont je parle si souvent, mais étendue à tout : peur du plus grand comme du plus petit ; peur convulsive de dire un seul mot » (lettre à Milena, novembre 1920).

Mais Kafka a tellement été habitué toute sa vie durant à composer avec la peur, l’inquiétude et l’angoisse, il a passé tellement de temps, à travers son travail littéraire, à tenter d’en saisir l’origine familiale et les modalités de fonctionnement, qu’elles sont consubstantielles à son être. Dans son journal en début d’année 1920, il exprime, dans une formule qui lui est caractéristique, la consubstantialité de son empêchement à vivre : « Il a le sentiment qu’il se barre le chemin par le fait même qu’il vit. Mais, ensuite, il tire la preuve qu’il vit de cet empêchement » (14 janvier 1920). Parlant de sa peur quelques mois plus tard, il écrit à Milena : « Elle compose ma substance et c’est peut-être ce que j’ai de meilleur » (9 août 1920). Puis, quelques semaines plus tard, il tente de la décrire : « Tu ne peux pas comprendre exactement de quoi il s’agit, Milena, ou de quoi il s’est agi ; je ne le comprends pas moi-même ; je ne puis que trembler quand se produit l’accès, me tourmenter à en devenir fou ; mais ce que c’est, à quoi cela vise lointainement, je n’en sais rien. Je sais seulement ce que cela exige dans l’immédiat : le silence, le noir, se faire tout petit ; et je suis obligé de m’y plier, je ne peux pas faire autrement. C’est un accès, une chose qui passe ; qui est déjà passée en partie, mais les forces qui la provoquent ne cessent de frémir en moi, avant et après ; que dis-je ? ma vie, mon existence sont faites de cette menace souterraine ; si elle cesse, je cesse aussi, c’est ma façon de participer à l’existence ; si elle cesse, j’abandonne la vie aussi facilement et avec autant d’évidence que l’on ferme les yeux. […] Il ne faut pas songer à dire : et maintenant c’est passé, je ne vais plus être que bonheur, tranquillité, reconnaissance dans notre nouvelle vie commune. […] C’était comme si j’avais passé ma vie dans la débauche, et qu’on m’eût arrêté soudain pour me punir ; qu’on m’eût mis la tête dans un étau, une vis à la tempe droite, une vis à la tempe gauche, et qu’il eût fallu que je dise, pendant qu’on serrait lentement : “Oui, je persisterai dans ma vie de débauche” ou : “Non, j’y renonce.” […] Tu as raison aussi quand tu mets ce que je viens de faire sur le même plan que le passé ; je ne peux qu’être toujours le même et revivre les mêmes tourments. Le seul changement est que maintenant j’ai l’expérience et que je n’attends plus pour crier qu’on serre pour forcer mes aveux, je me mets à hurler sitôt qu’on les met en place, je crie même dès que j’entends remuer du plus loin, tant ma conscience est devenue hyperlucide » (lettre à Milena, 18 septembre 1920, spm).

On l’a vu se construire dans le rapport de domination père-fils comme un enfant docile, terrorisé par le pouvoir tyrannique de son père et persuadé ne pas pouvoir atteindre le degré de pureté, de force, de compétence et d’efficacité atteint par ce dernier5. On l’a observé se débattant avec une cuisinière qui le menaçait de tenir au courant son maître de son comportement et reproduisant avec elle la relation au père6. On l’a vu ensuite persévérer dans son être docile et dans son manque d’assurance scolaire en se comportant en élève sage, en exprimant sa peur des autorités scolaires, et en étant convaincu d’échouer aux différents examens malgré ses bons (et parfois brillants) résultats scolaires. On a continué à le voir évoluer parmi ses pairs scolaires puis littéraires ou politiques comme un adolescent ou un jeune adulte discret, effacé, timide, peu bavard7. On l’a encore observé au bureau, faisant montre d’un grand sens du devoir et du travail bien fait, donnant toute satisfaction à ses supérieurs et persuadé même ne pas mériter le salaire qu’on lui verse8. On l’a découvert peu sûr de lui et dans l’autodépréciation permanente dans le rapport aux femmes de sa vie9. Et le 25 février 1918, il écrit dans son journal qu’il a « échoué en tout » : « vie de famille, amitié, mariage, profession, littérature ».

Ces dispositions à l’autodépréciation, à la docilité et à la peur de toute forme d’autorité vont contribuer à orienter tout son parcours de vie et à le rendre indécis en de nombreuses circonstances : « Car l’indécision, écrit Kafka longtemps avant sa rencontre avec Felice, je sais ce que c’est, je ne connais que cela, mais là où quelque chose me réclame, je m’effondre, las de mon demi-penchant et de mes demi-doutes dans mille petites affaires d’autrefois ; si le monde était doué d’un caractère résolu, je ne pourrais pas lui résister » (lettre à Max Brod, mi-août 1907, spm). L’indécision sera d’autant plus présente au cours de son existence que les situations dans lesquelles il se trouvera plongé déclencheront le mouvement d’oscillation ou de balancier entre inclinations à agir, à voir ou à sentir opposées10. Et il est logique que, souffrant de la « terrible insécurité de [son] existence intérieure » (Journal, 3 mai 1913, spm), Kafka soit admiratif des êtres — même fictionnels — démontrant leur grande capacité de décision et leur assurance : « Le soir, j’ai lu Der Fall Jacobsohn de Jacobsohn. Cette énergie à vivre, à se décider, à poser avec joie le pied à l’endroit qu’il faut. Il est assis en lui-même comme un rameur de grande classe dans son canot, et dans n’importe quel canot. J’ai voulu lui écrire » (Journal, 20 octobre 1913, spm).

En rentrant chez soi (1907-1908), La Promenade inopinée (1912). Dans le court récit En rentrant chez soi11, Kafka traite d’un thème assez rare pour être souligné : le narrateur parle de l’assurance qu’il éprouve et de la haute estime de soi et des capacités qui sont les siennes. Kafka, qui parlait de son « dégoût de soi » et cultivait en permanence l’autodénigrement, donne la parole à un narrateur totalement à l’opposé de lui. Il reconnaît ses qualités (« Mes mérites m’apparaissent et s’imposent à moi ; il est vrai que je ne cherche pas à leur résister »), est sûr de lui (« Je marche d’un pas ferme »), entraîne le monde à sa suite et exerce une influence sur lui (« Mon rythme est le rythme de tout ce côté de la rue, le rythme de la rue entière, le rythme de tout le quartier. Je suis à juste titre responsable de tous les coups frappés aux portes ou sur les tables, de tous les toasts que l’on porte, de tous les couples d’amoureux réunis dans les lits, sous les échafaudages des maisons en construction »). Il « trouve excellents » son passé comme son avenir et dit que c’est « l’injustice de la Providence » qui l’a « favorisé de la sorte ». Mais ce sentiment de puissance s’atténue toutefois dès lors que le narrateur entre dans « [sa] chambre » et qu’il se sent « un peu pensif ».

En janvier 1912, dans un court récit intitulé La Promenade inopinée12, Kafka met en scène cette fois un personnage capable de prendre une décision qui étonne son entourage et de faire preuve ainsi d’indépendance à l’égard de sa famille. Le narrateur imagine un soir se rhabiller et sortir de la maison familiale alors que la nuit est tombée, qu’il a mis sa robe de chambre et que tout laissait penser qu’il allait tranquillement se coucher. Accomplir un tel acte, c’est montrer « tout le pouvoir de décision dont on était capable » et prouver « que l’on a en soi le pouvoir, plus encore le besoin, de provoquer et de supporter le changement le plus soudain ». Et c’est, du même coup, montrer qu’« on est, ce soir-là, tout à fait sorti de sa famille, laquelle s’abîme dans le néant, tandis que, sûr de soi, avec des contours bien dessinés dans la nuit, en frappant de grands coups sur les cuisses, on accède à sa forme  véritable ». Évidemment, Kafka se sentait lui-même le plus souvent incapable de prendre ce genre de décision.





En fait, très tôt, Kafka se sent littéralement écrasé par son père (puis par tous les analogons qu’il rencontre sur sa route sous la forme d’enseignants, de supérieurs hiérarchiques, de camarades, etc.), cultive le « mépris de soi-même » (Journal, 7 février 1918), « l’aversion de soi » (lettre à Felice Bauer, 18-19 février 1913), le dégoût de soi13 ou l’autodénigrement de ses possibilités et se sent dans l’incapacité la plus totale de faire quelque progrès que ce soit : « De même que je craignais la moindre démarche dans le présent, de même me tenais-je pour indigne, eu égard à mes manières méprisables et puériles, de juger avec un sentiment grave de ma responsabilité le grand avenir viril qui m’apparaissait du reste impossible la plupart du temps, à tel point que la moindre progression me semblait être un faux, et que le point le plus proche de moi me paraissait inaccessible » (Journal, 2 janvier 1912). Ce manque d’assurance est présent dans de nombreux compartiments de sa vie, et notamment dans le domaine scolaire : « Je pouvais donc, longtemps avant de m’endormir, m’abandonner à l’idée que je serais un jour un homme riche, que je ferais mon entrée dans la ville juive avec un attelage de quatre chevaux, que je libérerais par un acte d’autorité une belle jeune fille injustement maltraitée et que je l’enlèverais dans ma voiture, sans que cette croyance, qui tenait du jeu et n’était vraisemblablement nourrie que d’une sexualité déjà malsaine, modifiât en rien ma conviction que je ne passerais pas l’examen de fin d’année, que, à supposer que je pusse y parvenir, je ne pourrais pas suivre dans la classe suivante et que, même si cela aussi pouvait être évité par tricherie, j’échouerais définitivement à l’examen de maturité ; d’ailleurs, il était tout à fait sûr que je surprendrais d’un seul coup, peu importe à quel moment, tant mes parents, endormis par mes progrès réguliers en apparence, que le reste du monde, en leur donnant la révélation d’une incapacité inouïe. Mais comme en qualité de poteau indicateur de l’avenir je n’apercevais jamais que mon incapacité — et rarement mes faibles travaux littéraires —, mes méditations sur l’avenir ne m’apportaient jamais de profit ; elles n’étaient qu’une amplification de ma tristesse actuelle » (Journal, 2 janvier 1912, spm). Durant ses années cruciales de formation au lycée, Kafka a ainsi le sentiment de ne pas avoir d’avenir : « un avenir à l’existence duquel je ne croyais assurément pas ».

Le manque de confiance en soi-même caractérise aussi le rapport à son corps et à son apparence. Ainsi, fin 1911, il se souvient que, durant ses années de lycée, il était « fagoté dans de méchants vêtements » que ses parents lui faisaient faire par des clients. Il décrit déjà le mépris de soi qui était alors le sien : « Comme j’avais déjà tendance à me mépriser, en ce temps-là, d’un mépris plus intuitif que réel, j’étais convaincu que c’était uniquement sur moi que les vêtements prenaient d’abord cette raideur de planches, puis cette apparence avachie et fripée. Je refusais tout vêtement neuf, car si j’étais destiné à avoir l’air minable,

Un portrait littéraire de Kafka

Dans le récit de Max Brod intitulé, Le Royaume enchanté de l’amoura, le personnage de Richard Garta possède tous les attributs de Franz Kafka. C’est un Juif de langue allemande vivant à Prague, une personne très modeste (« simple et naturel », p. 89), qui manque de « certitude » (p. 117), qui a tendance à se déconsidérer, voire à s’humilier en toute circonstance (« impitoyable envers lui-même », p. 31 ; « il gribouille, comme il le dit avec mépris », p. 68 ; « autodépréciation », p. 70 ; « se faire petit, se rabaisser », p. 91 ; « Il s’attribuait plus qu’à tout autre des désirs et des actions mauvais ; il considérait même qu’il cédait à des sentiments diaboliques. C’était faux, évidemment, et cela ne s’expliquait que par son besoin de s’humilier. Peut-être cette humilité favorisait-elle la compréhension qu’il montrait pour les faiblesses de Christof, pour les faiblesses de tous », p. 108 ; « Richard était toujours injuste à son propre égard ; c’était son seul défaut », p. 111 ; « [il] parlait de ses “gribouillages” avec le plus profond mépris », p. 118) et vise une certaine honnêteté et pureté de pensée et de comportement (« Il désirait la pureté absolue, il ne pouvait vouloir autre chose », p. 90 ; « son absolue pureté », « il aspirait à la perfection », p. 92 ; « l’idéal de pureté surhumaine de Richard », p. 181). Christof Nowy/Max Brod est opposé à Richard Garta/Kafka du fait qu’il accepte de faire des « compromis » (p. 190) pour pouvoir connaître un peu de bonheur (« Je veux savoir si en choisissant la vie et le bonheur, il est nécessaire d’accepter en même temps les États modernes, leurs soldats, leurs guerres, leur capitalisme, leur oppression et leur falsification de la pensée de Goethe, ou s’il est possible de conserver notre bonté à l’égard des êtres sans devenir un martyr », p. 190). Christof Nowy pense, comme Tolstoï, que « la pureté c’est le renoncement à la vie » (p. 190) et, s’adressant à Richard, il dit : « Toi tu souhaites des enfants, l’épanouissement du foyer, la communauté des cœurs et des esprits, en toute innocence, sans que le mal y ait la moindre part. Je ne crois pas cela possible » (p. 190).

a. M. BROD, Le Royaume enchanté de l’amour, op. cit., 1990.







je tenais du moins à avoir mes aises et puisque le monde s’était habitué à mes vieux vêtements, je voulais éviter de le placer devant la laideur des neufs » (Journal, 31 décembre 1911, spm). Il poursuit son travail de remémoration en début d’année 1912 en écrivant cette fois : « Je redoutais les miroirs qui me renvoyaient l’image d’une laideur à mon sens inévitable. » Et à l’occasion d’un épisode où sa mère tente de lui faire acheter un smoking de fête, il a l’impression qu’il serait « tenu pour toujours […] à l’écart des jeunes filles, des manières élégantes et des plaisirs de la danse » (Journal, 2 janvier 1912). Il se fait donc le plus discret possible, avec une tendance au repli sur soi et sur l’espace domestique : « Aller comme j’étais, m’habiller, me laver, lire, avant tout m’enfermer à la maison, de la façon qui me demandait le moins d’efforts et exigeait le moins de courage » (Journal, 2 janvier 1912).

Contrairement à la vision caricaturale et superficielle de la situation de Kafka qui pense, sur la base du constat de son conflit permanent avec son père, qu’il n’aurait rien hérité de lui14, on voit très bien à l’œuvre chez Kafka la propension à être attiré par une partie des qualités paternelles, dont il se sent lui-même parfaitement dépourvu, et qu’il décèle chez nombre de ceux qui l’entourent (amis, fiancées, ou même fréquentations plus éphémères). L’héritage paternel existe bien, mais il réside essentiellement dans ces catégories d’appréciation et de jugement de propriétés qu’il n’a pas lui-même réussi à construire. Il est ainsi totalement admiratif de ceux qui manifestent, en quelque domaine que ce soit, une certaine efficacité, une capacité de décision, une certitude et une confiance en soi, une force, une énergie, une vitalité ou encore une attitude positive, active et volontaire face aux situations et aux autres. Kafka admire l’« énergie » et la capacité à mener de front une multitude d’activités, chez celui qui sera son meilleur ami après que les liens forts avec Oskar Pollak se seront quelque peu distendus, à savoir Max Brod. Ce dernier écrit lui-même à ce sujet : « Mon esprit d’initiative et mon énergie furent probablement de mes qualités celles qui lui plurent le plus. À franchement parler je n’avais pas à un si haut degré cette liberté insouciante et cette hardiesse qu’il m’attribuait peut-être. […] Il suffit ici de constater que, par rapport à Kafka, c’était moi qui avais l’esprit d’entreprise, et je l’avais effectivement15. » Même s’il a l’âge d’un frère, c’est pour lui un quasi-père, qui possède néanmoins des qualités culturelles que son père n’a pas : il l’incite à écrire, lui soutire presque certains textes, l’encourage à publier, le prend en main sur le plan éditorial ou encore l’empêche pendant longtemps de s’enfermer dans l’isolement et la solitude.

Le Passage du tramway (1907-1908). Dans ce fragment narratif16, Kafka met en scène un narrateur incertain quant à sa situation existentielle (« je suis dans une complète incertitude en ce qui concerne ma position dans ce monde, dans cette ville, envers ma famille »), qui s’étonne, alors qu’il est dans le tramway, de ce qu’une voyageuse, qu’il décrit par le détail, ne s’interroge pas de la même manière que lui sur son existence (« Je me suis demandé ce jour-là : d’où vient qu’elle ne s’étonne pas d’être comme elle est, qu’elle garde la  bouche close et ne dise rien de tout cela ? »). Évidemment, le narrateur imagine de manière purement fantasmatique que cette jeune fille qu’il observe possède toutes les qualités dont il est dépourvu (assurance, estime de soi, force, absence de réflexion paralysante sur soi). Kafka, là encore, opère une partition entre ceux qui sont sûrs d’eux et ceux qui sont dans l’incertitude permanente, ceux qui vivent et ceux qui s’interrogent sur leur vie.





C’est encore Max Brod qui est en contact avec les éditeurs, qui participe à la vie mondaine de la littérature et qui peut donc être un intermédiaire entre un monde (parfaitement effrayant et paralysant aux yeux de Kafka) et un ami très largement replié sur lui-même et incapable de faire sa propre promotion. En guise d’autopromotion littéraire, Kafka passera son temps à dire à ses éditeurs qu’il n’est pas satisfait de ce qu’il a écrit et qu’il regrette de leur avoir donné des textes aussi peu aboutis. Par exemple, il écrit à Kurt Wolff que La Colonie pénitentiaire n’est pas à son sens pleinement réussie : « Les deux ou trois pages qui précèdent juste la fin sont fabriquées, leur présence indique un défaut plus profond, il y a quelque part un ver, qui creuse le récit jusque dans ce qu’il a de plein » (4 septembre 1917)17. Il doute régulièrement de ses capacités à écrire étant donné sa « culture intellectuelle désordonnée n’ayant que la cohésion la plus indigente, indispensable au simple maintien d’une existence précaire » (Journal, 16 décembre 1911) et se montre intraitable avec lui-même au sujet de ce qu’il appelle ses « écrivasseries » (lettre à Max Brod, 17 juillet 1912)18, et plus précisément encore à propos de textes considérés aujourd’hui comme des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale19.

Lorsqu’il se compare aux autres, il reste toujours dans l’autodépréciation : « Chez Baum, où j’ai entendu de si belles choses. Moi, débile comme autrefois, comme toujours » (Journal, 21 décembre 1910). Et l’auto-dépréciation de soi a pour pendant la surévaluation d’autrui ou, en tout état de cause, l’évaluation assez systématiquement positive de ses amis (Oskar Baum, Max Brod et Felix Weltsch) : « Cet homme, témoigne Felix Weltsch, qui se montrait intraitable et d’une sévérité extrême envers lui-même, se révélait d’une grande délicatesse et très prévenant dans ses jugements sur ses amis. Ainsi lui, qui avait l’habitude de ne considérer ses grandes œuvres que comme un “simple gribouillis”, prit très au sérieux mes modestes tentatives pour faire de la philosophie […]. Lorsque aujourd’hui je relis ses lettres écrites à cette époque, je reste très songeur. Pourquoi de telles louanges, loin d’être justifiées ? Kafka n’avait rien d’un menteur, ni d’un flatteur, et il n’aimait pas les encouragements grossiers. Il croyait à ce qu’il écrivait. Si le moindre travail d’un ami provoquait son admiration, c’était simplement parce qu’il le considérait avec les yeux d’un ami, et qu’il le comparait avec l’image qu’il se faisait de son propre travail, qu’il voyait avec les yeux d’un ennemi20. » En novembre 1913, alors qu’il parle de ses « doutes » concernant sa création littéraire, il se qualifie d’« être incapable et ignorant » qui, s’il n’avait pas été contraint d’aller à l’école, « serait tout juste bon à rester blotti dans une niche à chien, à sauter dehors quand on lui apporte sa pâtée et à rentrer d’un bond quand il l’a engloutie » (Journal, 18 novembre 1913).

Kafka apprend à découvrir peu à peu sur lui-même — c’est peut-être ce qui constitue la partie la plus forte, à la fois personnelle et universelle, de toute son œuvre littéraire — les effets d’un pouvoir dont l’autorité et la légitimité ont été très largement reconnues par celui qui en est la victime, et qui, du même coup, sont intériorisés sous la forme d’un fort « sentiment de culpabilité » (lettre à Felix Weltsch, septembre 1913) ou d’un puissant mépris de soi. Complexe d’infériorité, autodéconsidération, « mauvaise opinion » de soi (lettre à Max Brod, 22 juillet 1912), anticipation de l’échec, peur de toute autorité qui se transforme en autopunition anticipatrice, c’est tout cela que reconnaît Kafka dans ses comportements et modes de réaction. Le 14 juillet 1916, il se remémore dans son journal des souvenirs d’enfance qui révèlent la constitution précoce de ces logiques de comportement : « […] Par exemple, j’avais lu le soir, bien que je n’eusse pas encore appris mes leçons pour le lendemain. En soi, c’était peut-être là une négligence très grave, mais je ne tenais pas au jugement absolu, je ne tenais qu’au jugement comparatif. Au regard de ce dernier, ma négligence n’était sans doute pas plus grave que ma lecture prolongée en tant que telle, d’autant qu’elle était étroitement limitée par ma peur immense de l’école et des autorités. Ce que la lecture me faisait perdre çà et là, je le rattrapais aisément le lendemain à l’école même grâce à une mémoire alors excellente. Mais le principal, c’est que, de ma propre initiative, j’étendais à ma singularité cachée — ma négligence — la condamnation subie par ma singularité manifeste — ma lecture prolongée — et que j’aboutissais ainsi au plus accablant des résultats. Je faisais comme un homme auquel on entend simplement donner une leçon en le touchant avec une poignée de verges qui ne doit lui faire aucun mal ; mais qui, lui, délie les verges, en isole chaque pointe pour la faire entrer en lui et commence à gratter et à piquer l’intérieur de son corps selon son propre plan, tandis que la main étrangère tient encore posément les verges par l’autre bout. Mais si en pareil cas je ne me châtiais pas encore gravement, il est sûr néanmoins que je ne tirais jamais de mes singularités ce profit véritable qui s’exprime en fin de compte par une constante confiance en soi. En faisant parade d’une singularité, j’en venais bien plutôt soit à haïr l’oppresseur, soit à considérer ma singularité comme inexistante, deux conséquences qui pouvaient aussi hypocritement s’unir. Mais l’une de mes singularités était-elle passée sous silence, j’en venais soit à haïr mon destin ou moi-même, soit à me regarder comme mauvais ou maudit » (spm).

Le 21 novembre 1917, il écrit semblablement, mais de manière aphoristique, dans son journal : « La bête arrache le fouet au maître et se fouette elle-même pour devenir maître, et ne sait pas que ce n’est là qu’un fantasme produit par un nouveau nœud dans la lanière du maître. » Le dominé qui a intériorisé la légitimité de la domination se saisit des armes du dominant, mais continue à les exercer sur lui, parce qu’il a intériorisé sa condition de dominé. Son seul pouvoir d’action réside dans sa capacité à aller au devant de la punition et à se punir lui-même. Il écrit encore en 1918 : « Le suicidé est le prisonnier qui, voyant qu’on dresse une potence dans la cour de la prison, croit à tort qu’elle lui est destinée, s’échappe de sa cellule en pleine nuit, descend et se pend lui-même » (Journal, 25 janvier 1918). Dès 1910 (il n’a que vingt-sept ans), Kafka reconnaît en lui cette disposition à s’autopunir, voire à s’autodétruire. Répondant à une lettre de Max Brod, il lui explique que, si lui souffre des femmes, en ce qui le concerne, il souffre essentiellement du jugement qu’il porte sur lui-même. Dans son cas, l’ennemi est intérieur et se nomme sentiment de culpabilité, peur, autodestruction ou mépris de soi : « Je ne consiste qu’en pointes qui s’enfoncent en moi ; me défendre et déployer des forces dans ces conditions signifierait seulement faire entrer les pointes plus profondément » (lettre à Max Brod, printemps 1910, spm).



Combat intérieur, déchirement, dédoublement ou entre-deux

La vie de Franz Kafka est une vie faite de combats : combats extérieurs avec son père, avec sa mère, avec Felice ou Milena, mais aussi et surtout combats avec soi-même, combats de soi à soi. On a vu que son projet de mariage avec Felice a donné lieu à de tels affrontements entre des forces intérieures opposées dont certaines avaient leurs représentants très repérables dans le monde extérieur (le milieu des bourgeois juifs germanophones de Prague, ses parents, Felice, etc.). Combats éprouvants et qui laissent des traces chez lui à tel point qu’il est persuadé que sa tuberculose est une « maladie spirituelle », c’est-à-dire le produit de cette bataille interne qui l’épuise et presque une manière de la faire cesser en renvoyant les adversaires chacun dans un coin du champ de bataille.

Cette structure psychique clivée et ambivalente, on l’a vu, est liée à  ses conditions de socialisation — conditions d’existence et de coexistence — familiale21. Elle est le produit de la formation de dispositions à croire, à voir, à sentir et à agir en partie contradictoires entre elles : contradiction entre dispositions à agir contrastées, contradiction entre catégories de perception et d’appréciation opposées, et, enfin, contradiction entre catégories de perception et d’appréciation et dispositions à agir incompatibles (donnant lieu à un tribunal intérieur qui juge sévèrement ce qu’il est et ce qu’il fait). Si l’on peut parler de clivage, de contradiction, de combat, de lutte, de déchirement, d’autodépréciation ou d’autodétestation, c’est qu’on a forcément affaire à des tendances, des inclinations ou des points de vue hétérogènes, des adversaires en présence, des parties opposées qui ont été façonnées dans les configurations sociales au sein desquelles l’individu était inséré22.

Après en avoir été la victime non consciente, Kafka apprend progressivement, grâce à l’écriture sur soi, qu’elle soit d’ordre privé ou d’ordre plus spécifiquement littéraire, à nommer son problème. Il cherche des images pour le figurer (le rendre visible) et en trouve de nombreuses : celle du combat ou de la bataille, avec les ennemis qui luttent, celle du tribunal où s’affrontent des parties opposées, celle des meules entre lesquelles il sent qu’il peut être broyé, celle du flottement incertain entre deux mondes, celle de la zone frontière entre deux territoires, celle des deux rives autant désirables et désespérantes l’une que l’autre, celle du dédoublement ou du partage de soi en morceaux séparés, celle des forces contraires qui s’emparent du corps d’un individu, etc.

Il écrit en début d’année dans son journal : « Il a soif et n’est séparé de la source que par un buisson. Mais il est partagé en deux, une partie de lui embrasse tout du regard, voit qu’il est là et que la source est à côté ; mais la deuxième partie de lui-même ne s’aperçoit de rien, elle a tout au plus une intuition du fait que la première voit tout. Mais, comme elle ne s’aperçoit de rien, il ne peut pas boire » (Journal, janvier-février 1920, spm). En fin d’année, il écrit à Milena à propos de ses tiraillements : « J’ai passé un après-midi à me tourmenter sur mon canapé ; le soir je t’ai écrit une lettre, mais je ne l’ai pas expédiée, je croyais encore pouvoir surmonter mes obstacles, mais j’ai passé une nuit d’insomnie à me tordre littéralement de tourment. Les deux morceaux de moi, celui qui voulait partir et celui qui avait peur de le faire, fragments de moi seulement tous deux, mais tous deux également fripouilles probablement, se prenaient aux cheveux. Je me suis levé de grand matin, comme à la pire époque. Je ne puis faire comprendre, à toi ni à personne, ce qui se passe en moi. Comment pourrais-je faire comprendre pourquoi c’est ainsi ? Je ne peux même pas me le rendre intelligible à moi-même » (lettre à Milena, novembre 1920, spm). Un peu plus d’un an après, il écrit encore pour mettre en scène ses tiraillements : « Empoigné par le col, traîné à travers les rues, poussé contre les portes. Schématiquement, il en est ainsi, mais en réalité, il existe des forces contraires, il s’en faut d’un rien — ce rien qui entretient la vie et la souffrance — qu’elles soient moins brutales que les autres. Et moi, je suis victime des deux » (Journal, 20 janvier 1922, spm). Puis quelques jours seulement plus tard : « Le malheur sur l’autre rive aurait été tout aussi grand, plus grand sans doute (par suite de ma faiblesse), car j’en ai vraiment fait l’expérience, le levier est encore tremblant, si je puis dire, du temps où je l’ai déplacé pour la dernière fois ; mais alors, pourquoi grossir le malheur d’être sur cette rive-ci en désirant passionnément être sur l’autre ? » (Journal, 24 janvier 1922.) Être sur une rive et rêver d’être sur l’autre, être malheureux sur une rive mais rêver de l’autre rive en sachant qu’on y serait tout aussi malheureux.

À l’époque de sa relation avec Felice, Kafka se voit comme un champ de bataille et parle de combat intérieur entre adversaires de force égale : « Cette nuit, par exemple, un combat a été mené en toi, aux dépens de ta tête et de ton cœur, entre deux motifs de valeur et de force absolument égales ; des deux côtés, tourments, c’est-à-dire impossibilité du calcul. Qu’en reste-t-il ? Cesse de te dégrader et d’être ce champ de bataille où l’on se bat sans égards sur ton dos et où tu ne sens rien, sauf les coups que t’assènent les combattants terribles. Allons, prends ton élan. Corrige-toi, évade-toi de la bureaucratie, vois donc enfin qui tu es au lieu de considérer ce que tu devrais être. […] Et puis abandonne cette erreur insensée qui consiste à établir des comparaisons entre toi et Flaubert, Kierkegaard ou Grillparzer. C’est là une attitude absolument puérile. […] Flaubert et Kierkegaard savaient exactement où ils en étaient, ils avaient des intentions claires, ne calculaient pas et agissaient. Tandis que dans ton cas, il s’agit d’une perpétuelle succession de calculs, d’un flottement monstrueux qui dure depuis quatre ans. La comparaison est peut-être juste en ce qui concerne Grillparzer, mais tu ne diras pas que Grillparzer te semble bon à imiter, c’est un exemple malheureux que les générations futures sont tenues de remercier parce qu’il a souffert pour elles » (Journal, 27 août 1916, spm). Et qui dit combattants de force égale dit combat sans fin, assaut immobile, sur-place et sans issue ou oscillation entre des désirs contradictoires et indécision permanente.

La métaphore guerrière ou agonistique est celle qui revient le plus fréquemment sous sa plume : « Il y avait et il y a toujours en moi deux êtres qui se combattent. L’un est presque comme tu voulais l’avoir, et ce qui lui manque pour être conforme à ton désir, il pourrait l’obtenir en continuant son évolution. Pas un seul reproche à l’Askanischer Hof ne s’adressait à lui. Mais l’autre ne pense qu’à son travail, c’est là son unique souci, son travail est cause que les idées les plus ignobles ne lui sont pas étrangères ; il n’imaginerait tout d’abord la mort de son meilleur ami que comme un obstacle à son travail, un obstacle passager d’ailleurs ; la compensation de cette ignominie réside en ceci qu’il peut aussi souffrir pour son travail. Or, ces deux êtres se combattent, mais ce n’est pas un vrai combat dans lequel chacun se jette sur l’autre avec ses deux poings. Le premier est dépendant du second ; jamais, jamais pour des raisons intérieures, il ne serait en mesure de l’abattre ; au contraire il est heureux quand le second est heureux ; et quand, selon toute apparence, le second est sur le point de perdre, il s’agenouille auprès de lui et ne veut plus voir rien d’autre que lui. […] Jamais les deux personnages qui sont en moi ne se sont combattus avec autant d’acharnement qu’à ce moment-là » (lettre à Felice Bauer, fin octobre-début novembre 1914, spm). C’est encore elle qui revient quelques mois après leur rupture définitive, au moment où Kafka essaie de condenser l’expérience de ces cinq ans : « Que deux hommes luttent en moi, tu le sais. […] Pendant cinq ans, tu n’as pas manqué d’être informée du déroulement de ce combat […]. Tu es mon tribunal humain. Ces deux qui se battent en moi, ou, plus exactement, dont le combat, à part un petit reste martyrisé, est ce qui me constitue, ces deux-là sont un homme bon et un mauvais […] » (lettre à Felice Bauer, 1er octobre 1917).

Kafka vit, dans de nombreux domaines, une situation d’entre-deux : ni pleinement juif (en tant que Juif occidental non pratiquant) ni totalement dépourvu de lien avec le judaïsme, écrivain germanophone mais pas pleinement « allemand » (en tant que Juif), en sympathie avec la culture tchèque tout en étant nettement germanophone, rêvant d’un départ pour la Palestine avec Dora et incapable de sortir de ses habitudes de vie et de travail, imaginant de quitter son emploi de bureau pour vivre de journalisme et de littérature à Berlin et englué à Prague, pris entre les héritages paternels et les héritages maternels, enserré comme dans un étau entre le mors du bureau et le mors de la littérature, prêt à être broyé entre la meule de ses envies de mariage et la meule de son amour de la solitude (et de la littérature). Ce n’est pas un hasard si ses textes littéraires donnent à voir plus d’un cas de figure d’entre-deux, d’hybride (mi-chat, mi-agneau, entre le singe et l’homme) ou de héros (comme le chasseur Gracchus) errant entre la vie (ou l’ici-bas) et la mort (ou l’au-delà). Marthe Robert a raison de  dire que « toute son œuvre s’organise autour de ce thème de l’hétérogénéité, qui est pour lui la cause directe de sa malédiction23 ». Ce que regrette Kafka, c’est de ne pouvoir être « simple » (plutôt que « double » ou même « multiple »), tout entier défini par une seule communauté, une seule langue, une seule culture, un seul sol. L’hétérogénéité, c’est l’ère du doute, de l’insatisfaction permanente, de l’incapacité à croire totalement à une chose. Et c’est pour cela qu’il est admiratif devant l’image idéalisée du paysan pleinement enraciné et tout à sa terre, de la communauté des Juifs de l’Est yiddishisants ou du jeune mouvement national tchèque, qui sont pour lui autant de figures idéales de l’existence simple, saine, sans trouble, vécue dans une sorte de certitude préréflexive.

Un croisement (fin mars-avril 1917). Ce texte24, où il est question d’un hybride d’agneau et de chat, est encore une manière pour Kafka d’explorer sa situation personnelle, sous l’angle des héritages maternel et paternel ou sous l’angle des tendances contradictoires qui le constituent. Au croisement de ces deux familles (l’une, paternelle, tournée vers l’action et l’autre, maternelle, vers les choses plus spirituelles) et de ses désirs contradictoires, Kafka est comme l’animal un peu monstrueux et stérile (car on sait qu’un animal hybride ne peut le plus souvent pas se reproduire25) qu’il décrit : un être qui « tient également des deux » (de l’agneau et du chat) mais qui n’a en fin de compte cumulé que les faiblesses associées à l’un comme à l’autre (« Elle [la bête] réunit en elle l’inquiétude des deux créatures, celle du chat et celle de l’agneau, si différentes soient-elles ») et ne se retrouve bien avec aucun représentant de ses deux héritages (« Elle prend la fuite devant les chats, elle a envie d’attaquer les agneaux »). Dans un passage biffé, Kafka s’interrogeait encore plus explicitement sur le caractère unique et singulier de la bête et sur sa stérilité : « Pourquoi n’y a-t-il qu’une bête de ce genre ? Pourquoi est-ce moi qui la possède ? Y a-t-il eu déjà avant elle un animal de même espèce ? Que se passera-t-il après sa mort ? Se sent-elle seule ? Pourquoi n’a-t-elle pas de petits ? Comment s’appelle-t-elle ? »

Vu à travers le regard du propriétaire de l’animal, analogue à celui que le père porte sur son fils, ce dernier apparaît comme une « étrange bête », difficile à comprendre. Et dans une conclusion très sombre, Kafka laisse entendre que la seule issue pour lui, en tant que monstre hybride inutile et infécond, est peut-être d’être délivré par la mort : « Peut-être le couteau de boucher lui serait-il une délivrance, mais je dois l’en priver. » L’image du couteau de boucher ou de charcutier est récurrente chez Kafka et renvoie sans doute à la branche paternelle dans la mesure où son grand-père était boucher à Osek. Le 2 novembre 1911, il évoque dans son journal le même sentiment de délivrance (par rapport à toutes ses tensions et toutes ses contradictions) à l’idée de la mort. Et là encore, le couteau est présent : « Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, j’ai pris plaisir à imaginer un couteau qui se retournait dans mon cœur. » Dans son journal, le 4 mai 1913, il écrit aussi : « Sans cesse l’image d’un large couteau de charcutier qui, me prenant de côté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique et détache de très minces tranches qui s’envolent, en s’enroulant presque sur elles-mêmes tant le travail est rapide. » L’image revient dans le même journal le 16 septembre 1915 dans un passage qu’il consacre à « la place la plus avantageuse pour enfoncer un couteau » entre le cou et le menton… Et bien sûr, en 1914, il conclut Le Procès (1914) par l’exécution de Joseph K. par deux hommes avec un « long et mince couteau de boucher à deux tranchants ».

Kafka a souvent des images de sa mort, mais ce sont des images d’autodestruction, liées au sentiment de culpabilité. Le couteau qu’il voit le découper est comme l’intériorisation du regard négatif que son père porte sur son existence. On pourrait résumer le mécanisme de la manière suivante en le présentant du point de vue de celui qui le vit : 1) Mon père n’aime pas ce que je suis et regarde d’un mauvais œil l’orientation de mon existence. 2) J’aime mon père. 3) Je me déteste et porte sur moi-même un point de vue négatif. 4) J’imagine le couteau de boucher du grand-père paternel me saigner à mort.





Toutefois, tout ne se résume pas dans son œuvre à la mise en scène de ces figures doubles ou hybrides. Car ce sont tous les personnages de ses romans ou de ses nouvelles qui sont souvent à la fois personnages extérieurs au héros et représentants de ses forces ou tendances internes. Les dialogues, interactions et affrontements entre personnages sont souvent autant des dialogues intérieurs, des affrontements internes que des échanges entre des personnages clairement distincts. Kafka fait à chaque fois travailler son hétérogénéité, ses clivages et ses contradictions en distribuant les éléments de sa diversité interne dans des personnages différents.



Les luttes de soi contre soi : mises en scène littéraires

Divisé, clivé, partagé entre les branches familiales paternelle et maternelle, entre ses propensions à rechercher la solitude, à observer et à écrire et ses dispositions à croire en l’accomplissement par le mariage, l’intégration dans une communauté et l’exercice d’un métier manuel utile, entre ses dispositions à agir et ses catégories (paternelles) de perception et de jugement, voilà ce qu’est le monde intérieur de Kafka, véritable arène d’une lutte entre parties opposées, qu’il s’efforce de mettre en scène dans un certain nombre de textes littéraires. Cette division n’a rien de pacifique, ce qui lui permettrait d’alterner tranquillement, selon les moments et les contextes, les attitudes contraires. La coexistence de tendances ou de désirs incorporés opposés se traduit par un conflit interne, un tiraillement permanent générateur de souffrances.

Description d’un combat (1903-1910)

Écrit dans un style bien moins sobre que celui qu’il adoptera très nettement à partir de l’écriture du Verdict, Description d’un combat26 est composé de plusieurs récits qui ne sont pas liés de manière évidente les uns aux autres. Le premier met en scène la rencontre très improbable entre deux parfaits inconnus lors d’une soirée qui se déroule dans une maison bourgeoise. Rencontre très improbable car l’un des deux invités vient vers l’autre pour se confier spontanément à lui, lui parlant de manière directe et presque indécente du bonheur qu’il vit avec sa « petite amie » et des baisers qu’il lui donne. En procédant de la sorte, mais aussi en changeant d’une partie à l’autre le personnage placé derrière le « je » du récit (d’abord endossé par le personnage le plus timide, puis par le personnage le plus dominateur), Kafka incite le lecteur à penser qu’il existe un lien bien plus profond entre eux que l’histoire ne pourrait le laisser croire. Les deux hommes quittent ensemble la soirée et vont se promener sur le mont Saint-Laurent. Dans l’un des sous-récits (intitulé « Chevauchée »), le personnage le plus fort monte sur les épaules de son compagnon et le dirige comme un cheval de manière très agressive, lui assénant des coups de poing dans le dos ou sur la tête, lui tirant les cheveux ou lui serrant le cou au risque de l’étrangler.

Puis, dans le récit suivant, le personnage le plus faible se montre subitement et magiquement très fort en décidant à sa guise de la nature du paysage en fonction de ses envies : fatigué, il aplanit un chemin trop abrupt et transforme le paysage montagneux en vallée ; il fait disparaître les pierres et tomber le vent ; fait apparaître, par simple goût, des forêts de pins et des étoiles et fait se lever une haute montagne, etc. On comprend, bien entendu, que ces transformations apparemment objectives du paysage en fonction de la volonté (du « caprice ») du personnage ne sont que des constructions verbales d’un écrivain qui peut décider d’aplanir le chemin ou de lever une montagne, de faire apparaître, à son gré, des étoiles dans le ciel ou un écureuil à l’extrémité d’une branche.

Dans cette Description d’un combat, Kafka se met en fait clairement en scène, livrant du même coup des éléments d’autodescription et d’autoanalyse précieux pour l’analyste. Dès cette époque, les traces d’une vision très négative, dévalorisée de soi sont patentes. Ce personnage maigre27 (cette « perche qui se balance sur laquelle on aurait maladroitement embroché un crâne à peau jaune et aux cheveux noirs ») et faible (« chétive poitrine ») est présenté comme un être plutôt solitaire, peu à l’aise en société (« il marchait timidement à mes côtés »), maladroit avec les femmes (« si vous étiez moins troublé, vous sentiriez combien il est incongru de parler de son amoureuse à un monsieur assis tout seul devant son verre de liqueur ») et maladivement soucieux de ne pas dominer son compagnon d’occasion par sa grande taille (« il me fut pénible de penser que ma haute taille pouvait lui être désagréable, parce qu’il pouvait avoir l’impression d’être trop petit à côté de moi. Et cette situation me tourmenta […] au point que je me mis à courber l’échine jusqu’à toucher mes genoux de mes mains en marchant. Mais, pour éviter que mon compagnon ne devinât mon intention, je procédai par degrés et avec beaucoup de précautions, tout en cherchant à détourner son attention »). Il occupe le pôle négatif dans un conflit qui met en scène le maigre et le gros, l’homme au visage jaunâtre (maladif) et l’homme au « joli visage rougeaud » (en pleine santé), le timide et l’audacieux  (notamment avec les femmes), l’introverti et l’extraverti, le rêveur et l’homme d’action, le malheureux et l’heureux, le dominé et le dominant. Autant de catégories de perception qui structurent la vision du monde de Kafka et qui renvoient à l’opposition constitutive entre son père et lui.

Mais Kafka ne se projette pas seulement dans l’un des deux personnages. Il est l’un et l’autre à la fois et le combat en question est un combat de soi contre soi. Claude David avait raison de faire l’hypothèse que les deux personnages qui se combattent ne sont pas deux être distincts mais représentent « les deux parties, antagonistes et solidaires, de la même personne28 ». Au lieu de chercher, dans ce combat, la mise en scène d’un affrontement entre Kafka et l’une de ses fréquentations de l’époque, il faut y voir les points de vue et, plus encore, les tendances qui s’affrontent en Kafka même29. Ce procédé consistant à mettre en scène un drame autant intérieur, de soi à soi, qu’extérieur, de soi à autrui, va devenir l’une des grandes caractéristiques des récits de Kafka. Comme Thomas Mann30, Kafka a intériorisé le rapport paternel (et indissociablement bourgeois) à l’art, à la littérature et aux gens d’esprit ou de culture, rapport négatif qui n’est au fond que le point de vue pragmatique (et forcément un peu méprisant ou condescendant) d’un homme d’affaires, d’action et de commerce sur les choses de l’esprit. Description d’un combat marque ainsi la trace d’un rapport ambivalent à la vie sociale (extralittéraire) et à la littérature. Cette dernière est, d’un côté (positif), une manière de résister au réel, de se déprendre des conventions et des normes cachées derrière ce que l’on nomme ordinairement « la réalité », de prendre conscience que le rapport au réel change dès lors que l’on modifie les façons de le nommer. Mais la littérature est aussi fuite du réel de la part des êtres en réalité les plus faibles, évasion purement imaginaire du monde social ordinaire (et de ses conventions) et illusion verbaliste ou fantasme un peu ridicule de toute-puissance et de maîtrise quasi divine du monde (l’écrivain, comme le Dieu de la Genèse, a le pouvoir de faire advenir instantanément dans la réalité ses désirs : « Selon mon désir, les pierres disparurent et le vent tomba » ; « je fis se lever une haute montagne dont le sommet couvert de buissons touchait au ciel »).



Conversation avec l’homme en prière (Description d’un combat, 1906)

Dans ce récit31, Kafka met en scène deux hommes : l’un va à l’église pour voir une jeune fille dont il est tombé amoureux et y prie tous les soirs ; l’autre est un « jeune homme à la silhouette maigre » (marque corporelle très distinctive chez Kafka) qui se fait remarquer de tous par la mise en scène très théâtrale de sa souffrance (il se jette sur le sol, soupire, se met la tête entre les mains). Mais seul le narrateur (le premier jeune homme) semble remarquer son cinéma : « Il semblait heureux de l’attention qu’il suscitait ; car, avant chacun de ses pieux transports, il vérifiait par un regard lancé à la ronde si les spectateurs étaient suffisamment nombreux. » Le narrateur trouve cette « attitude inconvenante » et décide « de l’interpeller quand il sortirait de l’église et de lui demander pourquoi il priait de la sorte ». S’il s’intéresse au comportement de ce jeune homme, c’est parce que la jeune fille qu’il espérait voir n’est pas venue et qu’il est donc de « mauvaise humeur ».

Tout se passe comme si Kafka représentait ici deux parties de lui-même : la partie souffrante, qui attend des autres une attention et une aide (Kafka dominé, faible, écrivant, solitaire) et la partie vivante, forte, énergique (tournée vers le monde social et épris d’amour pour une jeune fille) qui regarde l’autre partie avec sévérité et sans complaisance (le point de vue paternel intériorisé par Kafka qui juge sévèrement le pôle dominé). Le jeune homme en prière, peu sûr de lui, marche « avec précaution » et ses pieds « explorent légèrement le sol avant de s’y poser » ; l’autre, tout à fait sûr de lui, fait « un grand pas droit vers lui et l’agrippe au collet ». Le premier implore la « pitié » du second (« Je suis bien à plaindre, en vérité »), se présente comme son « humble serviteur », lui « baise alternativement les deux mains, tout en pleurant » et lui dit qu’il a « le cœur vif et la tête tout d’une pièce » ; le second le traite de « bonne prise » (qu’il ne lâchera pas). Le premier propose au second de s’asseoir sur une marche en plaçant son mouchoir dessus et lui demande de ne pas le « torturer » ; le second le traite de « fou achevé » en qualifiant de « ridicule et odieux » son comportement à l’église. Le premier avoue sa stratégie pour attirer l’attention (« je prie uniquement pour que les gens me regardent ») et le second s’emporte (avec « une voix beaucoup trop forte »), lui dit qu’il avait « deviné » cela et qu’il a (comme le père de Kafka) « de l’expérience ». Le premier a une représentation fragile, précaire du monde qui l’entoure et de sa propre existence (« Je n’ai jamais connu d’époque où j’aie pu, par mes propres moyens, prendre conscience de mon existence. Je me fais des objets qui sont autour de moi une représentation si fragile, que je pense toujours que les choses ont peut-être existé autrefois, mais que maintenant elles s’évanouissent. Je suis torturé, mon cher monsieur, par l’envie de voir les choses telles qu’elles peuvent être avant de se montrer à moi. Qu’elles doivent être belles et paisibles ! Il faut bien qu’il en soit ainsi, car j’entends souvent les gens parler d’elles de cette manière »), alors que l’autre, qui a intériorisé un rapport pratique et peu réflexif au monde, ne se pose visiblement pas la question de la représentation.

Le narrateur (le père ou le jugement paternel intériorisé) tient des propos au jeune homme en prière qui sont proprement incompréhensibles si l’on ne saisit pas les éléments implicites qui sont en relation : un père qui reproche à son fils de faire de la littérature et de remettre en question des évidences, c’est-à-dire de s’inventer par les mots un monde, alors que la réalité lui apparaît pourtant fort simple. Qualifiant le mal du jeune homme de « mal de mer sur la terre ferme » (expression condensant ce rapport critique de l’homme d’action face à une manière de compliquer des choses simples ou de rendre floues les réalités les plus stables et solides), il lui dit : « Il consiste [le mal] en ceci que vous avez oublié le vrai nom des choses et que vous les recouvrez, par pure précipitation, de noms pris au hasard. Vite, vite, pensez-vous ! Mais à peine vous êtes-vous éloigné des choses qu’à nouveau vous avez oublié leur nom. Le peuplier des champs, que vous avez nommé “Tour de Babel”, parce que vous ne saviez plus ou ne vouliez plus savoir que c’était un peuplier, se balance à nouveau sans nom et il vous faut l’appeler “Noé, du temps qu’il était ivre”32. »

Conversation avec l’homme ivre (1906). Dans ce fragment de Description d’un combat33, Kafka poursuit sa réflexion sur le langage. Le narrateur montre que ce qui se présente ordinairement comme la réalité objective est toujours médié par la manière dont nous nommons des choses. Ces dernières n’existent jamais en soi : « Pourquoi donc faites-vous comme si vous existiez ? » Ainsi de la lune (« Pourquoi perds-tu de ton arrogance, dès que je te nomme “vieille lanterne de papier à la couleur bizarre” ? ») ou de ladite « colonne de la Vierge » (« Et toi colonne de la Vierge, je ne retrouve plus tes allures menaçantes, dès que je t’appelle “Lune à la lumière jaune” »). Lorsque les choses sont appelées autrement, elles peuvent être moins impressionnantes et l’écrivain, qui a pour habitude de nommer à sa manière les choses, rejoint ainsi la réinvention délirante du monde, le vacillement de l’ivrogne dont le rapport ordinaire au monde est brouillé sous l’effet de l’alcool : « C’est à croire vraiment qu’on ne vous rend pas service, quand on se met à réfléchir sur votre compte ; vous y perdez votre courage et votre santé. Dieu, combien le penseur aurait intérêt à se mettre à l’école de l’ivrogne. »

Le narrateur cherche à travers les rues un ivrogne, en trouve un et se présente à lui en lui disant qu’il a vingt-trois ans (Kafka a, lui aussi, vingt-trois ans lorsqu’il écrit ce récit) et qu’il n’a « pas encore de nom » (qu’il ne s’est pas fait encore un nom en tant qu’écrivain). Il commence à s’adresser à l’ivrogne à la manière délirante dont ce dernier pourrait lui-même le faire : il présuppose que l’ivrogne vient de Paris, qu’il y a vécu et qu’il y a connu des choses extraordinaires qu’il passe en revue. Les anecdotes s’enchaînent comme dans un grand discours délirant. En fin de discours du narrateur, l’ivrogne lui dit qu’il a sommeil et qu’il va aller dormir chez un beau-frère, mais qu’il a « oublié comment il s’appelle et où il habite », et même qu’il n’est « pas bien sûr d’avoir un beau-frère ». Le narrateur enchaîne, toujours délirant : « Certainement. Mais vous venez de l’étranger et voilà que vos laquais sont par hasard absents. Souffrez que je vous conduise. »





Kafka semble ensuite mettre en scène un souvenir d’enfance (qu’il soit inventé pour les besoins de l’histoire ou vrai est une question relativement secondaire34) montrant que le jeune homme en prière a ressenti très précocement cette arbitrarité (ce caractère non naturel, non évident) du langage. L’enfant se réveillant d’une sieste entend un court dialogue entre sa mère et une voisine (« Que faites-vous là ma chère ? Il fait  si chaud », demande la mère à la femme qui lui répond : « Je goûte au grand air. »). Or, les deux femmes tiennent des propos qui reposent sur des implicites (quand il fait chaud, on se protège du soleil) et mobilisent une métaphore (« goûter au grand air ») mais ne s’en rendent pas compte : « Elles disaient cela sans y penser et de manière peu distincte, comme si elles eussent proféré des évidences. » L’enfant parle d’un « incident fort curieux » qu’il ne « comprend pas » et pense qu’il vient en quelque sorte d’assister à une scène de théâtre : « J’ajoutai que je ne croyais pas à son authenticité et que je supposais qu’on avait dû l’imaginer dans une intention qui, d’ailleurs, m’échappait. » En face d’une telle histoire, le narrateur ne comprend pas en quoi elle peut lui paraître si étrange, confirmant ainsi qu’il ne porte pas un regard réflexif (et littéraire) sur le langage ordinaire et sur le monde : « L’histoire que vous avez racontée tout à l’heure à propos de votre mère et de la femme dans le jardin, je ne la trouve pas curieuse du tout. Non seulement j’ai entendu et vécu une quantité d’histoires semblables, mais j’ai même souvent été appelé à y jouer un rôle. Tout cela est fort naturel. Ne croyez-vous pas que, si je m’étais trouvé sur ce balcon, j’aurais pu dire la même chose ou répondre comme la femme du jardin ? C’est un si simple incident. »

Le jeune homme en prière revendique en fin d’histoire, face à son contradicteur, la possibilité et la légitimité de ne pas entretenir de rapport évident, pratique, assuré et simple au réel : « N’est-ce pas, pourquoi aurais-je honte, ou pourquoi aurions-nous honte de ne pas marcher droit et d’un pas ferme, de ne pas frapper le pavé de la canne et de ne pas frôler les vêtements des gens qui passent à côté de nous en parlant à voix haute ? N’aurais-je pas plutôt le droit de me plaindre hardiment de longer les maisons comme une ombre, avec mes épaules pointues pour disparaître parfois dans les vitrines ? »

Comme toujours, Kafka nous laisse imaginer la source du récit en tissant un lien sous-jacent entre les deux protagonistes : comment expliquer que le narrateur puisse s’intéresser à ce point à ce jeune homme (il va même jusqu’à l’attendre trois heures pour pouvoir l’interpeller) et s’offusquer de son comportement, s’il n’existait aucun lien intime entre eux, en l’occurrence un lien entre deux points de vue internes en conflit ? Dès que le narrateur revoit la jeune fille dont il est amoureux, il « oublie le jeune homme » (« lorsqu’il revint ensuite régulièrement prier à sa façon, je cessai de m’occuper de lui »). Et c’est lorsqu’il revient un soir et qu’il constate que la jeune fille est déjà partie qu’il s’intéresse de nouveau au jeune homme en prière. De son côté, le jeune homme en prière essaie visiblement d’éviter le narrateur, alors même qu’il n’est pas censé savoir l’agacement qu’il produit en lui : « Mais, quand il passait près de moi, il pressait toujours le pas et détournait le visage. » La jeune fille est visiblement ce qui détourne l’attention du narrateur du « jeune homme ». Pris entre le modèle paternel de l’intégration accomplie (par le mariage et la réussite dans les affaires) et sa vocation littéraire, Kafka est d’autant plus en doute sur lui-même (sur sa vocation littéraire) qu’il voit ses relations avec les femmes échouer. Ce n’est donc pas un hasard si le lien avec la jeune femme conditionne le rapport que le narrateur (la part paternelle de Kafka) entretient à l’égard du « jeune homme » (la part littéraire et anti-paternelle de Kafka).



Mes deux mains commencèrent la lutte (avril 1917)

Kafka met en scène ici35 le combat qui se joue en lui entre des tendances contraires. En avril 1917, il est à trois mois de ses nouvelles fiançailles avec Felice et à cinq mois de la rupture définitive avec elle. Depuis plus de cinq ans, il est en proie aux tensions les plus fortes au sujet de son éventuel mariage avec Felice : une partie de ses dispositions sociales le pousse au mariage et une autre partie lui fait craindre l’idée de vie commune, la perte de solitude, les rapports sexuels dans un cadre conjugal, et préférer le célibat et la littérature. Pris par ses pulsions contradictoires, il assiste presque impuissant au combat qui se joue le plus souvent en lui-même, et parfois avec Felice. Pour imager ou illustrer ce combat intérieur, cette lutte de soi contre soi qu’il observe en spectateur écrivant, conscient des forces inconscientes qui le font se déchirer, il met en scène une « lutte » entre ses deux mains : « Mes deux mains commencèrent la lutte. Le livre que j’étais en train de lire, elles le fermèrent et le mirent à l’écart afin de ne pas être gênées par lui. Moi, elles me saluèrent et me nommèrent arbitre. »

La conscience qui « arbitre » le combat est une conscience observante (« Je ne les lâchais pas des yeux ») et elle s’efforce d’être un « juge équitable ». Elle admet qu’elle a favorisé une main (la droite) aux dépens de l’autre toute sa vie, mais regrette que la main gauche n’ait pas réagi car « conciliant et équitable comme je le suis, dit le narrateur, j’aurais aussitôt mis fin à l’abus ». Le récit suit ainsi une logique structurale qui touche au mythe. La main droite, forte, masculine, tournée vers le monde et les autres, s’oppose à la main gauche, faible, féminine et timide : « Quand, d’aventure, ma droite soulevait mon chapeau dans la rue, la gauche tâtonnait peureusement ma cuisse […] Comment veux-tu, toi, poignet gauche, tenir à la longue contre ce puissant poignet droit ? Comment défendrais-tu victorieusement tes doigts de jeune fille dans la pince des cinq autres ? Il me semble que ce n’est plus un combat, mais la fin naturelle de la gauche. » Mais Kafka se rend bien compte qu’en étant conscient de cette opposition et en reprenant l’ascendant sur ses dispositions internes, il pourrait peut-être parvenir à « mettre fin à tout combat » et à pacifier les forces internes en présence : « Mes deux mains sont maintenant couchées l’une sur l’autre, la droite caresse le dos de la gauche et moi, arbitre déloyal, j’approuve de la tête. »



Une petite femme (fin 1923)

Ce récit36 est la description par le narrateur de sa relation avec une « petite femme » qu’il agace sans volonté de le faire et fait souffrir au point qu’elle est « défaite par l’insomnie, tourmentée de maux de tête et presque incapable de travailler ». Le narrateur ne comprend pas les raisons de cette situation étant donné l’absence de lien entre elle et lui : « Je me suis souvent demandé pourquoi je l’irrite de la sorte. Il se peut que tout en moi contredise son sens esthétique, son sentiment de la justice, ses habitudes, ses traditions, ses espérances ; il existe des natures pareillement incompatibles ; mais pourquoi en souffre-t-elle tant ? Il n’existe entre nous aucune relation qui puisse l’obliger à souffrir par ma faute. » Il ajoute qu’il suffirait à cette femme de le considérer comme un simple étranger (ce qu’il est, précise-t-il, dans les faits) et d’« oublier » son existence pour cesser immédiatement de souffrir. De son côté, l’attitude de cette femme à son égard est « évidemment très pénible » pour lui. Au bout du compte, ces deux personnages semblent tout de même liés par un lien indéfinissable mais très fort — au point que les gens « sont incapables de ne pas soupçonner une liaison amoureuse » — et qui dure depuis longtemps puisque le narrateur pourrait, lui aussi, faire fi du comportement de cette femme, mais s’en trouve pourtant affecté. Il est aussi le seul à savoir de quoi elle souffre alors que ses proches ne parviennent pas à « deviner les raisons de son état ».

En fait, tout se passe comme si Kafka objectivait à travers ce récit le rapport conflictuel qu’il entretient avec lui-même, l’espèce de mépris de soi ou de dénigrement de soi qui le caractérise. Il a développé un rapport négatif à lui-même en intériorisant le jugement que son père portait sur lui. Le rapport entre cette « petite femme » (« mon juge — je veux dire : cette petite femme ») et le narrateur est une mise en scène de ce « conflit intérieur » dont il parle ailleurs. Kafka laisse dans son récit des traces de ce conflit avec le père en parlant de « vieille irritation » ou d’« éternelle aversion ». On ne comprendrait pas la raison pour laquelle il apporte une telle précision, assez déroutante pour le lecteur qui se demande bien pourquoi cette aversion est « vieille » ou « éternelle », si on ne prenait pas en compte le retour au réel que Kafka opère en introduisant des éléments de sa vie personnelle dans un récit imagé qui suit par ailleurs sa logique propre. Ensuite, le caractère systématique de l’irritation rappelle ce que Kafka dit de l’impression que lui donne son père de ne jamais être satisfait de ce qu’il pourrait faire ou dire : « Cette petite femme est très mécontente de moi, elle a toujours en moi quelque chose à critiquer, je n’arrête pas de lui faire du tort, je l’énerve à tous les pas que je fais ; si on pouvait diviser la vie en parcelles minuscules et considérer isolément chacune de ces parcelles, chaque parcelle de ma vie serait certainement pour elle une source d’irritation. » Par ailleurs, ce conflit intérieur qui a pour origine le jugement du père apparaît assez clairement lorsqu’on saisit un peu plus précisément les reproches que la « petite femme » lui fait. Ainsi celle-ci lui reproche-t-elle son inutilité, comme le père désespérait de voir son fils s’occuper d’affaires utiles (l’usine familiale par exemple) et d’abandonner ses activités inutiles (la littérature) : « Je ne suis pas aussi inutile qu’elle le croit ; je ne veux pas me vanter, surtout en pareille occasion ; mais, même si je ne me signale pas par des talents particulièrement utilisables, je ne me fais certainement pas remarquer non plus par le contraire ; c’est elle seule, avec son regard quasiment glacial, qui me voit ainsi37. »

Comme je l’ai déjà noté, le narrateur dit que les gens soupçonnent une « liaison amoureuse » entre la « petite femme » et lui. Or, il commente cette rumeur d’une manière telle qu’on reconnaît assez aisément le rapport admiratif que Kafka pouvait entretenir à l’égard de son père pourtant si négatif à son égard : « Si même une telle relation existait, elle ne pourrait venir que de moi, qui serais, en un certain sens, toujours prêt à admirer cette petite femme pour la pertinence de son jugement et pour son implacable logique, si je n’avais moi-même à pâtir de ces qualités mêmes. » Si Kafka n’avait pas eu de respect et d’admiration pour son père, il n’aurait jamais souffert du regard que celui-ci portait sur lui et qu’il avait intériorisé. De même, le narrateur dit qu’« un autre que [lui] aurait depuis longtemps reconnu comme une méchante tique, qu’il aurait sans bruit et à l’insu du public écrasée sous sa botte ». Kafka souligne une fois de plus ici la contribution du dominé à sa propre domination, en acceptant de prendre au sérieux des regards négatifs qu’on porte sur lui, et même à croire en leur légitimité. Il conclut ainsi sur la possibilité de vivre malgré l’irritation de cette « petite femme » en faisant tout pour essayer de l’ignorer : « Pourvu que je sache dissimuler cette toute petite chose en posant la main dessus, je pourrai continuer encore longtemps, sans être gêné par qui que ce soit, à mener tranquillement la vie que j’ai menée jusqu’à présent, en dépit de toutes les fureurs de cette femme. »

Pour « atténuer » l’irritation de cette « petite femme », le narrateur décide alors de s’efforcer, « en [se] donnant du mal et en y mettant du soin », de changer (« me transformer moi-même », « procéder en moi à certains changements »). Le narrateur dit y avoir « presque » pris du « plaisir » et avoir réussi divers changements que la « petite femme » remarqua sans difficulté (la proximité de la « petite femme » et du narrateur est telle que celle-ci le connaît mieux que lui : « je n’ai pas eu besoin de les [les changements] signaler à la petite femme, elle voit ces choses-là avant moi, elle remarque mes intentions dans mon comportement »). Mais malgré ses « efforts » pour changer, ces derniers « ne furent pas couronnés de succès » et le narrateur commente : « Comment eût-il pu d’ailleurs en aller autrement ? Son mécontentement envers moi, je le comprends maintenant, est fondamental ; rien ne peut l’éliminer, pas même ma disparition ; la nouvelle de mon suicide, par exemple, provoquerait chez elle une interminable crise de fureur. » En fait, parce que la « petite femme » est la part critique de soi du narrateur, le mécontentement est bien « fondamental » dans la mesure où il la définit comme telle. Et pour souligner la force d’inertie de cette part critique de soi, il dit qu’elle survivrait à sa disparition, de la même façon que Kafka écrivait dans Le Procès et dans sa Lettre au père : « Il craint que la honte ne lui survive. » Le narrateur est donc dans « l’incapacité […] de répondre, même avec la meilleure volonté, à ses exigences » et il sentira toujours « passer sur [lui] ce regard inquisiteur qui, avant toute enquête, sait déjà ce qu’il va trouver, ce regard auquel, si fugitif soit-il, rien ne peut échapper ». On pourrait dire que, comme les condamnés dans La Colonie pénitentiaire, le narrateur est, malgré son « innocence », considéré coupable sans enquête ni procès.

Un ami lui conseille de partir en voyage, mais le narrateur dit qu’un tel conseil n’a rien de « sensé ». Comme dans Le Procès, il pense qu’il faut essayer de faire le moins de bruit possible et de laisser l’affaire en l’état pour ne pas lui donner plus d’ampleur : « Si je dois me fixer une ligne de conduite, ce doit être en tout cas de maintenir l’affaire dans les étroites limites où elle s’est tenue jusqu’à présent, à l’écart du monde extérieur ; il faut donc rester tranquillement là où je suis et ne tolérer aucun changement spectaculaire provoqué par cette affaire ; ce qui signifie aussi que je ne dois en parler à personne ; et tout cela, non parce qu’il s’agirait d’un secret dangereux, mais au contraire d’une petite aventure strictement personnelle et par conséquent facile à supporter, et qui doit garder ce caractère. » Étroites limites de l’affaire, tenue à l’écart du monde extérieur, petite aventure strictement personnelle : Kafka multiple les indices permettant de saisir la nature réelle de ce conflit, un conflit intérieur de soi à soi.





La maladie spirituelle comme issue au combat intérieur

Entre 1912 et 1917, Kafka va donc vivre des tensions assez redoutables entre la nécessité qu’il ressent profondément, par intériorisation des normes sociales et religieuses en vigueur dans son milieu, de devoir se marier (en sortant et se libérant, du même coup, de la configuration familiale d’origine) et la non moins grande nécessité qui l’anime de maintenir des conditions d’existence propices à la création littéraire. Mariage ou célibat, vie de famille ou vie solitaire, vie bourgeoise ou vie d’écrivain : la tension entre les deux pôles de l’opposition le ronge et met son corps à rude épreuve. Kafka se plaint régulièrement d’insomnie, de fatigue, de maux de tête. Il est, et s’est mis lui-même en se lançant dans un projet de mariage, dans le tourment permanent. S’ajoutent à cela le bureau et l’usine. On peut donc imaginer à quoi peut ressembler la vie d’un homme qui, obligé financièrement de travailler dans une compagnie d’assurances, fortement incité par son père, en dépit de ses réticences, à prendre des responsabilités dans l’usine d’amiante familiale et travaillé par des projets de mariage voit son désir d’écriture fortement contrarié. Étant donné la force de sa vocation littéraire, tout cela le rend fou, triste ou désespéré. Il cherche donc une « issue », pense au suicide (en octobre 1912) comme solution et essaie d’imaginer cette issue en transposant son expérience dans certains de ses textes littéraires (e. g. Communication à une académie, écrit en avril 1917).

Déjà en 1911, bien avant les terribles tourments avec Felice et avec Milena, Kafka pensait à sa mort comme solution et délivrance par rapport à toutes ses tensions et à toutes ses contradictions : « Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, j’ai pris plaisir à imaginer un couteau qui se retournait dans mon cœur » (Journal, 2 novembre 1911). Ses luttes internes, ses tergiversations et ses tiraillements intérieurs engendrent chez lui tension, insomnies et maux de tête : « Mais les maux de tête, l’insomnie ! Eh bien, c’est ce qui répond de la lutte, ou plutôt, je n’ai pas le choix » (Journal, 15 octobre 1913). C’est d’ailleurs pour pouvoir se libérer de ces tensions qu’il pratique le jardinage, d’abord en 1913, puis encore en 1918, alors qu’il a d’abord prétendu vouloir apprendre parce qu’il allait avoir « dans un proche avenir » son « propre jardin » : « En réalité, je ne voulais rien apprendre du tout. J’avais principalement pour but de me délivrer quelques heures durant de la torture que je m’inflige à moi-même, et de fournir, en opposition au travail fantomatique du bureau qui me fuit positivement lorsque je veux le saisir […], un travail stupide, honnête, utile, muet, solitaire, sain, fatigant » (lettre à Felice Bauer, 7 avril 1913, spm).

Kafka connaît ses premières hémoptysies les 9 et 10 août 1917. Quelques jours auparavant, le 5 août, alors qu’il a déjà connu de « violents crachements de sang » lors des deux nuits précédentes, il liait dans son journal maladie, déchirement de soi et menace de déchirement par le père : « À supposer que je doive mourir dans un proche avenir ou devenir totalement inapte à vivre — cette possibilité est grande, étant donné les violents crachements de sang que j’ai eus ces deux dernières nuits — j’ai le droit de dire que je me suis déchiré moi-même. Si mon père avait jadis coutume de me dire, proférant des menaces féroces, mais vides de sens : “Je te déchirerai comme un poisson” — en fait, il ne me touchait pas du petit doigt —, sa menace s’accomplit maintenant indépendamment de lui. Le monde — F. est son représentant — et mon moi déchirent mon corps dans un conflit insoluble » (Journal, 5 août 1917). Il écrit encore dans la même note : « Quelle que soit la chose qui me tirera d’entre les deux meules qui autrement me broyent, je la ressentirai comme un bienfait, à condition qu’elle n’entraîne pas une douleur physique par trop grande. » Kafka imagine donc sa situation comme celle d’une personne prise entre deux meules — bureau et projet de mariage — et pense que « le monde » (dont Felice est, à ses yeux, le « représentant ») et son « moi » « déchirent [s]on corps dans un conflit insoluble ». Produit du combat en question (présenté ici comme un combat entre lui et le monde, mais ailleurs comme un combat entre des tendances internes opposées), la maladie peut devenir aussi une issue.

Ce n’est donc pas un hasard si Kafka interprète sa maladie comme une maladie « spirituelle » — on dirait aujourd’hui « psychosomatique » —, c’est-à-dire comme une manière, pour son corps, de réagir au combat intérieur qui se joue avec une rare intensité depuis cinq ans. À force de se torturer, Kafka ressort de cette épreuve avec une blessure. Le 29 août 1917, Kafka raconte à sa sœur Ottla qu’il a eu de violents crachements de  sang et essaie dans sa lettre d’en comprendre les causes. Le médecin penche pour un « refroidissement » ; cela pourrait être aussi une phtisie, mais le docteur n’y croit pas vraiment à ce moment-là. Kafka évoque cependant une troisième possibilité que le médecin a rejetée : celle d’une « maladie spirituelle », liée à son ambivalence et aux tortures qu’il s’est infligées depuis qu’il a conçu la possibilité de se marier avec Felice Bauer : « C’est le plus grand combat qui m’ait été imposé ou plus exactement confié, et une victoire (par exemple sous la forme d’un mariage, F. dans ce combat n’est peut-être que la représentante de ce qui est probablement le bon principe), je veux dire une victoire entraînant une perte de sang à peu près supportable aurait eu dans mon histoire mondiale privée quelque chose de napoléonien. Or il semble que je doive perdre la bataille de cette façon. » Kafka ne voit dans le mariage qu’un « bon principe » de vie, celui qui est associé au bon sens bourgeois de ses parents ainsi qu’au bon sens religieux de l’accomplissement de l’homme par le mariage, mais pas une passion. Il s’impose néanmoins à lui comme un impératif douloureux qui le plonge d’emblée dans les plus vives contradictions. Puis, dans une lettre commune à Max Brod et Felix Weltsch, datée du 5 septembre 1917, il établit un lien entre sa tuberculose désormais diagnostiquée et la plaie du jeune garçon que part soigner le Médecin de campagne38 écrit en 1916 ou 1917 : « Et puis je l’ai prédit moi-même. Te rappelles-tu la plaie sanglante dans Le Médecin de campagne ? » Mi-septembre 1917, Kafka revient encore vers Max Brod en lui parlant de cette maladie spirituelle : « À vrai dire il y aussi la plaie dont celle des poumons n’est que le symbole39. […] J’ai quelquefois l’impression que mon cerveau et mes poumons auraient conclu un pacte à mon insu. “Ça ne peut pas continuer comme ça” a dit mon cerveau, et au bout de cinq ans, les poumons se sont déclarés prêts à l’aider. » C’est avec le même genre d’image, mais de manière encore plus claire, qu’il présente la situation à Felice Bauer le 1er octobre 1917. Il commence par évoquer le combat dont il a été l’arène : « Que deux hommes luttent en moi, tu le sais. […] Pendant cinq ans, tu n’as pas manqué d’être informée du déroulement de ce combat […]. Tu es mon tribunal humain. Ces deux qui se battent en moi, ou, plus exactement, dont le combat, à part un petit reste martyrisé, est ce qui me constitue, ces deux-là sont un homme bon et un mauvais. » Puis il affirme que sa maladie n’est au fond principalement qu’une conséquence de ce combat : « Le sang ne provient pas des poumons, mais de quelque coup décisif porté par l’un des combattants. » Enfin, trois ans après, il persiste à en parler de la même manière à son ami Oskar Baum : « Veux-tu un diagnostic de profane ? La maladie physique n’est qu’un débordement de la maladie spirituelle » (juin 1920, spm).

Mais on n’est pas très étonné non plus de voir Kafka considérer cette maladie comme une « issue », une manière de se libérer de la question du choix. Être gravement malade, c’est rendre caduc tout projet de mariage, c’est refouler la pression paternelle en matière de gestion de l’usine, et c’est même pouvoir espérer se libérer des contraintes du bureau grâce à de plus ou moins longues périodes de congé40. Le 4 septembre 1917, un médecin diagnostique une tuberculose pulmonaire. Kafka obtient huit mois de congé (jusqu’à avril 1918) et habite à partir du 12 septembre chez sa sœur Ottla, qui gérait alors une exploitation agricole à Zürau, petit village situé au nord-ouest de la Bohême. Deux ans plus tard, dans une lettre datée du 2 juin 1920, il dit à Milena que « le meilleur temps de [sa] vie » a été celui de ces huit mois passés à Zürau. S’adressant à lui-même comme s’il s’adressait à un autre, il écrit à propos de cette période : « Où tu croyais avoir coupé tous les ponts, où tu te limitais en toi à ce qui était hors de doute, où tu étais libre, sans lettres, sans les cinq ans de correspondance avec Berlin, protégé par ta maladie. » On voit même une confirmation de ce bon accueil de la maladie dans le roman de Max Brod publié en 1928 où celui-ci met en scène son ami. Brod parle de l’hémorragie du personnage de Garta/Kafka comme étant vécue comme une délivrance ou un soulagement (« une sorte de joie »). Le choix ne se pose donc plus comme tel de rester ou non célibataire : la maladie a tranché pour lui. Le narrateur dit que Garta/Kafka qualifiait cette première hémorragie de « suicide inconscient » et il ajoute en reprenant l’image utilisée par Kafka dans sa correspondance : « Ma tête et mes poumons se sont entendus derrière mon dos, plaisantait-il41. »



Le « parti du personnel »

C’est Kafka qui, dans sa Lettre au père, dit avoir pris le « parti du personnel » en voyant comment son père maltraitait ses employés tchèques dans son magasin. Avec un patron juif assimilé et des employés tchèques, le magasin familial « offre un échantillon de structure sociale de cette époque42 ». La logique analogique des associations et des identifications va ainsi jouer un rôle central dans la représentation que pouvait se faire Kafka du monde social et de ses oppositions. Comment ne pas s’identifier au personnel lorsqu’on occupe une position analogue à la sienne dans les rapports de domination ? Le fils est au père ce que l’employé est au patron-père, et il n’est pas difficile d’en déduire que la connivence symbolique comme la sympathie ressenties pour le personnel ou même sa défense réelle, dans l’ordre des manières ordinaires de se comporter (extrêmement polies, humbles et respectueuses) ou des prises de position plus politiques, sont autant de façons de se défendre ou de voler symboliquement au secours de son propre cas. Kafka va ainsi en permanence projeter sur les dominés (socialement, politiquement, nationalement, culturellement) sa propre situation familiale de dominé et ressentir une solidarité spontanée à leur égard. Prendre le parti des dominés, des humiliés ou des opprimés, c’était donc pour lui défendre son propre parti contre son père.

Kafka prit donc le « parti du personnel », voyant dans le personnel maltraité, injurié, méprisé, des sortes de frères de condition : « C’est pourquoi j’appartenais nécessairement au parti du personnel, auquel je me rattachais d’ailleurs de toute façon en raison de mon caractère craintif qui, en soi déjà, m’empêchait de comprendre qu’on pût ainsi injurier les gens et qui, ne fût-ce que dans le souci de ma propre sécurité, m’inspirait le désir de réconcilier le personnel — lequel, à mon sens, devait être effroyablement irrité — avec toi et avec toute notre famille. » C’est pour cette raison que Kafka s’efforce d’être le plus « humble » possible à l’égard des employés.

Le magasin « me rappelait trop ma propre situation à ton égard », écrit Kafka (Lettre à son père, novembre 191943). Il commence très tôt à se sentir symboliquement solidaire des employés de son père (ses « ennemis payés » comme Hermann Kafka les appelait) du fait que ce dernier les maltraite : « Je ne sais pas, il se peut qu’elle ait été la même dans toutes les maisons de commerce (à l’époque où j’étais aux Assicurazioni generali, leur manière ressemblait vraiment beaucoup à la tienne et je motivai ma démission en déclarant au directeur, ce qui n’était pas tout à fait vrai sans être tout à fait un mensonge, que je ne pouvais pas supporter cette habitude de lancer des insultes qui, d’ailleurs, ne m’avait jamais atteint directement ; j’y étais déjà trop douloureusement sensible à cause de mon expérience familiale), mais étant enfant, les autres maisons de commerce ne m’intéressaient pas. Mais toi, je te voyais et t’entendais crier, pester, déchaîner ta rage avec une violence qui, à ce que je croyais alors, devait être sans pareille dans le monde entier. » Le père faisait, là aussi, montre de « tyrannie » et de mépris, injuriait (« tu disais en parlant d’un commis tuberculeux : “Qu’il crève donc ce chien malade !” ») et se montrait « injuste ». C’est même en observant l’injustice commise à l’égard des employés que Kafka prit conscience de l’injustice dont il était lui-même victime : « J’appris que tu pouvais être injuste ; en ce qui me concernait, je ne l’aurais pas remarqué de sitôt, trop de culpabilité s’était amassée en moi, qui te donnait raison44. »

Les mêmes causes produisant les mêmes effets, sa sœur Ottla développa sensiblement le même type de sentiment eu égard aux dominés ou aux personnes stigmatisées45. Kafka évoque sa « fréquentation des pauvres » ou son « habitude […] de rechercher  la compagnie des domestiques ». On sait aussi par la correspondance de Kafka qu’Ottla aimait fréquenter une « institution d’aveugles », et appréciait la compagnie des plus souffrants d’entre eux. Elle s’est fait ainsi un ami, un jeune vannier, qu’elle va voir les dimanches et jours de fête pour lui faire la lecture. Kafka raconte à Grete Bloch, dans une lettre datée du 11 juin 1914, qu’elle leur amène des cigarettes et des cigares quand elle vient les voir, en économisant sur ses repas. Dans une lettre de janvier-février 1923 adressée à Milena, Kafka évoque le fait que sa sœur Ottla console la cuisinière et ajoute, manifestant le fait qu’il a intériorisé le regard paternel sur ce genre de situations, qu’elle « “adore rester avec la bonne”, comme dit toujours mon père ».

On s’interroge souvent très naïvement sur la nature « réelle », « authentique » ou « profonde » des engagements pour des causes apparemment très éloignées de la condition sociale de celui qui s’engage. Comment Kafka, fils de bourgeois, ayant vécu une grande partie de sa vie dans des appartements bourgeois et dans un grand confort matériel, docteur en droit, fonctionnaire à mi-temps payé très décemment en comparaison de ce que pouvaient toucher des ouvriers ou des employés subalternes de son époque et faiblement instruits, pouvait-il avoir une sensibilité réellement sociale et être en connivence avec tous ceux qu’il perçoit comme faibles, opprimés, humiliés ou dominés ? Douter de l’existence de ces liens (et de leur force) ce serait oublier les conditions sociales de formation des dispositions et « options » morales et politiques les plus fortes, mais pas toujours les plus conscientes, qui trouvent leurs racines dans les expériences familiales les plus précoces de la justice et de l’injustice, qui sont façonnées dans les rapports affectifs aux héritages paternel et maternel, dans les rapports de concurrence entre les membres de la fratrie, à travers l’expérience intime des rapports à l’autorité, à travers les dettes morales et symboliques plus ou moins durables contractées auprès des différents membres de la configuration familiale, mais aussi en fonction de la négociation plus ou moins ouverte de sa place symbolique dans les microcosmes familial puis scolaire (et au-delà bien sûr). Les sentiments, plus ou moins clairement formulés explicitement, que l’on éprouve d’être du côté des « petits » ou des « grands », des « faibles » ou des « forts », des « timides » ou des « forts en gueule », des « menés » ou des « meneurs », des « dominés » ou des « dominants », des « opprimés » ou des « oppresseurs » poussent sur le terrain de ces nombreuses et minuscules expériences sociales46.

Kafka se solidarise avec les stigmatisés, les faibles et les plus souffrants47. On a vu quelle sympathie il éprouvait à l’égard des Tchèques (dominés par les Allemands), des Juifs de l’Est non assimilés (méprisés par les Juifs occidentaux), de la langue yiddish (vue comme une langue pauvre et non civilisée par tous les Juifs germanophones) et de tous ceux qui apparaissent à ses yeux comme les victimes d’injustices ou d’oppresseurs. « D’une façon générale, écrit Marthe Robert, Hermann Kafka abhorrait l’excès d’humilité qui poussait son fils à rechercher le commerce des classes inférieures — les bonnes, les Juifs de l’Est, etc. —, il y voyait la marque d’une pusillanimité méprisable et plus encore sans doute, la condamnation de ses propres ambitions48. » On l’a découvert aussi lecteur de Kropotkine et de Herzen et on a su sa fréquentation de certains cercles anarchistes ou socialistes, toujours avec la même retenue et la même discrétion, mais avec un intérêt soutenu pour tous ceux qui luttaient en faveur des victimes de l’exploitation économique ou de l’oppression étatique. Mais cela n’est pas tout.

Durant ses années de lycée, on n’est pas étonné d’apprendre que Kafka prendra le parti des Boers et montrera toute son admiration pour ceux qui résistaient aux oppresseurs britanniques. Les Boers étaient les descendants des premiers colons néerlandais en Afrique du Sud. En octobre 1899, une guerre les oppose aux Britanniques. Les Boers veulent obtenir leur indépendance tandis que les Britanniques entendent, de leur côté, s’approprier les gisements aurifères du Transvaal. Les Britanniques commencent à imposer leur domination et annexent les États boers, mais la résistance contre l’oppresseur s’organise activement. La violence britannique se déchaîne alors : on brûle des fermes, interne ou met en camp des milliers de personnes (environ 20 000) et on laisse mourir des enfants par milliers. Tant et si bien que les Boers sont obligés de signer un traité en mai 1902, reconnaissant la souveraineté britannique sur toute l’Afrique du Sud. « Je me souviens très bien, témoigne son ami et ancien camarade de lycée Hugo Bergmann, de l’admiration avec laquelle Franz parlait des Boers combattant pour leur liberté, et de son ton enflammé lorsqu’il disait du mal des Anglais. Cela devait donc être à l’époque de la guerre des Boers, en 1900, quand nous étions en première49. » En s’identifiant aux Boers (victimes) qui s’opposent aux Britanniques (oppresseurs), Kafka prenait déjà le « parti du personnel »50.

Par ailleurs, le personnel de maison témoigne de la gentillesse de Kafka à leur égard ; gentillesse qui, comme le dit Kafka lui-même dans sa Lettre au père, était une manière de tenter de compenser ou de racheter la conduite tyrannique du père : « C’est pourquoi j’appartenais nécessairement au parti du personnel, auquel je me rattachais d’ailleurs de toute façon en raison de mon caractère craintif qui, en soi déjà, m’empêchait de comprendre qu’on pût ainsi injurier les gens et qui, ne fût-ce que dans le souci de ma propre sécurité, m’inspirait le désir de réconcilier le personnel — lequel, à mon sens, devait être effroyablement irrité — avec toi et avec toute notre famille. Pour y parvenir, il ne me suffisait pas d’avoir à l’égard du personnel une conduite ordinaire et convenable, je ne pouvais même pas me contenter d’être modeste, il me fallait bien plutôt être humble — non seulement être le premier à saluer, mais encore faire en sorte qu’on ne me rendît pas mon salut. Et même si, en bas, la personne sans importance que j’étais leur avait léché les pieds, cela n’aurait pas encore suffi à les payer des coups que toi, le maître, tu leur assenais d’en haut » (Lettre à son père, spm). L’ancienne gouvernante raconte ainsi : « Quand Franz venait nous rejoindre à la cuisine, il était toujours très gentil avec la cuisinière et moi. Ce n’était pas un jeune homme qui riait facilement et il n’aimait pas beaucoup papoter. Même son regard, lorsqu’il était joyeux, avait encore quelque chose de sérieux. Il nous demandait comment nous allions et si nous avions beaucoup de travail. Fanny se plaignait parfois parce que M. Kafka lui avait passé un savon. Franz se contentait de hocher la tête, mais par ce seul geste, il se montrait envers le personnel de la maison plus compréhensif que tous les autres membres de la famille51. »

On peut ensuite noter le choix du secteur professionnel dans lequel il travailla : les assurances contre les accidents du travail. Heureux hasard des possibles ou option choisie, avant d’être le critique de l’ennui bureaucratique, de l’absurdité administrative et du temps volé à son travail littéraire, Kafka dit assez spontanément son intérêt pour le secteur des assurances52. La compagnie d’assurances dans laquelle il travaille à partir de 1908 est créée à la suite du vote des lois sur la protection sociale, entre 1885 et 1887. Ces lois ont pour but de définir les responsabilités de l’État à l’égard des travailleurs : « C’est ainsi que, dans l’optique de cette législation, qui représente un véritable progrès social, figure une assurance obligatoire couvrant les accidents du travail dans l’industrie, alimentée par des cotisations patronales et salariales. Cette institution a été dotée d’un statut mi-étatique mi-privé, ce qui lui permet une relative autonomie de fonctionnement et fournit à ses employés la qualité de fonctionnaires avec tous les avantages que cela représente. En Bohême, son activité englobe environ trente-cinq mille entreprises. Quant à son efficacité, elle semble se révéler, à l’époque où Kafka y entre, quelque peu limitée. En effet, elle ne compte que sept inspecteurs, ce qui est largement insuffisant pour tout le royaume53. » Kafka entre donc dans une compagnie qui va clairement dans le sens d’un progrès social et de la protection des ouvriers.

Dans le cadre de son travail, il reçoit les accidentés et examine leurs dossiers, ce qui implique pour lui de comprendre la condition ouvrière dans ses aspects les plus concrets et techniques puisque chaque accident suppose de décrire et de saisir le fonctionnement des machines, le maniement des outils et les situations de travail afin de déterminer si l’accident est dû à une erreur humaine ou non et si l’entreprise est responsable ou non. Par ailleurs, Kafka fait des visites d’usine pour observer les conditions de  travail et les mesures de sécurité en vue de décider du niveau de cotisation des entreprises qui désirent être assurées. Il rédige ensuite des rapports contenant des observations écrites et des dessins de certaines machines particulièrement dangereuses, puis préconise parfois l’achat de machines qui comportent moins de risques pour les travailleurs. Par la suite, il est amené à « rédiger les recours contre les entrepreneurs défaillants, puis à représenter l’office devant les tribunaux (plaintes pour refus de contribution, réclamation de dommages pour accidents, etc.) et à codifier les cas d’accidents54 ». En travaillant pour ce genre de compagnie issue de lois sociales, Kafka se place objectivement du côté du « personnel ».

Il s’étonne même auprès de Max Brod de la docilité de ces ouvriers et de ces employés mutilés, blessés, qui pourraient légitimement se retourner violemment contre leur employeur ou contre la compagnie d’assurances et qui, au lieu de cela, quémandent poliment une aide : « Comme ces gens sont modestes, ils viennent nous présenter des requêtes. Au lieu de prendre la maison d’assaut et de tout démolir, ils présentent des requêtes ! » Abus d’autorité, dénis de justice, humiliations, exploitations, docilité des victimes d’accidents du travail, Kafka plonge en permanence dans l’univers des souffrances populaires55. « Que de besogne n’ai-je pas, en effet ! Dans mes quatre districts — sans parler de mes autres tâches — les gens tombent comme ivres des échafaudages et s’engouffrent dans les machines, toutes les poutres se renversent, tous les talus deviennent mouvants, toutes les échelles glissent, ce qu’on fait monter dégringole, quant à ce qu’on fait descendre, on tombe soi-même dessus. Et on a des maux de tête à voir toutes ces jeunes filles dans les fabriques de porcelaine qui se précipitent sans cesse dans les escaliers avec des montagnes de vaisselle » (lettre à Max Brod, été 1909). Quelques années plus tard, il note, cette fois-ci dans son journal, l’aspect déshumanisé de jeunes ouvrières davantage traitées comme des bêtes que comme des personnes auxquelles on devrait un minimum de considération : « Hier, à l’usine. Les jeunes filles dans leurs vêtements défaits et d’une saleté en soi insupportable, avec leurs cheveux emmêlés comme si elles venaient de se réveiller, leur expression figée sur le visage par le bruit incessant des transmissions et celui, isolé, des machines qui marchent certes automatiquement, mais s’arrêtent quand on ne le prévoit pas, ces jeunes filles ne sont pas des êtres humains ; on ne les salue pas, on ne s’excuse pas quand on les bouscule ; si on leur donne un petit travail à faire, elles l’exécutent, mais se hâtent de revenir à leur machine, on leur montre d’un signe de tête l’endroit où elles doivent intervenir, elles sont là, en jupon, livrées à la plus dérisoire des puissances, et n’ont même pas assez de sens rassis pour reconnaître cette puissance et se la concilier par des regards et des courbettes56 » (Journal, 5 février 1912, spm).

Le Directeur de la compagnie (1914). Deux courts récits rédigés en 1914 et intitulés Le Directeur de la compagnie57 traitent du rapport de pouvoir patron/employé, dans le cadre d’une compagnie d’assurances. Même si le patron donne des ordres et les employés obéissent, cela ne suffit pas à établir leur relation, fondée sur une « haine réciproque ». Kafka pouvait observer ce genre de relation au sein de sa propre compagnie d’assurances, mais aussi dans le magasin de son père. Il donne à voir avec quelle violence et quel arbitraire un patron peut traiter une personne se présentant pour un poste de garçon de bureau. Il commence par lui faire des remarques sur la forme de sa tête, le questionne comme dans un interrogatoire policier quand le candidat avoue avoir été malade d’une pneumonie et n’avoir pu travailler pendant un an, lui reproche de ne pas parler assez fort, lui dit d’aller voir le médecin du travail pour avis, puis ajoute immédiatement que, dans tous les cas, il ne lui plaît pas. Il enchaîne en lui demandant s’il est « prêt à faire n’importe quel travail » et, suite à une réponse positive, le traite avec le plus grand mépris étant donné sa soumission complète : « Comme tout le monde. Cela ne constitue pas une distinction spéciale. Cela montre seulement en quelle profonde estime vous vous tenez vous-même. » À la suite de quoi, il le renvoie sans aucun ménagement, accompagné par un garçon de bureau déjà en poste qui semble avoir assisté à l’humiliante scène.





Kafka a donc une idée précise de la condition ouvrière au travail et ne reste pas insensible à tout ce qu’il observe à partir de ce véritable observatoire social du malheur ouvrier que constitue la compagnie d’assurances contre les accidents du travail à une époque de forte industrialisation de la Bohême. On ne peut d’ailleurs lire ses observations privées ou professionnelles sans penser à certains passages très chaplinesques de L’Amérique dans lesquels les employés subalternes de l’Hôtel Occidental sont réduits à n’être que les simples rouages d’une grande machinerie où téléphones, ascenseurs, récepteurs, guichets, bureaux, etc. sont omniprésents. On se rend compte que Kafka a connu plusieurs scènes de pouvoir rarement fréquentées par les mêmes individus : la scène familiale avec la figure centrale du père, le magasin familial avec la figure régnante du père-patron, la scène scolaire avec la figure autoritaire des enseignants, l’usine d’amiante de son beau-frère où l’exploitation est visible, les nombreuses usines visitées dans le cadre de la compagnie d’assurances qui lui apportent une connaissance concrète et précise de la condition ouvrière via les cas d’accidents du travail et, enfin, la scène bureaucratique avec les lois et les rouages bureaucratiques impersonnels. C’est pour cela qu’au cœur de son œuvre se trouve une mise en scène des rapports de pouvoir et de domination.

Le père de Gustav Janouch, collègue de Kafka, témoigne de son soutien compréhensif aux ouvriers dont il avait le dossier en main : « “Le Dr Kafka est la patience et la bonté personnifiées. Je ne me rappelle pas qu’il ait jamais occasionné le moindre conflit à l’Office. Avec cela, sa gentillesse n’est pas un signe de faiblesse ou de nonchalance. Au contraire : la gentillesse du Dr Kafka consiste à montrer tant de rigueur, de justice et en même temps de compréhension aux gens de tout son entourage qu’il leur impose involontairement une attitude analogue. […] Il n’y a pas si longtemps, un vieux manœuvre, qui avait eu la jambe broyée par un élévateur sur un chantier de construction, m’a dit : ’Ce n’est pas un homme de loi, c’est un saint.’ Ce manœuvre ne devait obtenir de nous qu’une petite pension et il déposa plainte contre nous. Mais sa plainte n’était pas présentée dans les formes juridiques convenables et ce vieil homme aurait certainement perdu son procès si, au dernier moment, il n’avait reçu la visite d’un grand avocat de Prague qui, sans lui prendre un sou, apporta à son dossier les compléments nécessaires et permit au pauvre diable d’obtenir satisfaction. Cet avocat, je l’appris par la suite, c’était le Dr Kafka qui l’avait envoyé, qui l’avait mis au courant de l’affaire et qui l’avait rémunéré, faisant ainsi ce qu’il fallait pour que l’Office d’Assurances contre les Accidents (dont il était le représentant juridique) perde normalement son procès contre le vieux manœuvre.” J’étais enchanté, mais mon père montrait une mine soucieuse et il me dit : “Ce n’est pas le seul cas que le Dr Kafka a réglé de la sorte. Déjà, cela fait jaser parmi les fonctionnaires. Certains l’admirent ; d’autres mettent en doute ses capacités de juriste58.” »

Kafka a quitté en 1908 une précédente compagnie d’assurances — Assicurazioni Generali — à cause des horaires qui ne lui laissaient guère de temps pour écrire, mais aussi parce qu’il supportait mal le mauvais traitement qu’on faisait subir au personnel subalterne de la compagnie. L’analogie avec la situation du magasin paternel était trop criante pour ne pas être ressentie : « Des choses qui d’abord m’avaient semblé aller de soi, maintenant me faisaient souffrir et m’accablaient de honte ; ici je pense en particulier à ta manière de traiter le personnel. Je ne sais pas, il se peut qu’elle ait été la même dans toutes les maisons de commerce (à l’époque où j’étais aux Assicurazioni generali, leur manière ressemblait vraiment beaucoup à la tienne et je motivai ma démission en déclarant au directeur, ce qui n’était pas tout à fait vrai sans être tout à fait un mensonge, que je ne pouvais pas supporter cette habitude de lancer des insultes qui, d’ailleurs, ne m’avait jamais atteint directement ; j’y étais déjà trop douloureusement sensible à cause de mon expérience familiale), mais étant enfant, les autres maisons de commerce ne m’intéressaient pas. Mais, toi, je te voyais et t’entendais crier, pester, déchaîner ta rage avec une violence qui, à ce que je croyais alors, devait être sans pareille dans le monde entier » (Lettre à son père, novembre 1919, spm). Kafka faisait déjà allusion aux circonstances particulières de son départ de l’« Assicurazioni Generali », en mai 1916, dans une lettre adressée à Felice Bauer. Il mentionnait alors un cas plus précis de mauvais traitement à l’encontre d’un « vieil employé » : « La façon dont j’ai quitté ma première situation est un exemple significatif : je ne l’ai pas quittée parce que j’en avais une meilleure, ce qui d’ailleurs était le cas, mais parce que  je n’ai pas pu supporter qu’on injurie un vieil employé » (lettre à Felice Bauer, 14 mai 1916).

Enfin, Kafka était aussi très impressionné par l’image qu’il pouvait avoir des paysans doublement dominés par les urbains et par les classes dominantes. Il note dans son journal le 8 octobre 1917, renversant totalement la hiérarchie sociale ordinaire : « Impression générale que me font les paysans : ce sont des nobles qui se sont réfugiés dans l’agriculture, où ils ont organisé leur travail avec tant de sagesse et d’humilité qu’il s’insère sans la moindre faille dans l’ensemble des choses et qu’ils sont, eux, protégés contre tout roulis et tout mal de mer jusqu’à l’heure bienheureuse de leur mort. De vrais citoyens de la terre » (spm). Il idéalisait de même le travail manuel et le créditait de nombre de vertus (travail sain, calme, simple, honnête, utile) qu’il ne voyait pas toujours à l’œuvre dans son travail bureaucratique comme dans son travail littéraire.



Des moments de maîtrise

Comprendre les complexités et les subtilités dispositionnelles, tant mentales que comportementales, suppose pour le chercheur de prendre en compte tous les contre-exemples qui se présentent à lui par rapport aux récurrences les plus évidentes. On a déjà vu que Kafka ne pouvait se réduire à un écrivain par vocation heureux de l’être et qu’une partie de ses tiraillements existentiels — qu’il transpose, comme on l’a vu, dans ses textes littéraires, sous la forme de combats, d’affrontements, de luttes entre représentants de points de vue ou de tendances opposés — ne s’explique que si l’on tient compte des contradictions dispositionnelles de toutes sortes dont il est le produit et le porteur actif. Kafka est, certes, définissable par son investissement littéraire peu commun, mais aussi par le doute et parfois même le mépris qu’il peut éprouver à l’égard de cette « pitoyable consolation », ainsi que par l’admiration que lui inspirent tous ceux qui, loin des tourments littéraires, mènent une vie qu’il se représente comme saine, simple, sereine, ancrée dans un métier pratique. Kafka défend avec acharnement sa solitude et son statut de célibataire ; il dit aussi sa faible appétence pour les groupes et la vie collective, mais il déteste dans le même temps le mode d’existence que lui impose son état de célibataire et rêve parfois d’un bonheur conjugal, familial et même d’une intégration dans une communauté chaleureuse et enveloppante59.

Écrivain par vocation qui porte un regard pas toujours optimiste sur l’utilité de la littérature et, plus précisément encore, sur l’utilité de sa propre création ; ascète qui a connu aussi ses périodes d’hédonisme et qui admire l’appétit vital des autres, perdant ainsi le profit symbolique qu’apporte ordinairement à l’ascète le sentiment de se distinguer des profanes et d’être meilleur qu’eux ; amoureux avouant ses peurs de l’impuissance sexuelle, mais qui a fréquenté les prostituées et connu quelques aventures sexuelles marquantes ; être dominé, effacé, capable cependant en certains cas de montrer sa grande maîtrise des choses, voire parfois d’apparaître comme parfaitement tyrannique. C’est de tout cela qu’il faut tenir compte en même temps si l’on veut se donner les moyens de comprendre la subtilité des textes littéraires de Kafka.

Parmi les circonstances où Kafka apparaît moins malheureux et plus détendu, il faut compter toutes les situations où il se sent en confiance, sur des terrains — littéraires, sexuels ou amicaux — où il est objectivement moins dominé et où les rapports de pouvoir sont moins pesants pour lui. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Kafka est apparu aux yeux de ses amis comme quelqu’un de beaucoup moins sombre que ce que pourraient laisser croire ses écrits privés comme publics. Car le contexte universitaire-culturel (la Salle et son département de littérature, les cafés, les salles de spectacles) où ils le fréquentaient était un cadre autrement plus favorable à Kafka que le contexte familial ou professionnel : « Au premier abord Kafka semblait un jeune homme tout à fait normal, mais curieusement silencieux, observateur, réservé. […] Bien souvent les admirateurs de Kafka, qui ne le connaissent que d’après ses livres, se font de lui une image tout à fait fausse. Ils croient qu’il devait produire sur ses amis l’impression de quelqu’un de triste et même de désespéré. C’est tout le contraire. On se sentait à l’aise avec lui. […] Je me suis décidé à écrire ces souvenirs en considérant entre autres qu’à lire ses livres, et particulièrement les Carnets, on se forme de lui une image toute différente, et bien plus sombre que si on possède pour la rectifier et la compléter les impressions de qui l’a connu dans la vie quotidienne60. » Max Brod témoigne des soirées passées entre amis dans les théâtres, les cafés-concerts, ou bien encore dans les tavernes avec de jolies filles. « Il est donc certainement vrai, écrit Ernst Pawel, que le Kafka d’entre vingt et trente ans ne réagissait pas ou ne se comportait pas comme un reclus ou un marginal. En dépit de ses handicaps, ou de ses réticences, il sut trouver le moyen de participer avec une apparente conviction aux activités extra-universitaires et aux rituels de la bourgeoisie juive allemande. Il passa plus d’une nuit à faire la noce jusqu’au matin, à fréquenter les bordels, à séduire consciencieusement les serveuses, vendeuses et autres dames présumées de mœurs légères61. » Et même à la fin de sa vie, sa dernière compagne Dora Diamant témoigne du fait qu’il faisait preuve d’une certaine légèreté : « Kafka était toujours de bonne humeur. Il aimait jouer, c’était un camarade de jeu idéal, toujours prêt à plaisanter. Je ne crois pas qu’il était vraiment dépressif62. »

La joie, le sentiment de puissance, de maîtrise et de libération n’est pas absent chez Kafka et s’expriment en tout premier lieu lorsqu’il écrit63. Sur le terrain littéraire — l’un des rares que ne recouvre pas le père gigantesque — Kafka se montre aussi efficace, businesslike, maître de lui et des éléments que son père dans le domaine des affaires. Kafka n’est pas toujours dans l’autocritique de son travail littéraire. Il peut trouver que ce qu’il a écrit est « réussi », comme il le note dans son journal le 8 décembre 1911 à propos des passages Richard et Samuel ou comme il l’exprimera le 23 septembre 1912 à propos du Verdict. Mais quand il écrit, il a surtout l’impression d’être précisément à la place qui lui convient. Le 27 novembre 1913, alors qu’il se sent « désarmé et en marge de tout », Kafka dit que la littérature lui procure un plaisir intense : « Mais l’assurance que me procure le moindre travail littéraire est indubitable et merveilleuse. Le regard dont j’embrassais toutes choses hier en me promenant64 ! » Il a le sentiment — rare — de dominer les choses. C’est aussi essentiellement dans le travail littéraire qu’il parvient à supporter sa solitude : « On pourrait croire que je suis né pour la solitude […] mais je ne m’accommode pas non plus de moi-même, sauf quand j’écris » (lettre à Felice Bauer, 16 juin 1913).

Par ailleurs, l’exaltation de la publication — et il a trop peu publié pour pouvoir maintenir ou alimenter un tel sentiment positif — lui insuffle une énergie qui n’est pas courante chez lui. Kafka a ainsi rencontré Felice alors qu’il avait avec lui le manuscrit définitif de son recueil intitulé Méditation et cette publication à venir lui donne beaucoup de confiance en lui. Mais il se rend vite compte que l’état de grâce n’était que passager : « Ce qui m’a saisi ces temps-ci n’est pas un état exceptionnel, je le connais depuis quinze ans, j’en étais sorti pour une période assez longue grâce à mon travail, et en méconnaissant combien cette “sortie” était terriblement provisoire, j’ai eu le courage de m’adresser à toi et j’ai cru, fier que j’étais de mon apparente résurrection, pouvoir répondre devant chacun du fait que j’essayais de t’attirer à moi » (lettre à Felice Bauer, 2 au 3 mars 1913, spm). Quelques semaines plus tard, il exprime encore, à l’attention de Felice, le fait qu’il ne se sent bien et n’a confiance en lui que lorsqu’il parvient à écrire : « Je manque de confiance. Je n’ai confiance qu’aux époques heureuses où j’écris ; le reste du temps, le monde tourne absolument contre moi son cours gigantesque » (lettre à Felice Bauer, 28 mars 1913, spm).

Si les amis d’une personne forment souvent une sorte de famille choisie, alors on voit que, pour Kafka, cette famille est essentiellement fondée sur des affinités littéraires65. En ne fréquentant quasiment que des écrivains ou des amoureux de littérature, Kafka contribuait de cette manière à rétablir l’équilibre dans sa vie entre littérature et  hors-littérature. La littérature, qui avait toujours vécu en marge des espaces-temps extralittéraires (familial, scolaire, professionnel), trouve à travers les amis un support irremplaçable. Avec eux — Max Brod, Felix Weltsch et Oskar Baum en tout premier lieu —, il fait des lectures de ses textes ou écoute celles des autres, échange des propos sur d’autres auteurs et d’autres textes, se confie, etc. Par exemple, alors que Kafka a rendu visite à Max Brod (il y avait aussi avec eux Felix Weltsch), il dit à Felice s’être senti bien, lui qui a « si rarement ce sentiment de bien-être avec les gens » : « Nous avons beaucoup ri » (lettre à Felice Bauer, 10-11 février 1913).

La joie de Kafka est aussi très grande à l’occasion de la conférence sur la langue yiddish le 18 février 1912, à la Maison commune juive de Prague : « Au cours de la conférence, orgueilleuse, divine conscience de moi-même (froideur à l’égard du public, seul le manque d’habitude me prive de la liberté du geste enthousiaste), voix puissante, mémoire facile, approbation, mais surtout énergie avec laquelle, parlant haut, catégorique, résolu, impeccable, irrésistible et le regard clair, je réprime comme en passant l’outrecuidance des trois huissiers qui réclament douze couronnes et leur en donne six, avec l’air d’un grand seigneur par surcroît. Des forces se révèlent ici auxquelles je me confierais volontiers si elles voulaient être durables (mes parents ne sont pas venus) » (Journal, 25 février 1912, spm). Si Kafka se sent pousser des ailes, c’est qu’il est, sur un terrain littéraire qu’il maîtrise, en situation et en position d’assurer la défense d’une langue devant ceux qui sont les plus enclins à la mépriser : les Juifs germanophones66. Dominer, au moins le temps d’une conférence, ceux qui habituellement vous dominent, est au principe de l’énergie déployée. Il note l’absence de ses parents, qui sont présents à son esprit lorsqu’il prononce son discours, car ils partagent les mêmes propriétés que les personnes présentes dans la salle. C’est même à eux qu’il s’adresse implicitement, intimement, avec sans doute le sentiment d’un défi et d’une certaine provocation. Et c’est toujours le même sentiment de calme et de force que lui procure l’impression de son utilité en écrivant une lettre pour organiser une représentation de la troupe de son ami Jizchak Löwy : « Chaque nouvelle lecture de cette lettre me calmait et me fortifiait, tant y était solide la référence implicite à tout ce qu’il y a de bon en moi » (Journal, 4 février 1912).

C’est enfin sur un tout autre terrain que l’on observe un Kafka dominateur, maître des choses et des êtres : celui des relations avec ses sœurs cadettes. Il a six ans de plus qu’Elli, sept ans de plus que Valli et neuf ans de plus qu’Ottla, sa préférée et sa complice. L’écart d’âge est lié, on le sait, aux décès successifs des deux frères alors qu’il avait quatre ans et cinq ans. Or, tout se passe comme si Kafka allait prendre progressivement la tête du groupe, exerçant un pouvoir certain sur ses trois sœurs. Il prend en main certains aspects de leur éducation, les oblige à faire de la gymnastique régulièrement, à nager, à ramer ou encore à faire du patin à glace. Gerti Kaufmann, une des filles de sa sœur Elli, témoigne du pouvoir qu’exerçait Kafka sur ses sœurs : « Ses trois sœurs subissaient complètement son influence, elles l’aimaient et l’adoraient comme une sorte d’être supérieur. […] Ma mère m’a raconté que durant leur enfance mon oncle les tyrannisait, comme c’est un peu la coutume il est vrai pour un frère avec ses petites sœurs67. » Un fils tyrannisé par son père qui tyrannise à son tour ses sœurs : la circulation du pouvoir est claire. Il s’attribue lui-même un certain ascendant sur sa sœur Ottla aussi néfaste que celui que son père exerçait sur lui68 : « Je l’ai réellement étouffée et sans égards, par indolence et incapacité. Par bonheur, Ottla est douée d’une telle force que, seule dans une ville étrangère, elle se guérirait aussitôt de mon influence. De ses possibilités de contact avec les autres, combien sont restées inemployées par ma faute » (Journal, 17 janvier 1915).

Mais, plus intéressant encore, Kafka fait jouer ses sœurs dans des pièces de théâtre écrites à l’occasion de l’anniversaire de ses parents69. Ce lien entre ses sœurs et la littérature est crucial. Kafka maîtrise et dirige ses sœurs — il écrit les dialogues de la pièce ou fait l’adaptation théâtrale de certains textes littéraires et les met en scène — comme il maîtrise et dirige les mots. Il aime jouer un rôle éducateur auprès d’elles70. Il leur offre souvent des livres et prend plaisir à leur faire aussi la lecture : « Si j’aime tant faire la lecture à mes sœurs (à tel point que ce soir, par exemple, j’ai lu trop longtemps pour pouvoir me mettre à écrire), c’est uniquement parce que je suis vaniteux » (Journal, 4 janvier 1912). Kafka s’étonne lui-même de sa vigueur lorsqu’il est en leur compagnie : « L’ardeur avec laquelle j’ai joué une scène de film comique à mes sœurs dans la salle de bain. Pourquoi ne suis-je jamais capable de faire cela devant des étrangers ? » (Journal, 2 juillet 1913.) Il se sent avec elles comme il se sent en littérature : dominateur, maître de lui et de la situation, détendu et rempli d’énergie. Un tel sentiment de domination et de maîtrise de soi et d’autrui lui était rarement donné à vivre avec son père, à l’école ou au bureau : « Il m’est arrivé bien souvent avec mes sœurs d’être un homme absolument différent de ce que je suis en présence d’autres gens, c’était surtout ainsi jadis. J’étais intrépide, découvert, puissant, surprenant, ému comme je ne le suis habituellement que dans la création littéraire71 » (Journal, 21 juillet 1913, spm).

Kafka ne s’est donc pas toujours senti dominé, écrasé par le poids de la culpabilité ou convaincu de sa nullité. Il a été aussi — en certaines situations et à certains moments — celui qui dirige, qui sait, qui enseigne, guide et ordonne, le maître, le dominant et même parfois le tyran. S’il avait été comme certains de ses personnages (tels Robinson dans L’Amérique ou M. Block dans Le Procès) réduits à l’état d’esclaves ou de bêtes, il n’aurait jamais pu trouver en lui le levier pour interroger ses inclinations les plus fortes — mais pas exclusives — à l’autodépréciation et à la peur devant toute forme de puissance ou d’autorité. C’est là que l’on mesure l’enjeu scientifique de la critique de l’habitus comme système homogène de dispositions durables et transposables qui a tendance à gommer toutes les dissonances et toutes les contradictions dispositionnelles en vue d’une reconstruction idéaltypique simple et cohérente72. Car Kafka ne se réduit pas à être le dominé, le coupable, l’angoissé, le craintif, l’effacé, le nul en tout et le bon à rien. Il s’appuie justement sur ses ressources contradictoires pour opérer le travail d’élucidation et d’objectivation d’une partie importante de son être, c’est-à-dire des tendances les plus fortes de son économie psychique et de ses dispositions comportementales.







1. Lettre à son père, novembre 1919. Sauf indication contraire, les citations suivantes sont toutes tirées de la même lettre.


2. Alors que Kafka veille en début de la Lettre à son père à ne faire porter la responsabilité à personne mais à un système de relation, lui-même en partie dépendant de l’histoire paternelle, il oublie cette neutralité d’observateur et d’analyste lorsqu’il évoque ces questions : « Par ta faute, j’avais perdu toute confiance en moi » (spm).


3. F. KAFKA, « Le Monde citadin », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 144-149.


4. Dans son journal, à la date du 23 septembre 1912, il écrit à propos du Verdict qu’il l’a écrit notamment en ayant à l’esprit son récit intitulé Le Monde citadin.


5. Le 27 août 1916, Kafka parle dans son journal de ses « vices de bureaucrate, faiblesse, parcimonie, indécision, art du calcul, prévoyance, etc. » et ajoute : « Ton sens des responsabilités qui, en tant que tel, serait parfaitement respectable, n’est, en dernière analyse, qu’esprit bureaucratique, puérilité, conséquence d’une  volonté brisée par ton père. » À ses yeux, son indécision chronique et son incapacité à agir plongent leurs racines dans sa situation à l’égard de son père. Il écrit quelques mois plus tard qu’il a « de tout temps tremblé devant » ses parents et qu’ils ont « presque brisé [sa] volonté » (lettre à Felice Bauer, 19 octobre 1916).


6. Comme on l’a déjà vu, Kafka a raconté à Gustav Janouch comment il participait à des bagarres entre 1891 et 1894 à la sortie de l’école. Il se souvient que la cuisinière le traita un jour de Ravachol (nom d’un anarchiste français) sans qu’il puisse comprendre de quoi il s’agissait. Il commente en disant : « Rien n’est aussi solidement chevillé à l’âme qu’un sentiment de culpabilité injustifié, car, du fait même qu’il n’a pas de motif réel, il ne peut être effacé par aucun remords ni aucune réparation. C’est pourquoi je demeurai un ravachol même une fois que j’eus oublié depuis longtemps l’histoire de la cuisinière et que j’eus appris la véritable signification du terme. » G. JANOUCH, Conversations avec Kafka, op. cit., p. 118.


7. « Le mot d’ordre de sa vie, écrit Max Brod, consista pour lui à demeurer en retrait, à passer inaperçu. Rien dans son comportement n’attirait l’attention, il lui arrivait rarement de hausser le ton, et s’il était en compagnie de quelques autres personnes, il restait la plupart du temps silencieux. » M. BROD, « Personnel », in H.-G. KOCH (textes réunis par), J’ai connu Kafka. Témoignages, op. cit., p. 261. Spm.


8. Kafka raconte à Milena une scène de travail qui ressemble point par point à celles qu’il a vécues à l’école : « Je sursaute, c’est le téléphone. Le directeur me demande, c’est la première fois depuis que je suis à Prague qu’on m’appelle pour des raisons de service ! Le pot aux roses va enfin être découvert. Voilà dix-huit jours que je ne fais rien qu’écrire des lettres, lire des lettres, et surtout regarder par la fenêtre, tenir des lettres dans ma main, les poser, les reprendre, recevoir des visites et pas autre chose. Mais quand j’arrive en bas, je le trouve amical, souriant ; il me raconte une affaire de service à laquelle je ne comprends rien et prend congé parce qu’il part en vacances ; un homme inconcevablement bon » (lettre à Milena, 21 juillet 1920). Kafka a peur de l’autorité et son sentiment de culpabilité l’amène à penser qu’on va le prendre en faute.


9. « Tu vois, je suis un homme ridicule ; si tu m’aimes un peu, c’est par pitié, ma part à moi est la peur », dit-il à Hedwig Weiler (29 août 1907). « Tu as un amoureux lamentable et excessivement incommode », écrit-il à Felice Bauer, le 21 novembre 1912. Puis le 2-3 mars 1913, il se compare à un ver de terre : « Tu es une jeune fille et tu veux un homme et non pas un ver de terre sans consistance. » S’il la voit comme « un être bon, actif, vivant, sûr de lui », il dit que sa nature à lui est faite de « confusion » et d’« indécision monotone ».


10. Lorsque « des possibilités variées […] entraînaient en fait l’interdiction pure et simple de bouger » (lettre à Felice Bauer, 9-10 février 1913).


11. F. KAFKA, « En rentrant chez soi », La Métamorphose et autres récits, op. cit., p. 48-49.


12. F. KAFKA, « La Promenade inopinée », ibid., p. 41-42.


13. Dans une lettre à Max Brod, datée du 12 octobre 1917, il dit être parfois « d’humeur à [se] vomir comme la chose la plus abjecte ».


14. Friedrich Feigl par exemple écrit de manière simpliste : « Il avait un père despotique qui lui imposa une vie frileuse et ennuyeuse, et avec qui il n’avait absolument aucun point commun. », F. FEIGL, « Franz Kafka et l’art », in H.-G. KOCH (textes réunis par), J’ai connu Kafka. Témoignages, op. cit., p. 174. Spm.


15. M. BROD, Franz Kafka. Souvenirs et documents, op. cit., p. 98. Ayant accepté de se lancer dans l’écriture d’un roman avec son ami, Kafka brosse une opposition et une complémentarité entre les deux protagonistes Richard (Franz Kafka) et Samuel (Max Brod). Kafka fait de Richard un être introverti (qui « rentre de plus en plus profondément en lui-même ») et de Samuel le personnage fort du duo qui doit avoir de la force pour deux : « Samuel, lui, peut et doit, poussé donc par une double force, voir vite et juste et bien souvent porter littéralement Richard. » F. KAFKA, « Samuel connaît à fond […] », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 153-155.


16. F. KAFKA, « Le Passage du tramway », La Métamorphose et autres récits, op. cit., p. 50-51.


17. Joachim Unseld y voit même une « “méthode” d’argumentation pessimiste » qui consistait à « critiquer d’abord sévèrement la qualité de ce qu’il écrivait » en espérant que « l’éditeur le contredirait ». L’autodévaluation aurait donc été une technique pour appeler les « louanges ». J. UNSELD, Franz Kafka. Une vie d’écrivain. Histoire de ses publications, op. cit., p. 279. L’interprétation n’est pas dépourvue de pertinence et Kafka indiquait souvent lui-même qu’il usait de techniques d’avocat. Ainsi, le 9 mars 1913, Kafka présentait à Felice Bauer ses dispositions à la lamentation d’une manière telle qu’on pourrait imaginer que la lamentation est de l’ordre du simple procédé rhétorique : « Il s’est développé en moi, cela je ne le nie pas (malheureusement en me fondant sur la plus belle des justifications), une pratique de la lamentation, de sorte que le ton plaintif est toujours à ma disposition, comme il l’est à celle du mendiant des rues, même quand le cœur n’y est pas tout à fait. » Il écrit même à Max Brod le 26 juin 1922 : « Ma condamnation de moi-même a deux aspects : d’un côté elle est vérité […], mais d’un autre côté elle est inévitablement aussi méthode. » Toutefois, le ressort de cette manière de faire est tellement congruent avec toute une série d’autres comportements qu’elle a tout de la disposition incorporée qui repose sur une vision en grande partie négative de soi.


18. Il écrit aussi dans son journal le 9 mai 1912 : « Aujourd’hui, soirée familiale désespérante. Mon beau-frère a besoin d’argent pour l’usine, mon père est inquiet au sujet de ma sœur, de son commerce et de sa maladie de cœur, ma deuxième sœur est malheureuse, ma mère est malheureuse à cause de nous tous, et je suis là à écrivasser. » Devant tant de soucis réels qui l’entourent, Kafka semble penser que l’écriture n’est pas une activité bien importante.


19. Ainsi, écrit-il à propos de La Métamorphose : « Grande répugnance à l’égard de La Métamorphose. Fin illisible. Imparfaite presque jusqu’au fond. Le résultat eût été bien meilleur si je n’avais pas été dérangé à ce moment-là par mon voyage d’affaires » (Journal, 19 janvier 1914).


20. F. WELTSCH, « L’ami Kafka », in H.-G. KOCH (textes réunis par), J’ai connu Kafka. Témoignages, op. cit., p. 89-91 (spm). Kafka porte sur ses proches le regard qu’il aimerait que son  père porte sur lui-même (bienveillant, gratifiant, encourageant, admiratif, etc.), mais porte sur lui-même le regard (sévère et décourageant) paternel.


21. Parlant à son ami Max Brod de « l’ennemi » (intérieur) qui le taraude, Kafka montre que les lois (principes ou logiques) qui régissent son économie psychique sont au fond de même nature que celles qui gouvernent les relations interhumaines : « Assurément ce sont des lois intérieures, mais ça a presque l’air d’être organisé selon des lois du dehors » (lettre à Max Brod, fin janvier 1921, spm).


22. Bourdieu fait un usage assez relâché de la notion d’habitus (qui devient alors un vague équivalent de « personnalité ») lorsqu’il parle des « habitus déchirés, divisés contre eux-mêmes, en négociation permanente avec eux-mêmes et avec leur propre ambivalence, donc voués à une forme de dédoublement, à une double perception de soi et aussi aux sincérités successives et à la pluralité des identités ». P. BOURDIEU, La Misère du monde, Seuil, Paris, 1993, p. 716. Il est, en effet, assez difficile d’utiliser de cette manière la notion si on garde à l’esprit qu’il s’agit d’un « système de dispositions durables et transférables ». Si l’on veut éviter toute personnification du concept, un « système de dispositions » ne peut, à proprement parler, être « en négociation avec lui-même » ni même être « divisé contre lui-même ».
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Chapitre 12

Le désenchantement du pouvoir



Si l’on voulait chercher quelque chose comme une vision du monde chez Kafka, c’est par son rapport au pouvoir qu’on pourrait l’approcher. En effet, les rapports de pouvoir, de force ou de domination forment de manière quasi obsédante la trame de ses récits. Kafka n’a cessé tout au long de sa vie de poursuivre l’analyse des caractéristiques du pouvoir arbitraire, absolu, tyrannique d’un père qui ne justifie pas ses accusations, ses reproches ou ses sanctions, d’un père aussi très peu gratifiant et qui ne cache pas sa déception par rapport aux comportements d’un fils ayant refusé d’hériter. Il a aussi et surtout continué à mener l’autoanalyse de la structure psychique qu’il avait construite à travers la relation tout à la fois admirative et conflictuelle au père (sentiment de culpabilité, de nullité, d’incapacité à prendre des décisions, propension à l’autopunition ou à l’autochâtiment).

Tout se passe donc comme si, armé de ses analyses, Kafka n’avait jamais cessé à travers ses textes littéraires de mener l’analyse du pouvoir, de ses abus et de sa violence, physique ou symbolique, et des effets durables sur les dominés d’une constitution de leurs dispositions à voir, à sentir et à agir dans le cadre même de leurs relations aux pouvoirs. Partant de la volonté d’objectiver, d’élucider ou d’éclairer cette expérience intime de la domination, de la culpabilisation et de la dévalorisation de soi, il n’a eu de cesse de déceler et de déchiffrer les formes d’exercice du pouvoir et les modalités d’action et de réaction des dominés partout où il pouvait les observer : dans le magasin paternel, dans l’usine familiale, sur son lieu de travail, dans les entreprises visitées pour le compte de la compagnie d’assurances contre les accidents du travail, dans les rapports hommes-femmes, dans les événements politiques et sociaux de son époque ou dans les interactions les plus ordinaires de la vie urbaine1.

Il est donc proprement impossible de démêler ce qui relève de l’explicitation de sa problématique existentielle de ce qui serait clairement et résolument tourné vers l’analyse des rapports sociaux propres à son époque2. Ces deux aspects — personnel et collectif, intime et social, subjectif et objectif — du travail de création sont comme les deux faces d’une même pièce. Kafka ne s’est intéressé biographiquement aux questions de pouvoir et de domination — via l’anarchisme et le socialisme, l’histoire des Boers, du capitalisme ou des littératures mineures, pour ne prendre que quelques exemples — que parce qu’il avait souffert et continuait à souffrir dans sa chair d’une domination paternelle3 et lorsqu’il s’intéresse au sort des ouvriers, aux réactions des Tchèques ou des paysans, aux résistances des Boers, de Lily Braun ou d’Alexandre Herzen, c’est encore pour lui une manière de poursuivre l’élucidation de sa propre situation. Mais quand il écrit un récit sur la construction de la muraille de Chine ou met en scène une multitude de rapports de force et de pouvoir dans L’Amérique ou dans Le Château, il se sert de l’autoanalyse de son expérience pour contribuer à l’analyse de réalités qui sont extérieures à lui. L’instrument de connaissance et de libération relative de soi devient instrument de connaissance du monde et, potentiellement, une arme possible de libération pour ceux qui se l’approprient.

Il est aussi bien difficile de trancher, comme cherchent à le faire de nombreux commentateurs de l’œuvre, pour savoir si Kafka se met en scène ou parle de son père, et dans quelle partie de son œuvre il le fait le plus. Ce n’est pas parce que certains personnages ont des traits qui lui ressemblent et qu’il raconte parfois explicitement ou directement des histoires de père et de fils, que les autres récits ne parlent pas de lui et de ses rapports avec son père. Kafka est autant l’animal du Terrier ou l’espèce de martre dans une synagogue, l’hybride entre chat et agneau, le drôle d’objet nommé Odradek, le singe qui fait une communication devant une académie, le chien qui fait des recherches ou la souris Joséphine que Édouard Raban, Georg Bendemann, Gregor Samsa, Karl Rossmann, Joseph K. ou K. Les rapports père-fils sont autant présents dans Le Procès, À la colonie pénitentiaire ou Le Château qui ne mettent pas formellement en scène des rapports père-fils que dans Le Verdict, La Métamorphose ou Le Couple où ces rôles apparaissent explicitement.

D’aucuns ont cru voir aussi un effacement de la thématique explicite père-fils dans l’œuvre au cours des années. Mais cela n’a rien d’évident si l’on considère la totalité de la production et pas seulement les « grands textes » (ceux qui ont été les plus commentés). Ainsi, un récit comme Le Couple (ou Une scène de famille), écrit en 1922, met en scène un père commerçant, proche du père de Georg Bendemann dans Le Verdict (1912) ou de celui de Gregor Samsa dans La Métamorphose (1912), une mère et un fils. Il est vrai toutefois que la figure du père n’a plus besoin d’être mise en scène pour continuer à travailler le récit de l’intérieur. Elle réapparaît sans cesse sous des formes transfigurées et souvent plus générales et impersonnelles : substituts du père qu’on reconnaît toujours assez facilement à la  description physique qui en est faite, ou instances officielles du pouvoir politique, bureaucratique ou judiciaire4. Il y a là une étape de transposition et de sublimation supplémentaire, qui conduit parfois à une généralisation du problème traité et permet à Kafka de proposer une lecture de certains aspects fondamentaux du pouvoir dans le monde social.

Ce que l’on constate en tout cas, c’est une augmentation de la complexité et de la subtilité de l’analyse des rapports de pouvoir et au pouvoir. De L’Amérique au Château, en passant par La Colonie pénitentiaire, Le Procès, Lors de la construction de la muraille de Chine, Le Coup frappé à la porte du domaine, La Requête ou Au sujet des lois, Kafka gagne sans doute en prise de distance et en finesse d’analyse des logiques, mentales et comportementales, des dominés. On voit aussi s’ouvrir l’espace des réactions possibles des dominés : si Georg Bendemann va se jeter à l’eau immédiatement après avoir entendu le verdict de son père et si Gregor Samsa meurt d’une blessure infligée par son père, la machine à tortures de La Colonie pénitentiaire tue celui qui en était le maître ; Joseph K., même s’il termine tué par un couteau de boucher, cherche à comprendre les tenants et aboutissants de son procès en cours en écrivant son autobiographie et conteste la justice et le tribunal ; le narrateur de Lors de la construction de la muraille de Chine fait la liste de toutes les techniques de pouvoir mises en œuvre par les autorités pour maintenir la domination ; et K., l’étranger qui ne partage pas les illusions des gens du village, entend bien en découdre avec le Château.

Une autre caractéristique de la manière de construire les intrigues propre à Kafka réside dans le fait qu’il pense relationnellement le dominant et le dominé, le puissant et le faible, l’oppresseur et l’opprimé : le dominant n’existe comme tel que parce que le dominé est prêt (préparé, habitué, socialisé) à le percevoir comme tel et à se comporter à son égard en fonction de cette perception, à le voir souvent plus grand et plus puissant qu’il n’est en réalité (comme dit le proverbe qu’aurait approuvé Kafka : « on ne prête qu’aux riches »5), à se soumettre à lui, à anticiper ses désirs ou ses reproches. Le dominant est donc autant dépendant du dominé que le dominé est dépendant de lui. Réagissant à un dessin de George Grosz qui symbolise le capitalisme en représentant un gros homme en chapeau haut de forme assis sur l’argent des pauvres, Kafka dit son embarras à Gustav Janouch : « Elle est fausse et juste à la fois. Juste dans une direction seulement. Fausse dans la mesure où elle décrète que la vue partielle est une vue d’ensemble. Le gros homme en haut-de-forme vit sur le dos des pauvres qu’il écrase, c’est juste. Mais que le gros homme soit le capitalisme, ce n’est plus tout à fait juste. Le gros homme domine le pauvre dans le cadre d’un système déterminé, mais il n’est pas le système lui-même. Il n’est même pas le maître de ce système. Au contraire, il porte lui aussi des chaînes, qui ne sont pas représentées sur ce dessin. L’image n’est pas complète. C’est pourquoi elle n’est pas bonne. Le capitalisme est un système de dépendances qui vont de l’intérieur vers l’extérieur et de l’extérieur vers l’intérieur, de haut en bas et de bas en haut. Tout est dépendant, tout est enchaîné6. » Dans sa Lettre au père, il s’efforcera d’ailleurs de montrer que la relation d’interdépendance père-fils n’est compréhensible ou explicable qu’en sortant de la logique de l’attribution des « responsabilités » ou des « fautes ».

Cette sensibilité aux faits de domination n’autorise cependant pas une lecture exclusivement ou directement politique d’une œuvre dressant le portrait de Kafka en auteur dont le projet littéraire serait indissociablement « politique » ou « national » et qui serait « dans la position d’un écrivain fondateur, luttant pour la pleine reconnaissance de son peuple et de sa nation, engagé dans l’élaboration d’une littérature nationale juive7 ». Si la biographie sociologique de Kafka n’a pu corroborer l’hypothèse selon laquelle Kafka serait un « écrivain qui veut être au service d’un mouvement national et socialiste juif en lutte pour l’existence d’une future “nation” juive » et qui « devient, comme tous les écrivains au service d’une cause nationale, un artiste politique8 », la lecture de ses œuvres a montré (ou montrera dans ce chapitre) que Kafka n’est pas en permanence obnubilé par la question nationale et qu’il est impossible de faire des Recherches d’un chien ou de L’Amérique « des témoignages de la volonté quasi ethnologique de Kafka de donner aux Juifs germanisés un récit de leur propre histoire oubliée9 ». Une telle lecture politiste manquerait paradoxalement ce qu’il y a de spécifiquement politique dans l’œuvre de Kafka, à savoir l’attention constante aux rapports entre dominants et dominés, aux manières d’exercer le pouvoir et d’y réagir en tant que victime de la domination.


La contribution du dominé au maintien de sa condition

Kafka met en relief dans ses textes le rôle central de la croyance en la force et en la puissance du pouvoir dans l’existence et le maintien de ce dernier. Dès lors que les signes du pouvoir ou de l’importance sociale apparaissent et sont perçus comme tels, les comportements de déférence ou de soumission suivent spontanément. Les personnes qui sont en position de pouvoir, dans le monde social en général ou dans une organisation donnée (hôtel, château, entreprise), inspirent non seulement le respect ou la soumission, mais parfois aussi l’envie irrésistible de s’en rapprocher, qui peut aller jusqu’au désir amoureux ou sexuel. Toute autorité exerce un pouvoir d’attraction sur ceux qui en dépendent, l’admirent et aiment précisément ce qui pourrait les détruire. L’effet de protection est grand pour toutes celles et ceux qui peuvent s’enorgueillir d’un lien — même faible — avec le pouvoir : un miraculeux lien de parenté avec le richissime oncle sénateur qui transforme le jeune immigré à la dérive Karl Rossmann en personne digne de respect (L’Amérique), un lien prétendument amoureux de Frieda, la serveuse de l’hôtel des Seigneurs, avec Klamm, chef du Xe bureau (Le Château), etc. Mais tout pas de côté effectué par rapport au pouvoir ou, pire, l’attitude de résistance ou de défiance à son égard entraînent immédiatement la chute, le déclin, la disgrâce et la marginalité : exclu par son oncle, Karl Rossmann retombe au plus bas de l’échelle et va même jusqu’à être traité en esclave, et comme un chien, et le refus de s’offrir à un fonctionnaire du Château condamne Amalia et toute sa famille à vivre une vie de parias.

Mais le pouvoir ne serait pas si puissant si ceux qui le subissent ne croyaient pas en sa toute-puissance. L’oncle de Karl comme le Château n’ont rien d’autre à faire que de rompre un lien ou de montrer leur mécontentement pour entraîner immédiatement le déclin ou la marginalisation de Karl ou de la famille d’Amalia. L’essentiel est le fait de tous ceux qui, par peur du pouvoir, par crainte d’être associés à des êtres désavoués, se détournent d’eux. Ce qui fait le pouvoir, c’est en grande partie la croyance en la force de ce pouvoir. Or, Kafka montre en permanence les écarts entre ce que font ou sont réellement les personnes de pouvoir — qui font l’objet de commentaires permanents et autour de qui planent parfois un parfum de mystère10 — et ce qu’on se représente d’elles : on les voit plus grandes, plus majestueuses et plus belles qu’elles ne sont en réalité11, on leur prête des qualités et des capacités qu’elles n’ont pas forcément, bref, on les surestime et on se comporte d’une façon telle qu’on les rend, du même coup, très puissantes. Kafka souligne toujours le rôle des illusions et de toutes les techniques de maintien de ses illusions ou d’endormissement dans l’exercice du pouvoir. Sa conception de l’écriture comme une manière de réveiller les consciences, de « briser la mer gelée qui est en nous » ou de donner un « coup de poing sur le crâne » est directement liée à ce qu’il montre du pouvoir : l’enchantement, l’envoûtement, le charme participent au maintien de la puissance oppressante.

Les choses se compliquent lorsque celui qui est dominé ou soumis a intériorisé son illégitimité, sa nullité et son état de soumission à un point tel qu’il est lui-même persuadé de mériter son sort, heureux parfois du moindre geste de condescendance ou même de mépris que le pouvoir daigne avoir à son égard. L’acte le plus méprisant est encore perçu comme un signe d’intérêt et de reconnaissance par celui qui, dépendant totalement du regard du dominant, voit en quelque sorte la confirmation de son existence dans l’ordre le plus absurde ou l’humiliation la plus avilissante. L’intériorisation d’un rapport dominé au monde fait que le dominé peut anticiper tous les désirs du dominant et se punit lui-même avant toute sanction extérieure. Le sentiment de culpabilité, et tous les comportements d’autopunition qui l’accompagnent, le manque de confiance en soi, la dépréciation permanente de soi ne sont que des manifestations de l’intériorisation d’un rapport de domination. Joseph K, dans Le Procès, est littéralement arrêté (de vivre) par son sentiment de culpabilité et tous les fonctionnaires de justice qui apparaissent pour l’arrêter, le juger, le conseiller, ne sont que les éléments fictionnels d’un procès qui se joue en grande partie en Kafka même. Le tribunal est  essentiellement un tribunal intérieur et le couteau de boucher par lequel l’un des deux bourreaux le tue n’est autre que le couteau qu’il entre en lui-même, intimement convaincu qu’il est coupable de quelque chose, arrêté de vivre par la peur, l’angoisse et le sentiment de faute qu’il a intériorisés à travers ses relations avec son père. Et en acceptant d’entrer dans le jeu du procès, de s’y engager ou de s’y investir avec ardeur, il contribue à son propre malheur. Kafka l’a bien compris pour lui-même et le met magnifiquement en scène à de nombreuses reprises dans ses textes : il « suffirait » de refuser d’entrer dans la logique du procès, de ne pas se présenter devant le tribunal (qui, en tant que tribunal intérieur, n’a d’ailleurs logiquement pas fixé de rendez-vous précis à ce drôle d’accusé, arrêté mais qui est toutefois libre de poursuivre ses activités quotidiennes), de perdre ses illusions sur le pouvoir, de se désenvoûter ou de rompre le charme pour que les choses soient autres. Mais le conditionnel est indispensable au raisonnement car le dominé est le plus souvent empêché de commettre un acte aussi « léger » (qui pourrait rester totalement indifférent à la menace d’un puissant sinon un autre puissant, c’est-à-dire quelqu’un qui n’a pas été habitué à se laisser impressionner et à se soumettre ?) par tout son passé incorporé, par les dispositions à reconnaître la légitimité du dominant et à se sentir d’emblée coupable de ce qui lui arrive et qu’on lui a fait subir.


Le Silence des sirènes (23 octobre 1917). Kafka détourne ici à ses propres fins l’épisode de L’Odyssée où Ulysse affronte les Sirènes12. Il s’agit pour lui exceptionnellement de mettre en scène la résistance du faible au pouvoir, la lutte victorieuse du faible (Ulysse) contre le fort (les Sirènes). Comme dans Le Procès, où cependant il se contente de le laisser entendre, Kafka montre que la victoire ou, plus exactement, la non-défaite du dominé dans son combat contre le dominant est possible par simple rupture du charme, de l’enchantement ou du pouvoir de fascination que le dominant exerce toujours sur celui qu’il domine. Lorsque la force de l’autorité repose essentiellement sur la croyance en cette force, cesser de croire est encore la manière la plus radicale de s’en affranchir.

Ulysse affronte donc les Sirènes avec des « moyens insuffisants, puérils même » en se bouchant les oreilles avec de la cire et en se faisant enchaîner au mât de son bateau. Malgré le fait qu’il était évident que rien ne pouvait résister au chant des Sirènes, et en tout cas ni la cire dans les oreilles ni les chaînes, Ulysse se montre confiant et va à leur rencontre. Mais les Sirènes utilisent leur silence, qui est « une arme plus terrible encore que leur chant ». Bien sûr, peut-être que naïvement Ulysse pense que les Sirènes ont bien chanté et que son subterfuge a été efficace, ce qui décontenance les Sirènes. En restant impassible et indifférent, il a pu ainsi défaire leur pouvoir de séduction : « Les Sirènes disparurent littéralement devant sa fermeté et c’est précisément lorsqu’il fut le plus près d’elles qu’il ignora leur existence. » Mais, ajoute Kafka, Ulysse n’était peut-être pas si naïf que cela et s’est peut-être même montré suprêmement rusé en utilisant une protection qu’il savait inutile.

Dans tous les cas, Kafka semble dire que la solution pour le dominé qui subit le pouvoir symbolique est à la fois difficile à adopter (le dominé étant en partie le produit du rapport de domination) et au fond très simple à mettre en place : il lui suffit de ne pas jouer le jeu du pouvoir, de ne pas entrer dans sa logique pour défaire l’essentiel de l’autorité qui s’exerce sur lui.





À la différence du héros du Verdict qui se noie pour suivre à la lettre le verdict de son père, ou de Gregor Samsa qui est blessé par son père sans jamais l’avoir combattu, Joseph K., lui, résiste, se révolte contre ses juges, réclame justice et entend prouver son innocence et démêler toute cette histoire, en écrivant un rapport autobiographique pour sa défense (« il y aurait exposé brièvement son existence en expliquant, à propos de tous les événements un peu importants qui lui étaient arrivés, les motifs qu’il avait eus d’agir comme il l’avait fait »), ce que Kafka est précisément en train de faire en écrivant l’histoire du Procès. De même, K. est venu pour affronter le Château et pour engager un « combat » avec le pouvoir. Le mot « combat » est lâché sans que le narrateur ne donne d’explication sur la nature de celui-ci. Mais, comme à son habitude, Kafka provoque des situations incongrues, cocasses, étranges et, dans tous les cas, inattendues ou incompréhensibles en première lecture pour attirer l’attention du lecteur et lui signaler le fait qu’il ne s’agit pas d’une vraie arrestation, d’un vrai tribunal, d’un vrai arpenteur et d’un vrai château.

Ce serait donc commettre un très grave contresens que de penser que Kafka en appelle, dans sa littérature, à une sorte de conformisme docile et à la soumission de tous. Conformiste, docile, soumis, dépendant il l’a été, en quelque sorte, et à des degrés divers, dans sa vie de famille, sa vie scolaire et sa vie professionnelle. Mais c’est de cela qu’il parle dans ses textes pour se libérer de ces dispositions : « Moi qui le plus souvent ai manqué d’indépendance, j’ai une soif infinie d’autonomie, d’indépendance, de liberté dans toutes les directions ; plutôt mettre des œillères et suivre mon chemin jusqu’à la limite extrême que de voir la meute familière tourner autour de moi et me distraire le regard » (lettre à Felice Bauer, 19 octobre 1916, spm). Défenseur d’une interprétation de l’œuvre de Kafka en tant qu’appel au conformisme, Günther Anders saisit bien le travail de description du « fait aliénant que le monde délirant passe pour normal13 » ou que le héros kafkaïen « tend à se conformer à toutes les prescriptions, à se les “intérioriser”, et même à justifier les exigences “immorales” des détenteurs du pouvoir14 », mais soutient que la description est au fond prescription : « Tous les aphorismes philosophiques de Kafka prouvent qu’il ne se borne pas à décrire cette tentative de justification, mais qu’il approuve et pratique lui-même cette entreprise équivoque. Kafka, lui aussi, est en un certain sens un moraliste du conformisme. De ce point de vue, la mode de Kafka n’est pas précisément réjouissante. Son message, en morale, c’est le sacrificium intellectus, et en politique : s’écraser15. »

Si Kafka avait pu lire une telle analyse, il aurait sans doute pu répondre ce que son contemporain Robert Musil répondait à ceux qui reprochaient à l’art son amoralité, à savoir que montrer l’amoralité, c’est augmenter sa connaissance et sa prise de conscience de celle-ci et non en faire l’apologie : « En ce qui concerne les relations de l’art avec l’indécent et le morbide, Musil soutient que ce que cherche le premier, là aussi, n’est pas, comme le lui reprochent les tenants de la morale, la jouissance, mais le savoir : “Il représente l’indécent et le morbide par ses relations au décent et au sain, cela ne veut rien dire d’autre que : il étend son savoir de l’indécent et du morbide16.” »

S’efforçant de décrire de l’intérieur les mécanismes psychiques et symboliques sur lesquels repose le pouvoir et décrivant ce qu’il y a de docilité et de soumission servile en lui, Kafka tente de s’en libérer et, du même coup, d’en libérer le lecteur qui voudrait accomplir le même travail que lui. En montrant que le pouvoir tyrannique ne fonde souvent ses décisions sur aucun principe rationnel autre que celui de la défense de son intérêt de dominant17, et qu’il ne sert à rien de tenter de comprendre les raisons de son action car il n’y a, au fond, rien à comprendre, il n’enjoint pas au lecteur de se soumettre sans chercher à comprendre, mais s’efforce plutôt de montrer que chercher des raisons, c’est déjà accorder trop de crédit à un pouvoir arbitraire et contribuer ainsi à maintenir sa légitimité18. Le pouvoir inaccessible que les héros de Kafka cherchent vainement à déchiffrer est en définitive indéchiffrable car le fondement ultime de son existence est parfaitement arbitraire. Dans une formule condensée dont il était coutumier, Kafka écrivait même dans son journal pour souligner la perversité de la situation : « Les soucis dont le privilégié allègue le fardeau pour s’excuser aux yeux de l’opprimé sont précisément les soucis liés au maintien de son privilège » (Journal, 23 décembre 1917). Günther Anders fait là encore une lecture à contresens en interprétant Lors de la construction de la muraille de Chine comme « un document littéraire du préfascisme, voire comme un plaidoyer en faveur de la soumission perinde ac cadaver et du sacrificium intellectus19 ». Décrire n’est pas prescrire. Dévoiler ou mettre au jour les mécanismes du pouvoir, et notamment les contributions involontaires des victimes, des opprimés ou des plus faibles au maintien de la domination, n’est en rien un plaidoyer pour la soumission universelle.


Au sujet des lois (automne 1920). Kafka fait travailler ici la question de l’arbitraire du  pouvoir20. Un an auparavant, il écrivait sa Lettre au père dans laquelle il décrivait le pouvoir tyrannique d’un père qui s’était lui-même autorisé à ne pas suivre les règles (jamais explicitées) qu’il imposait aux autres et qui ne justifiait jamais ni ses décisions ni ses ordres. Les lois, nous dit en substance le narrateur dans ce texte, sont acceptées sans discussion par la majorité des gens parce qu’ils ne les connaissent pas : « Nos lois sont en général ignorées, elles sont le secret de la petite faction aristocratique qui nous gouverne. Nous sommes convaincus que ces vieilles lois sont exactement respectées, mais c’est malgré tout une situation extrêmement pénible que d’être gouverné en vertu de lois que l’on ignore. » La noblesse dont parle le narrateur est exactement à l’image du père de Kafka : c’est elle qui détient les lois, c’est « entre ses mains » que les lois sont censées avoir été remises, mais elle-même « reste en dehors de la loi » et gouverne le peuple sans lui donner la possibilité de connaître ces lois. Et s’il existe une possibilité d’interpréter ces lois, celle-ci n’est pas offerte au peuple : « Quelques-uns seulement, et non le peuple entier, ont le droit de participer à cette interprétation. »

Mais le narrateur se montre encore plus sceptique en doutant de l’existence même des lois. Si le peuple n’a pas connaissance de ces lois, qu’est-ce qui peut prouver leur existence, sinon la croyance en la légende selon laquelle la noblesse en est le dépositaire ? « D’ailleurs, l’existence même de ces lois apparentes n’est, à proprement parler, qu’une supposition. C’est une tradition ancienne qu’elles existent et qu’elles ont été confiées à la noblesse comme un secret. » Les dominés croient parfois deviner derrière une série de faits « quelques lignes directrices, d’où se laisse déduire telle ou telle destination historique », mais « tout cela reste incertain et n’est peut-être qu’un jeu de l’entendement » car l’existence de ces lois est loin d’être sûre. Il évoque l’opinion d’un « petit parti » qui est convaincu de l’inexistence des lois, « ne voit que des actes arbitraires de la noblesse » et pense que : « Est Loi ce que fait la noblesse. » Or, c’est précisément de cette manière que Kafka définissait le pouvoir tyrannique de son père. Les décisions d’un tel pouvoir n’ont pour seule justification que le fait d’être imposées par un puissant : « Tu pris à mes yeux, écrivait-il, ce caractère énigmatique qu’ont les tyrans, dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, mais sur leur propre personne. » Le pouvoir repose alors sur la décision arbitraire, non justifiée, d’un dominant ou d’un groupe dominant (« ta personne faisait autorité en tout », écrivait-il encore dans sa Lettre au père).

La « très grande majorité du peuple » pense plus communément qu’il faut « explorer » la tradition et que cela demandera beaucoup de temps (« des siècles ») pour la compléter et en être satisfait. Le peuple supporte le sort qui est le sien dans le présent parce qu’il a l’espoir qu’« un jour » les choses seront différentes et que « la Loi n’appartiendra qu’au peuple » et « la noblesse disparaîtra ». Mais tout le monde « reconnaît parfaitement la noblesse et la justification de son existence », y compris le parti qui pense que les Lois n’existent pas.

Kafka conclut son récit de la manière suivante : « Un parti qui rejetterait la noblesse en même temps que la croyance aux Lois aurait immédiatement le peuple entier derrière lui ; mais un tel parti ne peut pas voir le jour, car il n’est personne qui ose rejeter la noblesse. C’est sur ce tranchant de lame que nous vivons. Un écrivain a un jour résumé cette situation en disant : La seule Loi visible et indubitable qui nous est imposée est la noblesse, et nous voudrions encore nous priver de cette unique Loi ? » Lorsque la Loi se confond avec les dominants (ou les puissants) qui la portent (ou qui la font au gré de leurs intérêts), alors ne plus croire en la Loi (et en son existence même), c’est remettre radicalement en question la noblesse.





Et lorsqu’il lit le passage suivant de la Lettre à son père : « De ton fauteuil, tu gouvernais le monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extravagante, meschugge, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-même était si grande que tu n’avais pas besoin de rester conséquent pour continuer à avoir raison », Günther Anders dit que le lecteur « devrait avoir le courage de trouver atroce cette phrase de la Lettre21 » et en déduit que Kafka pensait que son père avait effectivement toujours raison. Or, Kafka ne faisait que décrire la logique imperturbable d’un père qui veut tout le temps avoir raison, y compris contre lui-même lorsqu’il affirme le contraire de ce qu’il a précédemment soutenu. Tout cela, Günther Anders l’aurait perçu et compris s’il avait pris en compte la conception libératrice qu’assignait Kafka à son entreprise littéraire. Faire bénéficier les autres — les lecteurs en mesure de le comprendre tout du moins — du travail qu’il avait réussi à accomplir grâce à son pas de côté littéraire, à son bond hors du rang des meurtriers, voilà ce qu’il espérait pouvoir réaliser. Lutter contre les préjugés, défaire les illusions, interroger les croyances : c’est pour cela que Kafka pouvait se voir, avec le sentiment de s’être donné à lui-même une tâche écrasante et impossible à soutenir pour un être aussi faible que lui, en « veilleur » et en éveilleur.

Kafka était cependant convaincu qu’une position de faiblesse, par laquelle il se définissait dans l’existence, était sans doute l’une des conditions pour faire de grandes choses dans le domaine de l’art. L’artiste n’est pas un être puissant, plein d’appétit pour les choses de la vie, embrassant avec énergie le monde. Bien au contraire, il le définit davantage par sa maladresse, sa marginalité et son écart (toujours ce même « bond hors du rang des meurtriers ») par rapport à ceux qui marchent allègrement et sans se poser de questions sur les chemins de la vie. Par là, Kafka actualisait une opposition qui structurait les rapports avec son père mais, plus généralement encore, les rapports entre les artistes et les bourgeois, comme l’a fait apparaître la lecture du Tonio Kröger de Thomas Mann. Le vieux maître d’école du récit intitulé La Taupe géante, qui fait une grande découverte scientifique alors qu’il n’a pas la formation adéquate mais seulement une vocation, le Grand Nageur, qui rapporte dans son village natal un record du monde de natation alors qu’il ne sait pas nager, le chien des Recherches d’un chien, qui se lance dans des recherches sans être un vrai scientifique et en ayant quitté l’école très tôt, l’Artiste de la faim qui ne poursuit son jeûne que parce qu’il n’a jamais su faire autre chose et qu’il n’est jamais parvenu à trouver les aliments lui donnant l’envie de manger ou Joséphine la cantatrice, qui n’a rien de très différent des autres souris dans son sifflement (elle est même en deça des compétences ordinaires en la matière) et qui pourtant est une grande cantatrice : la plupart des personnages centraux de Kafka, que l’on reconnaît assez facilement comme des équivalents de l’écrivain qu’il est, sont souvent les plus faibles, les plus incapables, les plus incompétents et réussissent malgré tout, et peut-être pour ces raisons mêmes, à faire des choses importantes voire exceptionnelles. Ils sont conçus à l’image de leur créateur persuadé que, malgré son manque d’atouts — il n’a ni le temps, ni l’argent, ni le soutien paternel, ni la précocité d’un Werfel et vit à Prague alors que les choses littéraires importantes se passent à Berlin, il n’a jamais eu la force et la santé de son père et finit même par tomber gravement malade —, il doit chercher à écrire de grands textes.




La servitude involontaire

On pourrait résumer, au fond, les situations que met en scène Kafka dans nombre de ses textes en disant qu’elles sont une illustration du thème de la « servitude volontaire » d’Étienne de La Boétie. Autopunition, anticipation des désirs du dominant, docilité et fascination admirative pour les dominants, Kafka insiste sur le rôle du rapport subjectif des dominés au pouvoir dans la possibilité même de l’exercice du pouvoir22. Toutefois, Kafka aurait sans doute eu du mal à qualifier cette servitude de « volontaire » tant elle reposait pour lui sur la force d’inertie des habitudes. On a vu comment, dans certaines de ses réflexions quasi sociologiques, il plaçait les habitudes et le poids du passé incorporé au cœur des difficultés à se libérer. Constaté pour lui-même dans son entreprise d’autoanalyse, il le voyait plus généralement à l’œuvre dans tous les cas de domination qu’il lui était donné d’observer. Transcrivant un dialogue entre Kafka et un employé de bureau, Janouch témoigne de cette attention au point de vue ou, plus généralement, à la logique de comportement des dominés. L’employé dit à Kafka que « la rue n’est pas un danger » et que « l’État est fort ». Kafka acquiesce, mais ajoute que « sa force s’appuie sur l’inertie des gens et leur besoin de tranquillité23 ».

Mais que dit Étienne de La Boétie précisément ? Il part d’un étonnement, d’une « chose vraiment surprenante » qui est « de voir des millions de millions d’hommes, misérablement asservis, et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient  contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir, puisqu’il est, envers eux tous, inhumain et cruel24 ». La question du « un » contre « tous », ou du tyran seul face aux millions d’asservis n’est pas la plus fondamentale, car évidemment un tyran, comme l’analyse La Boétie par ailleurs, n’est jamais vraiment seul : il dispose d’armées, de subalternes puissants en dessous de lui, qui ont eux-mêmes des subalternes, etc. La question centrale n’est donc pas celle du nombre, mais celle du fondement du pouvoir de certains sur d’autres. La fascination, l’ensorcellement sont au cœur du mécanisme de pouvoir. Le tyran « n’a de puissance que celle qu’on lui donne25 » et c’est le peuple seul « qui s’assujettit et se coupe la gorge26 ». Mais La Boétie présente le comportement des dominés comme une question de choix, d’option volontaire. C’est le peuple qui, « pouvant choisir d’être sujet ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug », c’est lui « qui consent à son mal ou plutôt le pourchasse27 ». Ce sont les dominés qui sont « complices du meurtrier qui les tue » et qui sont, en quelque sorte, les « traîtres d’eux-mêmes28 ».

En parlant toutefois de servitude « volontaire », La Boétie entend surtout insister sur le caractère généralement non coercitif du consentement obtenu par les dominants. Personne n’oblige directement les dominés à agir comme ils agissent, aucune force extérieure ne vient le plus souvent les contraindre à se soumettre. Personne ne force personne, mais tout est fait, depuis la naissance et la prime éducation, en sorte que les choses se passent comme elles se passent. Agir de cette manière devient alors l’horizon naturel des dominés : « Il est vrai de dire, qu’au commencement, c’est bien malgré soi et par force que l’on sert ; mais ensuite on s’y fait et ceux qui viennent après, n’ayant jamais connu la liberté, ne sachant pas même ce que c’est, servent sans regret et font volontairement ce que leurs pères n’avaient fait que par contrainte. Ainsi les hommes qui naissent sous le joug, nourris et élevés dans le servage sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés, et ne pensant point avoir d’autres droits, ni d’autres biens que ceux qu’ils ont trouvés à leur entrée dans la vie, ils prennent pour leur état de nature, l’état même de leur naissance29. » D’abord la force, puis l’habitude : « La première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude30. » Le sociologue contemporain dirait plus volontiers que les deux se mêlent, que l’affaiblissement des habitudes peut conduire au recours à la force, que la menace du recours à la force ou de la sanction pèse de tout son poids dans le maintien d’attitudes dociles (comme le dira très bien Kafka dans sa Lettre au père), mais qu’effectivement l’essentiel de l’état des choses repose sur l’inertie, sur les habitudes mentales et comportementales et sur l’impossibilité dans laquelle sont placés les dominés d’imaginer d’autres manières possibles de faire. La Boétie se révèle meilleur sociologue dans son analyse que la plupart des théoriciens de l’acteur rationnel en plaçant l’habitude au centre du problème : « Cependant l’habitude qui, en toutes choses, exerce un si grand empire sur toutes nos actions, a surtout le pouvoir de nous apprendre à servir : c’est elle qui à la longue (comme on nous le raconte de Mithridate qui finit par s’habituer au poison) parvient à nous faire avaler, sans répugnance, l’amer venin de la servitude31. »

Chacals et Arabes (janvier 1917). Un voyageur et ses amis venant du Grand Nord et guidés par des Arabes installent leur camp dans une oasis32. Des chacals s’approchent du voyageur et le plus vieux s’adresse à lui. Le voyageur comprend que chacals et Arabes se détestent depuis très longtemps et que les chacals attendent de lui qu’ils les égorgent avec de vieux ciseaux rouillés. Puis le guide arabe intervient en brandissant son fouet, avec pour effet immédiat de disperser les chacals. Lorsque le voyageur voit les chacals autour de lui pour la première fois, il parle de « corps sveltes qui s’agitaient mécaniquement avec agilité, comme sous le fouet ». La remarque n’est pas anodine : les chacals sont en fait sous la domination (et se conduisent sous le fouet) des Arabes. Le guide arabe explique qu’il sait, bien sûr, ce que les chacals lui ont demandé et que depuis qu’il y a des Arabes et des chacals, ces derniers demandent aux Européens de passage d’égorger les Arabes avec des ciseaux. Il dit que les chacals « vivent avec un espoir insensé », qu’ils sont de « vrais fous » et que c’est pour cette raison que les Arabes les aiment : « Ce sont nos chiens, ils sont plus beaux que les vôtres. » Le guide arabe leur a fait apporter un chameau mort pour leur donner à manger, ce qui annihile immédiatement toute volonté de révolte : « Ils avaient oublié les Arabes, ils avaient oublié leur haine, la présence du cadavre avec sa forte odeur avait tout effacé et les tenait fascinés. » Le guide arabe fait claquer son fouet au-dessus de leur tête, puis sur leurs museaux, mais le voyageur retient son bras et le guide dit : « Tu as raison, Seigneur […] laissons-les faire leur métier. Il est d’ailleurs temps de partir. Tu les as vus. D’étranges bêtes, n’est-ce pas ? Et comme elles nous détestent ! » Les chacals, dominés par les Arabes, agressifs, haineux et qui pourraient sans doute tuer les Arabes qu’ils détestent s’ils le décidaient, ne le font cependant pas et attendent des voyageurs européens qu’ils accomplissent le « grand œuvre » pour eux. Ils restent ainsi éternellement dominés par les Arabes qui les considèrent avec beaucoup de condescendance et de mépris.





Comme La Boétie, Kafka parlait d’« ensorcellement » des dominés par les dominants. Ayant demandé à son ami Oskar Baum la recette de la bière qu’il souhaite fabriquer avec sa sœur Ottla sur l’exploitation agricole de Zürau, il le remercie à la mi-septembre 1917 et ajoute dans sa lettre avec humour : « Nous allons bientôt l’essayer et tâcher avec cela d’ensorceler tout le pays. Il faut ensorceler si on veut obtenir quelque chose de substantiel. » Cela n’est pas sans lien avec certaines scènes du Château (1922) où l’alcool coule à flots à l’auberge du village et où la seule à avoir résisté au Château est Amalia qui ne boit pas. Et l’on a vu aussi que quand Kafka voulait définir la mauvaise littérature de divertissement, il disait d’elle à Janouch qu’elle agissait comme un « narcotique » alors que la vraie littérature tout au contraire avait pour vertu de « réveiller » le lecteur. Or, La Boétie évoquait de son côté le rôle de tous les moyens de divertissement dans le détournement des consciences et le soutien aux relations de domination : « Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, la compensation de leur liberté ravie, les instruments de la tyrannie. Ce système, cette pratique, ces allèchements étaient les moyens qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets dans la servitude33. » Et comme La Boétie encore, Kafka voyait dans les légendes et les contes populaires circulant sur le pouvoir une manière de plus de faire exister ce pouvoir et d’interdire toute résistance : « Le peuple a toujours ainsi sottement fabriqué lui-même des contes mensongers, pour y ajouter ensuite une foi incroyable34. »

Constatant la proximité entre Kafka et La Boétie35, Michael Löwy s’est demandé à juste titre si Kafka avait pu lire cet auteur du milieu du XVIe siècle. « Le socialiste libertaire Gustav Landauer, écrit-il, avait traduit De la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie en allemand puis publié dans sa revue Der Sozialist en 1910 et 1911. Rien n’indique que Kafka connaissait ce texte, mais il n’est pas impossible qu’il fût connu des anarchistes praguois qu’il fréquentait. » Tout cela est fort probable, mais d’autres voies de transmission du même savoir sur l’exercice du pouvoir sont possibles. Ainsi, dans le roman de Robert Walser qu’appréciait Kafka, L’Institut Benjamenta, et qui traite expressément de la formation à la servitude, l’expression de La Boétie s’y retrouve employée, la sœur du directeur expliquant à Jacob que la « soumission volontaire à la rigueur et à l’affliction […] constitueront en grande partie [sa] vie36 ». Qu’il ait lu directement un auteur comme La Boétie, qu’il ait pris connaissance de sa manière d’analyser le pouvoir par des sources politiques (anarchistes) ou littéraires (Walser) ou qu’il l’ait en partie réinventée lui-même sur la base d’une autoanalyse de sa situation personnelle et d’une observation des divers univers qui lui ont été donnés à voir, importe peu au fond lorsqu’on se donne pour objet les problèmes existentiels qu’il fait travailler dans son œuvre littéraire.

Lorsqu’on prend conscience de cette omniprésence des rapports de pouvoir  chez Kafka et que l’on connaît, par ailleurs, sa propension à l’observation, son relativisme anthropologique, sa conviction concernant la nécessité d’enseigner aux enfants une attitude scientifique de rupture avec les préjugés, son intérêt pour les rituels, sa réflexion sur le caractère social des individus, les déterminismes sociaux et l’importance de l’éducation et des habitudes culturelles acquises très tôt, la question se pose inévitablement de l’existence d’une sorte de sociologie implicite propre à cet auteur. Cependant, l’idée de « sociologie implicite » des écrivains peut prêter à confusion dans la mesure où elle donne l’impression qu’on leur confère le statut de sociologue, alors que leur pratique ne s’inscrit pas dans les mêmes cadres que celle du sociologue. Même quand il s’appuie, ce qui est plus souvent le cas qu’on ne le croit, sur une documentation fournie, des observations répétées ou de véritables enquêtes, le travail littéraire n’a jamais le même souci de systématicité et d’explicitation, et encore moins de conceptualisation, que le travail sociologique. Mais on ne peut pas faire non plus comme si l’écrivain ne faisait que retranscrire le réel. Il le modélise, le met en forme, le typifie, l’analyse par l’acte même de sélection des traits pertinents des personnages, de l’action, des enchaînements de séquences, etc. Il y a donc bien un savoir sur le monde social qui se manifeste dans le travail littéraire, qui contribue à sa façon, qui n’est pas scientifique, à l’objectivation de certains aspects ou de certaines dimensions du monde social37.





L’Amérique ou L’Oublié (1912-1914)

Entre septembre et décembre 1912, Kafka écrit Le Verdict, l’essentiel de son roman L’Amérique (dont le dernier chapitre sur le théâtre de l’Oklahoma sera conçu en 1914)38 et La Métamorphose. On sait, par son journal, comment Kafka a créé Le Verdict en une seule nuit, dans une sorte d’état d’illumination extrême. Max Brod témoigne, quant à lui, de l’intensité dans laquelle son ami écrit son roman39. L’histoire de L’Amérique (Kafka le nommait parfois L’Oublié, Le Soutier ou son « roman américain ») est l’histoire d’une suite d’exclusions et de réadaptations à des milieux différents. Chez Kafka comme chez Dickens, le héros connaît des expériences d’exclusion et doit affronter une série de situations hostiles. Kafka a d’ailleurs lui-même pointé le rôle inspirateur de Dickens dans l’écriture de ce roman. Il déclare à Gustav Janouch : « Dickens est l’un de mes auteurs préférés. Et même il a été pendant un certain temps un modèle de ce que je tentais en vain d’atteindre. Ce Karl Rossmann que vous aimez est un lointain parent de David Copperfield et d’Olivier Twist40. » Le 8 octobre 1917, il écrit même dans son journal que Le Soutier, premier chapitre du roman en cours d’écriture, est « une pure imitation » du Copperfield de Dickens, « et plus encore le roman tel [qu’il l’a] projeté ». Il cite de nombreux points de l’histoire qui relèvent de cette « pure imitation ». Mais il s’appuie aussi sur des textes portant sur l’Amérique et relevant davantage de la critique sociale41.

Alors qu’il faisait des études d’ingénieur, un adolescent de seize ans, Karl Rossmann, a pris le bateau pour l’Amérique, ses parents l’ayant « envoyé en exil » à la suite d’une histoire avec une bonne de trente-cinq ans (qui a séduit Karl et est enceinte de lui). Il est accueilli par un oncle maternel (un riche industriel et sénateur) qu’il ne connaissait pas et qui lui donne une éducation bourgeoise (leçons d’équitation et cours d’anglais) avant de le rejeter à son tour à la suite de ce qu’il interprète comme un acte de désobéissance de la part de son neveu. Karl est ensuite intégré au personnel d’un grand hôtel en tant que groom, mais finit par être chassé, malgré son investissement dans cet emploi harassant, à la suite d’une série de méprises et d’événements indépendants de sa volonté. Puis il devient le domestique (réduit à l’état d’esclave) d’une ex-cantatrice riche mais qui vit dans un milieu pauvre et à la limite de la légalité. En fin de roman (inachevé), Karl intègre le grand théâtre de l’Oklahoma qui est, de tous, le milieu le plus accueillant qu’il ait jamais connu.

Le roman L’Amérique est une manière pour Kafka d’explorer différents types de situations de domination perçues du point de vue des dominés. De Description d’un combat au Château où K. parle explicitement du « combat » qu’il entend engager avec le Château, Kafka développe une vision agonistique des rapports humains et L’Amérique n’échappe pas à la règle. Kafka en avertit presque le lecteur en transformant le flambeau de la statue de la Liberté en une épée : ce qui attend Karl sur ce nouveau territoire, c’est encore une série de combats.

Kafka va ainsi faire varier les types de domination et les modalités de leur exercice. Dans la grande majorité des cas, les dominés (Karl Rossmann bien sûr, mais aussi la plupart des personnages secondaires dominés mis en scène : Delamarche, Robinson, Thérèse, etc.) sont aveuglés et soutiennent activement (par leur amour, leur amitié, leur dévouement, leur affection, leur reconnaissance, etc.) ou passivement (par leur inertie et leur indécision) ceux qui les dominent et exercent parfois sur eux un pouvoir qui apparaît aux yeux du lecteur comme totalement arbitraire, injuste et absurde. Le monde de Kafka est un monde qui est fait de rapports de force (physiques ou symboliques) permanents où la loi cynique selon laquelle la raison du plus fort est toujours la meilleure s’impose à tous42. Kafka semble à chaque fois dire au lecteur : regardez comme ces situations parfaitement injustes, humiliantes, oppressantes s’imposent sans que les victimes ne puissent en sortir, résister ou se révolter. Et, lorsque certains semblent prêts à se révolter ou ne sont pas entièrement sous l’emprise du charme des dominants (ce qui est le cas, parfois, de Karl), Kafka décrit les conditions qui font qu’ils ne parviennent pas à retourner la situation en leur faveur et qu’ils ne rencontrent pas les soutiens nécessaires autour d’eux.

Ce que fait Kafka, avec les moyens et dans le cadre littéraires qui sont les siens, c’est une chose à la fois moins systématique et plus subtile que ce que lui prête un lecteur comme Wilhelm Emrich, à savoir le fait d’écrire une satire de la société capitaliste43. Certes, Kafka montre qu’il est conscient des rapports de classe. Il met en relation, en conclusion de son second chapitre, le prolétariat en grève et le riche M. Pollunder : la « manifestation des grévistes de la métallurgie » empêche ainsi la voiture de Pollunder de se rendre directement dans sa « maison de campagne éclairée, close de murs et gardée par des chiens », une villa « plus vaste et plus haute qu’il n’eût été nécessaire pour une maison destinée à n’abriter qu’une famille » et où l’on trouve le soir « tous les vingt pas un domestique au garde-à-vous en riche livrée et soutenant un candélabre des deux mains » en attendant que l’installation électrique soit mise en place. Décrivant plus loin la même maison, il fait apparaître l’inégalité abyssale des situations populaires et bourgeoises en matière de logement : « C’était un gaspillage d’espace sans égal ; Karl ne put s’empêcher de songer à ces quartiers de l’est de New York que son oncle avait promis de lui montrer et où, prétendait-il, la même petite chambre servait d’asile à plusieurs familles dont le foyer consistait en un angle où les enfants s’attroupaient autour des parents, alors qu’ici il y avait tant de pièces vides qui n’étaient là que pour sonner creux quand on frappait ! » Mais Kafka n’a pas « la société » en général en ligne de mire : il met en scène, plus modestement et plus précisément aussi, des relations sociales variées entre des personnages.


Les personnages

À la différence d’un romancier réaliste comme Dickens, les personnages sont ici, comme dans la plupart des textes de Kafka à partir de cette époque, des êtres jouant un rôle dans des situations et définis par leur fonction narrative. Ils n’ont aucune véritable épaisseur biographique. Même le héros, Karl Rossmann, dont on peut suivre le parcours, n’apprend pas vraiment, n’est pas véritablement transformé au fur et à mesure des épreuves par lesquelles il passe. On est assez loin du bildungsroman parfois évoqué à propos de L’Amérique. Les personnages ont des places sociales, des positions (hautes ou basses) ou des fonctions (pratiques) professionnelles ; ils sont aussi porteurs de logiques comportementales (l’oncle de Karl est austère et rigide, Mack est toujours sûr de lui, la chef cuisinière est maternelle et affectueuse, Brunelda est capricieuse et tyrannique, Delamarche est brutal, Robinson est veule, etc.) mais n’ont aucune complexité ni aucune subtilité psychologique. Ils ressemblent beaucoup plus à des personnages de fable ou de conte qu’aux personnages de la plupart des romans réalistes. Ils sont décrits dans leurs vêtements, plus rarement dans leur apparence physique (on sait par exemple que Brunelda est grosse, mais on ne sait pas vraiment à quoi Karl peut bien ressembler), mais cette description est toujours très sommaire et jamais systématique.

Certes, Karl est la figure la plus proche de celle de Kafka : jeune Juif, au « flagrant manque d’appétit », qui se voit comme un élève n’ayant pas été « particulièrement brillant » (« J’ai passé quatre ans dans un lycée d’Europe où j’étais un élève moyen »), qui entretient des rapports conflictuels avec son père, et dont le père ressemble à celui de Kafka par son comportement vis-à-vis de ses employés (Karl parle de son père qui « s’acquérait par des distributions de cigares le bon vouloir de tous les petits employés avec lesquels il avait affaire pour son commerce »), jeune adolescent amoureux d’un art (le piano), dans lequel il place les espoirs les plus fous (« Karl fonda dans les premiers temps de grands espoirs sur sa musique ; il avait même la fière audace, du moins avant de s’endormir, d’imaginer la possibilité d’une influence directe de ses activités pianistiques sur la vie américaine ») avant d’être déçu devant la réalité des choses (« mais quand ensuite il observait la rue, il n’y voyait aucun changement »)44, nombreux sont les points de ressemblance.

À la différence d’une nouvelle comme La Métamorphose où les personnages renvoient peu ou prou à des personnes réelles (le père, la mère, la sœur, le chef de bureau, etc.) et où le héros passe d’un statut (d’homme socialement intégré) à l’autre (animal marginalisé), un roman comme L’Amérique multiplie les figures paternelles et maternelles et distribue les tendances internes qui se combattent dans la vie intérieure de Kafka en une série de personnages. Ces derniers sont des sortes de condensés de logiques comportementales et représentent souvent des tendances internes (opposées, voire conflictuelles) propres à l’auteur. Ce procédé consistant à distribuer des inclinations internes opposées dans des personnages différents (mais dont le narrateur indique à chaque fois les forts liens de complicité, inexplicables par la seule logique de l’histoire) est une des caractéristiques de la manière d’écrire propre à Kafka. Elle se manifeste dans ses tout premiers textes connus (e. g. Description d’un combat) comme dans les textes de la même époque (e. g. Le Verdict) ou dans les textes ultérieurs (e. g. Un médecin de campagne, Un rêve, Une petite femme).

Ainsi, ce n’est sans doute pas un hasard si Kafka tisse des liens de complicité inexplicables à première vue entre des personnages comme Rossmann (le héros qui cherche sa voie ou sa place), Renell (le groom plein d’allant, « le plus joli garçon de l’hôtel », devenu un peu « hautain » suite à une aventure avec une cliente de l’hôtel, une « dame très distinguée ») et Robinson (le vagabond). Claude David a bien analysé la « configuration significative » entre ces trois personnages : « Rossmann, Renell et Robinson, les trois R, constituent une configuration significative. Rossmann éprouve pour le séduisant Renell, parfumé et cynique, une admiration et une sorte de tendresse. Quand Renell va chercher fortune à la ville, Rossmann aime le regarder partir dans son beau costume civil ; il s’identifie à lui en quelque manière. Renell est la partie “vitale” de lui-même, le succès, le bonheur, l’adhésion à la vie. Robinson, au contraire, veule et cynique, dont le masochisme cache à peine le dégoût de vivre, Robinson qui, à son arrivée à l’Hôtel Occidental, va vomir sur les victuailles de l’office, représente la partie négative de Rossmann, son instinct de mort. Que Rossmann l’accueille à l’hôtel, l’introduise au dortoir, braverait toute ressemblance romanesque, si cette décision ne trahissait, au contraire, une nécessité profonde, non plus au niveau de l’anecdote et de l’intrigue, mais au niveau du sens. Robinson est une part de Rossmann, celle qui nie et refuse le confort étouffant, l’ordre odieux de l’Hôtel Occidental, celle qui veut la révolte, la négation et la mort. Ce n’est pas un hasard si Rossmann va le coucher dans le lit de Renell : le principe-Robinson se substitue au principe-Renell ; le destin de Rossmann est scellé. Le personnage, chez Kafka, est une “fonction”, comme on parle d’une fonction algébrique45. » Comme on le verra, des liens d’aussi grande et aussi surprenante affinité sont tissés entre Karl, Grete Mitzelbach (la cuisinière en chef de l’hôtel Occidental) et Thérèse (la secrétaire de Grete), ou encore entre Karl et le soutier dont il fait la connaissance sur le bateau au tout début du récit.




Le soutier : le travailleur d’en bas et le déficit rhétorique

Karl Rossmann est sur un paquebot allemand qui débarque à New York. Il se rend compte qu’il a oublié son parapluie au fond du navire et, confiant la malle qu’il a pourtant surveillée très précautionneusement durant toute la traversée (« au point d’en perdre le sommeil ») à un passager qu’il connaît à peine, il part à sa recherche46. Très rapidement il se perd et frappe à une porte par hasard. C’est là qu’il trouve le soutier, « homme gigantesque » d’origine allemande, qui lui propose rapidement de s’allonger sur l’un des lits de sa cabine afin d’avoir plus de place. Karl se sent d’ailleurs immédiatement « chez lui sur la couchette du soutier ». Plus loin dans le récit, l’indissociabilité de Karl et du soutier est encore soulignée lorsque Kafka écrit : « Le chauffeur […] abaissa son regard sur Karl, comme si Karl eût été son cœur et qu’il lui confiât sa peine. »

Comme à son habitude, Kafka indique par ces manifestations d’une complicité souterraine et d’une surprenante intimité (surprenante car bien peu réaliste au regard des expériences sociales ordinaires) le fait qu’entre Karl et le soutier le lien n’est pas fortuit. Soit le soutier est le représentant d’une partie de Kafka (la partie qui se sent injustement humiliée sans trouver les moyens de se défendre), Karl étant la partie la plus éduquée, celle qui dispose des moyens langagiers nécessaires à une défense adéquate dans le monde des instances légitimes ; soit Kafka, qui s’identifie plutôt à Karl, retrouve et projette d’emblée dans le personnage du soutier une partie de lui. Kafka ne disait-il pas en 1919, dans sa Lettre au père, qu’il avait très rapidement pris le « parti du personnel » — celui de son père — maltraité par un employeur tyrannique ? Il voulait désigner ainsi le sentiment de solidarité immédiate, non consciente, qu’il avait ressenti à l’égard de tous ceux qui lui semblaient subir le même traitement que lui.

Le soutier se dit injustement victime de brimades et d’humiliations de la part de son chef direct (un Roumain du nom de Schubal) et il entraîne Karl avec lui vers « le bureau » du navire, celui où se trouvent le Capitaine, le Commissaire de bord et des administratifs en tous genres. Karl prend spontanément et sans hésitation sa défense (« Sans plus réfléchir Karl s’élança »). Cela d’autant plus que le soutier, dont la place est en bas du navire, dans la salle des machines, est en situation dominée dans ce bureau officiel : « Un domestique ne tarda pas à foncer sur les nouveaux venus et à demander au chauffeur ce qu’il pouvait bien vouloir ici, en le regardant comme si sa place était ailleurs. » On notera ici que Kafka fait intervenir un domestique (un autre dominé) pour rappeler au soutier qu’il n’est pas à sa place. Les dominants chargent les dominés qui sont à leur service immédiat de veiller à ce que les autres dominés respectent la hiérarchie. Ils évitent ainsi le contact direct avec l’ensemble des autres dominés. C’est donc le domestique qui vient à eux, demande au chauffeur ce qu’il veut, s’en retourne « sur la pointe des pieds » vers une des autorités, puis revient vers le chauffeur pour lui dire brutalement : « Déguerpissez immédiatement. » Ce que le Commissaire reproche d’ailleurs au soutier, c’est de ne pas respecter la hiérarchie, ce qui exigerait de sa part de « s’arranger » avec son supérieur immédiat, c’est-à-dire précisément celui que le soutier accuse de mauvais traitement à son égard. En lui disant : « Combien de fois ne vous a-t-on pas dit dans votre intérêt que Schubal est votre supérieur immédiat et que c’est avec lui qu’il faut vous arranger en subordonné docile ! », le Commissaire lui signifie purement et simplement qu’il n’a aucune chance de voir sa plainte aboutir.

En voulant présenter ses récriminations, le soutier va faire preuve d’une série de maladresses rhétoriques (le narrateur parle de la « maladresse du discours »). Kafka insiste beaucoup sur ce manque d’habileté discursive et de sens pratique de ce qu’il faut dire et de la manière dont il faut le dire, qui caractérise le soutier. Certes, le soutier commence plutôt bien en montrant du respect pour le supérieur immédiat qu’il accuse. Le narrateur le souligne d’autant plus (« Le chauffeur commença ses explications et remporta dès le début une victoire sur lui-même en appelant Schubal “Monsieur” ») que cela est étonnant et que la suite va être entièrement contre-productive pour le soutier. Le discours du soutier est à la fois trop long, mal organisé et trop imprécis pour capter l’attention de ses interlocuteurs qui « s’impatientent », se lassent et n’écoutent plus : « Tout invitait à se dépêcher, à être net, expliquer de façon très précise ; mais que faisait le chauffeur ? Il parlait à en suer ; il y avait longtemps qu’il ne pouvait plus tenir ces papiers sur la fenêtre avec ses mains tremblantes ; il lui venait contre Schubal de tous les points de l’horizon des accusations dont la moindre aurait suffi, à son avis, à anéantir ce perfide, mais ce qu’il disait au  Capitaine n’était au fond qu’une triste et confuse macédoine. » Le soutier s’emporte, « entraîné, à la vérité, par l’élan d’une âme indignée », et ne contrôle plus son discours. Convaincu de la légitimité de sa plainte, il néglige la forme de sa présentation.

Dans cette situation, Karl se sent spontanément du côté du Capitaine qui écoute le soutier. Il partage les mêmes catégories scolaires de perception (celles des personnes éduquées) qui lui font remarquer toutes les maladresses commises jouant objectivement — et indépendamment de la légitimité de sa cause — contre le soutier (« Karl regarda fixement le Capitaine d’un air d’intelligence, en confrère, pour l’empêcher de se laisser prévenir contre le chauffeur par la maladresse du discours »). Voulant venir en aide au chauffeur, il se met littéralement à lui faire la leçon, comme un maître rendant une copie à un élève, sur la bonne manière de procéder : « Il faut vous expliquer plus simplement, plus clairement ; Monsieur le Capitaine ne peut pas prendre vos plaintes en considération sous la forme où vous les présentez. Connaît-il le nom et le prénom de tous les manœuvres et de tous les galopins du bord, pour être tout de suite au fait quand vous lui en citez un ? Classez donc vos réclamations, commencez par la principale et dites les autres ensuite, en finissant par les moins importantes ; peut-être même avec cette méthode ne sera-t-il pas nécessaire de mentionner les trois quarts de vos griefs. » Mais faire la leçon au soutier à ce moment-là de la discussion ne pouvait que déstabiliser ce dernier (le narrateur parle de sa « détresse présente ») et le laisser sans voix : « Comment aurait-il pu maintenant changer brusquement de langage alors qu’il lui semblait qu’il avait fait valoir sans recevoir la moindre approbation tout ce qu’il avait à expliquer ! »

Ce qui manque ici au soutier pour avoir une chance de faire avancer sa cause, ce sont les heures de formation scolaire consacrées à la mise en forme de son propos. Juriste, titulaire d’un doctorat de droit, Kafka se révèle très sensible à cette inégalité des compétences langagières qui joue un rôle déterminant dans certaines situations où le discours prend une place centrale. Dans son journal, un an environ avant l’écriture de son roman, il décrit un accident entre un automobiliste et un jeune mitron en tricycle en faisant preuve alors d’un grand sens du social et des rapports de domination qui passent notamment par la capacité à défendre verbalement son point de vue. Le mitron va vers l’automobiliste « et lui fait des reproches qui sont à la fois étouffés par son respect pour le propriétaire d’une automobile et enflammés par la peur que lui inspire son patron ». Mais le propriétaire de l’automobile donne sa propre version des faits : « Le mitron peut difficilement lui tenir tête. Premièrement, l’automobiliste est un homme cultivé et plein de fougue ; deuxièmement, il est resté tout le temps assis dans son auto, il est reposé, il pourra y remonter tout à l’heure et continuer à se reposer ; troisièmement, c’est vraiment lui, qui, du haut de sa voiture, a le mieux vu l’accident. Quelques personnes se sont rassemblées, non pas en cercle autour de lui, mais ainsi que sa démonstration le mérite, plutôt devant lui. […] l’automobiliste se voit entouré d’un petit groupe qui lui est favorable et qu’il a convaincu, le mitron renonce peu à peu à sa manière monotone de tendre le bras et à ses reproches. […] Le mitron, dont la position à l’égard de l’automobiliste est de plus en plus celle d’un subordonné, est tout bonnement envoyé à la recherche d’un agent, et il confie son tricycle à l’automobiliste. Celui-ci continue à décrire l’accident, même en l’absence de son adversaire, mais c’est sans mauvaises intentions, car il n’a pas besoin de se créer des partisans » (11 septembre 1911, spm).

Lorsque Schubal, le chef mécanicien, entre en scène, l’affaire est déjà réglée dans l’esprit de ceux qui ont perdu patience devant le flot désorganisé de paroles du soutier. Le seul reproche qu’on peut lui adresser, c’est « de ne pas avoir pu briser suffisamment l’esprit de rébellion du chauffeur pour l’empêcher d’oser venir se présenter au Capitaine ». Tel un avocat à l’affût des failles qui pourraient être exploitées au profit du soutier, Karl pense tout d’abord que l’affaire n’est pas perdue (« Il connaissait déjà à peu près la perspicacité, les faiblesses et les humeurs de chacun des juges ; à cet égard, le temps passé dans cette pièce ne s’était pas trouvé perdu »). Mais il semble davantage poussé par la volonté de briller pour être (au moins en imagination) enfin reconnu par ses parents que par le souci de défendre réellement son ami du moment : « Karl, en tout cas, se sentait plus fort, plus calme qu’il ne l’avait jamais été chez lui. Si ses pauvres parents avaient pu le voir ici ! Comme il savait, sur une terre étrangère, devant des personnalités notables, défendre la cause du bien ! Il n’avait pas encore gagné, mais qu’il se préparait bravement à donner le suprême assaut ! S’ils assistaient à ce spectacle, réviseraient-ils leur opinion ? Feraient-ils asseoir leur fils entre eux pour le louer ? Regarderaient-ils une fois dans ses yeux qui leur disaient tant de dévouement ? Questions bien grosses de problèmes, et moment inopportun pour les poser ! » Ce passage revêt une forte coloration autobiographique, car on sait, par sa Lettre au père, que Kafka avait tendance à perdre tous ses moyens face à son père et devait noter, pour lui-même, l’écart entre ses capacités d’argumentation en tant que juriste de la compagnie d’assurances contre les accidents du travail (« sur une terre étrangère ») et la faiblesse de ses forces sur le terrain paternel.

La présence surprenante — Kafka enchaîne les invraisemblances narratives pour bien marquer le fait que tout cela n’est qu’une fable visant à parler des rapports qui se nouent entre les personnages et non un roman réaliste47 — de l’oncle de Karl dans le même bureau fait basculer la situation. Car désormais tout le monde se tourne vers cet oncle qui est surtout un riche sénateur, respecté et craint de tous. De par son statut social, l’oncle est immédiatement écouté par tous, même s’il raconte des histoires de famille qui ne concernent personne d’autre que son neveu et lui. De plus, à la différence du soutier qui ne savait pas s’arrêter et ne prenait pas en compte la lassitude de ses interlocuteurs, il s’excuse par avance de leur faire part de toutes ces choses (« Mais je ne veux […] vous entretenir plus longtemps qu’il n’est nécessaire pour vous éclairer »). Il peut continuer ainsi son récit, y compris concernant des « circonstances moins importantes » sans perdre l’attention d’un public conquis d’avance (« ce qui fut non seulement souffert mais accepté avec intérêt par tout le monde »).

Kafka souligne bien le phénomène de diffusion de la légitimité : avoir un lien de famille avec une personnalité à forte légitimité, c’est bénéficier de sa protection et profiter de l’aura qui lui est associée. Le Capitaine exprime clairement ce lien en s’adressant à Karl : « Comprenez votre bonheur, jeune homme, c’est le sénateur Edward Jacob qui se fait connaître pour votre oncle ! Une brillante carrière vous attend désormais, contrairement à toutes vos prévisions. » Sur la terre qui vante les vertus du modèle du self-made man, le Capitaine explicite ainsi sans détour un mécanisme de protection symbolique et social des plus traditionnels. D’ailleurs, les personnes présentes dans le bureau changent immédiatement le regard qu’ils portent sur lui dès lors que le lien de famille est avéré : « Il [Karl] regarda autour de lui et vit les gens présents figés de respect et d’étonnement avec les yeux braqués sur lui. » Même le soutier, qui voit son affaire totalement oubliée, serre la main de Karl et le « félicite » pour cette promotion soudaine dans l’ordre de la légitimité. Mais quand il s’approche du sénateur pour lui serrer la main, celui-ci fait « un pas en arrière » (comme s’il « outrepassait ses droits », ajoute le narrateur) et lui fait comprendre que cela n’est pas convenable.

Sa toute nouvelle légitimité acquise par proximité ne permet cependant pas à Karl de changer le cours des choses concernant le soutier. C’est même l’oncle qui se prononce sur cette question, qu’il considère du haut de sa position sociale comme une « minuscule querelle de deux mécaniciens », lors même qu’il n’est aucunement habilité à le faire. Répondant à la question de Karl sur ce qu’il va advenir du chauffeur, il dit : « Ce qu’il mérite […] et ce que M. le Capitaine jugera bon. Je crois que nous sommes saturés et sursaturés de ce chauffeur, et chacun de ces messieurs m’approuvera certainement. » Car s’il est question dans cette affaire de « justice », comme le dit Karl, il est question « en même temps de discipline », comme lui rappelle son oncle. La justice ne fait pas le poids devant les rapports de force et l’on peut déduire très clairement de cette situation que la raison du plus fort est toujours la meilleure. De son côté, le soutier est résigné (il « ne semblait plus rien espérer pour lui » ; « c’est comme ça ») et est prêt à être renvoyé, voire à être traité en coupable : « Il avait dit sa misère, maintenant on pouvait bien voir les pauvres hardes qu’il portait, ensuite on n’avait plus qu’à l’emmener. Il pensait que Schubal et le domestique, les derniers hiérarchiquement, devaient lui témoigner cette suprême bonté. » Il se sent déjà trop heureux d’avoir été défendu par le neveu d’une personnalité si importante et « il ne [lui] venait pas à l’idée […] de lui demander encore quelque chose ».

Dominé, le soutier, a intériorisé son état de domination et ne se révolte donc pas, contribuant, par son acceptation tacite de l’état inégal des choses, à faire de la situation ce qu’elle est. Karl s’adresse au soutier comme Kafka pouvait s’adresser à lui-même, concernant le rapport  à son père, ou s’adresser imaginairement aux ouvriers victimes des accidents du travail qui venaient à la compagnie d’assurances : « Pourquoi ne dis-tu donc rien ? demande-t-il. Pourquoi te laisses-tu toujours faire ? […] On t’a fait du tort comme à personne sur le bateau, je le sais parfaitement. […] Il faut te défendre, dire oui et non, autrement les gens ne pourront pas savoir la vérité. » Le « toujours », qui suppose une longue fréquentation du soutier, alors qu’il ne le connaît que depuis quelques heures, montre bien, encore une fois, le fait que Kafka ne met pas en scène des histoires et des personnages réalistes, mais que le soutier est sans doute la part dominée de lui, celle qui perd tous ses moyens devant un père si impressionnant. Cette liaison immédiate, de la part lucide de soi à la part dominée et résignée de soi, se marque aussi dans tous les signes d’intimité que le narrateur mentionne. Ainsi, tout en parlant au soutier, Karl « faisait aller et venir ses doigts entre ceux du chauffeur qui regardait à la ronde, les yeux brillants, comme s’il lui arrivait une félicité que personne ne pût lui ravir. » Puis il pleure « en baisant la main du chauffeur » et en la « pressant contre ses joues comme un trésor auquel il faut renoncer ».

Comme Kafka, petit-bourgeois en sympathie immédiate avec les dominés (c’était aussi le cas de sa sœur Ottla, qui devait pour cela attirer sur elle la foudre paternelle48), Karl se porte spontanément au secours du soutier et aimerait qu’il puisse trouver la force et les moyens de se défendre. Et comme le père de Kafka, assumant pleinement son statut de dominant (il traitait ses employés d’« ennemis payés »), l’oncle de Karl le rappelle à l’ordre des places, en toute complicité sociale avec le Capitaine : « Ce chauffeur semble t’avoir charmé, dit-il en adressant au Capitaine un regard d’intelligence par-dessus la tête de Karl. Tu t’es senti tout délaissé, tu l’as rencontré, et tu en gardes de la reconnaissance, c’est tout à ton honneur. Mais ne pousse pas la chose trop loin, quand ce ne serait que par égard pour moi, et apprends à garder ta place » (spm).




L’oncle milliardaire

C’est ensuite dans le monde de l’oncle milliardaire, Edward Jacob, à la tête d’entreprises gigantesques, que se trouve plongé Karl. L’oncle va « toujours au-devant de ses moindres désirs » et le confort matériel fait qu’il a « tôt fait de s’habituer à sa nouvelle situation ». Mais ce monde est aussi celui de l’éducation austère, de la technique aliénante et de l’exercice sévère de l’autorité. Il offre, certes, une situation très luxueuse à son neveu, qui ne pouvait en espérer tant en posant le pied sur le sol américain avec un seul bagage, mais qui est aussi très oppressante.

Il y a tout d’abord l’obligation ascétique de travailler dur : de se lever tôt pour ses leçons, d’apprendre et de toujours progresser. Mais il y a aussi le rejet complémentaire de toute forme de contemplation et d’hédonisme49. Ainsi l’oncle raconte à son neveu qu’il a connu certains « nouveaux venus qui, par exemple, au lieu de se régler suivant ces bons principes, perdaient des journées entières sur leur balcon à regarder dans la rue comme des moutons égarés. Cela désorientait forcément ! Cette oisiveté solitaire gaspillée à contempler les mille travaux d’une journée new-yorkaise pouvait être permise et même peut-être conseillée — non sans réserve d’ailleurs — à un simple passant ; pour quelqu’un qui devait rester c’était sa perte, on pouvait bien employer le mot, quoiqu’il fût un peu exagéré ». Lorsqu’on sait que Kafka passait lui-même du temps à regarder et à observer les gens depuis la fenêtre de sa chambre, on peut imaginer alors que l’oncle de Karl, pareil à Hermann Kafka, lui conseille de ne pas être cet observateur contemplatif qui, au lieu de participer à la vie extérieure, se contente de l’observer, de méditer et d’écrire à son sujet. Karl est à son oncle ce que Kafka est à son père, et ce que la contemplation est à l’action.

Par ailleurs, le monde de l’oncle est celui de la technique souvent aliénante. Si elle peut avoir un caractère magique et fascinant par certains côtés (e. g. le bureau au cent casiers de taille différente, avec régulateur incorporé qui permet, « rien qu’en tournant une manivelle, de réaliser suivant son goût et ses besoins les changements les plus divers dans les proportions et l’ordre des cases » et devant lequel Karl se retrouve aussi fasciné qu’il l’était lorsque, enfant, il regardait les crèches mécaniques « à la foire du Petit Jésus »), si elle peut aussi rendre la vie plus facile ou confortable (e. g. la maison avec son propre monte-charge « dans lequel une pleine voiture de déménagement aurait trouvé facilement place » ; la baignoire gigantesque et l’automobile majestueuse de l’oncle), elle écrase souvent les individus lorsqu’elle est au cœur de l’ordre professionnel. Ainsi, lorsque Karl visite l’entreprise de son oncle, il entend dans « la salle du téléphone » des sonneries qui « étourdissent » en permanence, et voit un employé dont la tête est comme emprisonnée par les récepteurs (« la tête prise dans un cercle d’acier qui lui collait les récepteurs sur les oreilles ») et qui est presque réduit à l’état de machine (« Il reposait le bras droit sur une petite table comme si ce membre eût été particulièrement lourd, et seuls ses doigts qui tenaient le crayon vibraient, mais vibraient avec une vitesse qui avait quelque chose d’inhumain »). L’employé en question ne peut se permettre de donner son avis même quand il ne semble pas d’accord (« on voyait même souvent qu’il aurait eu quelque objection à présenter, quelque précision à demander, mais que certains mots qu’il entendait l’obligeaient, avant qu’il n’eût pu réaliser son intention, à baisser les yeux et à écrire »), et est même tenu au silence « car les mêmes communications qu’il recevait au téléphone étaient enregistrées par deux autres employés pour être comparées ensuite, ce qui empêchait toute erreur ». Au sein de cette salle, tout le monde va et vient très vite et personne ne se parle : « À travers toute la salle régnait une circulation continuelle. Les gens allaient et venaient rapidement. Nul ne saluait, cette formalité était complètement supprimée, chacun se contentait d’emboîter le pas à celui qui le précédait et de regarder le sol sur lequel il voulait avancer le plus vite possible. » Kafka montre la déshumanisation à l’œuvre, non pas dans l’industrie, mais au sein d’une administration technicisée où les employés de bureau sont réduits à leur fonction, dépendants des machines et contrôlés par d’autres par l’intermédiaire d’autres machines.

Enfin, le contrôle exercé par l’oncle sur ses activités est régulier (il ne vient lui rendre visite qu’une fois par jour, « mais aux moments les plus divers ») et celui-ci se montre intraitable au moindre signe de résistance à son autorité. Ainsi, à l’origine de l’exclusion de Karl de la maison de son oncle, il y a cette invitation lancée par M. Pollunder, riche ami de son oncle, et acceptée par Karl, de venir passer une soirée dans sa villa. L’oncle, qui ne s’y oppose pas formellement, prend néanmoins cette décision comme un acte de désobéissance (d’« indocilité »). Dans la lettre qu’il lui fait remettre par Green, il écrit : « Je suis obligé de te chasser après l’incident d’aujourd’hui, et je te prie instamment de ne pas essayer de me voir ni de chercher à me toucher soit par lettre, soit par des intermédiaires. Tu as décidé contre mon gré de me quitter ce soir, garde donc cette résolution toute ta vie. C’est à ce prix seulement qu’elle aura été virile. » Ses largesses vis-à-vis de son neveu sont ainsi conditionnées à une soumission totale de ce dernier à ses règles et ordres : « Je rappelle tout cela [dit Karl] pour vous montrer à quel point je suis obligé. Vous m’accorderez volontiers que dans de telles conditions je ne puis me permettre la moindre chose à l’encontre de sa volonté, même s’il la laisse à peine pressentir. »

Durant la période où il est chez l’oncle, Karl fait aussi la connaissance de M. Mack, un jeune homme svelte, « fils de millionnaire » (fils du « plus grand entrepreneur de constructions de New York ») qui est l’incarnation même du dominant de naissance, sûr de lui et de l’autorité qu’il exerce sur son entourage. Ainsi Karl prend-il des cours d’équitation avec lui et il arrive toujours en retard, assuré que « le vrai sport ne commençait qu’avec lui » : « Les chevaux ne l’attendaient-ils pas pour se cabrer et secouer leur sommeil ? Le fouet ne claquait-il pas plus fort dans le manège ? Ne voyait-on pas surgir soudain, dans la galerie qui faisait le tour, spectateurs, palefreniers, élèves, etc. » Quand il apparaît, l’écuyer en place est renvoyé et on ne voit « guère autre chose que le bras levé de Mack donnant un ordre à Karl ». Arrivé en retard, faisant attendre tout le monde, il repart en dominant accompli une demi-heure plus tard, après avoir « tapoté la joue » de Karl de manière condescendante lorsque celui-ci lui semble avoir fait des progrès.

De même, le dominant est celui qui s’impose, capte l’attention d’autrui et envahit l’espace de sa présence. Lors du dîner chez M. Pollunder et sa fille Clara, M. Green, un autre riche New-Yorkais, est présent. Si M. Pollunder et sa fille ne sont pas très enchantés de sa visite le soir même où ils invitent Karl chez eux, ils n’en sont pas moins entièrement à l’écoute du « gigantesque M. Green » qui, comme un animal, « happait d’un coup la nourriture » : « Qu’était-il resté de l’aversion qu’avaient eue pour Green au début M. Pollunder et sa fille et qui avait alors paru un peu incompréhensible à Karl ? Maintenant ils entouraient Green et l’approuvaient en hochant la tête. La fumée du cigare de Green, un cadeau de M. Pollunder — et de cette taille dont le père de Karl  aimait à parler quelquefois, là-bas, comme d’une réalité qu’il n’avait sans doute jamais vue —, cette fumée se répandait dans la salle et portait l’influence de Green jusque dans les coins et les niches où il n’irait lui-même jamais. Si loin de lui que se tînt Karl, il sentait pourtant dans son nez le chatouillement de cette fumée, et l’attitude de M. Green, sur lequel il jeta un coup d’œil, lui parut proprement infâme. » L’allusion au père de Karl n’est d’ailleurs pas ici fortuite, faisant du même coup de Green une sorte d’analogon du père de Kafka qu’il présente toujours comme une personne gigantesque. Cette analogie des rapports de force (entre Karl et Green d’une part, Franz Kafka et Hermann Kafka d’autre part) se confirme lorsque Kafka écrit : « Cette attitude, aux yeux de Karl [Green ne le regardant pas même sortir de la pièce], exprimait de la part de Green une sorte de conviction d’après laquelle chacun des deux, et Karl et lui, devait chercher à se tirer d’affaire à l’aide de ses seuls moyens, laissant à l’avenir le soin de régler entre eux les rapports par la victoire de l’un et l’écrasement de l’autre. »

Avec Clara, fille du riche Pollunder et qui se révélera tardivement être la fiancée de M. Mack, c’est encore un autre type de rapport de force qui s’installe, mêlant désir sexuel de Clara, domination sociale et physique. Montrant à Karl sa chambre, elle souhaite cependant « impatiemment » que ce dernier la suive dans sa chambre. Karl résiste et « se dit que rien ne l’obligeait après tout à obéir constamment à Clara ». Il entre donc dans sa chambre déclenchant les foudres de la jeune femme : « Eh bien, voulez-vous me suivre, oui ou non ? Puis exprès ou sous le coup de son excitation elle lui donna un tel renfoncement dans la poitrine qu’il serait tombé du haut de la fenêtre s’il n’eût laissé glisser ses pieds jusqu’au sol au dernier moment. » S’engage alors une lutte physique (« un combat en règle ») entre les deux personnages : elle le « saisit à bras-le-corps », le « portant presque jusqu’à la fenêtre » ; lui se « libère d’un coup de hanches et l’empoigne à son tour », mais grâce à une « technique de combat », elle le maîtrise une seconde fois et l’« humilie » en le jetant à terre. Karl la traite de « furie », de « mégère » (« Tu es enragée, sale furie ! »). Elle, qui ne supporte pas qu’on puisse oser lui résister, exprime sans ambiguïté son désir sexuel en lui disant : « Est-ce que je ne te plais pas ? N’est-il pas enviable de venir dans ma chambre ? » Mais que faire lorsqu’on a affaire à une personne aussi protégée par sa place dans la haute bourgeoisie : « Malheureusement, il était impossible de rien dire contre Clara : M. Pollunder était son père, et Mack, comme Karl venait de l’apprendre, son fiancé. Elle n’aurait eu qu’à modifier d’un rien son attitude pour que Karl l’admirât ouvertement en raison de ses relations sociales. »

Dominé dans une situation (avec Green, Pollunder et Clara), Karl est évidemment dominant lorsque, seul dans les couloirs sombres à chercher son chemin une bougie à la main, il rencontre un domestique qui remarque des taches de cire sur son costume et s’enquiert de les faire disparaître : « Le domestique eut la complaisance de réparer les dégâts dans la mesure où la hâte le permettait ; à tout instant, Karl se tournait vers lui et lui montrait encore ici ou là une tache que l’autre enlevait docilement. » Et comme dans la scène du bureau au sein du bateau, avec Karl et le soutier, le dominé est tellement attaché à ceux dont il dépend qu’il adopte assez instinctivement leur point de vue à l’égard des dominés qui résistent et ne jouent pas le jeu. Demandant au domestique les raisons du courant d’air ressenti dans les couloirs, il se voit répondre ceci : « C’est qu’il reste encore beaucoup à bâtir, dit le domestique, on a bien commencé déjà, mais ça marche très lentement. Maintenant, par-dessus le marché, les ouvriers du bâtiment font grève, comme vous le savez peut-être. On a beaucoup d’ennuis avec ces constructions. » C’est le même domestique qui, malgré son âge, se montre particulièrement zélé, « quittant son socle d’un bond » à l’écoute d’un ordre lancé par Green : « Voilà comment on exécute un ordre ! pensa Karl en voyant le vieux domestique, tout haletant de faiblesse qu’il était, prendre ses jambes à son cou pour l’amener chez Mlle Clara. »




De la chute au métier de groom et du métier de groom à la chute

Chassé de chez son oncle, qui lui remet la malle et le parapluie qu’il avait avec lui en partant de chez ses parents50, Karl repart à zéro deux mois après son arrivée à New York, redescend brutalement l’échelle sociale et perd désormais la légitimité qu’il tenait du lien avec son oncle : « Je vais, dit Karl, attendant de M. Green l’approbation d’un homme d’expérience, quitter cette maison sur-le-champ, car je n’y suis reçu qu’en tant que neveu de mon oncle : en qualité d’étranger, je n’ai rien à y chercher. » En quête d’une chambre pour un prix très modique dans une petite auberge où on « lui indique du doigt, comme à un domestique » l’endroit où il doit se rendre, il partage sa chambre avec deux jeunes gens, « deux voyous » dont « le labeur ou la misère avaient fait saillir prématurément les angles osseux de leurs visages » : un Français nommé Delamarche et un Irlandais répondant au nom de Robinson. Il se retrouve donc en compagnie de ces deux individus dont la grossièreté, la saleté (« ils ne sont pas très propres »), la brutalité, l’absence de scrupule et l’animalité (ils mangent de la viande « presque crue » comme des bêtes) le heurtent51. Malgré son éducation, il n’en partage pas moins les conditions de vie de ces deux vagabonds à la recherche de travail. Dans cette « mansarde d’une auberge de New York », il est forcé de « s’avouer, pour comble, qu’il y était vraiment à sa place !!! » La sympathie de Kafka pour les humbles, les sans-grade, les dominés de toute sorte l’amène à se demander, via les aventures de son héros, si sa véritable place n’est pas parmi eux. Mais s’il ne dispose pas de toutes les ressources pour faire partie des dominants, il est sans doute trop éduqué pour se sentir bien dans ce monde de voyous : on reconnaît là la situation d’entre-deux de l’artiste (d’origine bourgeoise qui plus est), dominé parmi les dominants, à la fois en grande sympathie avec les dominés dans l’espace social et éloigné d’eux par leur origine sociale et leur éducation culturelle52. Le premier moment d’adaptation à son nouveau milieu consiste à « retirer son beau costume qui le desservirait pour trouver une place » comme apprenti et que ses deux compagnons s’empressent d’aller revendre pour en tirer quelques bénéfices.

Allant chercher à manger pour ses compagnons du moment et lui, il se rend au restaurant d’un hôtel où il est reçu avec beaucoup de bienveillance par Grete Mitselbach, la cuisinière en chef, une femme de cinquante ans qui est d’origine autrichienne (Vienne). Celle-ci veut immédiatement le faire venir à l’hôtel, avec ou sans ses amis, et l’on ne comprend pas plus ici qu’avec le soutier le principe de cet accueil si chaleureux. On ne comprend pas non plus a priori les raisons pour lesquelles Karl tient à rester loyal vis-à-vis de Delamarche et Robinson (eux qui ont vendu son beau costume pour quelques pièces et qui profitent visiblement sans vergogne tout au long du voyage de son argent) en allant les chercher pour les ramener à l’hôtel. Mais dans ces différents cas, Karl sent des affinités souterraines (infraconscientes) avec ces différentes personnes, manière pour Kafka d’attirer l’attention du lecteur sur ses propres relations (Grete Mitselbach jouant le rôle de sa mère) ou ses tensions internes (Robinson et Delamarche représentant les parties dominées de lui-même).

Tout est fait par Kafka pour rapprocher la cuisinière en chef, Grete Mitselbach, de sa propre mère. Tout d’abord l’écart d’âge entre Karl (seize ans) et Grete (cinquante ans) ôte toute ambiguïté sexuelle à la relation. Ensuite, les deux se découvrent « presque pays » (lui est originaire de Prague ; elle de Vienne et dit connaître Prague « comme [sa] poche »). C’est une femme qui tranche avec l’ensemble des personnages du roman. Elle est présentée comme bienveillante, douce et ne change pas brusquement d’attitude à son égard. Elle veille, alors qu’elle le connaît à peine, à lui donner les aliments les plus frais qu’il vient chercher. Elle lui propose d’emblée de passer la nuit à l’hôtel au lieu de rester coucher dehors, ce qu’il refuse dans un premier temps par solidarité avec ses camarades. C’est encore elle qui lui propose un emploi en tant que groom d’ascenseur et qui tente de lui obtenir une chambre individuelle pour lui éviter le dortoir collectif. Lorsqu’il va dans la chambre où elle lui propose de dormir la première nuit, Karl voit des photos qui lui appartiennent sur un meuble, dont l’une qui ressemble fort au père de Kafka, lorsqu’il était jeune militaire et fier de l’être (« Parmi les portraits d’hommes celui qui frappa le plus Karl fut la photo d’un jeune soldat qui avait posé son képi sur une petite table et se tenait là, tout raide, sous une forêt de cheveux noirs, réprimant un grand sourire de fierté. Les boutons de son uniforme avaient été dorés après coup sur la photo53 »). La photo, précise le narrateur, venait sans doute d’Europe. Et, comme pour attirer un peu plus l’attention sur le lien avec ses propres parents, il ajoute : « Il [Karl] eût aimé, dans sa chambre future, avoir l’image de ses parents exposée comme celles-ci. »

De même, la secrétaire de la cuisinière en chef, Thérèse Berchtold, est très proche de Karl. Elle aussi est européenne, originaire de Poméranie, région située entre l’Allemagne et la Pologne. La relation entre elle et Karl pourrait prêter à confusion, car ils sont tous les deux jeunes (seize ans et dix-huit ans) et l’on sait par le narrateur  qu’ils sont « étroitement unis », mais Karl n’éprouve aucun sentiment amoureux ni aucune attirance sexuelle pour elle. Il n’est pas bien difficile d’en conclure, avec tous les indices que nous donne à lire Kafka, qu’elle est une quasi-sœur de Karl. Tout d’abord, Karl a pensé qu’elle et la cuisinière en chef étaient « parentes » (« Madame la cuisinière en chef est très gentille avec vous. Elle ne vous traite pas comme une employée. Je m’imaginais déjà que vous étiez parentes »). Un peu plus loin dans le chapitre, Thérèse elle-même souligne sa proximité avec Grete qui est comme une mère pour elle : « Madame la cuisinière en chef est aussi bonne pour moi que l’a été ma mère. »

Le travail à l’hôtel est littéralement harassant. Karl le découvre tout d’abord par l’état du jeune groom qui somnole contre la grille d’une cage d’ascenseur le soir de son arrivée à l’hôtel. La cuisinière en chef lui explique les raisons de cette somnolence : « Dix à douze heures de travail, c’est un peu trop pour un garçon de cet âge-là. » Puis c’est Thérèse qui lui décrit les conditions de travail des femmes employées : « On demande beaucoup aux employés ici. Il y a un mois une fille de cuisine s’est évanouie de surmenage et elle a dû faire quinze jours d’hôpital. Pour moi qui ne suis pas très forte, j’ai eu beaucoup à souffrir, ce qui a bien retardé ma croissance. » Même au poste qu’elle occupe sous la direction de la cuisinière en chef, elle termine le soir de l’arrivée de Karl à minuit, lors même que « ce n’était pas un jour de presse ».

Malgré cela, il travaille avec conscience et s’investit totalement dans sa nouvelle activité. Le lendemain de son arrivée, il souhaite déjà travailler au lieu de prendre le jour de vacances que lui propose Grete pour visiter la ville (imaginaire) de Ramsès : « Pour le moment, le plus important pour lui était de commencer son travail, car il avait déjà interrompu inutilement ses études en Europe et débutait comme groom d’ascenseur à un âge où les autres, les plus sérieux du moins, se trouvaient normalement près d’accéder à une meilleure situation. » Produit de son milieu social d’origine, Karl souhaite s’élever socialement. Il n’a pu réaliser son souhait grâce à l’école, mais entend bien monter dans la hiérarchie professionnelle, même s’il faut pour cela accepter de commencer au plus bas de l’échelle. De ce point de vue, Robinson et Delamarche constituent des figures repoussoirs qui motivent son investissement professionnel (« il était hanté par l’idée que s’il ne travaillait pas il pourrait fort bien tourner aussi mal que Robinson et Delamarche »). Il se distingue aussi de ses camarades de dortoir qui semblent se contenter de leur situation et ne pas imaginer ce qu’ils seront après vingt ans, âge limite fixé pour les grooms : « Il s’étonnait souvent de voir qu’ils avaient l’air complètement satisfaits de leur situation momentanée et semblaient ne pas ressentir son caractère provisoire — passé vingt ans c’était fini — ; ils ne voyaient pas la nécessité de choisir encore leur futur métier et, malgré l’exemple de Karl, ne lisaient jamais au plus que quelques romans policiers dont on se passait de lit à lit les lambeaux crasseux. »

Il se rend rapidement compte, à sa « grande déception », de l’inintérêt du travail de liftier qui « n’avait affaire avec le mécanisme même de l’appareil que pour presser sur un bouton ». Division du travail oblige, « les réparations restaient le monopole des mécaniciens de l’hôtel ». Un service « monotone » et « pénible », effectué durant douze heures d’affilée (trois jours de suite à six heures du matin puis trois jours à six heures du soir), qui rend inévitable le fait de « dormir debout une minute de temps à autre ». Et Karl comprend que c’est cette minute de repos, pourtant inévitable, qui a « coûté sa place » à Giacomo, l’un des grooms d’ascenseur.

L’apprentissage du métier de groom est, outre celui de la patience, un apprentissage de la docilité. Karl Rossmann comme le Jacob von Gunten de Robert Walser dans L’Institut Benjamenta sont des personnages qui vont à l’école de la servilité. Il faut à Karl « entrer dans la peau de son rôle de subordonné » : « Il ne tarda pas à apprendre non plus les grandes courbettes rapides qu’on exigeait des grooms d’ascenseur et sut cueillir le pourboire au vol. » Lorsque le service de l’ascenseur est un peu plus calme, il se charge même avec beaucoup de zèle de « petites commissions comme d’aller chercher dans une chambre une bagatelle oubliée par un client qui ne voulait pas se déranger pour si peu ». De manière générale, le dominé est celui qui va au-devant du désir des dominants, se porte spontanément à leur service sans en être forcément récompensé. Ainsi, lorsque Karl ramasse une feuille tombée du registre dans le bureau du gérant de l’hôtel, ce dernier ne remarque même pas le « menu service » rendu : « À un certain moment, une feuille tomba du livre : le portier n’essaya même pas de la ramasser, il savait qu’il n’y arriverait pas. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, Karl était déjà sur les lieux et tendait la feuille au gérant qui la lui cueillait dans la main comme si elle était remontée toute seule. »

Pour se reposer (les jours de travail, il n’a le temps après ses douze heures de service que d’essayer de reconstituer sa force de travail et de lire, en vue d’une éventuelle future promotion, un manuel de correspondance commerciale en s’exerçant à en rédiger), Karl ne dispose que d’un lit dans un dortoir commun à l’ensemble des grooms d’ascenseur (une pièce de 40 mètres de long). C’est un endroit où « règne toujours la plus grande agitation ». Pendant que certains essaient de dormir, les autres mangent, s’amusent, fument ou se battent. Karl ne dit rien car, malgré ses difficultés à dormir, il voit que les autres ne paraissent pas « s’en plaindre sérieusement » et que ces conditions font « partie du lot de groom ». Durant ses vingt-quatre heures de repos, il discute avec la cuisinière en chef ou avec Thérèse et aide même parfois cette dernière à faire les commissions dont elle est chargée.

D’autres employés, chargés eux de donner des renseignements aux clients, effectuent un travail encore plus épuisant et déshumanisant. Même Karl, qui « n’avait évidemment pas traîné une vie de paresseux dans cet hôtel », n’aurait jamais « soupçonné un tel labeur ». Le portier en chef, quant à lui, porte un regard méprisant sur « les portiers sans aucun grade » en affirmant que « c’est le travail le plus stupide de tout l’hôtel », lors même qu’il serait bien incapable de l’exercer. Karl est « indigné de voir que, loin de rencontrer l’estime qu’on lui devait, l’honorable et dur travail des portiers sans grade ne provoquait que raillerie ; le plus blessant était que ces sarcasmes provenaient d’un homme qui, s’il eût osé s’installer lui-même à la place d’un de ces hommes, aurait dû la quitter au bout de quelques minutes sous les risées de tous les questionneurs. » Mais la position dominante (relativement aux portiers sans grade) qu’il occupe le dispense d’avoir à se demander s’il serait lui-même capable d’effectuer un tel travail. Karl a bien conscience que le portier en chef pourrait le traiter avec le plus grand arbitraire devant les autres employés. Ces derniers « dépendant tous du portier en chef », ils ne pourraient en aucun cas intervenir en faveur d’un simple groom d’ascenseur : « Loin de venir en aide à Karl, ils auraient plutôt aidé leur maître à cacher tout ce qu’il eût voulu. » Et quand Karl répond à ses menaces en lui disant qu’il n’est pas « absolument en son pouvoir » et qu’il peut toujours « crier », le portier en chef lui réplique en lui rappelant que l’on donnera toujours raison au plus fort, c’est-à-dire au plus élevé dans la hiérarchie : « Et moi je peux te fermer la bouche, dit le portier en chef, avec autant de calme et de rapidité qu’il eût sans doute fait le geste en cas de besoin. Et te figures-tu que, si on devait avoir l’idée de venir ici en ton honneur, il pourrait se trouver quelqu’un qui te donnât raison contre moi, contre moi le portier en chef ? Tu vois bien la vanité de tes espérances. »

Kafka a fait apparaître, dans le chapitre avec le soutier, le phénomène de diffusion de la légitimité qu’on pourrait résumer en disant que toute personne s’associant à une personne légitime bénéficie de sa légitimité ou gagne elle-même un peu de légitimité. Il insiste désormais — dans un chapitre qui le situe à présent en bas de l’échelle sociale — sur la diffusion de l’illégitimité. En effet, Robinson rend une visite inopinée à Karl alors qu’il est en plein travail, et celui-ci craint de voir les mauvais comportements de son ancien compagnon de voyage rejaillir sur lui : « Et Karl ne serait-il pas chassé immédiatement quand on verrait qu’il était arrivé cette chose inouïe qu’un groom d’ascenseur, le plus infime et le plus inutile employé dans la hiérarchie formidable du personnel de cet hôtel, avait laissé souiller le palace par un camarade, jetant l’effroi chez les clients ou causant même leur départ ? Supporterait-on plus longtemps un groom d’ascenseur qui avait de tels amis et qui se permettait pour comble de les recevoir pendant les heures de service ? Cela n’obligeait-il pas à penser qu’un pareil groom était lui-même un triste ivrogne ou même quelque chose de pire ? Car ne venait-il pas forcément à l’esprit de supposer qu’il suralimentait ses amis avec les provisions de l’hôtel jusqu’à ce que les autres en vinssent à exécuter, au premier endroit venu, dans ce palace si merveilleusement tenu, des choses comme celles qu’avait faites Robinson ? »

Et c’est d’ailleurs bien à cause de Robinson que Karl va commettre la faute bénigne qui va conduire à son licenciement. Ayant conduit Robinson ivre dans le dortoir collectif des grooms afin qu’il dorme et ne fasse pas de dégât, il a demandé à un autre groom de  s’occuper de son ascenseur durant son absence de deux minutes qui n’est rien comparée à son investissement consciencieux quotidien dans le travail : « Il y avait deux mois qu’il travaillait déjà pour l’hôtel en toute conscience et sûrement mieux que maint autre54. » Le groom ne s’étant pas occupé de l’ascenseur, il se retrouve convoqué dans le bureau du gérant de l’hôtel, en présence du portier. Le gérant semble tout d’abord ne pas porter beaucoup d’intérêt à l’affaire. En présence de Karl, il continue à déjeuner et à se plonger dans un registre, puis lit le journal en bâillant. Mais quand il l’a décidé, il fond sur Karl et lui reproche son abandon de poste (à peine quelques minutes) qui implique l’exclusion immédiate (« Tu as quitté ton poste sans permission : sais-tu ce que cela signifie ? La porte »). Le portier prend le relais et reproche à Karl d’être « le seul groom qui ne [le] salue systématiquement pas ». Karl dit le saluer plusieurs fois par jour, mais admet ne pas le faire à chaque fois qu’il le croise car, passant « cent fois par jour devant la loge », cela serait totalement ridicule.

Malgré l’intervention de la cuisinière en chef (qui se révèle être la maîtresse du gérant), le gérant reste intraitable. Et au cours de la conversation téléphonique qu’il a avec la cuisinière en chef, il ajoute même des griefs bien peu professionnels, à propos du comportement de Karl en dehors du travail (« ses plaisirs nocturnes »). Le propos est tellement hors cadre qu’on peut se demander si le gérant n’est pas, à ce moment précis du récit, un quasi-père de Karl (et à l’image du père de Kafka), de même que Grete est sa quasi-mère : « Ce garçon si bien élevé dont vous voulez faire un modèle n’a pas de nuit libre qu’il ne coure en ville et n’en revienne que le matin. Oui, oui, Madame la cuisinière en chef, c’est une chose prouvée par des témoins, oui, par des témoins impartiaux. Pourriez-vous me dire où il prend l’argent pour s’amuser ? Comment resterait-il attentif à son service ? » Grete se rend au bureau du gérant et, élément apaisant de la situation, plaide la cause de Karl, tout en ménageant la susceptibilité du gérant, à la manière dont la mère de Kafka essayait d’arranger les choses entre père et fils : « Karl, dit la cuisinière en chef, en posant tranquillement ses mains dans son giron et en penchant la tête pour le regarder — de sorte qu’on n’avait plus du tout l’impression d’un interrogatoire — Karl, avant tout je veux te dire que j’ai toujours la plus grande confiance en toi. Monsieur le gérant est un homme juste, lui aussi, et j’en réponds. Au fond, nous ne demandons pas mieux que de te garder ici tous les deux. Et elle jeta un coup d’œil sur le gérant comme pour le prier de ne pas l’interrompre : à quoi il déféra en effet. — Oublie donc ce qu’on a pu te dire jusqu’à présent, et surtout Monsieur le gérant. Il ne faut pas prendre la chose trop au tragique. C’est un homme assez irritable, ce qui n’est pas étonnant avec tout son travail, mais il a aussi femme et enfants et sait qu’on ne doit pas tourmenter inutilement un garçon qui en est réduit à lui-même dans l’existence, parce que les autres s’en chargent assez. »

Ce qui confirme l’hypothèse d’une analogie entre le quatuor Kafka/son père/sa mère/une de ses sœurs (Ottla) et celui que forment Karl, le gérant, la cuisinière en chef et Thérèse, c’est le fait que tout le monde se retrouve réuni dans cette scène et que l’on a l’impression de voir une photographie de famille avec la sœur au bras de sa mère, le père derrière elle qui a un geste affectueux pour son épouse : « Thérèse avait quitté sa place pour aller vers elle [Grete] et s’était accrochée à son bras, ce que Karl ne lui avait jamais vu faire. Le gérant se tenait debout, juste derrière la cuisinière en chef et repassait lentement du doigt le modeste petit col de dentelle qu’elle portait et qui avait fait un léger pli. » Et comment expliquer autrement la manière dont Grete se confie à Thérèse (« Dis moi, Thérèse, ai-je négligé, à ton avis, de faire quoi que ce soit pour lui ? ») ? Même le narrateur dit sa surprise, comme pour attirer l’attention du lecteur sur la nature réelle (ou cachée) de la scène à laquelle il assiste : « Comment Thérèse pouvait-elle le savoir ? Et de quoi servait-il que la cuisinière en chef se pardonnât publiquement ses omissions en adressant cette prière à la jeune fille par-devant ces deux messieurs. »

Lorsque, durant la même scène dans le bureau du gérant, Grete apprend que Karl a introduit Robinson dans le dortoir des grooms (ce qu’il ne nie pas), elle est alors convaincue de sa culpabilité et se montre affectée, comme une mère, par la situation : « Je ne saurais perdre si vite l’habitude de te tenir, au fond, pour un garçon sérieux », lui dit-elle. Puis, s’adressant à lui, comme une mère déçue : « Comment donc, Karl, as-tu bien pu me dissimuler toutes ces choses ? » Et comme Karl est mis à la porte sur-le-champ, elle veille encore à lui donner une adresse où il sera accueilli gratuitement pour la nuit : « Va tout de suite à la pension Brenner — tu y es allé déjà plusieurs fois avec Thérèse — on t’y recevra gratuitement avec cette recommandation — et, sans cesser de parler, la cuisinière en chef écrivit quelques lignes sur une carte de visite, à l’aide d’un porte-mine en or qu’elle avait tiré de sa blouse. — J’y ferai porter immédiatement ta cantine. Thérèse, cours au vestiaire des grooms et fais-lui sa malle tout de suite. » Elle continue en lui assurant son soutien, malgré le fait qu’elle le considère coupable : « Je ne t’abandonnerai pas, sache-le dès maintenant. Si tu t’inquiètes, que ce ne soit pas de ton avenir, mais bien plutôt des derniers événements. » Karl voudrait, comme Kafka à l’égard de sa mère, que Grete ne soit pas complice de l’accusation du gérant. Que lui importe le fait qu’elle le soutienne et essaie d’adoucir son sort ou d’arrondir les angles, si elle le croit coupable et ne lui rend donc pas justice : « N’es-tu pas heureux, dit Thérèse qui était restée près de lui, que tout se soit bien terminé ? — Oh si ! dit Karl en lui souriant, mais sans savoir pourquoi il devait être heureux qu’on le renvoyât comme un voleur. Les yeux de Thérèse resplendissaient de la plus pure joie, comme s’il lui était parfaitement indifférent que Karl eût commis un crime ou non et qu’il eût été jugé justement ou non, pourvu qu’il s’en tirât enfin, que ce fût avec honte ou honneur. »

Karl s’échappe enfin des mains du portier en chef qui cherche encore à « l’humilier » et quitte l’hôtel sans ses papiers d’identité, sans la carte de recommandation écrite par Grete et conscient du fait que « ce service des ascenseurs n’avait pas été le tremplin qu’il espérait pour se lancer vers une meilleure situation » mais que, « bien au contraire, il se trouvait beaucoup plus bas » et « avait frôlé la prison ».




L’état de domesticité

« Chassé » de l’hôtel « pour incurie », Karl se retrouve pris dans le trio que constituent Brunelda (« dame riche et distinguée », cantatrice aux « insupportables caprices »), Delamarche (son amant entièrement dévoué qui s’occupe d’elle en permanence) et Robinson (le domestique non rémunéré, traité comme un esclave55, et même comme une bête, par Brunelda et Delamarche). Karl ne vit pas un rapport enchanté à Brunelda qui semble exercer un pouvoir d’ensorcellement sur Delamarche et Robinson. Alors qu’elle est présentée comme une femme énorme par le narrateur (elle a un « double menton » et « malgré toute la largeur du canapé, il n’y avait pas la moindre place près de Brunelda »), Delamarche et Robinson sont complètement sous son charme et la trouvent d’une beauté incomparable. Robinson parle d’elle comme d’une « cantatrice splendide », puis décrit la cantatrice, lors de sa première rencontre avec elle, de la manière suivante : « Mais qu’elle était belle, Rossmann ! Elle avait une robe toute blanche et une belle ombrelle rouge. À la croquer, elle était, à la boire ! Non, ce qu’elle pouvait être belle, cette femme ! Ah ! grands dieux ! qu’elle était jolie ! Dis-moi comment il peut se faire qu’il y ait vraiment une femme comme ça ? » Il semble bien ici que Kafka laisse entendre qu’il existe un lien entre son statut de cantatrice et sa beauté, voire sa puissance érotique. Quelques mois avant l’écriture de son roman, dans une lettre datée du 17 juillet 1912, Kafka racontait à Max Brod qu’un docteur présent au sanatorium « a expliqué récemment que la respiration abdominale contribue à la croissance et à l’excitation des organes sexuels, c’est pourquoi les chanteuses d’opéra, étant limitées principalement à la respiration abdominale, sont tellement indécentes. »

On sait, par ailleurs, que Kafka était particulièrement sensible à l’écart entre la beauté des artistes en action et leur physique beaucoup plus commun lorsqu’il les observait en dehors de la scène. Il était conscient du charme engendré par la représentation et la performance et de ce que les artistes sur scène paraissent toujours plus beaux qu’ils ne le sont en vérité, du fait qu’ils soient distingués du commun. Ainsi, Kafka écrit dans son journal en 1909 au sujet d’une danseuse prénommée Eduardowa qu’elle n’est « pas aussi jolie en plein air que sur scène ». Puis, le 19 novembre 1911, il note, à propos d’une jeune actrice qui passe sous ses yeux avant la représentation, l’écart entre son apparence physique pas très reluisante (il remarque à propos de son dos « complètement nu » le fait que « la peau n’en est pas très nette » et qu’« elle a même une ecchymose, grosse comme un bouton de porte et écorchée au-dessus de la hanche droite ») et la forte impression qu’elle lui fait « une fois qu’elle est sur scène, qu’elle se tourne et montre son visage pur ». Et le 6 janvier 1912, Kafka raconte une fois  encore dans son journal les conditions scéniques d’enchantement à propos d’une chanteuse du nom de Mme Klug : « Mais c’est seulement quand elle a chanté sa première chanson que j’ai été entièrement sous son charme ; après, j’ai noué la relation la plus intense avec chaque petit détail de sa personne, avec ses bras étendus et ses doigts qui claquent pour accompagner le chant, avec ses cheveux serrés en boucles fermes sur les tempes, avec sa mince chemise qui passe sous son gilet, plate et innocente, avec sa lèvre inférieure qui se retrousse tout à coup en savourant l’effet d’un bon mot (“Voyez-vous, je parle toutes les langues, mais en yiddish”), avec ses petits pieds gras qui, dans leur bas blancs épais, se laissent comprimer par la chaussure jusque derrière les orteils. » Mais au fond, c’est toujours la même sensibilité à décrypter les effets du pouvoir sur les dominés qui lui fait scruter l’effet de la scène et de la performance sur le spectateur. C’est le pouvoir symbolique de la représentation et de la performance artistique qui envoûte, enchante, attire le spectateur en embellissant à ses yeux la beauté ou le charme de l’artiste (comédienne, chanteuse ou danseuse). Or, il se trouve que Karl n’a jamais eu l’occasion d’entendre chanter Brunelda, les voisins d’immeuble lui ayant interdit le chant. N’ayant d’elle qu’une vision hors scène et hors chant, il ne peut donc être charmé par elle et ne voit plus chez elle que son obésité.

Karl apprend que la raison de la venue de Robinson à l’Hôtel Occidental était liée à un besoin de « valet de chambre » supplémentaire pour Brunelda. Delamarche pensait que Karl pourrait faire l’affaire et c’est pour cela qu’il avait envoyé Robinson (domestique usé par le travail) le chercher. Comme Robinson, il est maltraité, réduit à dormir par terre dans la chambre (« Alors couche-toi quelque part » lui dit Delamarche comme s’il s’adressait à un chien) ou à passer des heures sur le balcon avec Robinson pour ne pas déranger Brunelda (il n’a pas le droit d’entrer tant qu’on ne le sonne pas).

Robinson mange sur le balcon des victuailles qu’il a mises de côté et dont la fraîcheur est plus que douteuse (« la moitié d’une saucisse toute noire […], une boîte de sardines ouverte mais encore bien garnie, et débordante d’huile, et une quantité de bonbons, écrasés pour la plupart qui s’étaient collés en boule »), se traîne comme un animal (Karl le voit « s’avancer sur le ventre ») pour sortir cette nourriture de dessous un fauteuil et exprime lui-même ce que la scène suggère, à savoir le fait que, traité comme une bête, il finit par se comporter comme une bête : « Tu vois, Rossmann, voilà comment il faut garder ici son repas si l’on ne veut pas mourir de faim. Je suis complètement mis de côté. Et quand on est toujours traité comme un chien, on finit par penser qu’on en est vraiment un. » Il a même reçu des « coups de fouet sur la figure » donnés par Delamarche, à la demande de Brunelda et, depuis qu’il est fatigué, « passe la plupart du temps accroupi dans un coin de la chambre » comme un animal blessé56. Karl lui demande pourquoi il reste avec Delamarche et Brunelda « si on le traite de cette façon ». Mais Robinson n’imagine même pas qu’il lui soit possible de faire autrement, de forcer le destin et de quitter ses patrons tortionnaires : « Excuse-moi, Rossmann, répondit Robinson, mais tu poses des questions bien bêtes. Tu resteras bien toi aussi, et même si on te traite plus mal. D’ailleurs on ne me traite pas si mal. » Interprétant comme une marque d’attention à son égard de la part de Brunelda ce qui n’est qu’une incroyable exploitation, il trouve « gentil » le fait qu’elle lui demande de s’occuper seul de tout son déménagement au prix de sa santé : « Si l’on avait pris quelques déménageurs pour le transport tout aurait été vite fini, mais Brunelda ne voulait en confier le soin à personne d’autre que moi. C’était très gentil, mais à ce moment-là j’ai gâché ma santé pour toute mon existence ; et qu’avais-je d’autre que ma santé ? » En esclave accompli, il est prêt à « travailler tant que ça ira » et à « se coucher pour mourir » quand il sera au bout de ses forces.

Karl, lui, entend résister en énonçant explicitement le principe que Kafka ne cesse de mettre en scène dans nombre de ses textes, à savoir que la domination ne fonctionne objectivement qu’avec la complicité des dominés : « Vraiment, dit Karl, mais ces prescriptions sont faites pour toi, elles ne me visent pas encore nécessairement. Elles ne s’adressent d’ailleurs qu’à ceux qui veulent bien se laisser faire » (spm). Il pense même qu’« on ne peut obliger personne à accepter une situation », qu’« en comparaison de la situation qu’on lui destinait, n’importe quel travail lui aurait semblé bon » et qu’« il aurait même préféré à la situation de Robinson les pires misères du chômage ». Il tente donc de partir de l’appartement, mais il en est physiquement empêché par Brunelda d’abord, puis par Delamarche : « C’est bien simple, dit Karl [à l’étudiant qui vit dans l’appartement d’à côté et avec qui il communique sur le balcon], Delamarche veut faire de moi son domestique et moi je ne veux pas. J’aurais tenu à partir dès ce soir. Il a voulu m’en empêcher, il a fermé la porte, j’ai essayé de l’ouvrir quand même, et on en est venus aux coups. Je suis très malheureux d’être encore là. » Karl veut donc quitter cette place d’esclave mais rêverait néanmoins d’avoir un poste d’employé de bureau. Pour cela, il serait toutefois prêt, comme il l’a fait durant son temps à l’Hôtel Occidental, à se livrer corps et âme à l’entreprise qui l’embaucherait et à faire preuve de la plus grande docilité : « S’il le fallait, il y consacrerait ses nuits, ce qu’on exigerait de lui de toute façon au début, vu les lacunes de son éducation commerciale. Il ne penserait qu’à l’intérêt de la maison qu’il devrait servir et accepterait toutes les besognes, même celles que les autres employés refuseraient comme indignes d’eux. » Quand on croit que Karl peut trouver la force de résister à cette mise en esclavage, non seulement Kafka s’empresse de mettre des obstacles sur le chemin de sa libération, mais il montre que Karl ne veut sortir de son état de domesticité que pour pouvoir retourner à un état d’exploitation.




Le monde enchanté du théâtre d’Oklahoma

Parvenu malgré tout à sortir de l’enfer du trio Brunelda-Delamarche-Robinson57, il est attiré par une publicité pour un recrutement au sein du théâtre d’Oklahoma : « Le grand théâtre d’Oklahoma vous appelle ! Rêvez-vous de devenir artiste ? Venez ! Notre théâtre emploie tout le monde et met chacun à sa place. » Ce théâtre où chacun peut trouver sa place, celle qui lui convient parce qu’on respecte la singularité de tous, n’est pas, comme le suggérait Claude David, « la vie elle-même58 », mais bien la métaphore du monde de la création. Si le « plus grand théâtre du monde » était une « image de la vie », que représenteraient alors les différents épisodes précédant l’entrée dans le théâtre ? C’est donc bien d’un domaine particulier de la vie qu’il s’agit ; domaine que Kafka décrit comme un lieu idéal où Karl espère enfin trouver sa place. C’est, en tout cas, une intention qui est confirmée par le témoignage de Max Brod rappelant, dans sa postface à la première édition, que Kafka lui avait confié que « son jeune héros retrouverait dans ce théâtre, “presque illimité”, comme dans un enchantement paradisiaque, une profession, la liberté, une certitude dans la vie, peut-être même son pays natal et ses parents ».

Tout est là pour indiquer que ce théâtre est bien le monde de la création :

— le faible nombre des candidats qui se sentent concernés par l’appel du théâtre, tout le monde n’étant pas appelé par la vocation59 ;

— le fait que les personnes qui se présentent et sont embauchées soient souvent des personnes mal insérées socialement, marginales, suspectes aux yeux des gens « normaux », le monde de l’art accueillant à bras ouverts les parias de toute nature (« Que de sans-le-sou et de gens suspects se trouvaient rassemblés ici, qu’on avait reçus comme des rois ! ») ;

— le fait que le salaire ne soit pas mentionné et que ceux qui se présentent aux sélections ne s’en soucient guère, le monde artistique étant ce monde de l’économie inversée, pour emprunter les termes de Pierre Bourdieu, où l’on a intérêt au désintéressement et où l’on peut consacrer sa vie à une entreprise bien peu rémunératrice60 ;

— l’absence de guide donnant des renseignements à l’entrée du théâtre, comme dans l’art où personne n’oblige quiconque à s’engager dans un processus créatif et où chacun doit trouver seul sa propre voie61 ;

— la présentation ironique de la drôle de sélection et de bureaucratie que nous donne à voir Kafka : tous ceux qui se présentent spontanément sont pris62, de même que tous ceux qui sentent la nécessité de créer peuvent le faire sans diplôme ni autorisation ; par exemple, les employés derrière les guichets ne s’inquiètent pas du fait que Karl n’ait pas de papiers d’identité et la bureaucratie en question permet à un subordonné de prendre une décision en contradiction avec celle de son supérieur (Kafka indiquant par là que l’on n’est pas réellement dans un univers bureaucratique) ;

— le souci d’établir la vérité sur soi (sur ce que l’on est) avant d’entrer dans le théâtre et d’y trouver la place qui correspond le mieux à ce que l’on est, car, pour Kafka, l’art  exigeait des artistes qu’ils soient honnêtes avec eux-mêmes et qu’ils créent avec le souci d’une certaine vérité sur eux-mêmes ;

— le respect de la singularité individuelle (« pour éviter l’ennui de l’uniformité », les femmes déguisées en anges, qui sont à l’entrée du théâtre, sont sur des piédestaux de hauteur variable et soufflent chacune à leur manière dans une trompette) qui est l’une des marques distinctives de l’activité artistique au XXe siècle.

Le roman reste inachevé et l’on ne sait pas si cette fin d’histoire heureuse aurait été maintenue. Le théâtre semble représenter un lieu idéal, mais rien ne permet de savoir si Kafka n’aurait pas pu mettre en scène, une fois de plus, un héros en proie à la déception et aux doutes. Si Kafka plaçait la littérature au-dessus de tout dans sa vie, il n’en doutait pas moins régulièrement du sens et des effets positifs de cette « compensation artificielle et pitoyable » (Journal, 21 janvier 1922). Dans ce chapitre conclusif, le théâtre est volontairement présenté comme une sorte de petit paradis où les « nouveaux embauchés » sont tous « joyeux et plein d’entrain » et mangent et boivent à volonté. Mais un tel bonheur laisse présager un rebondissement ou une chute moins paradisiaque. Le 30 septembre 1915 d’ailleurs, Kafka écrit dans son journal : « Rossmann et K., l’innocent et le coupable, tous deux finalement punis de mort sans distinction, l’innocent d’une main plus légère, plutôt mis à l’écart qu’abattu. » Comparant les héros de ses deux premiers romans (L’Amérique et Le Procès), il note ce qui les sépare et ce qui les rapproche. Sur le premier point, Karl n’éprouve aucun sentiment de culpabilité tandis que Joseph K., qui est objectivement innocent, vit en permanence dans la culpabilité et la volonté de se justifier. Sur le second point, ils partagent tous les deux une fin fatale : Joseph K. exécuté avec un couteau de boucher et Karl marginalisé, « mis à l’écart ». Kafka avait donc bien (aussi ?) dans l’idée de conclure son premier roman sur une fin plus pessimiste que celle sur laquelle il s’est arrêté.







À la colonie pénitentiaire (octobre 1914)

Dans cette nouvelle devenue célèbre63 qui préfigure par sa problématique autant Le Procès que Le Château, Kafka utilise encore la figure du scientifique qui est en « voyage d’étude » dans une colonie pénitentiaire (« un grand savant d’Occident »). Cela lui permet d’introduire un regard quasi ethnographique, extérieur à la vie de la société qu’il observe (« il ne faisait pas partie de la colonie pénitentiaire, il n’était pas citoyen de l’État auquel elle appartenait »). C’est évidemment le genre de regard qu’il entendait porter, grâce à la littérature, sur sa vie et avec l’aide duquel il voulait atteindre un peu plus de vérité sur le monde où il vivait. Le fait que, comme les critiques ont été nombreux à le souligner, Kafka quitte le point de vue du héros qu’il avait le plus souvent adopté jusque-là pour observer et dire le monde à partir du regard d’un « voyageur » n’est pas une décision purement stylistique : c’est une manière pour lui de prendre de la distance ou une manifestation de cette distance à l’égard de la globalité du système d’oppression qui met en relation d’interdépendance oppresseurs, aides à l’oppresseur et opprimés. Le personnage central de la nouvelle, à partir duquel Kafka considère toute cette histoire, n’est pas le condamné soumis (celui auquel Kafka s’identifie au moins en partie) mais le spectateur d’une exécution. Un spectateur qui assiste même à la mort du commandant-bourreau (un analogon de Hermann Kafka). Le choix d’un autre type de focalisation, l’adoption d’un regard d’étranger et étranger au système (le regard de celui qui n’a pas intériorisé les attentes implicites du système, attentes déterminées en fonction de la position occupée dans le système), est donc surtout un gain d’objectivation de la situation et un passage du point de vue d’un héros-dominé, victime de l’oppression, au point de vue de celui qui n’est pas pris (et ne l’a jamais été) dans le système d’oppression. Cela marque en fait un progrès — accompli grâce au travail de création littéraire et grâce aussi aux nombreuses lectures qui l’accompagnent — dans la prise de distance et l’objectivation de son expérience, et, mieux encore, des conditions plus globales de possibilité de son expérience.

Le savant a été invité par le Commandant de la colonie à assister à une exécution capitale, celle d’un « soldat condamné pour désobéissance et outrages à son supérieur ». Cette exécution s’opère selon des « procédures » anciennes, celles qu’avait mises en place l’ancien Commandant aujourd’hui décédé et qui ne sont plus du goût du nouveau Commandant ; la présence du voyageur a pour but, à son insu, de contribuer à condamner un système injuste et barbare. Même le public, nombreux dans le passé, a désormais totalement déserté ce genre d’exhibition qui s’effectue donc en présence d’un officier, du voyageur extérieur à la colonie, d’un soldat et d’un condamné.

L’exécution s’effectue à l’aide d’une machine techniquement très sophistiquée, invention de l’ancien Commandant, et sous la surveillance d’un officier admiratif du pouvoir passé, et qui est très attaché à cette machine et aux procédures sur lesquelles elle repose (il est « l’unique représentant de l’héritage de l’ancien Commandant »). C’est toute une organisation sociale et politique, et notamment une forme d’exercice du pouvoir et de la justice qu’avait mises en place ce Commandant, qui est objectivée dans cette machine de torture64 : « Je n’exagère pas, explique l’officier au voyageur, en disant que toute l’organisation de la colonie pénitentiaire est son œuvre. Nous autres, ses amis, nous savions déjà au moment de sa mort que l’organisation de la colonie est un ensemble si cohérent que son successeur, eût-il mille projets en tête, ne pourrait rien changer au système ancien, tout au moins pendant un grand nombre d’années. » Mais cette machine à torturer sert surtout, pour Kafka, à objectiver tout un processus psychique de torture de soi65. Procédé de fabrication kafkaïen par excellence que cette matérialisation de ce qui n’est à l’origine qu’une image. L’histoire conçue autour de cette machine de torture ne fait au fond qu’exploiter les potentialités d’une expression ordinaire comme : « Je ne cesse de me torturer. »

Le condamné est présenté comme quelqu’un qui est totalement dépassé par les événements, pas très conscient de ce qui lui arrive (« un homme à l’air hébété »), et très docile (« Le condamné avait d’ailleurs l’air si servilement soumis qu’il semblait qu’on aurait pu le laisser courir en liberté sur les pentes et qu’il aurait suffi d’un coup de sifflet au commencement de l’exécution pour le faire revenir »). De plus, cherchant à comprendre les explications que fournit l’officier au voyageur concernant le fonctionnement des procédures et de la machine, il ne peut les comprendre car les deux hommes parlent en français. Le personnage du condamné, que l’observateur étranger décrit avec misérabilisme, est de toute évidence une manière pour Kafka de figurer ce qu’il a été lui-même en tant que dominé dans un rapport de domination familial. En octobre 1916, son éditeur Kurt Wolff refuse la publication de la nouvelle et parle du « caractère pénible de l’histoire ». Kafka lui répond, le 11 octobre 1916, d’une manière telle que le caractère autobiographique du texte ne fait aucun doute : « Votre critique du caractère pénible de l’histoire concorde tout à fait avec mon opinion, opinion que j’ai semblablement, il est vrai, sur presque tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent. Notez-le, combien peu de choses de moi sont exemptes de ce trait pénible sous une forme ou sous une autre ! J’ajouterai seulement, pour vous faire comprendre ce dernier récit, qu’il n’est pas le seul à être pénible, mais que notre temps en général et le mien en particulier sont fort pénibles également, le mien même depuis plus longtemps que le temps de tous. »

Mais Kafka laisse entendre aussi en parlant de « notre temps en général » que le récit pourrait aussi avoir un lien avec des réalités de l’époque. L’interprétation sociologique qui privilégie les cadres sociaux de l’expérience de l’auteur — et en l’occurrence les effets de ses socialisations familiale, scolaire, professionnelle, etc. — n’interdit pas de voir, bien au contraire, en quoi La Colonie pénitentiaire peut être, en même temps qu’une réflexion sur soi-même ou, plus précisément, sur les expériences et relations sociales constitutives de son être social, une réflexion critique sur le colonialisme, comme le suggère Margaret Kohn66. Mais la lecture exclusivement politique de cette nouvelle (ou même de toute l’œuvre de Kafka) place la charrue avant les bœufs et oublie de se demander ce qui est au principe de l’intérêt que Kafka pouvait avoir pour certains textes politiques (mais aussi religieux, philosophiques, biographiques, etc.). Ce sont les mêmes attentes et les mêmes cadres problématiques que Kafka engage dans ses lectures et dans son écriture et l’on ne peut faire l’économie de l’étude de ces cadres en établissant un lien direct entre son intérêt pour la critique du colonialisme67 (ou, ailleurs, pour le socialisme, l’anarchisme, l’Ancien Testament ou les réflexions de Kierkegaard) et les scènes qui composent ses histoires.

Si le condamné n’est pas en mesure de comprendre ce qui se passe, c’est tout le système  judiciaire qui repose sur son ignorance. Non seulement le condamné ne sait pas de quoi on l’accuse, mais il ne sait pas même vraiment qu’il est condamné, et il est censé apprendre — difficilement comme on le verra — les raisons de son exécution juste avant de mourir, après avoir souffert dans sa chair de l’inscription de la règle qu’il n’a pas respectée : « Au moyen de la herse, on inscrit sur le corps du condamné le commandement qu’il a enfreint. En ce qui concerne par exemple ce condamné-là — l’officier désigna l’homme du doigt — on va lui écrire sur le corps : Respecte ton supérieur ! »68 Il n’y a donc pas de procès, pas de défense (le condamné ne connaît pas le verdict : « Il serait inutile de le lui faire connaître, puisqu’il va l’apprendre dans sa propre chair ») et le temps du verdict se confond avec le temps de l’exécution (entre la dénonciation du soldat par son capitaine et le moment de l’exécution, une heure seulement s’est écoulée). Il aura suffi qu’un supérieur se plaigne auprès de l’officier pour que ce dernier, qui exerce « les fonctions de juge », décide de l’exécution sur-le-champ : « Le principe en vertu duquel je décide est que la faute est toujours hors de doute. » Tout cela paraît barbare aux yeux du lecteur habitué à un système judiciaire démocratique, transparent et équilibré, ainsi qu’à ceux du voyageur (« L’injustice de la procédure et le caractère inhumain de l’exécution étaient hors de doute » ; « “Je suis un adversaire de ces méthodes”, dit alors le voyageur ») et du nouveau Commandant « qui avait manifestement l’intention d’instituer, assez lentement à vrai dire, une nouvelle procédure ». Mais l’officier, en revanche, tient ces choses pour « évidentes » (« “Il n’a pas eu l’occasion de se défendre”, dit l’officier en portant ses regards de côté, comme s’il se parlait à lui-même et voulait éviter d’humilier le voyageur en lui exposant des choses aussi évidentes »). Offrir la possibilité à l’accusé de se défendre, ce serait prendre le risque qu’il « mente » et que l’exécution soit retardée, puisque la culpabilité ne fait aucun doute. Dans La Colonie pénitentiaire comme dans Le Procès (1914) ou dans Le Château, le pouvoir part du principe que la faute est toujours certaine et qu’il ne peut jamais commettre d’erreur. L’infaillibilité du pouvoir est consubstantielle au pouvoir tyrannique, absolu.

Et pour compléter le tableau de la procédure, le verdict qui s’inscrit sur le corps du condamné est quasiment indéchiffrable. Lorsque l’officier donne à lire l’inscription au voyageur, il ne parvient pas à la comprendre. L’officier maintient que le message « est pourtant clair » mais qu’« il faut du temps pour la lire ». C’est donc en souffrant dans sa chair et en s’efforçant longuement de déchiffrer le verdict qui s’inscrit sur son corps, toujours de plus en plus profondément, que le condamné va apprendre, avec un peu de temps, ce qu’on lui reproche. Mais alors qu’il est parvenu à déchiffrer le message, il meurt69. Au total, l’exécution dure douze heures, et il faut attendre la sixième heure pour que « l’homme commence seulement à déchiffrer l’inscription », non pas « avec ses yeux » (il n’est pas en position de pouvoir la voir), mais « avec ses plaies ». Il lui faut six heures supplémentaires pour tout déchiffrer. « Mais, à ce moment, explique l’officier au voyageur, la herse l’embroche complètement et le jette dans la fosse où il s’effondre bruyamment sur l’eau sanguinolente et sur l’ouate. La justice a fait son œuvre ; nous n’avons plus qu’à enterrer le corps, le soldat et moi. »

Cinq ans avant sa Lettre au père qui explicitera sur un mode moins métaphorique les mêmes mécanismes socio-psychiques, Kafka fait ici travailler l’un des problèmes centraux de son existence : le fait de s’être toujours senti coupable, sans avoir jamais su exactement ce qu’on lui reprochait et de quoi il était accusé, mais en souffrant dans sa chair d’un jugement négatif (essentiellement paternel) intériorisé. Kafka rend compte ici de la somatisation du rapport de domination qui fait que le dominé ressent dans son corps le regard stigmatisant, condamnatoire que le dominant porte sur lui. Il apprend à déchiffrer, peu à peu, ce qui lui est reproché en souffrant dans sa chair (tout d’abord « le condamné continue à vivre à peu près comme par le passé, à ceci près qu’il souffre »), commence à y parvenir arrivé au milieu de son existence (« Mais quelle paix s’établit alors dans l’homme, à la sixième heure ! L’esprit vient alors aux plus stupides »), mais au moment où il le découvre, il est parvenu à la fin de sa vie. Comme dans Lors de la construction de la muraille de Chine où les enfants sont préparés très tôt à répondre aux injonctions du pouvoir, Kafka entend souligner le fait qu’une telle organisation des relations d’autorité fonctionne aussi comme une méthode d’éducation, qui est donnée en exemple aux enfants. Ceux-ci avaient dans le passé l’habitude d’assister aux exécutions : « Le Commandant [l’ancien], dans sa sagesse, avait prescrit de donner avant tout priorité aux enfants ; […] il m’est arrivé souvent d’être accroupi, avec, à droite et à gauche, deux petits enfants dans les bras. Comme nous étions tous là, à recueillir l’expression d’extase sur le visage du torturé. »

En évoquant un Commandant plus moderne, entouré de dames bienveillantes pour les condamnés, tenté par la réforme du système dans le sens d’une justice moins arbitraire et moins brutale (« la tendance à la douceur »), Kafka semble dire que des rapports sociaux moins violents, moins arbitraires et plus justes ne peuvent manquer de s’instaurer. L’insistance de Kafka sur l’importance des femmes dans ce nouvel état plus euphémisé et plus doux des relations sociales rejoint son image de la femme (et notamment celle de sa mère) comme figure apaisante, pacifique, douce, conciliatrice. Dans sa Lettre au père, écrite environ cinq ans plus tard, Kafka parle de sa mère comme d’une personne « infiniment bonne » pour lui, qui le « gâtait », le « protégeait », avait des « paroles raisonnables » et « intercédait en sa faveur » auprès de son père. Mais on peut noter, à l’inverse, que ces dames si douces participent malgré tout du système de domination et, contribuant à le rendre plus supportable, lui donnent la possibilité de perdurer sous d’autres formes. Cet aspect-là du rôle des femmes sera d’ailleurs aussi présent dans la Lettre, Kafka analysant la fonction ambiguë remplie par sa mère dans un système de domination où le père occupe la place centrale. « Sans le savoir, écrit Kafka à propos de sa propre mère, elle jouait le rôle du rabatteur à la chasse. »

Après que le voyageur a signifié à l’officier tout le mal qu’il pensait de cette procédure, ce dernier libère le condamné et se place lui-même sous la machine qui est censée inscrire sur son corps « Sois juste »70. Mais elle se dérègle et le tue dans d’atroces souffrances. Ainsi, le dernier représentant et défenseur de ce système est tué par la machine qui, elle-même, se désarticule et se brise. On a là sans doute chez Kafka l’espoir exprimé de voir advenir un autre ordre de relations humaines. Contrairement à l’image que l’on a de lui comme un auteur fondamentalement pessimiste, certains de ses textes, dont cette Colonie pénitentiaire, ouvrent sur la possibilité d’un avenir qui n’est, certes, pas idyllique (un mode d’exercice du pouvoir cède la place à l’autre plus adapté aux conditions modernes de vie, mais on n’assiste pas à une sortie de toute relation de pouvoir), mais certainement moins sombre. Kafka se sert de son œuvre littéraire pour expérimenter le monde et envisager les solutions ou les « issues » possibles.







Le Procès (1914)

Dès la première phrase du roman71, le lecteur est au fait que Joseph K., fondé de pouvoir dans une banque, fonctionnaire sérieux et ponctuel, est innocent (« On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin »). On arrête donc un innocent sans lui dire de quoi il est coupable (le peintre Titorelli dira même à Joseph K. « qu’une fois l’accusation portée le tribunal est fermement convaincu de la culpabilité de l’accusé »). Erreur judiciaire, critique de l’arbitraire bureaucratique et de l’absurdité de son fonctionnement ? Ce pourrait être cela — et la connaissance du monde social réel rend possible une telle lecture — si le procès était un vrai procès et que les fonctionnaires de justice chargés de faire fonctionner la machine judiciaire étaient de vrais fonctionnaires. Mais il n’en est rien. D’ailleurs Kafka désamorce lui-même une telle lecture (ce qui n’a pas empêché de nombreux lecteurs, parmi les plus érudits, de s’y livrer) via les questions de Joseph K. qui s’interroge sur la nature exacte des « inspecteurs » venant l’arrêter alors qu’il vit dans un État de droit : « Quels hommes étaient-ce donc là ? De quoi parlaient-ils ? À quel service appartenaient-ils ? K. vivait pourtant dans un État constitutionnel. La paix régnait partout ! Les lois étaient respectées ! Qui osait là lui tomber dessus dans sa maison ? » État institutionnel et état de paix étant posés comme une évidence, l’objectif de Kafka n’est donc pas de dénoncer l’arbitraire bureaucratique, politique ou judiciaire72.

Dans sa Lettre au père, Kafka établit un lien entre l’histoire de ses relations avec son père et l’écriture du Procès. Évoquant la conclusion du livre, il écrit : « Il me suffit d’ailleurs de rappeler des choses révolues : par ta faute, j’avais perdu toute confiance en moi, j’avais gagné en échange un infini sentiment de culpabilité (en souvenir de cette infinité, j’ai écrit fort justement un jour au sujet de quelqu’un : “Il craint que la honte ne lui survive”). » Cette remarque signifie que c’est bien en deçà des correspondances plus ou moins directes entre des  personnes réelles et des personnages fictionnels ou entre des événements réels et des événements fictionnels que se joue — au moins chez un écrivain comme Kafka — le processus de transposition des expériences socialisatrices en scènes ou intrigues littéraires. De la longue relation avec son père, il conserve essentiellement le sentiment de culpabilité et le processus indissociablement psychique et social qui conduit un individu donné à se comporter tel qu’il le fait étant donné la culpabilité qu’il a intériorisée.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Kafka avait projeté d’introduire son roman par une dispute entre Joseph K. et son père73. En effaçant finalement toute trace paternelle (Joseph K. est finalement présenté comme ayant été très tôt orphelin de père), Kafka non seulement fait un pas de plus vers la sublimation littéraire de ses expériences personnelles (par rapport au Verdict ou à La Métamorphose où les figures du père, de la mère et même, dans le second cas, de la sœur sont présentes ou évoquées), mais il veut dépersonnaliser ou départiculariser les problèmes qu’il essaie d’éclaircir à travers les différentes scènes qui composent le roman74. En opérant de la sorte et en construisant un roman débarrassé de toute anecdote et de tout détail réaliste sur les personnages (on ne sait pas, par exemple, à quoi ressemble Joseph K.75 ; pas plus qu’on ne connaît son histoire personnelle), un roman qui ne propose pas vraiment une histoire classique avec des étapes, et notamment des crises, par lesquelles passerait le personnage principal et les évolutions qui en découleraient (on pourrait dire que dans Le Procès il y a bien un début et un dénouement, mais pas vraiment une suite d’événements ou d’intrigues qui mènerait narrativement de l’un à l’autre), Kafka tend presque vers le roman d’analyse. Chaque chapitre ou chaque scène est l’occasion de reposer inlassablement les mêmes questions ou de faire apparaître les mêmes mécanismes ou les mêmes logiques76.

Si dans L’Amérique Kafka fait intentionnellement varier les situations de domination et de rapports de force entre les différents personnages, dans Le Procès il resserre son propos et présente, avec intensité et profondeur, le monde vu à travers les yeux d’un personnage, Joseph K., qui vit un sentiment de culpabilité permanent et essaie vainement de comprendre ce qu’on lui reproche et quelle est la faute qu’il aurait bien pu commettre. Tout se passe comme si, après avoir balayé l’étendue des rapports de domination, Kafka se concentrait sur la description dense de l’univers mental du dominé, victime de son rapport dominé au dominant. Kafka objectivera en 1919, dans sa Lettre au père, le comportement paternel comme un comportement tyrannique qui ne repose pas sur des règles explicites, connaissables et maîtrisables, mais sur l’arbitraire le plus pur. Comme Joseph K., qui se demande bien quelle loi il a pu enfreindre pour être arrêté et quelle faute il a pu commettre (« Je ne connais pas cette loi, dit K. » ; « je suis accusé sans pouvoir arriver à trouver la moindre faute qu’on puisse me reprocher » ; « les procédés de notre justice exigent naturellement que l’on soit condamné non seulement innocent mais encore sans connaître la loi ») et « quelle est l’autorité qui dirige le procès », Kafka se sent coupable en toute innocence (« diabolique en toute innocence », selon sa propre expression), c’est-à-dire sans jamais savoir ce qu’il a mal fait et sans pouvoir, du même coup, se justifier ou se défendre (« La défense n’est pas, en effet, disait encore Me Huld, expressément permise par la loi ; la loi la souffre seulement, et on se demande même si le paragraphe du Code qui semble la tolérer la tolère réellement »)77.

Dans Le Procès, les gardiens, Franz et Willem sont dans l’incapacité de répondre aux questions que leur pose Joseph K. et ne sont en contact avec « les autorités » que « par les grades inférieurs ». Même le vieil avocat Huld, « avocat des pauvres », qui est censé conseiller Joseph K., ne fait qu’évoquer des instances supérieures et obscures avec lesquelles il n’a jamais été en contact. Il n’en sait en définitive pas plus que lui sur le chef d’accusation ou sur l’instruction en cours et lui explique que c’est seulement à partir des « questions que l’on pose à l’inculpé » lors des interrogatoires qu’il a une petite chance « de distinguer ou de deviner les divers chefs d’accusation et les motifs sur lesquels ils s’appuyaient ». L’« ultime instance » (nom par lequel Kafka désignait la figure paternelle dans sa Lettre au père) est inatteignable. Mais Kafka écrit aussi que les « fonctionnaires de justice » (son père), caractérisés par une « irritabilité » qui se manifeste « souvent à l’endroit des accusés de la façon la plus blessante », ont « beaucoup à apprendre des avocats » de la défense (de lui).

Comme à son habitude, Kafka se sert d’une métaphore — ici, la métaphore judiciaire du « procès » et du « tribunal » — qu’il littéralise78. Il ne dit pas explicitement que ce qu’il vit ressemble à un procès permanent ou que sa vie sociale et subjective est comparable à un tribunal, mais raconte une histoire de procès et de tribunal d’une manière tellement étrange — de quel genre peut bien être l’arrestation de Joseph K. pour le laisser libre d’aller au travail et de vaquer à ses activités ordinaires79 ? — que le lecteur est obligé de se dire qu’il n’a sans doute pas affaire à un tribunal ou à un procès réel80. Dans la Lettre à son père, Kafka parlera du « terrible procès qui est en suspens » entre lui et ses enfants, ne laissant aucun doute plané sur ce dont traite Le Procès débuté cinq ans auparavant et laissé inachevé. Il exploite les ressources et les potentialités d’une scène judiciaire qu’il connaît bien en tant que docteur en droit et conseiller juridique d’une compagnie d’assurances pour objectiver ses expériences81, à la fois extérieures (les rapports qu’il entretient avec les personnes de son entourage et leurs jugements) et intérieures (le tribunal intérieur). L’ensemble des personnages et des scènes renvoie donc parfois à des scènes extérieures entre personnes différentes, mais le plus souvent à des scènes intérieures entre des tendances ou des pulsions internes propres à Kafka (les personnages étant, en quelque sorte, les représentants de ses différentes tendances internes).

Ainsi, ce n’est pas un hasard si Kafka s’amuse à appeler Franz l’un des deux gardiens qui viennent l’arrêter, s’il établit un lien non explicite de complicité entre ces deux gardiens et Joseph K. (les deux inspecteurs « devenaient presque tristes chaque fois que K. criait »), ou bien s’il présente les deux bourreaux du chapitre conclusif comme étant presque soudés au corps de Joseph K.82, donnant à penser que les bourreaux en question ne sont que des parties de lui-même et que l’exécution finale est une autopunition83 : « Aussitôt la porte franchie, ils s’accrochèrent à ses bras de la plus bizarre façon : K. ne s’était encore jamais promené ainsi avec personne. Ils collaient leurs épaules par-derrière contre les siennes, et, au lieu de lui donner le bras, enlaçaient ceux de K. dans toute leur longueur en lui maintenant les mains en bas par une prise irrésistible qui était le fruit d’un long entraînement. K. marchait entre eux tout raide ; ils formaient maintenant à eux trois un tel bloc qu’on n’aurait pu écraser l’un d’entre eux sans anéantir les deux autres. Ils réalisaient une cohésion qu’on ne peut guère obtenir en général qu’avec de la matière morte. » Par ailleurs, avec l’épisode où Franz et Willem, dans un cabinet de débarras de la banque, sont fouettés par un bourreau vêtu de cuir noir parce que Joseph K. s’était plaint de leur comportement (la plainte n’avait aucun caractère officiel, mais les deux gardiens étant des sortes de représentants de tendances internes à l’auteur, il y a comme une communication silencieuse et souterraine immédiate entre Joseph K., les autorités qui ont décidé de les faire fouetter, le bourreau et les gardiens), Kafka met en scène ses propres tendances à l’autopunition et au combat entre tendances internes contraires84.

Joseph K. est, à l’image de Kafka empêtré dans ses peurs, son autodénigrement, son indécision et son sentiment de culpabilité engendrés dans le cadre de ses relations avec son père, hanté par « son procès » qui prend le pas sur tout le reste, envahit ses pensées et pénètre dans tous les secteurs de son existence, des plus privés aux plus professionnels (au point que son travail à la banque s’en ressent et que le directeur adjoint en profite pour « s’approprier » ses clients, le concurrencer et le marginaliser85). Le procès devient une obsession et marque sa présence embarrassante partout où Joseph K. se trouve parce que le procès est autant une réalité qu’il porte en lui et qui caractérise son retour inquiet sur lui-même qu’une réalité décrivant ses relations avec les autres. Et comment faire sentir au lecteur cette envahissante présence obsessionnelle du procès sinon en faisant entrer les fonctionnaires de justice dans la sphère la plus intime du personnage ? Alors qu’il se lève tout juste, des hommes sont déjà là pour l’arrêter, mangent son petit déjeuner, volent ses vêtements et ne respectent aucunement sa sphère privée.

Parler de procès permet à Kafka non seulement de mettre au cœur de l’histoire la question de la culpabilité ou de la faute, mais aussi de faire apparaître son héros comme un personnage à la recherche de la vérité et de la justice. C’est lui qui s’enquiert des raisons de son arrestation et du procès qu’on lui intente. Le procès de Joseph K. est à la fois une réalité imposée de l’extérieur et le moyen par lequel Joseph K. vise à faire un peu de vérité sur lui-même, de même que Kafka est à la fois victime de la relation conflictuelle nouée avec son père (et, au-delà, avec le monde de ceux qui sont du côté des puissants) et en recherche littéraire d’une certaine vérité sur cette relation. D’ailleurs, devant la lenteur ou le laisser-aller de l’avocat Huld, Joseph K. ne décide-t-il pas de rédiger lui-même une requête ? La requête est au procès ce que les tentatives autobiographiques (dont la Lettre à son père), les notes dans le journal et les textes littéraires sont à la vie tourmentée de Kafka. Écrire pour comprendre et se justifier aux yeux de ses accusateurs, et tout d’abord de soi-même, voilà ce que cherchent à faire Joseph K. autant que son créateur : « L’idée de son procès ne le lâchait plus, il s’était déjà demandé souvent s’il ne serait pas bon de préparer un rapport écrit pour sa défense et de l’envoyer au tribunal : il y aurait exposé brièvement son existence en expliquant, à propos de tous les événements un peu importants qui lui étaient arrivés, les motifs qu’il avait eus d’agir comme il l’avait fait, et en jugeant ensuite ces motifs suivant ses opinions présentes ; il eût donné pour terminer les raisons de ce dernier jugement. » Et comme Kafka devant l’énormité de la tâche autobiographique (il est même question dans le roman d’une consultation des « archives judiciaires », un peu à l’image d’un retour vers les souvenirs d’enfance), Joseph K. se rend compte de la difficulté de l’entreprise : « Il était écrasé par la difficulté de rédiger la première requête. » À essayer de comprendre et de justifier son existence, il en oublie même de vivre. Dès lors, l’écriture de cette requête (ce « triste travail ») et le procès lui-même lui prennent tellement de temps que, comme Kafka dans la vie réelle, il envisage de demander un congé à sa banque pour pouvoir y consacrer tout son temps86.

Dans l’extrait suivant, on voit bien que la requête est en fait le travail d’écriture (effectué par Kafka chaque nuit ou durant des périodes de congé), qu’il comporte une dimension clairement autobiographique, avec la difficulté (soulignée dans la Lettre à son père) de se remémorer les expériences passées, et qu’il prend tout le temps et toutes les forces de son auteur qui y gâche en quelque sorte sa jeunesse et impliquerait presque de cesser toute activité professionnelle : « S’il n’arrivait pas à en trouver le temps au bureau, ce qui était très probable, il la rédigerait chez lui pendant la nuit. Si les nuits ne suffisaient pas il demanderait un congé ; l’essentiel était de ne pas prendre de demi-mesures, car c’était la pire méthode, non seulement en affaires mais toujours et partout. Cette requête constituait évidemment un travail presque interminable. Sans être d’un caractère inquiet, on pouvait facilement penser qu’il serait impossible de jamais la finir. Non par paresse ou par calcul (ces raisons ne pouvaient valoir que dans le cas de Me Huld), mais parce que, dans l’ignorance où l’on était de la nature de l’accusation et de tous ses prolongements, il fallait se rappeler sa vie jusque dans ses moindres détails, l’exposer dans tous ses replis, la discuter sous tous ses aspects. Et quel triste travail, pour comble ! Il était peut-être bon pour occuper l’esprit affaibli d’un retraité et l’aider à passer les longs jours. Mais maintenant que K. avait besoin de recueillir toutes ses forces cérébrales pour son travail, que chaque heure passait trop vite […] maintenant qu’il voulait jouir comme un jeune homme de ses courtes soirées et de ses brèves nuits, c’était maintenant qu’il devait se mettre à la rédaction de cette requête ! […] Une défense minutieuse — et nulle autre n’avait de sens — n’exigeait-elle pas nécessairement qu’il renonçât à tout travail ? »

La visite par Joseph K. des archives, comme le travail d’anamnèse que s’efforce de faire Kafka, est épuisant. Joseph K. se sent rapidement « fatigué », « oppressé », avec un sentiment de « vertige » et a peur de se perdre devant la multiplicité des chemins qui se présentent à lui. Une jeune fille lui explique qu’il est normal qu’il ressente un pareil « malaise » car « on éprouve presque toujours une crise de ce genre quand on met les pieds ici pour la première fois ». Elle le rassure toutefois en lui disant qu’avec l’habitude on supporte mieux les choses : « Mais on finit par s’habituer parfaitement à l’atmosphère de l’endroit. Quand vous reviendrez pour la deuxième ou la troisième fois, vous ne sentirez presque plus cette oppression ; ne vous trouvez-vous pas déjà mieux ? »

Lorsque Kafka parle dans son journal de son travail d’écriture, il souligne souvent l’épuisement qui est le sien au sortir de ces épreuves. Ainsi, le 2 octobre 1911, il écrit : « Je crois que cette insomnie tient uniquement au fait que j’écris. Car si peu et si mal que j’écrive, il n’en reste pas moins que ces petits ébranlements m’éprouvent ; je sens, vers le soir et surtout le matin, l’approche, la possibilité imminente de grands états exaltants qui me rendraient capable de tout, mais ensuite, au milieu du bruit général qui est en moi et auquel je n’ai pas le temps de donner des ordres, je n’arrive pas à trouver le repos. En fin de compte, ce bruit n’est qu’une harmonie réprimée, contenue, qui, laissée libre, me remplirait entièrement, plus même, pourrait me dilater sans cesser de me remplir. Mais pour l’instant, à côté des faibles espoirs qu’il fait naître, cet état ne me fait que du mal. » Et plusieurs années après la rédaction du Procès, le 7 février 1918, il explicite dans son journal tout ce qui est implicitement transposé dans ces passages du roman. L’objectif de l’écriture est de se libérer de toutes les tensions, de toutes les contradictions et de toutes les angoisses qui l’épuisent et l’oppressent87 : « À partir d’un certain degré de connaissance, la fatigue, l’insatisfaction, le sentiment d’oppression, le mépris de soi-même doivent disparaître, et précisément en ce point où j’ai la force de reconnaître pour mon être propre ce qui auparavant me vivifiait, me contentait, me libérait, me soulevait en tant que quelque chose d’étranger. » À peine sorti des archives judiciaires, lors de sa seconde visite, il semble à Joseph K. que « toutes ses forces lui revenaient d’un coup ». Cette situation, analogue à la sortie d’écriture, est proche de celle que Kafka décrira dans Le Terrier où l’animal retrouve de « nouvelles forces » à chaque sortie de son terrier, lieu de sa création. À l’idée romanesque selon laquelle « la grande requête […] le libérerait complètement » font écho les propos de Kafka parlant des soirées consacrées à son travail littéraire comme de soirées « destinées à [sa] libération » (lettre à Felice Bauer, 4-5 décembre 1912). La métaphore judiciaire permet ici de jouer sur le mot « libération », qui est judiciaire dans le roman et thérapeutique dans l’esprit de Kafka.

Même l’insistance sur la saleté du tribunal et sur son aspect « répugnant » (« “Que tout est sale ici !”, dit K. en hochant la tête » ; « l’intérieur de cette justice était aussi répugnant que ses dehors » ; « C’est si dégoûtant, ici ! dit-elle ») n’est pas sans lien avec l’impression que pouvait avoir Kafka en écrivant d’aller remuer la boue qui était en lui. Il écrit ainsi dans son journal le 11 février 1913 : « À l’occasion de la correction des épreuves du Verdict, je note, dans la mesure où elles me sont présentes à l’esprit, toutes les associations qui ont pris un sens clair pour moi dans l’histoire. Cela est nécessaire, car ce récit est sorti de moi comme une véritable délivrance couverte de saletés et de mucus » (spm). Quelques années plus tard, le 15 septembre 1917, il écrit encore : « Si tu veux pénétrer en toi, tu n’éviteras pas la boue que tu charries. Mais ne t’y vautre pas. » Kafka a une conception de l’écriture comme plongée en soi, et comme en lui il ne voit que des choses sombres, complexes, torturées, il utilise l’image de la boue, des saletés ou du mucus.

Tout se passe comme si Kafka rêvait de pouvoir écrire tous les arguments possibles pour sa défense et sa justification (ce qu’il fera en quelque sorte dans sa Lettre au père) et de forcer son père — y compris en s’aidant de sa mère — à lire cette défense : « Il faudrait harceler chaque jour les employés, les faire assiéger par les femmes ou par quelque tiers que ce fût, et les contraindre à s’asseoir à leur table et à étudier la requête au lieu de regarder dans le couloir à travers le grillage de bois. Nulle relâche dans ces efforts, il faudrait tout organiser et surveiller parfaitement ; il fallait que la justice se heurtât une bonne fois à un accusé qui sût se défendre. »

Filer la métaphore judiciaire permet aussi à Kafka de parler le langage de la « Loi ». Il semble se demander à travers son héros : « Quelle loi (au sens politique) m’impose-t-on ? » et « Quelle loi (au sens social et psychique) gouverne mon comportement et régit mes rapports à autrui ? » Et finalement, Kafka découvre qu’il n’y a procès qu’avec la complicité et la participation objective de celui qui est accusé. Cela se marque tout au long du roman par des incongruités ou des bizarreries qui sont toutes là pour souligner le caractère subjectif de l’affaire et le rôle actif qu’y joue la victime. Ainsi, Joseph K. se rend compte qu’il ne devrait pas parler avec l’un des deux hommes qui viennent l’arrêter à son domicile, car en entrant en relation avec lui et en lui posant des questions sur les raisons de sa présence et de son arrestation, il accepte au fond de se laisser emporter par un processus (un procès) qui va le dépasser : « L’idée lui vint bien aussitôt qu’il n’eût pas dû parler ainsi à haute voix, car il avait l’air, en le faisant, de reconnaître en  quelque sorte un droit de regard à l’étranger. » De la même façon, il explique à sa logeuse, Mme Grubach, qu’il aurait suffit qu’il ne prête pas attention aux événements du matin de son « arrestation » pour l’éviter et ne pas s’engager dans un procès : « Si je m’étais levé à mon réveil, sans me laisser déconcerter par l’absence d’Anna [la cuisinière], et si j’étais allé vous trouver sans m’occuper de qui pouvait me barrer le chemin, si j’avais déjeuné pour une fois dans la cuisine et si je m’étais conduit raisonnablement, il ne serait rien arrivé, tout aurait été étouffé dans l’œuf. »

Par la suite, il est bizarrement convoqué un dimanche — jour de repos qui lui est proposé pour ne pas l’empêcher d’aller au bureau mais qu’on se propose, si cela ne lui convient pas, de changer pour un interrogatoire de nuit88 ! — pour une audience au tribunal, sans précision de lieu ni d’heure et il décide de s’y rendre pour une heure donnée (9 heures) qu’il imagine pouvoir être la bonne, or on lui fait le reproche d’être arrivé en retard lorsqu’il se présente vers 10 heures ; puis il y retourne le dimanche suivant, alors qu’il n’a cette fois aucune convocation, et tout le monde semble (étrangement) toujours l’attendre au moment où il se présente89. Joseph K. ne s’inquiète pas outre mesure de l’absence de précision concernant la salle où il doit se rendre car, « jouant en pensée avec l’expression de l’inspecteur Willem qui lui avait dit que la justice était “attirée par le délit” », il pensait que « la pièce cherchée se trouverait forcément au bout de l’escalier que K. choisissait par hasard ».

Comble de l’absurdité par laquelle Kafka alerte encore son lecteur sur le statut métaphorique de cette affaire, on le fait entrer à sa demande chez une personne (le menuisier Lanz) dont il vient tout juste d’inventer le nom pour pouvoir visiter les appartements sans par trop attirer l’attention. Le tribunal est donc omniprésent parce qu’il s’agit, en partie, du tribunal intérieur où se joue un combat de soi à soi. Le 1er octobre 1917, Kafka écrit à Felice : « Que deux hommes luttent en moi, tu le sais. […] Pendant cinq ans, tu n’as pas manqué d’être informée du déroulement de ce combat […]. Tu es mon tribunal humain. Ces deux qui se battent en moi, ou, plus exactement, dont le combat, à part un petit reste martyrisé, est ce qui me constitue, ces deux-là sont un homme bon et un mauvais ; par moments, ils échangent leurs masques, le combat confus n’en devient que plus confus encore » (spm). Dans la salle de son premier interrogatoire, Joseph K. se retrouve bien à répondre aux questions d’un juge d’instruction en face d’un public qui semble d’abord se diviser en deux camps (la partie droite qui l’applaudit et la partie gauche qui résiste), et qui s’avère finalement composé de personnes appartenant à un seul et même groupe. Le juge d’instruction, ainsi que les personnes composant l’audience — ceux de droite comme ceux de gauche — portent tous les mêmes insignes. Kafka se sert ici de cette image pour indiquer qu’ils constituent tous autant qu’ils sont des parties différentes de lui-même.

L’abbé, que Joseph K. rencontre dans l’église, lui signifie aussi que la justice à laquelle il croit avoir affaire n’est pas extérieure à lui, mais bien intérieure : « La justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens et te laisse quand tu t’en vas. » Une fois encore, Kafka prend conscience que le dominé participe à sa domination, que la victime va au-devant de son bourreau et qu’il « suffirait » qu’il rompe la croyance qu’il entretient à l’égard de celui qui le domine pour cesser d’être dominé. Mais il n’est pas question ici de volonté ou de manque de volonté90. Kafka a bien conscience — tout son roman le montre — que la relation subjective que le dominé entretient avec le dominant est en quelque sorte nécessaire, au sens où elle s’impose à lui indépendamment de sa volonté. Le problème est insoluble : pour ne pas être affecté par les jugements de son père, Kafka devrait pouvoir rester indifférent à ces jugements ; mais pour rester indifférent à ces jugements, il faudrait tout simplement que ce ne soient pas ceux de son père. La question reste donc pour lui de savoir comment « faire avec » ou comment composer avec cette imposante nécessité (les effets non voulus des relations d’interdépendance qui se sont nouées, depuis son enfance, avec son père). Trois solutions lui sont proposées qui se réduisent en définitive à deux : l’« acquittement réel » avec reconnaissance de l’innocence complète de l’accusé (mais que personne n’a jamais atteint), l’« acquittement apparent » (comme acquittement provisoire qui n’interdit pas de futures arrestations) et l’« atermoiement illimité » permettant presque d’oublier l’affaire, de ne pas trop en souffrir en maintenant un contact ordinaire régulier avec le juge et en veillant à « se conserver ses faveurs ». On a bien le sentiment ici que Kafka avait en tête les rapports avec son père qu’il essayait de maintenir à un niveau de tension tolérable91. Mais le choix de l’atermoiement illimité est celui d’une certaine docilité car l’accusé ne se défend plus, ne crie plus son innocence mais doit en permanence se présenter devant le juge (le père) « pour faire son devoir d’accusé » (répondre à des interrogatoires et accepter régulièrement les reproches)92.

Déjà maître Huld conseillait à Joseph K., au lieu de « méditer des projets de réforme, gaspillant un temps et des forces qu’il pourrait employer beaucoup plus utilement », de « s’accommoder de la situation telle qu’elle était » (« seule méthode raisonnable » selon lui). « Il fallait [toujours selon maître Huld] éviter à tout prix de se faire remarquer, rester tranquille même si on y éprouvait la plus grande répugnance, tâcher de comprendre que cet immense organisme judiciaire restait toujours en quelque sorte dans les airs et que si l’on cherchait à y modifier quelque chose de sa propre autorité on supprimait le sol sous ses pas, se mettant ainsi en grand danger de tomber. »

L’abbé, quant à lui, présente à Joseph K. le problème de son procès à partir d’une parabole : celle de l’homme de la campagne attendant toute sa vie durant devant les portes de la Loi93. Cette histoire met en scène le thème de l’attente éternelle et celui de l’impossible atteinte d’un but pour celui qui ne s’autorise pas à surmonter les obstacles qui se présentent devant lui94. Elle raconte ainsi les obstacles que rencontre cet homme venu de la campagne pour accéder à la Loi (qui est en fait sa loi, au sens où il s’agit de sa voie), et sans doute à une certaine vérité sur lui-même. La loi est une prescription émanant d’une autorité souveraine qui sépare l’autorisé de l’interdit, mais c’est aussi, dans un sens scientifique, ce qui constitue la logique propre d’un phénomène. L’homme en question se présente donc devant la porte de la Loi, mais un gardien en bouche l’entrée et lui interdit d’y pénétrer. L’homme de la campagne tente de le convaincre, le supplie, mais le gardien se montre intraitable et le menace (« Mais fais attention : je suis puissant »). L’homme reste donc en fin de compte toute sa vie devant la porte par peur des représailles du gardien (« quand il regarde mieux maintenant le gardien de la porte dans sa pelisse de fourrure, qu’il voit son nez pointu, sa barbe longue et rare, une barbe noire de Tartare, il se résout malgré tout à attendre plutôt le moment où il aura l’autorisation d’entrer ») et apprend, avant de mourir et de voir la porter se refermer sous ses yeux, que cette entrée était la sienne et que personne d’autre que lui ne pouvait y accéder (« Ici, personne d’autre que toi ne pouvait avoir droit d’accueil, car cette entrée n’était destinée qu’à toi seul. Je m’en vais maintenant fermer cette porte »). C’est le point de vue du dominé que met en scène Kafka dans ce passage ; le point de vue de l’homme qui n’est pas suffisamment sûr de lui pour braver les obstacles, le point de vue de celui qui aurait pu franchir le seuil de la Loi, mais s’est laissé effrayer par un gardien (qui n’est sans doute que la métaphore d’un obstacle et d’une peur intérieurs) et aura attendu toute sa vie une autorisation qui n’est jamais venue. L’attente (« Il resta assis là des jours et des années ») est la caractéristique du dominé qui se soumet au bon vouloir du dominant. Mais le dominé est surtout mentalement ou psychiquement dominé par le dominant dans la mesure où l’obstacle extérieur est aussi blocage intérieur. Malgré le fait qu’il ait appris à connaître dans le moindre détail ses obstacles intérieurs (« comme, au cours des longues années où il a étudié le gardien, il a fini par connaître aussi les puces dans son col de fourrure, il supplie également les puces de l’aider et de fléchir le gardien »), rien n’y a fait95.

Un message impérial (mars 1917). Ce sont les thèmes de l’incommunicabilité, des obstacles permanents qui rendent les choses impossibles et de l’attente éternelle du dominé qui sont au cœur de ce court récit96. Le lecteur a le sentiment d’un arrêt du temps, ou d’une action qui ne s’achève jamais, un peu comme dans l’« atermoiement illimité » ou l’attente sans fin de l’homme de la campagne devant les portes de la Loi dans Le Procès. Kafka ne parvient pas à communiquer avec son père et il attend de lui un signe d’intérêt, d’affection, d’encouragement, de gratification, qui n’arrive pas et qui n’arrivera jamais. Dans ce récit, c’est l’empereur qui « dit-on » — l’affaire n’est donc pas sûre du tout et n’est peut-être qu’une simple rumeur — a envoyé un message au « plus lamentable de ses sujets », « ombre infime qui cherche abri dans le plus lointain du lointain devant l’éclat du soleil » (un peu à la manière de Kafka s’efforçant de  vivre sur une partie du territoire que ne couvrirait pas son père, pour reprendre la métaphore qu’il utilise dans sa Lettre au père). Si l’affaire était vraie, l’empereur aurait donc chuchoté son message sur son lit de mort à un messager qui, malgré le fait qu’il soit « vigoureux, infatigable », ne parviendrait pas à se frayer un chemin à travers la foule. Et s’il y parvenait, de nombreux autres obstacles ralentiraient sa course et l’empêcheraient de livrer le message en question à son destinataire. Durant le temps de cette course sans fin d’un messager qui n’est peut-être que purement imaginaire, le sujet reste assis à sa fenêtre et rêve du message en question.

Entre l’empereur et ses sujets, la distance est donc infinie et les éventuels messages envoyés par l’empereur ne parviennent jamais jusqu’à leurs destinataires. De nombreux obstacles, contretemps ou malentendus font que les messages sont toujours en route sans jamais pouvoir arriver à bon port97. On voit là l’importance du temps dans l’exercice du pouvoir, et plus précisément de la situation d’attente perpétuelle et d’espoir perpétuellement déçu dans laquelle sont placés les sujets. La morale de l’histoire, si l’on peut exprimer les choses ainsi, est que dans une relation de domination celui qui est dominé participe lui-même de sa situation de subordination par le fait même qu’il attende un geste (de reconnaissance, d’admiration, d’explication, etc.) de la part de celui qui le domine, alors qu’il n’y a en fait rien à attendre car aucun message n’arrivera jamais. L’attente inquiète du dominé par rapport au jugement du dominant participe du rapport de domination et le fonde.





L’abbé rapporte ensuite une série d’interprétations (de gloses) possibles de cette parabole, tout en précisant que ces gloses sont souvent « l’expression du désespoir des glossateurs ». Parmi les gloses, il y en a qui font du gardien quelqu’un de beaucoup plus « aimable » qu’on ne pourrait le croire au premier abord : il tolère la présence de l’homme de la campagne, supporte qu’il lui parle et accepte ses présents. Par ailleurs, plutôt que son supérieur, il serait plutôt inférieur à l’homme de la campagne : il est au fond moins libre que lui, attaché qu’il est à garder cette porte, et comme cette porte est celle de l’homme de la campagne et seulement la sienne, le portier est donc son subalterne. De plus, tournant le dos à l’entrée, il ne voit même pas « l’éclat qui brille à travers la porte de la Loi » (« la sentinelle reste inférieure en savoir à l’homme »). K. en déduit que le gardien est « dupe », mais que « l’homme est trompé » puisqu’il attendait sans savoir qu’il pouvait entrer. On retrouve là la manière dont Kafka présentera, dans sa Lettre au père, la relation d’interdépendance entre son père et lui dans laquelle l’un comme l’autre est innocent mais contribue à faire souffrir l’autre. L’abbé dit à Joseph K. que ce que dit le gardien n’est pas forcément « vrai » mais qu’il faut le tenir pour « nécessaire » (il ne peut faire autrement que de dire et de faire ce qu’il dit et fait).

Parmi les personnages mis en scène, M. Block, un « pauvre négociant », est une sorte d’autocaricature de la face la plus dominée de Kafka, l’image la plus négative de lui ou celle à laquelle il pourrait ressembler s’il allait au bout de la logique de l’autodénigrement et de la détestation de soi. Block en est à sa cinquième année de procès, a consacré à celui-ci tout son temps, tout son argent et toute sa « puissance de travail », et, sans avoir « jamais pu constater un seul progrès dans [son] procès », est descendu au plus bas de l’échelle de la considération humaine98. Ne se respectant plus lui-même (il a des attitudes de dominé docile), personne ne le respecte : ni son avocat, maître Huld, ni Joseph K. « Agenouille-toi, rampe à quatre pattes, et fais tout ce que tu voudras. Je ne m’en inquiéterai pas », dit Joseph K. à Block. Et le narrateur précise à son propos : « Ce n’était plus un client, c’était le chien de l’avocat. Si celui-ci avait commandé d’entrer sous le lit en rampant et d’y aboyer comme du fond d’une niche, il l’aurait fait avec plaisir. » Tout se passe comme si son attitude appelait et justifiait l’humiliation. À la manière de Robinson dans L’Amérique, Block se tient prostré et est traité comme un « esclave » ou comme un chien. Joseph K., qui participe à l’humiliation, va finalement lui aussi être tué « comme un chien », à l’aide d’un « long et mince couteau de boucher à deux tranchants »99. L’autopunition amène à l’humiliation ou, par épuisement engendré par le procès, à la mort100. Pour preuve du caractère suicidaire (ou autopunitif) de cette fin101, on peut noter que lorsque les deux bourreaux arrivent pour le chercher, Joseph K. les attendait et s’était habillé de noir en prévision de leur venue. Cependant, malgré cette mort autoprogrammée, Kafka montre qu’il est conscient du fait que peu de chose est en mesure de ranimer une vie qui n’a plus de sens. Avant que ses bourreaux ne l’exécutent, il voit un homme au loin qui ouvre la fenêtre de son appartement et lui tend les bras. Cela lui redonne un moment l’espoir et l’envie de vivre. Par ce détail au moment même où tout s’achève, Kafka semble vouloir dire que la vie de chaque individu dépend du regard ou de l’attention portés par les autres sur lui. De même qu’il a intériorisé le jugement négatif que son père porte sur lui, il pourrait être sauvé par l’amour, la bienveillance ou l’intérêt que d’autres marquent à son égard. Pierre Bourdieu avait raison, à ce propos, d’écrire que « l’image du Tribunal, réalisation du pouvoir symbolique absolu, n’est peut-être qu’une manière de désigner ce terrible jeu de société où s’élabore, dans l’affrontement incessant de la dénonciation et de la défense, de la calomnie et de l’éloge, le verdict du monde social, cet impitoyable produit du jugement innombrable des autres102 ».

Un rêve (1914-1917). Dans ce récit103, qui devait initialement être inséré dans Le Procès mais qui ne l’a pas été du fait sans doute de son caractère purement onirique, Kafka met en scène le conflit interne entre deux parties de lui-même : l’employé d’une compagnie d’assurances et l’écrivain. Les deux parties sont, dans ce récit un peu fantastique, représentées par deux personnages différents (Joseph K. et l’artiste qui tente avec difficulté d’écrire son nom sur une pierre tombale104). Joseph K. (Kafka-employé) rêve qu’il est attiré dans un cimetière par « une tombe fraîchement ouverte » : « Ce tertre exerçait sur lui une attraction presque irrésistible et il pensait ne pas pouvoir y arriver assez vite. » On comprend en fin de récit qu’il s’agit de sa propre tombe et qu’il est donc attiré par sa mort. S’approchant de l’endroit, il voit deux hommes ficher une pierre tombale dans la terre dès son arrivée et un artiste (Kafka-écrivain) avec un « crayon ordinaire » à la main qui commence « à dessiner des lettres sur le haut de la pierre avec son crayon », mais qui éprouve les plus grandes peines pour continuer à écrire (il sait en fait qu’en écrivant, après « Ci-gît… », le nom de Joseph K., il le fait mourir). Le lecteur ressent confusément qu’entre lui (l’artiste) et K. (l’employé de banque) un lien indéfinissable existe car il est dit, ce qui est un peu déroutant, que « K. ne pouvait se consoler de la fâcheuse situation de l’artiste » et qu’il « se mit à pleurer et sanglota longuement, le visage dans les mains ». Avant cela, la complicité intime entre l’artiste et K. se marque dans le fait que K. remarque que l’artiste est « dans un grand embarras » et qu’il en conçoit « à son tour de l’embarras » ou encore dans le fait qu’ils échangent tous deux des « regards désemparés ». De son côté, l’artiste « ne voyait pas d’autre solution » que de continuer à écrire sur la pierre tombale (donc à condamner Joseph K. à la mort), mais « donna un coup de pied furieux dans le tertre », n’étant visiblement pas satisfait de cette situation.

De son côté, K. vit « comme une délivrance » la première lettre que l’artiste écrit sur la pierre tombale (il s’agit d’un J, l’initiale, bien sûr, de Joseph) et comprend « enfin » l’artiste (l’artiste qui est en lui). Mais, précise le narrateur, « il n’était plus temps de lui demander pardon » (que l’employé demande pardon à l’artiste, sans doute pour tout ce qu’il lui a empêché de réaliser, mais aussi pour le faire mourir avec lui). Il tombe au fond du trou et « au moment d’être accueilli par les profondeurs insondables, son nom se dessin[e] soudain en immenses arabesques sur la pierre ». Joseph K. se réveille comme libéré ou heureux d’avoir rêvé de sa propre mort : « Enchanté du spectacle, il s’éveilla. »





Comme dans L’Amérique ou dans Le Château, Kafka met dans Le Procès l’accent sur l’écart entre ce que l’on se représente de la grandeur des dominants et ce qu’ils sont en réalité. Le dominé (la victime) est davantage impressionné par l’image qu’il se fait de celui qui le domine que par ce que celui-ci est vraiment. Et Kafka souligne le rôle des artistes dans cette présentation flatteuse des dominants. Titorelli travaille « pour le tribunal » et peint les portraits de juges sur commande. Malgré sa pauvreté et sa marginalité, il est un artiste officiel, habilité à représenter les dominants. Et il parvient à transformer des juges médiocres en personnages importants et dignes. Quand Joseph K. remarque une grande toile chez son avocat représentant majestueusement un juge (« un homme en robe de juge, assis sur un trône élevé dont la dorure éclaboussait tout le tableau »), Leni lui signale qu’elle connaît la personne qui a été peinte et qu’elle ne ressemble en rien à la représentation avantageuse qu’on en a faite : « Il est impossible qu’il lui ait jamais ressemblé car le vrai juge est extrêmement petit.  Cela ne l’empêche pas de s’être fait représenter immense, car il est énormément vaniteux, comme d’ailleurs tous ici. » Et quand Joseph K. s’étonne de ce qu’un « simple juge d’instruction » soit assis sur un trône, Leni lui répond : « Tout cela n’est qu’invention […]. En réalité, il s’assied sur une chaise de cuisine sur laquelle on pose une vieille couverture de cheval pliée en quatre. » Lors de sa rencontre avec Titorelli, Joseph K. voit le même genre de tableau d’un juge fait sur commande assis sur un trône et le peintre lui explique qu’il ne s’est en réalité « jamais assis sur un pareil trône ». Joseph K. s’étonne alors qu’il se soit tout de même fait peindre « dans une attitude si solennelle » et qu’il se tienne « comme un président de cour », mais il se voit répondre par Titorelli ce que Leni lui disait déjà : « Oui, ces messieurs sont assez vaniteux […]. Mais l’autorité supérieure les autorise à se faire représenter ainsi105. »

Un autre thème récurrent du Procès, c’est le rapport de Joseph K. aux femmes et, notamment, au désir sexuel. Kafka met en scène ses pulsions et attirances sexuelles irrépressibles qu’il a, du temps de sa jeunesse, eu l’occasion d’assouvir auprès de prostituées ou de serveuses de cabaret106. Ce désir sexuel est vécu par Kafka comme une sorte de tyrannie dont il aimerait cesser d’être dépendant. Il écrit le 2 juin 1916 dans son journal : « Que d’égarements provoqués par les femmes, en dépit de mes maux de tête, de mon insomnie, de mes cheveux grisonnants et de mon désespoir. Je compte : il y en a eu au moins six depuis cet été. Je ne peux pas résister ; si je ne cède pas au besoin d’admirer une fille qui en est digne et de l’aimer jusqu’à épuisement de mon admiration, c’est positivement comme si on m’arrachait la langue de la bouche. » Puis le 18 janvier 1922, il note : « Le désir sexuel me presse, me torture jour et nuit ; pour le satisfaire, il me faudrait surmonter ma peur, ma pudeur et sans doute aussi ma tristesse ; mais, d’autre part, il est certain que je profiterais aussitôt, sans tristesse ni crainte ni honte, de la première occasion qui serait à ma portée immédiate et s’offrirait complaisamment. » Ainsi, les femmes que Joseph K. rencontre déclenchent souvent immédiatement en lui le désir de les posséder ou se présentent comme des femmes pleines de désir pour lui ou pour d’autres : il se jette sur Fräulein Bürstner en l’embrassant sur la bouche, « puis sur tout le visage, comme un animal assoiffé qui se jette à coups de langue sur la source qu’il a fini par découvrir », et enfin dans le cou ; lors de son premier interrogatoire, il est « interrompu par un glapissement venu du fond de la salle », qui émane d’un couple qui semble en pleine activité sexuelle et dont il ne peut faire cesser les ardeurs (Joseph K. veut « aller immédiatement rétablir l’ordre » mais les membres de l’assistance ne le laissent pas passer) ; il se sent aussi irrémédiablement attiré par la femme de l’huissier dont il réprouve tout d’abord la conduite avec son amant étudiant et qui se jette rapidement à son cou ; il attire très rapidement Leni, l’infirmière de son avocat, qui s’approprie son corps de manière très « animale » (« Hâtivement, la bouche ouverte, elle grimpa sur ses genoux ; K. la regardait stupéfait. Maintenant qu’elle était tout près de lui il remarquait qu’elle dégageait un parfum amer et brûlant, une sorte d’odeur de poivre ; elle attira la tête de K. sur sa poitrine, se pencha dessus, mordit et embrassa son cou, elle donna même des coups de dents dans ses cheveux »), etc.

Mais le thème du rapport aux femmes, qui mêle à la fois la question de la vie en couple et de la sexualité, ne se surajoute pas au reste. Kafka commence le roman en mettant en scène la vague attirance de Joseph K. pour Fräulein Bürstner (les initiales F. B. renvoyant de toute évidence à celles de Felice Bauer)107, une voisine de palier, et l’achève sur une évocation de la même personne (Joseph K. croit la voir alors qu’il est emmené par les deux bourreaux qui vont procéder à sa mise à mort). Le brigadier qui vient l’arrêter le premier matin avec les deux gardiens s’est même installé dans la chambre de cette demoiselle et se sert de sa table de nuit comme d’un bureau, comme si l’auteur voulait indiquer l’importance de cette jeune femme dans le procès qui débute. De la même manière que Kafka demandant pardon à Felice de mettre du désordre dans sa vie par ses hésitations perpétuelles et ses oscillations permanentes à son égard, Joseph K. s’excuse le soir même de son arrestation auprès de Mlle Bürstner pour le désordre dans sa chambre : « Votre chambre a donc été un peu dérangée ce matin, et par ma faute en quelque sorte : ce sont des étrangers qui l’ont fait malgré moi, et pourtant à cause de moi comme je vous l’ai déjà dit : c’est de quoi je voulais vous prier de m’excuser. » L’analogie des situations (réelle et fictionnelle) permet de comprendre que Kafka avait conscience que ses démons intérieurs et ses incessantes tergiversations étaient indépendants de sa volonté (« Je n’y peux rien, dit K. ») et qu’ils étaient comme des étrangers intervenant sans qu’il le décide. Ce qu’il faisait vivre à Felice était à la fois de son fait (à cause de lui) et indépendant de sa volonté (malgré lui). La chambre n’étant que l’image de la vie de Felice, on ne s’étonne donc pas de lire la réaction de la jeune femme : « Ma chambre ? demanda Mlle Bürstner en scrutant le visage de K. au lieu d’examiner la pièce. » Et lorsque Mlle Bürstner accepte de jouer un rôle de « conseillère » à propos de son affaire mais lui demande « de quoi il s’agit », Joseph K. lui répond : « C’est bien là le hic, dit K., je ne le sais pas moi-même. »

Il n’est pas jusqu’à Mlle Montag, amie de Mlle Bürstner qui vient s’installer chez elle à la suite de la visite de Joseph K., qui ne rappelle le personnage de Grete Bloch, amie de Felice Bauer et jouant le rôle de médiatrice entre elle et Kafka. Mlle Montag s’adresse à Joseph K. de la manière suivante : « J’aurais simplement quelques mots à vous dire de la part de mon amie. Elle voulait venir elle-même, mais elle se sent un peu fatiguée aujourd’hui, et elle vous prie de l’excuser et de m’écouter à sa place. Elle n’aurait d’ailleurs rien pu vous apprendre d’autre que ce que je vais vous annoncer ; je pense même que je peux vous en dire plus long qu’elle, puisque je suis relativement moins intéressée à cette affaire. Ne le croyez-vous pas aussi ? » Kafka semble régler ses comptes à l’égard de Grete Bloch lorsqu’il présente, à travers les yeux de Joseph K., Mlle Montag comme une intrigante moins désintéressée qu’elle ne le prétend et cherchant en fin de compte à l’éloigner de Mlle Bürstner. Joseph K. associe la jeune fille « à un groupe de conjurés qui, tout en se donnant l’apparence la plus inoffensive et la plus désintéressée, travaillait secrètement à le tenir éloigné de Mlle Bürstner ».

Le procès qui torture Kafka a été en effet déclenché ou puissamment réveillé, tel un volcan qui entrerait en phase d’éruption, à l’occasion de ses relations, essentiellement épistolaires, avec Felice Bauer. Et d’ailleurs, Joseph K. n’est étonnamment pas « très surpris » par son arrestation : le procès couvait et il aura fallu cette relation avec Felice pour révéler toute l’ampleur du problème. Occasion du développement ou du déploiement du « procès », la relation avec Felice Bauer n’en est cependant pas la cause et Kafka en est tout à fait conscient. Il transpose littérairement cette situation en faisant mentionner par Joseph K., qui raconte son histoire à son oncle, le nom de Mlle Bürstner, tout en indiquant qu’elle n’a aucun lien avec l’affaire : « Il ne mentionna qu’une fois, et de façon superficielle, le nom de Mlle Bürstner ; mais cela n’entamait pas sa loyauté puisque la jeune fille n’avait rien à voir avec le procès. » Il voit bien en revanche le lien qui noue les deux questions : « Ses relations avec Mlle Bürstner semblaient être restées en suspens en même temps que son litige… »

Quelques mois avant d’écrire Le Procès, le 23 juillet 1914, Kafka parle dans son journal du « tribunal à l’hôtel », désignant par là le moment de la rupture des fiançailles qu’il vient de vivre (le 12 juillet) à l’hôtel Askanisher Hof de Berlin en présence de Felice Bauer, de Grete Bloch, de ses parents et d’Ernst Weiss. Et pour renforcer l’hypothèse du lien entre l’événement de la rupture des fiançailles et le roman, on  remarquera que Kafka écrit à Grete Bloch quelques mois plus tard que s’il s’est senti jugé par elle à l’hôtel, son autocondamnation et son sentiment de culpabilité étaient au cœur du procès : « Certes, vous vous êtes dressée en juge en face de moi à l’Askanisher Hof, cela a été affreux pour vous, pour moi, pour tout le monde, mais ce n’était qu’une apparence : en réalité, j’étais assis à votre place et j’y suis encore en ce moment » (15 octobre 1914).

Par ailleurs, le lien entre Felice et son père, c’est-à-dire entre la future épouse potentielle et le père tyrannique et imposant est explicité en partie dans la Lettre à son père où Kafka écrit que sa « tentative de libération » la plus « grandiose » et la plus « prometteuse » a consisté dans ses « tentatives de mariage ». Mais à chaque fois, Kafka s’est heurté à l’image idéalisée d’un père dominant sur le terrain du mariage et plaçant la barre trop haut pour lui : « Il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur toute sa surface. Et j’ai alors l’impression que seules peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas à ta portée. Étant donné la représentation que j’ai de ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni très consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles. »

Dans le roman, le personnage de la propriétaire de l’immeuble, Mme Grubach est, comme la cuisinière en chef de l’Hôtel Occidental dans L’Amérique, une figure maternelle par excellence : « vieille femme », douce, compréhensive, attentionnée, mais aussi intrusive dans la vie de Joseph K. Lorsque ce dernier passe la voir en s’excusant de venir si tard, elle lui répond gentiment qu’« il savait bien […] qu’elle était toujours là pour lui et qu’il était son locataire préféré ». Elle avoue avoir écouté aux portes quand les inspecteurs et le brigadier étaient là — fin 1912, la mère de Kafka avait lu une des lettres de Felice adressées à son fils et lui en avait envoyé une, ce qui avait rendu furieux Franz Kafka108 — et avoir eu des confidences de la part des deux inspecteurs. Elle lui parle alors étrangement de son « bonheur » — mais cela cesse d’apparaître étrange si on considère que Kafka met en scène un analogon de sa mère qui s’inquiète du bonheur de son fils avec Felice et des tourments que lui cause l’idée de mariage — et ajoute que « c’est une question qui [lui] tient vraiment à cœur ». Que le bonheur d’un locataire soit une question importante aux yeux de sa logeuse, Kafka en souligne le caractère étrange pour mettre le lecteur sur la piste : « C’est une question qui me tient vraiment à cœur, peut-être plus qu’il ne convient, car je ne suis que votre propriétaire » (spm). Par ailleurs, Mme Grubach qualifie l’affaire de Joseph K. d’une drôle de manière (si on s’imagine qu’il s’agit d’un procès classique), mais qui caractérise finalement assez bien le complexe mélange de doutes, d’angoisses, de peurs, de sentiment de culpabilité que vit Kafka depuis deux ans avec Felice : « Quand on est arrêté comme un voleur, c’est grave, tandis que votre arrestation… elle me fait l’impression de quelque chose de savant — excusez-moi si je dis des bêtises — elle me fait l’impression de quelque chose de savant que je ne comprends pas, c’est vrai, mais qu’on n’est pas non plus obligé de comprendre109. »

On pourrait dire que Le Procès est la mise en scène d’une affaire purement personnelle (les effets d’une relation conflictuelle père-fils). Et c’est bien de cela qu’il s’agit. Mais Kafka ne réduit pas l’histoire à celle de Joseph K. Lorsque ce dernier se rend au tribunal, il voit de nombreux autres accusés attendre dans les couloirs. Ces derniers appartiennent tous aux « meilleures classes de la société » et, malgré leur « supériorité » sociale, ils sont tous aussi démunis par rapport à leur affaire que Joseph K. par rapport à la sienne : l’un d’entre eux à qui Joseph K. demande ce qu’il attend, et « qui devait être très maître de lui en tout autre lieu », se trouve dans l’incapacité de répondre. Ils ont tous en commun d’avoir connu des « humiliations » et d’être extrêmement « sensibles ». Alors que Joseph K. ne fait que toucher « très légèrement » le même homme à qui il demandait les raisons de sa présence au tribunal, ce dernier « pouss[e] un hurlement comme si K. l’avait saisi avec des tenailles rougies au feu au lieu de l’effleurer du doigt ».

Lorsqu’il s’adresse au juge d’instruction et au public lors de son premier interrogatoire, Joseph K. entend parler au nom de tous ceux qui vivent la même expérience : « Ce qui m’est arrivé […] n’est pas un cas isolé ; il n’aurait donc pas grande importance, car je ne le prends pas au tragique, s’il ne résumait la façon dont on procède avec bien d’autres qu’avec moi. C’est pour ceux-là que je parle ici et non pour moi. » Il est applaudi par une personne de l’assemblée qui lui crie bravo, mais bien qu’il prenne cette réaction pour un encouragement, il ne vise au fond, comme Kafka avec ses textes littéraires, qu’à provoquer la réflexion : « Il n’estimait plus nécessaire que tout le monde l’applaudît ; il suffisait que la plupart des gens fussent poussés à la réflexion et qu’il en persuadât quelqu’un de temps à autre. » Lorsqu’il parle à ses interlocuteurs (avocat, peintre, oncle ou abbé) de son procès, on lui répond toujours en faisant référence à d’autres accusés, à d’autres procès et même à l’histoire des procès. Joseph K., comme Kafka, n’est donc pas un cas isolé : il est le produit d’une situation que Kafka s’efforce justement d’expliciter à travers son récit. Certes, tous les accusés ne réagissent pas de la même manière, mais les possibilités ne sont pas illimitées.



Lors de la construction de la muraille de Chine (mars 1917)

Ce récit sur l’histoire de la construction de la muraille de Chine110 par un narrateur-historien (en position de relative extériorité par rapport aux événements rapportés) est une manière pour Kafka de s’interroger sur le pouvoir, les modalités de son exercice et, plus fondamentalement encore, sur ceux qui acceptent de s’y soumettre. L’analogie entre l’empereur et le père, tous deux distants, inaccessibles, avec qui aucune communication véritable n’est possible, s’impose au lecteur qui sait sur quel arrière-plan existentiel repose ou se fonde le récit.

On peut se demander si la construction du mur, bien peu rationnelle du point de vue de l’objectif de protection officiellement visé, n’a pas eu essentiellement pour fonction d’occuper ceux qui y ont participé, de leur donner un but, une œuvre commune à défaut de pouvoir leur apporter autre chose111. En effet, s’il s’était vraiment agi de « protéger le pays contre les peuples du Nord », pourquoi n’aurait-on pas procédé à une construction « continue » ? Pourquoi avoir fait construire des tronçons qui, en définitive, pouvaient laisser passer tous les ennemis ? L’hypothèse d’une œuvre commune contribuant à souder tout un peuple autour d’un objectif de défense commun se renforce en considérant la manière dont le pouvoir a procédé en plaçant l’art de la construction au sommet des valeurs impériales et en inculquant aux enfants, depuis leur plus jeune âge, l’importance de ce savoir : « On ne s’était pas mis à l’œuvre à la légère. Cinquante ans avant le commencement de la construction, on avait décrété dans toute la Chine destinée à être entourée par le mur, que l’architecture et particulièrement l’art de la maçonnerie étaient les sciences essentielles ; tout le reste n’était admis que dans la mesure où il se rapportait à ces sciences. Je me rappelle encore fort bien que, quand nous étions enfants, à peine capables de tenir sur nos jambes, on nous faisait construire, dans le petit jardin de notre maître, une sorte de mur avec des cailloux ; le maître soulevait sa robe, s’élançait contre le mur qui naturellement s’écroulait, et il nous faisait de tels reproches à cause de la fragilité de notre construction que nous partions tous en pleurant à chaudes larmes, chacun de son côté, pour aller rejoindre nos parents. Ce n’est là qu’un infime épisode, mais il est caractéristique de l’esprit de cette époque. »

En procédant ainsi, le pouvoir façonne les futurs maçons qui sont fortement investis dans la construction. Devenus maçons, « dès la première pierre qu’ils avaient fait poser, [ils] se sentaient liés corps et âme à la construction du mur ». Ce sont de véritables croyants (ils ont développé une « énergie spirituelle ») qui, « outre le désir de travailler avec la plus grande conscience », éprouvent « l’impatience de voir enfin le mur achevé dans toute sa perfection ». En revanche, les simples « manœuvres » ne connaissent pas ce sentiment d’impatience car ils n’occupent pas une position telle qu’ils auraient pu former puis entretenir la croyance en l’importance de la construction. L’« appât du gain » est pour eux le motif principal de leur activité. Pour cette raison, il était impossible de faire construire le mur pendant de trop longs mois ou de trop nombreuses années par des ouvriers qui, par « absence d’horizon », ne voyaient pas le but de ce « travail laborieux ». La construction par tronçon répond donc à une double nécessité : donner une occupation et une œuvre  commune autour desquelles les hommes puissent se rassembler et ne pas désespérer ceux dont la croyance en l’importance de l’œuvre commune est trop faible pour pouvoir être maintenue durant de trop longues années. « Il fallait environ cinq années pour achever cinq cents mètres ; à ce moment-là, les maîtres d’œuvre étaient, en règle générale, trop épuisés, ils avaient perdu toute confiance en eux, toute confiance dans la construction et dans le monde. C’est pourquoi, tandis qu’ils étaient encore pris par l’exaltation de la fête de jonction des mille mètres de murailles, on les expédiait loin, très loin. »

Et Kafka poursuit avec précision sa description de toutes les techniques de manipulation symbolique que le pouvoir utilise pour mobiliser les travailleurs. Ces techniques de manipulation consistent en quelque sorte à créer, par l’éducation, certaines envies et certaines attentes (ceux qui construisent la muraille sont « semblables à des enfants qui vivent dans un perpétuel espoir »), à capter l’énergie sociale des individus façonnés à son profit et à entretenir de différentes manières cette énergie. Le pouvoir remet ainsi des décorations aux travailleurs pour les féliciter du travail accompli. Ces derniers entendent aussi les « cris de joie poussés par les nouvelles armées de travailleurs » de même que « dans les lieux saints les cantiques des dévots qui [prient] pour l’achèvement de la construction ». En les faisant retourner dans leur pays natal, le pouvoir compte aussi sur le « réconfort » des proches qui écoutent avec intérêt les récits de la construction et contribuent de cette manière à « tendre les cordes de l’âme » des travailleurs. Toute la fierté éprouvée les incite à repartir « travailler à nouveau au grand œuvre national », soutenus par la ferveur populaire, les « oriflammes » et les « drapeaux ».

Lorsqu’il décrit ce sentiment de solidarité collective utilisé par le pouvoir pour mettre au travail tout un peuple (« Union ! Union ! On était cœur contre cœur, le peuple entier formait une immense ronde ; le sang n’était plus enfermé dans les limites misérables d’un corps, il s’écoulait délicieusement à travers la Chine immense avant de revenir à son point de départ »), Kafka a sans doute à l’esprit toutes les manifestations de patriotisme dont il a été, durant les années de guerre, un observateur critique. Il écrivait ainsi dans son journal trois ans auparavant : « Défilé de l’artillerie sur le Graben. Fleurs, acclamations, hourras et nazdar [“acclamations” en tchèque] […]. Défilé patriotique. Discours du bourgmestre. Il disparaît, puis revient, et on entend l’acclamation allemande : “Vive notre monarque bien-aimé ! Vivat !” J’assiste à cela avec mon regard méchant. Ces défilés sont l’un des plus répugnants phénomènes qui accompagnent accessoirement la guerre. Ils sont dus à l’initiative de commerçants juifs qui sont tantôt allemands, tantôt tchèques, qui, certes, se l’avouent, mais n’ont jamais l’occasion de le crier aussi fort qu’en ce moment. Bien entendu, ils ne laissent pas d’entraîner du monde. C’était bien organisé. Le défilé doit se répéter tous les soirs ; demain dimanche, il aura lieu deux fois » (Journal, 6 août 1914).

Le narrateur-historien évoque aussi la vision faussée qu’un savant avait développée à l’époque même de la construction du mur dans un livre. Il y comparait la muraille et la tour de Babel en prétendant que la muraille était « une fondation sûre pour une nouvelle tour de Babel ». Mais il ne s’expliquait pas sur la façon dont un mur en forme de demi-cercle pourrait servir de fondation à une tour. Et le narrateur est obligé alors de faire le constat qu’« il y avait, en ce temps-là — ce livre n’est qu’un exemple — beaucoup de confusion dans les cerveaux, peut-être précisément parce que tant de gens essayaient d’unir leurs efforts en vue d’un même objectif ». L’idéologie nationaliste (impériale) empêche, même aux plus grands savants, le minimum de lucidité. Le narrateur qui n’est pas plongé au cœur de l’événement semble donc plus objectif : « Je puis, dit-il, par conséquent, chercher une explication de la construction fragmentaire qui aille plus loin que celle dont on se contentait en ce temps-là. »

Mais Kafka donne à voir au lecteur que le même narrateur-historien qui se rend compte des élucubrations de savants du passé participe lui-même aux illusions de son époque. Ainsi, le narrateur dit, comme beaucoup d’autres, n’avoir pris conscience « qu’en ressassant les ordonnances de la Direction suprême » et avoir compris que « sans la Direction » ni sa « sagesse scolaire » ni son « intelligence humaine » n’auraient suffi « pour accomplir l’humble fonction » qui était la sienne « à l’intérieur du grand Tout ». Accordant à la Direction suprême le pouvoir de tout penser et de tout dominer, il en tire la « conclusion » que « la construction continue » n’a pas été souhaitée par elle et que « la construction fragmentaire entrait dans les vues de la Direction ». Et comme de toute évidence la construction fragmentaire était « mal adaptée » à l’objectif visé, le narrateur en tire une seconde conclusion : « La conclusion s’impose donc que la Direction voulait qu’il fût mal adapté. » Kafka montre ainsi que celui qui, comme c’est le cas de son narrateur, est sous l’emprise symbolique de la domination prête plus d’intention et de raison à celui qui domine qu’il n’en a en réalité. De manière ironique par rapport à son narrateur, il lui fait écrire qu’au fond il ne faut pas trop chercher à comprendre les ordres et décisions de la Direction : « Autrefois, la maxime secrète de beaucoup de gens, et même des meilleurs, était celle-ci : Cherche de toutes tes forces à comprendre les commandements de la Direction, mais seulement jusqu’à une certaine limite ; après, mets fin à tes réflexions. C’était une maxime très raisonnable. » Si Kafka est si conscient de ces illusions des dominés, c’est parce qu’il a passé son temps (et continuera à le faire) à objectiver le rapport qu’il pouvait entretenir avec son père, cette autorité arbitraire dont les commandements n’avaient finalement pas de fondement autre que celui de répondre à son envie et à ses intérêts du moment.

Même s’il est encore pris dans un rapport enchanté au pouvoir présent, le narrateur peut prendre toutefois ses distances par rapport au pouvoir passé. Il s’interroge d’abord sur les prétendus ennemis venant du Nord qui ne menacent aucunement les Chinois du Sud. Ce qu’il y a de sûr en revanche, c’est l’idéologie qui diffuse l’image de ces ennemis et qui entretient en permanence la peur de l’ennemi. Cela passe par les livres ou les images que les artistes créent en vue de maintenir cette peur parmi les adultes comme parmi les enfants : « Nous lisons des récits à leur sujet dans les livres des Anciens, les cruautés qu’ils commettent conformément à leur nature nous arrachent des soupirs à l’abri de nos paisibles tonnelles. Sur les images fidèles de nos artistes nous voyons ces visages de maudits, ces bouches grandes ouvertes, ces mâchoires armées de crocs pointus et dressés, ces yeux à demi fermés qui paraissent déjà loucher vers la proie que leurs dents vont déchirer et broyer. Quand les enfants ne sont pas sages, nous leur faisons voir ces images et ils se réfugient en pleurant sur notre poitrine. Mais nous n’en savons pas plus long sur ces peuples du Nord. Nous ne les avons pas vus et, si nous restons dans notre village, nous ne les verrons jamais. »

La peur de l’ennemi et l’inculcation précoce (Kafka insiste beaucoup sur le fait que les enfants sont très tôt travaillés au corps, et à l’émotion, par ces idéologies nationalistes) de l’importance de la tâche expliquent que, malgré l’absence d’ennemis véritables, les gens quittent leur terre, leurs parents, leurs épouses, leurs enfants pour rejoindre les groupes de travail. Le narrateur dit qu’à la question de savoir pourquoi de tels renoncements sont consentis, on peut répondre : « Demande à la Direction. Elle nous connaît. »

Pratiquant ce qu’il appelle une « histoire comparée des peuples », le narrateur dit qu’il peut constater que les Chinois « possèdent des institutions populaires et politiques d’une incomparable clarté, mais d’autres institutions aussi qui sont d’une incomparable obscurité ». Et parmi ces dernières, on trouve « la dignité impériale ». Les « professeurs de droit constitutionnel et d’histoire [des] grandes écoles » prétendent comprendre cette institution, mais plus on descend et moins les gens qui n’ont qu’une « demi-culture » et ne maîtrisent en définitive que des « dogmes inculqués depuis des siècles » doutent de leur savoir.

Kafka semble dire que le pouvoir impérial (qui n’est que l’image du pouvoir en général) ne tient que grâce à l’apathie ou à l’accord silencieux et tacite de ses sujets. Il tient aussi grâce aux légendes qui existent à son propos (« on entendait beaucoup d’histoires »). Comme il le soulignera dans sa Lettre au père deux ans plus tard, la curiosité vis-à-vis du pouvoir — qui est un thème majeur de discussion parmi les dominés — fait partie intégrante du système : « Nous étions certes toujours anxieux d’apprendre quelque chose à ce sujet — c’était même la seule curiosité qu’on nous connût. » Et Kafka laisse clairement entendre que c’est davantage cette existence légendaire qui maintient les sujets en état de sujétion que l’existence et l’action réelles de l’Empereur, car il peut avoir cessé de régner et continuer d’exister encore dans l’esprit des paysans vivant dans les zones les plus reculées. Certains d’entre eux sont même persuadés être gouvernés par des empereurs qui sont pourtant morts depuis bien longtemps : « Des empereurs morts depuis longtemps sont considérés comme régnants dans nos villages, et tel qui ne vit plus que dans nos chants vient tout juste de promulguer un édit dont le prêtre donne lecture devant l’autel. […] quant aux souverains d’aujourd’hui, il les confond avec les morts. […] Si on voulait conclure de  tous ces faits qu’au fond nous n’avons pas d’Empereur, on ne serait pas très éloigné de la vérité. »

Mais le narrateur fait la différence, comme Ernst Kantorowicz112, entre la fonction d’empereur (et l’Empire) et l’empereur réel qui occupe temporairement cette fonction et qui ressemble à n’importe quel autre homme. D’un côté, le pays est si grand que « la grandeur la plus fabuleuse n’égale pas la sienne » et l’Empereur « est si grand qu’il dépasse tous les étages du monde ». De l’autre, « l’Empereur vivant, un homme semblable à nous, est couché comme nous sur un lit de repos, dont sans doute on n’a pas mesuré chichement les dimensions, mais qui peut-être est cependant étroit et court. » Comme tout un chacun, l’Empereur réel s’étire et bâille quand il est fatigué. Si « l’Empire est immortel », chaque Empereur particulier « tombe et s’écroule » sans que le peuple en soit toujours bien informé. Et la distance entre le pouvoir et le peuple est infinie, Pékin étant « aussi étranger aux gens du village que la vie d’outre-tombe ».



La Requête (automne 1920)

Dans cette nouvelle113, qui explore une fois de plus la question du consentement des dominés à leur propre domination, le narrateur, qui se situe lui-même dans le monde de la bourgeoisie, parle de sa « petite ville » qui est située très loin de la capitale. On apprend que le pays est en guerre à ses frontières et que la petite ville en question parvient à avoir des nouvelles des combats, mais plus difficilement de la capitale. Malgré cette distance et les contacts très faibles entre les habitants de la ville et le pouvoir, ce dernier parvient à exercer son autorité114 : « Or, il est remarquable, et je ne cesse de m’en étonner, que nous nous pliions tranquillement, dans notre petite ville, à tous les ordres que nous recevons de la capitale. »

Comme dans Lors de la construction de la muraille de Chine, le pouvoir peut même connaître de nombreux bouleversements, les souverains se succéder, les dynasties s’éteindre ou être renversées par d’autres, tout cela ne change rien à la vie des habitants de cette petite ville qui ont leur administration et notamment leur colonel, Percepteur principal des impôts. Il est, dit le narrateur, « le maître de la ville » même s’il n’y est autorisé par aucun document officiel. Comment donc a-t-il pu s’imposer comme tel (et comme Percepteur principal des impôts, ce qui n’est pas davantage certain) alors qu’« il n’a pas pris le pouvoir par la violence » et que « ce n’est pas un tyran » ? La réponse est à trouver du côté des habitants qui acceptent d’être dépossédés et ne remettent pas en cause la légitimité de la domination qui s’exerce sur eux : « On a presque l’impression que, chez nous, les gens lui disent : “Maintenant que tu nous a pris tout ce que nous avions, daigne nous prendre nous aussi, par-dessus le marché.” » Tout le monde plie devant la tradition qui « établit que le Percepteur principal des impôts est le premier fonctionnaire ».

Le colonel « est cependant très différent des citoyens ordinaires », selon le narrateur. Il raconte comment, lors de la comparution de délégations devant lui, le silence se fait. Par ailleurs, des soldats sont là pour surveiller et inspirent aux gens « la peur ». Ils ont de grandes dents et « parlent un dialecte » totalement « inintelligible » par les habitants, ce qui contribue à leur caractère « fermé, inaccessible ». Devant les soldats comme devant le colonel, le peuple, « pourtant si plein de vie, fait silence ».

Lors de ces cérémonies de réception de délégations, le colonel suit un rituel immuable contribuant à asseoir sa légitimité. Il est debout et tient dans ses mains « deux longues tiges de bambous » : « C’est une vieille coutume, qui signifie à peu près : c’est ainsi qu’il soutient la Loi, c’est ainsi qu’elle le soutient. » Et, dans de telles conditions, celui qui est « désigné pour prendre la parole » au nom de la délégation perd tous ses moyens, « saisi du même effroi ». Le narrateur se souvient d’une séance de la sorte, lorsqu’il était enfant, où celui à qui fut donnée la parole « se retira à nouveau dans la foule en avançant différents prétextes ». Puis, on se mit à chercher d’autres orateurs qualifiés dans toute la ville. Entre-temps, le premier orateur reprenant courage réussit à « formuler sa requête » : à la suite d’une « grande catastrophe », il demandait « une exemption d’impôts pour un an » et peut-être même moins (« une diminution du prix du bois de construction des forêts impériales »). Une fois son discours achevé, il « s’incline profondément » et « reste prosterné », de même que l’ensemble des personnes de la délégation présentes. Tout ce cérémonial est perçu à travers les yeux candides d’un enfant (Kafka prend à dessein le point de vue d’un être qui n’a pas totalement intériorisé la légitimité du pouvoir) qui, alors, « trouvait ce spectacle ridicule ». Le cérémonial s’achève par une fin de non-recevoir que le colonel fait annoncer par un fonctionnaire, manière encore de maintenir ses distances : « Le petit homme frappa dans ses mains, sur quoi tout le monde se redressa, et il annonça : “La requête est refusée. Écartez-vous.” »

Mais cela n’avait rien d’une expérience exceptionnelle : « C’est ainsi qu’il en va généralement […] quand il s’agit d’affaires importantes, la population de la ville peut toujours être sûre d’un refus. » Et si, parfois, des « petites requêtes » sont accordées aux plaignants, elles se présentent comme des sortes de passe-droits ou de grâces extraordinaires (« le colonel le faisait sous sa propre responsabilité, en tant que personne privée douée de pouvoir »), et dépendent de l’arbitraire et du bon vouloir du colonel. Cela n’empêche pas les délégations de continuer à quémander, solliciter l’autorité à chaque fois avec la même conviction : « C’est toujours l’esprit frais et avec gravité qu’on y va, et qu’on en revient, pas particulièrement réconforté et heureux, mais ni déçu ni lassé cependant. » L’ordre inégal et injuste des choses se maintient ainsi grâce à l’acceptation tacite de ceux qui en sont les principales victimes. Le narrateur précise que c’est seulement à l’intérieur d’une « certaine classe d’âge », celle composée par des « jeunes gens entre dix-sept et vingt ans environ », que s’observe un certain « mécontentement ». On pourrait faire l’hypothèse ici que ces adolescents qui viennent de quitter les rives de l’enfance (état dans lequel on peut encore trouver ces cérémonies ridicules) et s’approchent de celles de la vie adulte avec ses diverses responsabilités sociales (professionnelles, conjugales, parentales) sont les plus enclins à voir l’injustice et à être suffisamment irresponsables pour les remettre en question.

La situation décrite par Kafka dans La Requête ressemble étonnamment à celle que vivait régulièrement Kafka au sein de sa compagnie d’assurances, et au sujet de laquelle il ne cessait de marquer son étonnement. Max Brod raconte ainsi comment Kafka lui dit un jour, complètement stupéfait, à propos d’ouvriers victimes d’accidents du travail et venant demander à la compagnie d’assurances une aide financière avec une grande humilité : « Comme ces hommes-là sont humbles […]. Ils viennent nous solliciter. Au lieu de prendre la maison d’assaut et de tout mettre à sac, ils viennent nous solliciter115. »



Le Château (1922)

Roman inachevé, Le Château116 raconte l’histoire de K., un étranger arrivant un soir dans un lieu comportant un village et un Château (propriété du comte Ouestouest), pour travailler en tant qu’arpenteur. Il dit avoir été engagé par le Château, mais tout le monde le considère tout d’abord avec beaucoup de suspicion (avant même d’avoir établi la légalité de sa présence on le traite déjà de « vagabond »)117. Tout au long du roman K. va tenter d’établir l’officialité de son engagement en tant qu’arpenteur sans jamais pouvoir obtenir satisfaction et sera en attendant embauché comme concierge d’école. Très rapidement, le décor symbolique est planté : il y a le haut (le Château) et le bas (le village) qui fait partie du domaine comtal, les seigneurs et fonctionnaires du Château (les dominants) et le peuple (les dominés) au sein duquel les paysans occupent la position la plus basse. Pour marquer le lien d’interdépendance entre les dominants et les dominés, Kafka laisse d’ailleurs entendre que la physionomie des paysans est le produit de cette relation de domination. L’oppression se marque ainsi dans la chair même des dominés : « [Les paysans] le regardaient bouche bée avec leurs lèvres boursouflées et leurs visages torturés ; leur crâne avait l’air d’avoir été aplati à coups de maillet et il semblait que les traits de leur visage se fussent fermés dans la douleur de ce supplice. » Les paysans ont une forme de crâne modelée par les coups reçus d’en haut et leur visage est sculpté par la douleur des coups reçus118.

K. ne parvient pas à distinguer le « grand Château » qu’il s’attendait à voir. Malgré le fait qu’il ait « les yeux levés vers ces hauteurs », celles-ci semblent désespérément « vides ». K., lui, est l’étranger, extérieur au Château comme au village, et qui arrive sans connaître les habitudes mentales et comportementales des membres de cette société. Il demande à pouvoir se reposer dans l’auberge du village et c’est sur « une paillasse dans la salle » qu’il va lui-même chercher au grenier qu’il s’apprête à passer la nuit quand un jeune homme nommé Schwarzer, qui se présente comme le fils du portier du Château, vient le réveiller pour lui  demander de quitter le domaine de son maître.

Histoire et personnages

Au moment où Kafka se lance dans l’écriture du Château, il s’est éloigné de Milena et la littérature reprend alors ses droits pour faire travailler, une fois de plus, sa situation et ses souffrances les plus personnelles : le combat (ou le procès en instance) avec son père, ses peurs et angoisses liées au mariage, l’oscillation entre désir de mariage (en tant que désir d’intégration dans la communauté et la vie par le mariage) et désir de littérature, etc.119. Les liens sont d’ailleurs nombreux entre les personnages et, plus généralement, les éléments du roman et les éléments présents dans la vie de Kafka : Frieda, la serveuse de l’hôtel des Seigneurs, comporte de nombreux traits empruntés à Milena (elle devient notamment la fiancée de K.) ; Klamm occupe la place du mari de Milena (Ernst Polak120) et Kafka fait de l’amour de Frieda pour Klamm l’obstacle qui empêche le mariage de K. et de Frieda ; Gardena, l’hôtelière à l’auberge du village est, comme nombre d’autres figures maternelles présentes dans les textes de Kafka (la cuisinière en chef de l’Hôtel Occidental dans L’Amérique, la logeuse de Joseph K., Mme Grubach, dans Le Procès, etc.), à l’image de la mère de Kafka décrite dans sa Lettre au père, à la fois bienveillante (c’est elle qui accorde le logis à K.) et complice du pouvoir de Klamm qu’elle sacralise et protège contre les actions de K.121 ; l’auberge d’en haut (« l’hôtel des Seigneurs »), le Herrenhof, est le nom du café qu’Ernst Polak fréquentait à Vienne avec des amis écrivains de renom (Franz Werfel, Otto Pick, Egon Erwin Kisch et Otto Gross)122, etc. Certains commentateurs (dont le plus connu est certainement Klaus Wagenbach123) voient même dans le village une représentation de Osek, village des grands-parents paternels de Kafka (ce qui n’est pas absurde étant donné la thématique père-fils qui domine une fois encore ce roman)124.

Mais Milena, qui a opposé une résistance à un père tyrannique et a prouvé à maintes reprises ses capacités d’indépendance et les libertés qu’elle savait prendre par rapport aux convenances de son milieu, peut aussi se retrouver en partie dans le personnage lucide, insoumis, fier, radical et inflexible d’Amalia. Frieda est alors la part de Milena qui accepte de faire des compromis avec son mari (Ernst Polak) pour ne pas mettre complètement en danger sa vie125. Et ce n’est pas un hasard si Kafka fait parler Olga et K. des différences entre Frieda et Amalia, Olga résumant la situation en disant que « Frieda a fait ce qu’Amalia a refusé ». Amalia n’est pas non plus très loin d’Ottla, la sœur préférée de Kafka, dont il dit, dans sa Lettre au père, qu’elle a perdu tout contact avec son père (comme Amalia qui a rompu tout lien avec le Château) par son caractère intransigeant : « Ottla a perdu tout contact avec toi, il lui faut chercher son chemin seule, comme moi, et ce qu’elle a de plus que moi en fait d’assurance, de confiance en soi, de santé et d’absence de scrupules, la rend d’autant plus méchante et plus perfide que moi à tes yeux. » De son côté, Frieda peut aussi, par certains aspects, renvoyer à Felice (Bauer). Et l’inaccessible, mystérieux et tyrannique Klamm revêt, à de nombreuses reprises, des traits caractéristiques du père de Kafka.

Sur ce dernier point, on ne comprendrait pas certains passages du roman si l’on ne voyait pas que Klamm (dont l’homophone « klam » signifie en tchèque « illusion » ou « duperie »126) joue, selon les moments, un rôle proche de celui d’Ernst Polak ou un rôle semblable à celui du père de Kafka. N’a-t-il pas été successivement l’ami de l’aubergiste du Pont, Gardena, puis de Frieda (qui a l’âge d’être sa fille et qu’il appelle « petite mère ») ? En procédant de la sorte, Kafka brouille un peu plus les pistes biographiques encore aisément déchiffrables dans Le Verdict ou La Métamorphose et opacifie même son texte d’une manière qu’on peut juger littérairement assez remarquable de précision et de condensation. S’il confond ou condense volontairement les personnes réelles auxquelles il se réfère, c’est parce que, pour lui, toute personne puissante est perçue à l’image (primitive, au sens de première) du père. Ernst Polak, comme le père de Milena ou son propre père sont conçus comme des personnages puissants, des hommes d’action peu embarrassés dans leur vie ordinaire par des doutes existentiels et l’hôtel des Seigneurs est l’établissement qui accueille tous les puissants, tous les dominants. Kafka se sent inférieur à tous ceux qui montrent qu’ils ont réussi à vivre plus « normalement » que lui, c’est-à-dire qui ont réussi à s’intégrer et à s’adapter au monde (K. ne dit-il pas : « je suis un néant devant Klamm » ?). Parlant à Milena de son mari, Ernst Polak, il écrit : « D’où me viendrait la prétention de juger, à moi qui, à tous les égards — mariage, travail, courage, abnégation, pureté, liberté, autonomie, véracité —, vous suis si inférieur à tous deux qu’il m’est même odieux de parler de ces choses ? » (Lettre à Milena datée du 6 juin 1920127.) Quelques semaines plus tard, alors qu’il vient de lui conseiller de quitter Vienne et qu’il se rend compte qu’il lui propose, en définitive, de quitter son mari, Kafka se prend à réfléchir aux conséquences de sa demande, en se mesurant à Ernst Polak. L’idée qu’il pourrait détruire un couple et occuper la place du mari de Milena lui paraît impensable étant donné l’idée qu’il se fait de sa faiblesse et de sa position subalterne. Il utilise alors la métaphore du jeu pour dire à quel point il ne se sent aucune légitimité à gagner, ni même à participer au jeu en question : « Ce que je crains, c’est seulement cette conjuration intérieure qui est dirigée contre moi (et que tu comprendras mieux par ma lettre à mon père, encore qu’imparfaitement parce que cette lettre n’est orientée que vers son but particulier) ; le prétexte de cette conjuration, c’est en gros que moi, qui ne suis même pas sur le grand échiquier le pion d’un pion, je veux maintenant, contre la règle et pour la confusion de tout jeu, prendre la place de la reine, — moi, pion du pion, une figure qui n’est pas, une figure qui ne saurait jouer —, et que je veux peut-être même prendre celle du roi en personne, si ce n’est pas tout l’échiquier » (lettre du 23 juin 1920, spm).

Klamm (celui qui fait illusion) est celui que Gardena, l’hôtelière, conseille à K. de ne pas nommer, mais d’appeler « Lui » (de même que Kafka appelle parfois son père « il » dans certains passages de son journal). Kafka laisse aussi entendre que Klamm et K. entretiennent des liens affectifs souterrains (de père à fils) lorsqu’il écrit à propos de la présence nocturne de K. à l’hôtel des Seigneurs : « Si Klamm l’avait surpris ici, il eût été gêné, comme s’il avait commis quelque incongruité, comme s’il avait, par exemple, fait de la peine à quelqu’un à qui il aurait dû de la reconnaissance » (spm). Et le Château (Klamm) est l’instance contrôlante qui, sans intervenir directement, surveille K. en permanence. Ce dernier reçoit deux lettres de Klamm, remises par le messager Barnabé, qui mentionne cette omniprésence : « Je ne vous perds pas de vue. » Comme si Klamm (Hermann Kafka) gardait toujours un œil sur les agissements de K. (Franz Kafka). Il ne le quitte pas des yeux  parce que K. vit en fait, intérieurement, en permanence sous son regard, comme Kafka mène sa vie en la jugeant à l’aune des critères paternels.

Comme dans d’autres de ses textes, les personnages peuvent autant être les représentants de personnes distinctes dans la vie de Kafka que des tendances internes qui sont objectivées par le procédé de la personnification. Ainsi, traitée en paria, la « famille Barnabé » (Barnabé est celui qui tente d’entrer en contact avec le Château en se faisant le messager de K., seule personne à lui avoir confié un message) semble parfois construite à l’image de la famille populaire juive de Julie Wohryzek, cette jeune Tchèque rencontrée fin 1918 en pension à Schlesen et dont le père était un petit cordonnier parlant encore le yiddish. Ce n’est pas un hasard si Kafka attribue à Barnabé le métier de savetier. Kafka se fiance avec elle et provoque la colère de son père qui y voit le signe du déclin social d’un fils qui prouve une fois encore par ses fréquentations qu’il n’a pas le sens (et surtout le respect) des hiérarchies sociales. Et c’est Milena qui demandera à Kafka de quitter Julie, de même que Frieda dit l’avoir « sauvé de la famille Barnabé » (et notamment d’Olga, la sœur de Barnabé128). Barnabé et sa famille sont aussi semblables aux acteurs juifs polonais, qui s’expriment en yiddish, d’une troupe de théâtre ambulante avec lesquels Kafka a noué des liens forts en 1911 et que son père voit d’un très mauvais œil.

Mais la même famille Barnabé peut aussi représenter la partie la plus faible, la plus dominée et aussi la plus pure de Kafka. Kafka s’est, en effet, souvent identifié symboliquement aux Juifs de l’Est mal vus par les Juifs assimilés d’Europe centrale, aux Tchèques dominés par les Allemands, au personnel (tchèque) maltraité par son père (le « parti du personnel ») car il se sent occuper une position (celle du faible, du dominé) semblable à celle qu’occupent ces populations dans les rapports de domination (culturels, économiques ou sociaux). K., qui est lui-même considéré comme un personnage infréquentable par les gens du village et traité en conséquence, se sent donc attiré par cette famille (« lié à cette famille »), tout en ressentant intimement l’horreur qu’elle peut représenter aux yeux des dominants (et des dominés qui sont dominés par le regard dominant).

Le célibataire Barnabé, tout entier tourné vers sa mission comme Kafka pouvait l’être vers la littérature, est une sorte de double pitoyable de K., qui essaie comme K. d’atteindre le Château, quoique de manière plus exclusive. K. se sent immédiatement en grande complicité avec Barnabé sans savoir pourquoi : « La présence de cet homme lui faisait du bien. » Et l’on apprend, dans la dernière partie du roman, que Barnabé n’est pas un messager officiellement reconnu et qu’il vit exactement la même situation incertaine que K. par rapport à son statut d’arpenteur. Barnabé ne fait donc pas « partie du personnel officiel » et n’essaie pas vraiment d’y prétendre car « la candidature de quelqu’un dont la famille ne jouirait pas d’une réputation parfaite serait rejetée d’avance ». Un tel candidat est un peu dans la même position que celle, mise en scène dans Le Procès, de l’homme de la campagne devant les portes de la Loi, à savoir qu’il aura attendu toute sa vie pour rien : « Et il apprend au bout de longues années, dans sa vieillesse, il apprend le refus du Château, il apprend que tout est perdu et que sa vie a été vaine. » Parfois les autorités font durer « indéfiniment les formalités d’admission qui ne reçoivent aucune sanction définitive » mais qu’on « arrête après la mort de l’homme ».

Kafka semble ainsi projeter en Barnabé une image à la fois idéale (Barnabé est un personnage entièrement dédié à sa vocation) et négative (c’est l’homme du refus de la vie et, comme le dit très bien Claude David, de la « réclusion spirituelle129 ») de lui-même. En faisant de Barnabé une figure un peu pitoyable, on comprend que Kafka portait sur sa tendance à réduire sa vie à la littérature un regard peu complaisant : le regard négatif que son père portait sur cet aspect de sa vie. Quant à Olga, la sœur, K. ressent pour elle aussi une grande affinité en dépit des réticences qu’il éprouve vis-à-vis de cette famille : « Il était agréable d’aller avec elle, presque autant qu’avec son frère. K. se défendit de ce sentiment de bien-être, mais le sentiment persista malgré tout. »

De la même façon, Arthur et Jérémie, les deux « aides » indissociables (et indistinguables par K. : « vous ne faites qu’un pour moi ») envoyés par le Château, et qui n’ont aucune compétence en matière d’arpentage (ce qui n’est pas commun chez des « aides »130) sont, comme souvent les personnages secondaires accompagnant le héros dans les textes de Kafka (stagiaires, inspecteurs, gardiens, balles de celluloïd, etc.), des parties inconscientes de soi. Comme les deux bourreaux du Procès qui font corps avec Joseph K. au point de donner l’impression qu’on a affaire à un seul et même individu, les deux aides se « pressent toujours contre » le corps de K., de sorte qu’il est obligé de « les repousser à coups de coude ». Ces « jumeaux diaboliques et innocents », comme les appelle Marthe Robert, ressemblent beaucoup aux clowns du théâtre populaire juif et tout porte à croire que Kafka s’en est inspiré131. Mais la question à se poser, si on ne veut pas réduire le processus créatif à une logique formelle ou thématique d’emprunts littéraires, est la suivante : pourquoi Kafka s’empare-t-il de ce procédé et qu’en fait-il pour son projet propre ? Ici, il s’agit de personnages enfantins, puérils, parfois même animalisés (ils poussent des cris et on ne peut pas toujours les comprendre), qui sont tantôt d’une « docilité ridicule » et tantôt facétieux, capricieux, insolents et perturbateurs, qui introduisent en permanence la distraction ou le désordre dans le quotidien de K. (c’est le Château qui leur a expressément demandé de « distraire » K. parce que celui-ci « prend tout au tragique »). Se comportant comme des enfants, ils sont de toute évidence des sortes de tendances inconscientes de K.132, mais dont l’origine est tout de même liée au Château. Klamm écrivait dans sa lettre à K. qu’il ne le perdrait pas des yeux, or il se trouve que ces deux aides envoyés par le Château sont de « redoutables observateurs » et qu’« ils ne lâchaient jamais K. du regard ». K. s’en plaint même auprès de Frieda en disant : « Ils passent leur temps à m’épier ; c’est stupide, et insupportable. » Et Frieda disant à K. qu’« il n’y a que trop de Klamm en ces lieux », elle indique à K., interloqué, que ce sont les aides, ces « émissaires de Klamm », qu’elle vise essentiellement dans son propos : « Comment, dit Frieda, tu n’as pas remarqué qu’à l’Auberge du Pont on ne parvenait jamais à les chasser de notre chambre, que l’un d’entre eux dernièrement s’est couché à ma place sur la paillasse et qu’ils ont aujourd’hui témoigné contre toi pour te faire chasser, pour causer ta perte, et pour être seuls avec moi ? Tu n’as rien remarqué de tout cela ? » K. comprend même que Jérémie « était chargé, entre autres choses, de détruire [la] liaison » entre Frieda et lui et que Klamm a chargé ces deux aides — la part intériorisée de Klamm dans les têtes de Frieda133 et de K. — de rendre impossible cette liaison : « Voyons, si quelqu’un avait voulu te détacher de moi, sans violence, mais en calculant son coup le plus prudemment possible, c’eût été nécessairement aux deux aides qu’il aurait eu recours. »

Il constate même une complicité entre Gardena (sa quasi-mère qui a été amoureuse de Klamm, son quasi-père), gardienne des traditions, et les deux aides, de même qu’entre Frieda (amie de Klamm, qui « supportait aimablement leurs impertinences » et « avait l’ait d’être de connivence » avec eux) et ces mêmes aides. Ces liens tendent à renforcer l’idée selon laquelle les deux aides sont des représentants du pouvoir et de tous ceux qui y sont associés : « Madame l’hôtesse, dit K. […], ce sont là mes aides ; or vous les traitez comme s’ils étaient les vôtres, et mes gardiens par surcroît. » Si l’interprétation est correcte, on comprend alors pourquoi Gardena ironise sur l’interdiction lancée par K. de leur parler : « Je n’ai donc pas le droit de vous parler, dit l’hôtesse, et ils se mirent à rire tous trois, l’hôtesse ironiquement, mais avec plus de calme que K. ne s’y fût attendu, les aides à leur manière habituelle qui signifiait tout et rien et ne les engageait jamais. » La même situation se répète avec une autre autorité officielle, à savoir le maire du village, qui dit à K. que, contrairement à lui, Arthur et Jérémie ne le gênent pas et que « ce sont de vieilles connaissances ». En laissant « son regard errer des aides au maire et du maire aux aides », K. constate alors « le même sourire sur leurs trois bouches ».

Très éclairant pour la compréhension du récit est aussi le personnage du petit Hans Brunswick qui entretient un rapport avec K. tel qu’on peut penser qu’il est comme une sorte de K. en devenir. Avec Hans, K. se retrouve en présence d’une version enfantine de soi. Ses parents sont construits un peu à l’image des parents de Kafka. Malgré le fait qu’ils ne se connaissent guère, le père de Hans éprouve une « antipathie » pour K., mais Hans dit qu’il « pourrait peut-être parler à la mère à condition que le père n’en sût rien ». Hans entretient un rapport privilégié avec sa mère  mais celle-ci, comme la mère de Kafka décrite dans sa Lettre au père, ne contredit jamais son père, qu’il ait raison ou tort : « Elle ne faisait jamais rien contre la volonté du père, elle lui obéissait toujours, même dans des cas où Hans lui-même voyait nettement que le père avait tort. » Par ailleurs, le père de Hans, M. Brunswick est celui qui, selon le maire du village, a demandé la venue d’un arpenteur et K. se demande alors « comment expliquer son aigre accueil du premier jour et l’aversion dont parlait Hans », alors même qu’il devrait être « heureux » de sa venue au village. Retraduit en des termes biographiques, Kafka se demande comment cela se fait qu’alors que son père a voulu un enfant, il soit finalement si mécontent de sa présence. Il poursuit son raisonnement de la manière suivante : « Peut-être Brunswick n’avait-il été précisément fâché que parce que K. ne s’était pas adressé d’abord à lui pour trouver de l’aide, peut-être existait-il aussi entre eux quelque autre malentendu qui pouvait être dissipé en quelques mots. »

Sans hypothèse sur le fond biographique des rapports entre Kafka et son père, on ne comprendrait pas quel genre de malentendu pourrait bien s’installer entre deux parfaits inconnus et pourquoi Brunswick manifestait une telle hostilité à son égard. Quand K. évoque le fait que Brunswick pourrait peut-être, puisqu’il avait demandé un arpenteur, mettre ses « moyens » à « sa disposition », on ne peut alors s’empêcher de penser que Kafka avait à l’esprit l’aide financière que son père aurait pu lui accorder (comme celui de Franz Werfel par exemple) pour se consacrer à l’écriture. Et lorsque Frieda demande à Hans ce qu’il veut devenir, l’enfant répond qu’il aimerait devenir ce K. dont il prédit le grand avenir malgré son actuelle situation : « Il ne réfléchit pas longtemps, et répondit qu’il voulait devenir un homme comme K. Puis, quand on s’enquit de ses raisons, il ne sut que dire et quand on demanda s’il voulait faire un concierge d’école il dit catégoriquement que non. Ce ne fut qu’à force de questions qu’on découvrit les détours par lesquels son désir lui était venu. La situation présente de K. n’avait rien d’enviable, au contraire, elle était triste, elle était méprisée, Hans s’en rendait parfaitement compte […] c’était elle [sa mère] qui lui donnait à penser que K., si bas qu’il fût encore, si repoussante que fût sa situation, finirait tout de même, — à vrai dire c’était dans un avenir inconcevablement lointain, — par surpasser tout le monde. Mais ce lointain absolument fou et la brillante évolution qui devait y conduire étaient précisément ce qui séduisait Hans ; pour un tel prix il acceptait le K. présent. Ce qu’il y avait de précocement mûr dans ce désir, c’était que Hans regardait K. de haut, comme un cadet dont l’avenir eût été plus vaste que le sien, un grand avenir de petit garçon. » Kafka paraît ainsi vouloir dire, d’une manière détournée, qu’il croit en son succès en tant qu’écrivain quoique peut-être de manière posthume ou, pour le moins, très tardive.

Emporté par le fort sentiment de vocation littéraire qu’il a contracté durant l’enfance (représentée par Hans), Kafka est convaincu qu’il doit se concentrer sur cet objectif, accepter de faire des compromis (en supportant un travail rémunérateur qui ne l’enchante guère) pour pouvoir survivre économiquement et, enfin, abandonner toute idée de mariage et de vie de famille qui le détourneraient de sa seule voie d’avenir possible. Il transpose cette problématique dans Le Château de la manière suivante : « Sa conversation avec Hans lui avait fait concevoir de nouveaux espoirs, invraisemblables soit, sans aucun fondement, mais qui ne pouvaient plus s’oublier […]. S’il cédait à ces espoirs — et il ne pouvait faire autrement — il fallait qu’il concentrât toutes ses forces sur eux, qu’il ne se souciât de nulle autre chose, qu’il ne s’inquiétât ni des repas, ni de la maison, ni des autorités du village, ni même de Frieda, — c’était d’ailleurs, au fond, d’elle seule qu’il s’agissait car le reste ne l’inquiétait qu’à cause d’elle. C’est pourquoi il devait chercher à conserver cette situation qui assurait quelque sécurité à Frieda et ne devait pas se repentir de supporter à cet effet les caprices de l’instituteur plus qu’il ne l’eût fait en d’autres circonstances. Rien de tout cela n’était bien pénible, ces ennuis rentraient dans la catégorie des petites peines courantes de la vie, elles n’étaient rien en comparaison de ce que K. ambitionnait, il n’était pas venu ici pour y vivre paisiblement dans les honneurs. »

Si Kafka transpose littérairement une réalité extralittéraire, ce n’est pas à un niveau factuel et superficiel que cela se joue. Il transpose des logiques de comportement ou de raisonnement, des mécanismes psychiques ou relationnels, mais plus rarement des personnes, des objets, des lieux ou des événements précis. D’ailleurs, comme dans bien d’autres de ses textes, les personnages n’ont pas une consistance narrative bien différente de celle des personnages de fable, de conte ou de légende. Le personnage de K. est central et c’est à travers ses pérégrinations que les autres personnages apparaissent ou disparaissent au fur et à mesure des chapitres. Mais il n’existe que de manière bien peu incarnée, comme le résume fort bien Marthe Robert : « Il y a ainsi, de L’Amérique au Château, un effacement progressif de la personne du héros qui est à lui seul une indication : tandis que Karl Rossmann nous est montré comme un garçon dont la force et la jeunesse, si elles ne suffisent pas à détourner de lui le malheur, agissent cependant sur son entourage, Joseph K. n’existe plus que par quelques traits indistincts, et l’Arpenteur, que le regard des autres effleure sans le voir, n’a plus pour nous ni corps ni visage. Esthétiquement parlant, le personnage de Kafka est donc aussi neutre que les objets inanimés134. »



Une lutte pour la reconnaissance

Ce qui est au cœur de l’histoire, c’est la lutte pour obtenir une place reconnue de tous (et d’abord des autorités) dans le monde, la lutte pour exister en tant qu’arpenteur. Comme cette place n’a rien de très assuré, K. entend en découdre avec les autorités du Château, dont Klamm, le chef du Xe Bureau. Celui-ci n’est en fait qu’un membre parmi bien d’autres d’un Château dirigé par un mystérieux comte Ouestouest135. D’emblée, son rapport avec les autorités du Château est présenté comme une « lutte » ou un « combat ». Mais il ne s’agit pas simplement d’un combat pour obtenir le poste d’arpenteur puisque Schwarzer, le fils du portier du Château, vient de recevoir un coup de téléphone à l’auberge lui signifiant justement qu’on attend bien un arpenteur, et que tout le monde croit désormais que K. est bel et bien nommé à ce poste. Le lecteur a du mal à comprendre de quel combat parle K. qui devrait se réjouir de la nouvelle et considérer que l’affaire est close. Comme toujours, Kafka introduit une réflexion ou un événement étranges ou inadaptés pour attirer l’attention du lecteur sur le caractère complexe de son histoire qui n’est pas à prendre à la lettre et parle en fait de tout autre chose que d’une simple prise de poste : « K. dressa l’oreille. Le Château l’avait donc nommé arpenteur. D’un côté c’était mauvais ; cela montrait qu’au Château on savait de lui tout ce qu’il fallait, qu’on avait pesé les forces en présence et qu’on acceptait le combat en souriant. Mais d’autre part c’était bon signe aussi, car cela prouvait, à son avis, qu’on sous-estimait ses forces et qu’il aurait plus de liberté qu’il n’en eût pu espérer de prime abord. Si l’on croyait pouvoir le tenir en état de crainte constante en reconnaissant ainsi sa qualité d’arpenteur — ce qui donnait évidemment au Château la supériorité morale, — on se trompait ; il en éprouvait bien un petit frisson passager, mais c’était tout » (spm). Un lecteur qui ignorerait tout du caractère agonistique des rapports qu’entretient Kafka avec les puissants, en commençant biographiquement par son père, ne pourrait que passer à côté du sens de cette bizarrerie.

L’histoire du roman est celle des obstacles que K. affronte et des questions qu’il se pose à propos des moyens de parvenir à son but : entrer en contact avec le Château et engager le combat direct avec lui. Parmi ces moyens, il y a le mariage envisagé (puis remis en question) avec Frieda, par lequel on sait que Kafka se retrouvait en plein combat avec son père136 : en se mariant, Kafka aurait certainement occupé symboliquement la même place que son père. Mais la crainte de l’impuissance sexuelle et la peur tout aussi grande de perdre toute possibilité d’écrire le paralysaient. Ce que veut K., c’est affronter Klamm face à face et lui demander, parmi d’autres choses, ce qu’il pense de son mariage : « Je veux d’abord le voir de près, ensuite je veux entendre sa voix, ensuite je veux qu’il m’apprenne ce qu’il pense de mon mariage. Ce que je lui demanderai par la suite dépend de l’évolution de l’entrevue. Il peut se faire que nous parlions de bien des choses, mais l’essentiel est pour moi de me trouver en face de lui. » Frieda lui reproche même de se servir d’elle comme simple « moyen » d’arriver jusqu’à Klamm et de ne pas « avoir de temps » à lui consacrer.

À l’instant même où il voit Frieda, K. sent dans son regard qu’elle peut être une solution à ses problèmes, sans qu’on sache de quels problèmes il pourrait s’agir et comment une parfaite inconnue peut être perçue en l’espace d’un instant comme une espèce de salvatrice : « Quand ce regard tomba sur K., il lui sembla que ces yeux avaient déjà réglé certaines choses qui le concernaient, qu’il ignorait encore lui-même, mais dont ils lui  imposaient la conviction qu’elles existaient. » Un peu plus tard, il lui avoue : « Vos yeux, Mademoiselle Frieda — ne vous moquez pas de moi, je vous en prie, — vos yeux me parlent moins des luttes passées que du combat à venir. » Comment deux parfaits inconnus peuvent-ils s’entendre ou se comprendre aussi instantanément ? En fait, avec Kafka on a quitté le cadre du roman réaliste qui installerait peu à peu l’histoire entre Frieda et K., pour aller vers la mise en scène transfigurée d’un drame existentiel dont les éléments les plus prosaïques ne sont jamais livrés au lecteur. K. et Frieda se rencontrent. Avant même de lui parler, K. pressent que Frieda va jouer un rôle important dans son existence et à peine a-t-il connaissance du fait qu’elle est l’amie de Klamm qu’il lui propose de le quitter et de vivre avec lui (« Cherchez-vous à me détourner de Klamm, Ah ! Mon Dieu ! et elle joignit les mains. — Vous m’avez deviné, dit K., comme fatigué de tant de méfiance, c’était précisément ma plus secrète intention. Vous devriez lâcher Klamm et devenir mon amie »). Tout cela s’enchaîne très rapidement, et de manière totalement improbable du point de vue du rythme habituel du roman réaliste. Et c’est à la suite de cela que K. et Frieda font l’amour durant plusieurs heures « étendus dans les flaques de bière et les autres saletés dont le sol était couvert ». Le lendemain matin Frieda décide de quitter Klamm pour vivre avec K.

De manière générale, K. passe son temps à tenter de contacter le Château en cherchant l’aide des femmes (Frieda, Gardena) sans jamais pouvoir l’atteindre. Le pouvoir pourtant omniprésent est toujours invisible, inatteignable et le combat n’aura pas lieu. K. rêverait de pouvoir regarder Klamm en face, les yeux dans les yeux, de même que Kafka aimerait avoir une explication générale, définitive et libératrice avec son père (ce qu’il a tenté quelques années plus tôt avec sa Lettre au père, qui ne sera jamais remise au principal intéressé), mais cette situation ne se présente jamais à lui. Klamm ne lit jamais les procès-verbaux que l’on établit (K. refuse même de se prêter au jeu de l’interrogatoire et du procès-verbal dans l’incertitude qu’il est de voir Klamm s’intéresser à lui par cette voie-là) et n’aime pas lire les messages qu’on lui porte (Barnabé, le messager, explique qu’il est même « fâché » quand il le voit venir). Cette situation n’est pas sans rappeler celle que vivait Kafka à chaque fois qu’il offrait un de ses livres à son père (« Pose-le sur la table de nuit ! »). L’inaccessibilité est si grande qu’il est même difficile de parvenir au Château par la rue principale, sans qu’on sache exactement par quelle voie il faudrait passer pour l’atteindre : à un certain moment, cette rue s’écarte et garde dès lors la même distance d’avec le Château, donnant l’image d’une totale inaccessibilité. Comme l’écrivait Kafka quelques années auparavant : « Il y a un but, mais pas de chemin. Ce que nous nommons chemin est hésitation » (Journal, 18 novembre 1917137).



L’examen du pouvoir

Comme le tribunal dans Le Procès, le Château (le pouvoir) est impénétrable et sa logique inconnaissable, comme le père décrit dans la Lettre à son père. Le pouvoir se présente comme nécessairement parfait, rationnel et incapable d’erreur : « L’un des principes qui règlent le travail de l’administration, dit le maire à K., est que la possibilité d’une erreur ne doit jamais être envisagée. Ce principe est justifié par la perfection de l’organisme. » Cette version officielle est maintenue malgré toutes les illustrations contradictoires qui sautent aux yeux de K. et du lecteur (dossiers ou papiers égarés, décisions contradictoires de deux bureaux différents, procès-verbaux inutiles, lettres reçues et qui témoignent d’une connaissance très approximative de sa situation, division poussée du travail bureaucratique qui conduit à des situations anarchiques, grand désordre causé par la seule présence inopportune de K., etc.138). Il n’est pas utile ici d’évoquer une transcendance divine (comme le fait Régine Robin à la suite de Max Brod) pour interpréter cet aspect du roman139. En effet, pourquoi faire une lecture spécifiquement religieuse quand on sait le rapport plutôt distant et parfois même ironique de Kafka à l’égard de toute idée de Dieu ? Durant ses années de lycée, Kafka se déclare athée et cherche même à convertir avec plus ou moins de conviction certains de ses amis, tels que Hugo Bergmann, à cet athéisme140. Et lorsqu’il évoque Dieu dans une lettre à Oskar Pollak datée du 9 novembre 1903, c’est d’une manière qui n’est pas dénuée de distance ironique : « Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi, je dois. »

Mais surtout l’interprétation religieuse du texte paraît inutilement risquée quand il suffit de constater qu’on a affaire à un pouvoir absolu et arbitraire (la question de sa nature étant presque secondaire). Or, dans l’existence concrète de Kafka, c’est son père qui s’est comporté comme un dieu tyrannique, forcément parfait et avec lequel le fils veut en découdre. C’est bien ce même père qui fonde la légitimité de ses décisions sur sa personne, c’est-à-dire sur le seul fait que c’est lui qui les prend. Dans le roman, Gardena énonce ainsi cette loi (au sens social et non juridique du terme) qui gouverne la politique de tout tyran : si Klamm prend une décision, elle est forcément correcte (« si je n’avais plus le droit d’aller voir Klamm c’était la décision de Klamm. Tout était donc correct »)141. Comme dans L’Amérique où Karl Rossmann est mû, d’abord et avant tout, par une volonté de justice (son oncle lui rappelant les nécessités de la hiérarchie et de la discipline), dans Le Château, K. ne souhaite pas obtenir des « cadeaux du Château » mais demande seulement « son droit » : le droit d’exister en tant qu’arpenteur, de même que Kafka demande à son père de reconnaître son droit à exister en tant qu’écrivain.

C’est fondamentalement sur la base de ce modèle de comportement qu’il s’efforce de déchiffrer les relations de pouvoir, et sans doute toute relation de pouvoir reposant sur l’intériorisation initiale par le dominé du regard dominant142. Si rien n’empêche le lecteur de voir dans le Château une image de Dieu, de l’État ou de la Bureaucratie et, dans les figures de dominés ou de parias, le Juif, le malade, le condamné, l’homosexuel, le marginal, le « nègre143 », etc., et si Kafka lui-même est loin d’être insensible à ces dimensions sociales plus générales, il n’empêche qu’il cherche d’abord et avant tout à faire travailler son problème personnel et utilise différents registres métaphoriques pour cela, parmi lesquels les registres judiciaire ou politique sont très présents144.



L’arpenteur-écrivain

L’activité d’arpenteur est, de toute évidence, à l’image de celle d’écrivain. K. dit tout d’abord avoir été « appelé » dans cette fonction, à la manière d’un artiste qui ressent l’appel d’une vocation. Il décrit ensuite cette activité qui s’effectue, un peu comme celle de l’écrivain à sa table de travail, seul devant une table à dessiner (« travailler tranquillement sur une table de dessin, comme un petit arpenteur que je suis »145). Et, enfin, l’arpenteur est celui qui prend des mesures (landvermesser contient l’idée de « mesure ») et établit une vérité objective sur le territoire comme l’écrivain qui, selon Kafka, vise à produire une vérité sur son existence et sur le rapport qu’il entretient avec le monde dans lequel il vit. Dans sa Lettre au père (novembre 1919), il parle de son père comme « la mesure de toutes choses ». Or l’arpenteur — « Professionnel des techniques de calcul et mesure des surfaces et des relèvements de terrains » (Petit Robert) — est justement celui qui mesure objectivement la réalité et qui ne prend pas les vues du pouvoir comme « mesures de toutes choses ». La dialectique entre la certitude que peut avoir K. d’être appelé et la non-reconnaissance officielle (par le Château) de son engagement comme arpenteur est une façon pour Kafka de traduire le double sentiment qu’il a vis-à-vis de son activité littéraire. Ainsi, lorsqu’il met en scène, dans un texte intitulé Nocturne, son impression d’être un « veilleur », il ajoute immédiatement à la suite, dans la marge, un commentaire sarcastique sur les folles prétentions sur lesquelles reposent une telle conception : « Un veilleur ! Un veilleur ! Que veilles-tu ? Qui t’a engagé ? Une seule chose, ton dégoût de toi-même, te rend plus riche que le cloporte, qui est couché sous la vieille pierre et veille. » Appelé mais pas vraiment engagé et jugé indésirable par beaucoup : voilà ce que représente K.

Si Kafka transpose sa réalité de cette manière, alors on pourrait dire que l’histoire est celle de la tentative d’exister en tant qu’arpenteur-écrivain, d’être accepté et reconnu comme tel par la puissance gouvernante (Klamm-Hermann Kafka), de la nécessité, en attendant de savoir s’il peut exercer ou non comme arpenteur-écrivain, d’exercer une activité rémunératrice pour laquelle il n’a aucun plaisir (concierge d’école/employé dans une compagnie d’assurances), de son désir d’avoir une vie amoureuse avec Frieda et de s’intégrer, par le mariage, dans la communauté et, pour atteindre ses objectifs, de ses efforts pour affronter les puissants : Klamm-Polak ou Klamm-Hermann Kafka146. La perte de Frieda (qui le quitte) est liée au fait que K. la « néglige » pour continuer ses recherches auprès de la famille Barnabé et poursuivre sa quête de contact avec le Château au lieu de s’occuper d’elle : mariage ou littérature-combat, intégration dans la communauté ou solitude de l’homme de vocation ou de mission, voilà l’alternative mortelle mise en scène que Kafka n’a que trop expérimentée dans ses rapports réels avec Felice puis Milena. Le propos de Frieda-Felice/Milena est suffisamment clair pour pouvoir être interprété à partir des inquiétudes existentielles de Kafka sur le risque d’être détourné de sa vocation en cas de mariage (et de contraintes économiques supplémentaires que la fondation d’un foyer lui imposerait) : « Délivré de moi tu pourrais peut-être réaliser tous tes desseins. C’est par égard pour moi que tu te soumets à cet instituteur tyrannique, que tu acceptes de misérables situations, que tu te tues à chercher à obtenir une audience de Klamm. C’est pour moi que tu fais tout cela, et je t’en récompense si mal ! »

Mais K. imagine aussi — l’oscillation entre les deux visions est bien réelle dans les lettres envoyées à Milena — que Frieda pourrait représenter très exactement l’inverse pour lui : la possibilité de dépasser ses contradictions et ses tensions. Il dit à Olga qu’« en l’attaquant c’est [son] existence qu’on attaque », comme Kafka pouvait écrire à Milena : « Et cependant ce n’est pas toi que j’aime, c’est bien plus, c’est mon existence qui m’est donnée à travers toi » (lettre du 13 juillet 1920). Et K. continue en disant que « c’est surtout à elle qu’il doit ses possibilités d’avenir » : « J’ai, si petits qu’ils soient, un poste, un vrai métier, j’ai une fiancée qui me décharge du travail de ma profession quand d’autres affaires m’appellent, je l’épouserai et je deviendrai membre de la commune. » Les autres affaires font, bien entendu, référence à l’activité littéraire de Kafka.

Au lieu d’un Joseph K. qui est arrêté au petit matin sans comprendre ce qui lui arrive, sans avoir jamais rien fait de mal, et qui se débat avec un procès qui s’impose à lui, on a le personnage de K. qui est bien décidé à en découdre avec les autorités, à affronter les puissants et à faire reconnaître la légitimité de son existence en tant qu’arpenteur-écrivain147. Dans les deux cas cependant, ce sont des êtres inquiets qui attendent un jugement ou une reconnaissance et qui dépendent fondamentalement dans leur existence d’une autorité (un tribunal ou un château) à laquelle ils prêtent toute légitimité. Qu’espérait secrètement (il l’écrira dans sa Lettre au père) Kafka de la part de son père ? On l’apprend de façon détournée via le personnage de K., lorsque, attendant la venue de Klamm près de son traîneau, le héros boit le cognac qui le rend ivre et lui permet d’imaginer, dans son ivresse, qu’il reçoit la reconnaissance, les gratifications, les louanges tant attendues : « Sans le vouloir, il dut sourire, tellement doux et caressant était le parfum, comme si quelqu’un entendait, par une personne qui lui est très chère, des louanges et des bonnes paroles et ne savait même pas précisément à propos de quoi et ne voulait même pas le savoir et qu’il était seulement heureux dans la conscience que c’est justement cette personne qui parle de cette façon. »



La figure de l’étranger

L’une des caractéristiques de K., c’est le fait qu’il est un étranger (comme le visiteur de la Colonie pénitentiaire) et qu’il est, en tant que tel, étranger aux codes de conduite et aux évidences qui brouillent la vue et ensorcellent les natifs du lieu148. Kafka se donne ainsi les moyens fictionnels d’un regard interrogateur, naïf ou candide, mais aussi souvent critique, désenchanté ou désillusionné sur le monde : un regard quasi sociologique ou quasi ethnologique qui soulève les voiles déformants à travers lesquels ceux qui ont toujours vécu dans le village et en lien avec le Château ne cessent de se représenter le monde. Comme l’écrit Kafka dans un passage rayé de sa main, en prêtant sa voix à Olga qui s’adresse à K. : « Tu es étonnant, lui dit Olga. Tu domines les choses d’un coup d’œil, il t’arrive de m’aider d’un mot. C’est sans doute parce que tu viens de l’étranger. Nous, au contraire, les gens d’ici, avec nos tristes expériences et nos continuelles frayeurs, la crainte nous trouve sans résistance ; nous prenons peur au moindre craquement du bois. » Kafka n’a pas voulu trop insister sur le caractère étrange de cet étranger en faisant de K. un éternel décalé (ce qu’il était lui-même), étranger aux situations malgré sa fréquentation régulière de ces mêmes situations. Mais c’est ce qu’il écrivait dans l’un des fragments du roman retrouvés. Parlant de K., un personnage disait : « Il y a pourtant longtemps qu’il vit avec nous au village, mais il y reste aussi étranger que s’il était arrivé d’hier ; il est encore capable de se perdre dans nos trois misérables rues. Ce n’est pas de la distraction ; il se tue à observer, il s’acharne à ses entreprises comme un chien s’acharne à la chasse, seulement voilà, il n’a pas le don de s’acclimater. »

Deux ans auparavant, à l’automne 1920, Kafka faisait déjà le récit du sentiment d’extranéité et d’illégitimité dans un texte intitulé Le Grand Nageur149. Le narrateur est un nageur qui revient des Jeux olympiques avec un record mondial de natation. Il est accueilli en héros dans sa ville natale. Une foule se presse, une jeune fille lui remet une écharpe avec une inscription en langue étrangère qui signifie : « Au Vainqueur Olympique » et une voiture officielle vient le chercher. C’est la voiture du maire qui l’amène dans une salle de réception où, là encore, tout est fait pour lui signifier l’importance qu’il a prise aux yeux de tous (présence d’un ministre, chœur qui chante en son honneur, repas, discours officiel, etc.). Mais quand on lui donne la parole pour qu’à son tour il s’exprime, il tient un discours assez surprenant consistant à dire qu’il ne sait pas comment il a pu remporter un record du monde et pourquoi son pays a pu l’envoyer aux Jeux olympiques puisqu’il ne sait « absolument pas nager » et qu’il n’a jamais eu l’occasion d’apprendre. Il ajoute qu’il n’est pas dans son pays natal et qu’il ne comprend rien à la langue dans laquelle on lui parle mais que tout le monde semble se satisfaire de cette incompréhension mutuelle (« le fait de ne pas vous comprendre ne me gêne pas beaucoup et vous-mêmes, vous ne semblez pas non plus très gênés de ne pas comprendre mes paroles »). Non seulement le héros-narrateur se sent totalement étranger à l’acte héroïque (un record sportif) pour lequel on le félicite, mais il se sent étranger à son pays et à sa ville natale. Avec cette fable, Kafka parvient en très peu de mots à faire ressentir au lecteur le sentiment qu’il pouvait avoir de ne pas être à sa place : le narrateur ne se sent pas chez lui dans son propre pays, il ne comprend pas sa langue maternelle, ne se sent pas capable des performances qu’on lui attribue et pense ne pas mériter les éloges qu’on lui adresse.

Dans Le Château, en revanche, K. n’est pas en odeur de sainteté. Par sa simple présence perturbatrice, il est immédiatement perçu comme un danger potentiel, un fauteur de troubles que tout le monde évite et traite comme le dernier des hommes (il n’est guère mieux toléré que la famille Barnabé). Le seul — avec la rebelle Amalia — qui voit à peu près clair dans l’arbitraire du pouvoir est traité comme un paria par ceux (les villageois) qui pourraient pourtant avoir intérêt à s’approprier cette vérité. L’aubergiste du village qui le reçoit est immédiatement « surpris et déconcerté » par sa présence comme s’il pressentait la remise en question du rapport doxique, ininterrogé au monde qu’introduit cet étranger. De son côté, le maire, à qui il rend visite pour son travail d’arpenteur, le prévient que le Château — comme Hermann Kafka — tolère mal les remarques ou les questions embarrassantes : « Cet organisme est d’une susceptibilité au moins égale à sa minutie. Quand une affaire est sur le tapis depuis longtemps, il peut se produire, même avant qu’on ait fini de tout peser, qu’elle se trouve liquidée à la vitesse de l’éclair par une décision fort juste en général mais arbitraire cependant. On dirait que l’organisme administratif ne peut plus supporter la tension, l’irritation qu’il a endurées des années par la faute de la même affaire, peut-être infime en soi d’ailleurs, et qu’il prononce de lui-même le verdict sans le secours des fonctionnaires. » K. est à l’image de l’écrivain qui, aux yeux de Kafka, se définit par son « acte-observation » et par le bond qu’il effectue « hors du rang des meurtriers ». Il n’y a cependant rien de révolutionnaire dans l’attitude de K. qui remet en cause symboliquement l’ordre social mais ne s’occupe en définitive que de son propre sort et de son combat personnel contre le Château. Il n’appelle personne à la révolte et ne remet jamais en question autrement que symboliquement les rapports de domination. K. peut bien entrevoir la vérité objective du pouvoir, l’interroger et le mettre temporairement en crise, le monde continue néanmoins son cours sans changement. Tout se passe comme si Kafka se montrait ici lucide quant à  l’action et l’effet possible de la littérature. Un roman peut réveiller ceux qui veulent bien se faire réveiller (« briser la mer gelée qui est en nous » disait-il), mais il n’a pas le pouvoir de changer la vie.

Karl Rossmann était expulsé du giron familial vers l’Amérique, Joseph K. arrêté de vivre normalement et forcé de s’occuper et de se préoccuper de son procès, et K. est tout juste toléré dans un monde où les autorités ne lui reconnaissent pas clairement le droit d’exister comme tel (il a bien reçu une lettre de confirmation de son engagement comme arpenteur, mais elle ne semble avoir aucun caractère officiel). Dans la même période où il écrit Le Château, Kafka note encore dans son journal à propos de ses relations avec son père et de l’« autre monde » (celui de la solitude et de la littérature) dans lequel il a été forcé de s’établir : « Il est vrai que, là encore, je reviens à la “faute”, car pourquoi voulais-je sortir du monde ? Parce qu’“il” ne me laissait pas vivre dans le monde, dans son monde. Maintenant cependant, je ne peux plus en juger de façon aussi catégorique, car maintenant, je suis d’ores et déjà citoyen de cet autre monde qui est, avec le monde ordinaire, dans le même rapport que le désert avec une contrée agricole (il y a quarante ans que j’erre au sortir de Chanaan) ; c’est en étranger que je regarde derrière moi, je suis assurément, même dans cet autre monde, le plus infime et le plus craintif de tous — c’est là la part de mon héritage paternel — et je ne suis capable d’y vivre qu’en vertu de l’organisation spéciale des choses de là-bas, selon laquelle les plus humbles peuvent être élevés de façon fulgurante, mais aussi écrasés comme sous des pressions océaniques millénaires. Ne me faut-il pas être reconnaissant, malgré tout ? Devais-je donc nécessairement trouver le chemin qui mène à ce monde ? “Banni” de là-bas, rejeté d’ici, n’aurais-je pu être écrasé à la frontière ? La puissance de mon père n’a-t-elle pas donné au décret d’expulsion assez de force pour que rien ne puisse lui résister (à lui, mais pas à moi) ? » (Journal, 28 janvier 1922, spm.)



Le désenchantement

En racontant cette histoire de quête d’une place et de sens de son existence, Kafka fait l’analyse du pouvoir, de son fonctionnement, de la représentation que ceux qui ont toujours vécu en position dominée sont amenés à se faire des puissants. Une fois de plus, Kafka semble dire au lecteur que les dominés contribuent activement, par leur rapport mi-enchanté mi-craintif, à faire des puissants ce qu’ils sont et à maintenir ainsi leur condition de dominé. Dans un passage biffé où K. s’adresse à Olga (la sœur de Barnabé), Kafka faisait dire à son personnage principal : « Le Château est déjà par lui-même infiniment plus puissant que vous. On pourrait se demander pourtant s’il gagnera ; mais vous n’exploitez pas ce doute. Au contraire, on dirait que vous faites tous vos efforts pour assurer certainement sa victoire ; c’est pourquoi vous vous mettez soudain à craindre sans raison en plein combat et vous augmentez par là votre impuissance. »

Le premier fait que souligne le roman, c’est que le pouvoir existe presque autant dans les représentations que l’on s’en fait, les croyances ou les fantasmes que l’on développe à son sujet que dans la réalité des faits. Si le Château reste le plus souvent silencieux, le pouvoir et les puissants font parler d’eux150 et chacun ajoute son commentaire personnel à la légende contribuant, finalement, à faire du pouvoir quelque chose d’inaccessible, d’enviable et d’inquiétant à la fois. Comme le dit fort bien Rose-Marie Ferenczi : « Autrement dit, ce que désire le Château, c’est que les gens du village s’inventent de “belles” histoires, se créent des fictions, se bercent d’illusions et baignent dans le mystère. […] En réalité, il [Klamm] laisse dire et faire parce que ces rumeurs lui conviennent, le servent, sont nécessaires au maintien de son pouvoir et de celui du Château tout entier151. »

De même que dans Le Procès on découvre qu’il suffirait en fin de compte à Joseph K. de ne pas aller au-devant de son procès, de ne pas se prêter au jeu et de rester indifférent à ce qu’on lui reproche pour être libéré, de même la lecture du Château donne à penser que c’est parce qu’on le craint, qu’on le sollicite ou qu’on cherche (en vain) à entrer en contact avec lui, qu’on le couvre de commentaires et qu’on ne s’y montre pas indifférent qu’on fait exister un pouvoir finalement bien peu présent. Dépourvu, en tant qu’étranger, de toute connaissance mais aussi et surtout de toute croyance déformante, K., quant à lui, ne croit que ce qu’il voit et ne parle que de ce qu’il a pu observer. La vision étrangère, candide est ainsi désillusionnante, désenvoûtante et là où les villageois ne voient qu’« ignorance » ou méconnaissance, il faut au contraire déceler le début d’un regard lucide sur les situations et les personnes152. Gardena s’évertue à lui expliquer ce qui « paraît si naturel » à tous les gens du village. En disant qu’il souhaite parler à Klamm, K. montre à ses yeux qu’il est inconscient du fait que cela serait une folie sociale qui ne peut avoir lieu : « Écoutez-moi, monsieur l’arpenteur, monsieur Klamm est un monsieur du Château ; cela suppose, quelle que soit d’ailleurs la situation de Klamm, un rang très élevé. Mais vous, qu’êtes-vous, vous dont nous recherchons si humblement le consentement ? Vous n’êtes pas du Château, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes rien. […] Klamm parlerait avec vous ! Mais il ne parle même pas avec les gens du village, il n’a encore jamais parlé personnellement avec personne du village. » Mais l’inconscience le fait braver les interdits, dépasser les limites et ne suivre que ce que lui dicte son sens pratique. C’est K. lui-même qui suggère les vertus de l’ignorance lorsque la connaissance pratique se fait complice du pouvoir et n’est en fait qu’une série d’us et coutumes ininterrogés : « Évidemment je suis très ignorant, la vérité n’en existe pas moins, et c’est très triste pour moi, mais cela présente un avantage : l’ignorant ose plus, aussi suis-je tout prêt à supporter encore un peu l’ignorance et ses conséquences — mauvaises, soit — tant que mes forces suffiront. »

Ainsi, K. ne voit dans le Château si puissant et redouté qu’une petite ville aux habitations toutes décrépies. Aux yeux du non-croyant, la triste réalité du Château153 apparaît dans sa piètre nudité. Mais comme K. compare mentalement ce qu’il voit du Château (ce « prétendu château ») à la majesté de l’église de son village natal, on peut se demander si Kafka ne compare pas deux visions assez radicalement différentes : celle, enchantée, de l’enfance (le père est alors fascinant, puissant et admirable) et celle, désenchantée, de l’adulte-écrivain en exil (en rupture, en doute, en interrogation critique) qu’il est devenu. Et comme les villageois continuent à magnifier le pouvoir et à croire en sa perfection, manière d’accepter leur sort et d’adoucir les souffrances attachées à leur condition dominée, Kafka semble nous dire, en creux, qu’ils ont gardé en quelque sorte des yeux d’enfants émerveillés (et terrorisés) par le pouvoir : « K. poursuivit son chemin, les yeux braqués sur le Château ; rien d’autre ne l’inquiétait. Mais en se rapprochant il fut déçu ; ce Château n’était après tout qu’une petite ville misérable, un ramassis de bicoques villageoises que rien ne distinguait, sinon, si l’on voulait, qu’elles étaient toutes de pierre, mais le crépi semblait parti depuis longtemps et cette pierre semblait s’effriter. Un souvenir fugitif vint frapper l’esprit de K. : il songea à sa ville natale. Elle le cédait à peine à ce prétendu Château ; si K. n’était venu que pour le voir, ç’aurait été un voyage perdu et il aurait mieux fait d’aller revoir sa patrie où il n’était plus retourné depuis si longtemps. Il comparait en pensée le clocher de son village avec la tour qui se dressait là-haut. Celle du clocher, sûre d’elle, montait tout droit sans une hésitation et se rajeunissait en haut, terminée par un large toit qui la couvrait de tuiles rouges ; c’était un bâtiment terrestre, bien sûr, — que pouvons-nous construire d’autre ? — mais qui plaçait son but plus haut que le plat ramassis des petites maisons et qui prenait une expression plus lumineuse au-dessus des tristes jours et du travail quotidien. La tour d’ici — la seule que l’on vît — était la tour d’une maison d’habitation — on s’en rendait compte maintenant ; — peut-être celle du corps principal du Château. »

C’est encore Klamm dont chacun se fait une représentation particulière en fonction de ce qu’il a pu entrevoir de lui154, mais toujours très flatteuse (Gardena, l’hôtelière, le compare à un aigle155), mais dont K. a tout d’abord une vision plus prosaïque en l’observant par le trou d’une serrure assis devant une bière (« C’était un homme gros, lourd, de taille moyenne. Son visage n’était pas encore ridé, mais ses joues s’affaissaient déjà un peu sous le poids de l’âge. Sa moustache noire était très longue, et ses yeux recouverts d’un pince-nez posé de guingois dont le verre reflétait la lumière »). Klamm est un homme ordinaire mais que sa position fait paraître surnaturel : les personnes de pouvoir sont en réalité toujours plus petites, plus communes qu’on ne les voit lorsqu’on est impressionné par elles. Même le « joli châle » de Gardena, cadeau de Klamm, n’apparaît en fait, aux yeux désenchantés de K., que comme « un morceau de laine quelconque ». K. adopte cependant une attitude compréhensive vis-à-vis de Gardena en constatant que, dans son comportement même, Klamm peut être en effet comparé à un aigle : « Klamm était loin. L’hôtelière, une fois, l’avait comparé à un  aigle, et K. avait trouvé cela fort ridicule, mais maintenant il revenait sur son jugement ; il songeait à l’éloignement de Klamm, à l’intangibilité de sa demeure, à son mutisme constant qui ne pouvait être coupé que par des cris tels que K. n’en avait jamais entendus, à son regard de haut en bas qui ne se laissait jamais surprendre ou contredire, et aux cercles qu’il décrivait, trop haut pour que K. pût les troubler, d’après des lois indescriptibles, si haut qu’on ne le voyait jamais que par instants… : tout cela était commun et à l’aigle et à Klamm. » Cette vision ne contredit pas la précédente mais la complète : Klamm n’est pas un homme hors du commun, mais tout le monde le considère comme tel et lui-même se comporte comme s’il en était un.

Si Kafka a perdu ce rapport enchanté au père (et au pouvoir), c’est à la fois du fait des mauvaises conditions de transmission de l’héritage paternel et du fait de la position exotopique (extérieure au lieu) qu’il a su conquérir grâce à la littérature. Et nombre de ses notes dans son journal sont consacrées à des descriptions de grands personnages (rabbin, théosophe) qui les humanisent (alors que le regard admiratif les sacralise) et finissent même parfois par les ridiculiser en faisant apparaître la banale ou médiocre réalité de leurs comportements156.

Par ailleurs, comme dans L’Amérique, c’est la pensée magique attachée au pouvoir que continue à décortiquer Kafka à travers les yeux de son personnage. Selon cette pensée, tout ce qui touche au pouvoir est sacré et tout ce qui peut s’y rattacher devient intouchable : les gens du village finissent par ne pas faire de différence entre le plus petit représentant du Château et les plus hautes autorités du Château (l’aubergiste du village explique à K. que le père de Schwarzer qui n’est que « sous-portier, et encore l’un des derniers », est « puissant lui aussi ») ; les chefs de bureau sont aussi impressionnants que le comte Ouestouest, les secrétaires des chefs de bureau sont respectés comme s’ils étaient des parties de la même entité puissante et sacrée et Gardena comme Frieda tiennent une grande partie de leur prestige et du respect qu’on leur témoigne au fait qu’elles ont été les amies de Klamm157. Le mécanisme est mis en scène dès les premières pages du roman, lorsque K., suspecté en tant qu’étranger et traité de « vulgaire vagabond », tout juste toléré pour passer la nuit à l’auberge du village sur une paillasse, est soudain traité avec déférence — on le considère désormais comme un « monsieur » — dès lors qu’un coup de téléphone du Château semble reconnaître la légitimité de sa présence : celui qui le traitait de vagabond s’approche « timidement » de lui, on le « presse » de s’installer « dans la chambre même de l’hôte », on lui donne à boire et de quoi se laver, etc. Toutes les personnes présentes au départ craignent même de subir les conséquences du mauvais accueil de K. : « Tout le monde se retira vivement en détournant la tête pour ne pas risquer d’être reconnu le lendemain. »

Inversement, ceux qui ont rompu le lien avec un fonctionnaire ou résisté à son autorité voient leur vie, ainsi que l’ensemble de leur famille, entièrement déterminée par cet événement. Ils sont conduits à une forme de mort sociale (qu’Olga appelle une « malédiction »). C’est le cas des membres de la famille d’Amalia (ses parents, sa sœur Olga, son frère Barnabé) qui sont traités par tout le village comme des parias ou des réprouvés (sorte de pestiférés qu’on n’ose plus fréquenter ni même regarder) du seul fait qu’Amalia ait osé déchirer la lettre inconvenante (et même particulièrement obscène) qu’un messager lui avait apportée de la part d’un fonctionnaire du Château (du nom de Sortini). En commettant un tel acte et en refusant de se donner à un fonctionnaire, ce qui paraît aller de soi aux yeux de K. qui ne comprend pas qu’elle ait pu pâtir de cet acte étant donné son bon droit et « la conduite infâme de Sortini », Amalia fait pourtant apparaître la docilité de toutes les femmes du village qui n’ont jamais résisté au pouvoir et ont intériorisé la légitimité de cette appropriation sexuelle de leur corps. La domination du Château sur le village est donc, à quelques exceptions près, quasi totale. Les villageois sont traités comme des objets, et les villageoises comme des objets de plaisir158.

Amalia est, avec K., le personnage qui fait preuve de la plus grande lucidité concernant la réalité des rapports de pouvoir entre le Château et les villageois (« elle était face à face avec la vérité »). Elle est la seule femme à ne pas être envoûtée ou charmée par le pouvoir. Et ce n’est pas un hasard si Kafka insiste sur le fait que, durant la fête qui a précédé l’événement de la lettre déchirée, Amalia soit la seule à ne pas boire. Olga raconte à K. : « Nous étions un peu fous ce jour-là et tous, sauf Amalia, légèrement étourdis par le vin sucré du Château quand nous revînmes à la maison passé minuit » (spm). C’est Amalia qui, par un cri suivant la lecture de la lettre de Sortini, réveille toute la famille de son « sommeil bachique ». Kafka était tout à fait conscient du rôle social que peut jouer l’alcool. Alors qu’il s’occupe d’une exploitation agricole à Zürau avec sa sœur Ottla, il écrit à son ami Oskar Baum pour le remercier ironiquement de lui avoir envoyé une recette pour faire de la bière : « Tous nos remerciements pour la recette de fabrication de la bière. Nous allons bientôt l’essayer et tâcher avec cela d’ensorceler tout le pays. Il faut ensorceler si on veut obtenir quelque chose de substantiel » (lettre à Oskar Baum, mi-septembre 1917, spm). L’alcool est un moyen efficace d’endormir le peuple, de lui interdire de regarder la réalité telle qu’elle est et de lui faire accepter son (triste) sort.

Tout se passe comme si la légitimité ou l’illégitimité d’une personne fonctionnait comme une tache d’huile qui s’étend à tout ce qui est en lien ou qui peut être associé à cette personne. Être associé objectivement ou symboliquement à un puissant, c’est bénéficier d’une parcelle de légitimité et, par conséquent, d’une certaine protection symbolique. C’est pour cette raison que l’on rêve (Gardena, Frieda et Pepi, sa remplaçante à l’Auberge du Pont) de l’approcher et de le connaître. Pour cette raison encore que l’on quête le moindre signe de familiarité et d’attention dont témoigne le pouvoir (le simple fait d’être appelée par son prénom par Klamm est interprété par Frieda comme le signe qu’elle est sa bien-aimée). Et toujours pour cette raison que le pouvoir est — sexuellement — attirant. Car aimer et se faire aimer du pouvoir est une manière de s’en approcher159. Manière de dominée, certes, manière illusoire de s’approcher du pouvoir sans le posséder vraiment, sans doute, mais quand l’illusion est collectivement partagée, elle permet malgré tout d’engranger des profits symboliques qui ne sont pas négligeables. Kafka se révèle cruellement lucide sur les relations d’attirance entre les femmes du village et les fonctionnaires du Château, c’est-à-dire de tous ceux dont on peut penser qu’ils détiennent du pouvoir160. Le pouvoir fascine, attire et rend plus beau, plus élégant, plus raffiné tout ce qui s’y rapporte161. Kafka laisse entendre que la vision des femmes est souvent travestie, faussée — on voit ici poindre la critique compréhensive, que Kafka faisait dans sa Lettre au père, du comportement de sa mère à l’égard du père — du fait de cette dépendance par rapport au pouvoir qui fait qu’elles sont prisonnières du charme qu’il exerce sur elles (K. parle de « légende forgée dans l’esprit des jeunes filles qui ont joui de la faveur de Klamm »). On comprend, a contrario, le caractère subversif du regard, puis du geste d’Amalia lorsque, percevant l’obscénité de la demande du fonctionnaire Sortini (là où d’autres verraient le signe inespéré d’un intérêt du pouvoir162), elle déchire la lettre devant le messager et lui en jette les morceaux à la figure en guise de réponse.

L’Amoureux éconduit (1907-1908). Dans un très court récit sur la situation d’un « amoureux éconduit163 », Kafka imaginait déjà ce genre de situation. La « jolie fille » qui ne cède pas aux avances du narrateur ne le trouve pas assez bien socialement pour elle (la dimension sociale est forte dans les pensées que le narrateur prête à la jeune fille : « Tu n’es pas un duc au nom prestigieux, tu n’es pas un Américain à la carrure de Peau-Rouge, etc. »). Le narrateur imagine alors pouvoir lui répondre qu’elle-même n’est pas dans une situation très exceptionnelle tant socialement (« Tu oublies qu’aucune automobile ne te berce à grandes envolées de par les rues ; je ne vois pas les seigneurs de ta suite, serrés dans leurs habits, rangés derrière toi en strict demi-cercle et marmonnant pour toi leurs formules de bénédiction ») que physiquement. Le récit s’achève sur le constat fait par la jeune fille d’une incompatibilité mutuelle.





Mais, inversement, être désavoué ou mal vu par un puissant (ou simplement par une personne qui est en lien avec des puissants), c’est risquer de plonger toute sa communauté (familiale) et tous ceux qui sont proches de soi dans l’opprobre et la marginalité. Dans un tel processus, le Château (le pouvoir) n’a pas grand-chose à faire : il lui suffit de laisser se développer la peur d’être associé à cette famille. C’est le village, avec la force de ses croyances, l’inertie de ses habitudes à la docilité, la crainte diffuse du pouvoir ou l’envie de montrer  qu’il se distingue de ces réprouvés, qui fait l’essentiel du travail de mise en quarantaine : « Celui qui prend le parti de nous mépriser, dit Olga à K., entre aussitôt dans la plus haute société. » Le pouvoir est seulement coupable de ne rien faire pour contredire les rumeurs et faire cesser le processus de stigmatisations164. Mais cela ne commence pas par le mépris. Il s’agit d’un long processus : les gens prennent plus rapidement congé d’eux, on se tait ou on détourne son regard en les voyant, l’un des employés de la cordonnerie les quitte pour s’établir à son propre compte, les clients viennent vite payer leurs dettes pour couper tout lien avec eux (« les gens étaient contents du moment qu’ils pouvaient couper vite et complètement toute liaison avec nous »), le capitaine des pompiers renvoie le père du corps des pompiers (qui « devait veiller plus que jamais à la parfaite pureté de son renom ») et lui demande de rendre son diplôme, les invitations et les visites cessent, etc. Plus qu’une « punition » nette et précise, il s’agit d’un processus d’« abandon » progressif qui se termine par une « exclusion » complète : « On rendait définitive notre situation provisoire en nous excluant de partout. On ne parlait plus de nous comme d’êtres humains, on ne prononçait plus notre nom de famille. »

La situation est si perverse qu’évidemment les plaintes auprès du Château ne peuvent aboutir. Le Château n’ayant jamais porté plainte contre la famille Barnabé (ou Amalia) et n’étant pas directement lié à ce qui se passe avec les gens du village, il dégage toute responsabilité : « Le Château a toujours si beau jeu ! Que demandait-il [le père Barnabé] donc ? Que lui était-il arrivé ? Que voulait-on qu’on lui pardonnât ? Quand avait-on jamais remué au Château le bout du petit doigt contre lui ? Qui l’avait fait ? Oui, il était devenu pauvre, il avait perdu ses clients ; etc., etc., mais c’étaient là événements quotidiens, affaires de métier, résultats des lois de l’offre et de la demande, le Château devait-il donc s’occuper de tout ? »

Mais ceux qui sont victimes prennent leur part aussi dans ce processus. Ils ont, par leur attitude, donné à voir qu’ils se sentaient concernés par cette affaire, et montré qu’ils endossaient un statut de victime : « Si nous étions venus tout simplement nous proposer, si nous avions renoué nos anciennes relations sans même souffler mot de l’histoire de la lettre, cela aurait suffi, tout le monde aurait renoncé de grand cœur à reparler de cette histoire ; c’était surtout, la peur à part, à cause du côté gênant de cette affaire qu’on s’était séparé de nous, pour n’en rien savoir, pour n’en pas parler, n’y point penser, ne pas risquer d’être atteint de façon ou d’autre. […] Si donc, oubliant le passé, nous avions fait le simple geste de venir, et montré par notre attitude que l’affaire ne nous inquiétait plus, quel que pût être le motif de notre paix, et si le public avait acquis ainsi la conviction que cette histoire, quelle qu’elle eût été, ne reviendrait pas sur le tapis, tout eût été réglé, nous aurions retrouvé partout la serviabilité de jadis ; même si nous n’avions oublié l’affaire qu’imparfaitement on l’eût compris et on nous eût aidés à l’enterrer complètement. Mais au lieu de cela nous restions au logis. » La famille s’enferme, rumine et passe en revue tous les détails de l’histoire en acceptant, du même coup, d’en faire son affaire : « Il était si naturel de discuter l’histoire de la lettre ! Nous la retournions sous toutes ses faces, nous en scrutions tous les détails certains, nous passions en revue toutes les possibilités douteuses. Nous rivalisions d’inventions pour trouver une bonne solution ; c’était si naturel et si inévitable ! Mais ce n’était pas bon, nous ne faisions que nous enfoncer plus profondément dans l’envoûtement auquel nous aurions dû chercher à échapper » (spm).

Kafka va même plus loin en montrant que la destitution du père conduit à son dépérissement physique. C’est ainsi que le père d’Amalia est passé, en l’espace de trois ans seulement, du statut « jeune homme » actif, troisième chef de manœuvre des pompiers, rempli d’énergie et de force (« quand il regardait le ciel par la fenêtre ouverte son visage était si jeune, si heureux, si plein d’espoir ! ») à celui de vieillard impotent. Du moment où il doit rendre son diplôme de pompier qui faisait sa fierté, le père baisse les bras et se laisse dépérir : « De ce moment, c’était la fin ; il ne sortit même pas le diplôme du cadre, il remit le tout tel quel à Seemann [le capitaine des pompiers]. Puis il s’assit dans un coin, ne bougea plus, ne parla plus à personne et nous dûmes régler nous-mêmes tant bien que mal les affaires des derniers clients. » Kafka met en scène le personnage de K. qui fait preuve d’une certaine naïveté liée à son extranéité. En effet, celui-ci fait mine de ne pas comprendre les raisons du dépérissement du père Barnabé, à savoir la destitution symbolique qui retire toute fierté à cet homme. L’institution a droit de vie et de mort sociale et symbolique sur les individus qui s’en sont remis à elle. Si le père Barnabé n’avait pas cru en la légitimité de l’institution (et l’institution, par la bouche du capitaine des pompiers, dit de lui qu’il est la « parure de notre compagnie » et « un modèle pour la postérité »), s’il n’avait pas puisé en elle énergie, espoir et fierté, alors il aurait la même réaction que K. devant l’acte de retrait du diplôme : « Ce diplôme qu’était-ce au fond ? L’attestation de ses capacités, mais ne les conservait-il pas ? » Mais il y a cru, il a été heureux grâce à l’institution et ne peut qu’être malheureux quand l’institution le rejette.



Pouvoir de vie et de mort

On voit bien que, pour Kafka, les institutions (dont celles dites « de pouvoir ») détiennent le pouvoir de vie et de mort symbolique sur tous ceux qui s’en remettent à elles. Et comment faire autrement que de s’en remettre à leurs jugements (et à leurs sanctions) quand tout est organisé dans toute société, depuis la naissance, en vue de cette dépendance. L’homme est un animal social et c’est pour cela que son salut dépend aussi fondamentalement des jugements portés sur lui. Convaincu de ce fait, Kafka pouvait ainsi écrire que seul lui importait « le tribunal des hommes et des bêtes » (lettre à Max Brod, début octobre 1917). Dans l’histoire des sociétés humaines, « le ciel est muet » (Journal, 7 décembre 1917), et il n’existe rien d’autre que des hommes et leurs relations d’interdépendance.

La seule chose que puissent espérer les individus d’une société donnée, c’est soit d’être en mesure de cumuler les jugements positifs dans les différents univers qu’ils sont amenés à fréquenter et dont ils dépendent à un degré ou à un autre dans leur vie, soit de voir les jugements négatifs être contrebalancés par des jugements positifs. Dans la vie sociale réelle, il n’y a bien que l’institution familiale qui possède — pendant un temps donné — le quasi-monopole du pouvoir de gratification et de reconnaissance des enfants, qui n’est au fond rien moins que le pouvoir d’attribuer des raisons d’exister ou, plus radicalement encore, des autorisations d’exister. Mais toute institution — scolaire, professionnelle, politique, religieuse, culturelle — tend à avoir ce genre de prétention. Et c’est cela que Kafka décèle dans le monde social. En tant que Juif, mais aussi en tant qu’héritier en rupture d’héritage et en rapports conflictuels avec sa famille, et tout particulièrement son père, il a éprouvé dans sa chair les effets d’une marginalité, d’une a-normalité, d’une dé-considération et d’une stigmatisation. « Je ne me suis jamais trouvé sous le poids d’une autre responsabilité que celle qui m’a été imposée par l’existence, le regard, le jugement des autres hommes », écrit-il dans son journal le 17 septembre 1920.

Erving Goffman avait suggéré le possible développement d’une réflexion sociologique qui relèverait d’une espèce de théorie des morts sociales. Lorsque le monde social — telle ou telle partie de ce monde — ferme les portes, empêche certains rêves de se réaliser, déçoit les espoirs et impose aux acteurs, comme on dit ordinairement, de « faire leur deuil » de certains projets ou de certaines ambitions, il révèle son pouvoir de faire vivre ou mourir des potentialités. Goffman écrivait ainsi qu’« un jobard qui a besoin d’être calmé ne peut plus tenir un de ses rôles sociaux. Il est sur le point d’en être privé, c’est quelqu’un qui est sur le point de perdre une de ses vies sociales, de mourir une de ses morts. Cela nous amène à étudier nos manières d’aller — ou d’être envoyés — à la mort dans chacune de nos facultés sociales165 ». Il avait notamment en tête l’étude menée, sous cet angle, des « processus sociaux d’expulsion et du licenciement ; de la retraite volontaire ou forcée ; des adieux et des séparations ; de la déportation, de l’excommunication, de la prison ; de la défaite au jeu, aux concours, ou à la guerre ; de l’abandon d’un cercle d’amis ou d’une relation sociale intime ; de la faillite économique de la retraite de personnes âgées ; et, enfin, des morts qui intéressent leurs héritiers166 ». Or, on peut dire que Kafka avait toutes les expériences sociales lui permettant d’être sensible et attentif à ce genre de situations et qu’il s’est efforcé d’en donner une traduction sous une forme particulièrement précise et subtile dans une grande partie de son œuvre littéraire.
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66. Cf. M. KOHN, « Kafka’s Critique of Colonialism », Theory & Event, vol. 8, nº 3, 2005 (version htlm sur Muse). L’auteure s’appuie notamment sur l’ouvrage de Walter MUELLER-SEIDEL (Die Deportation des Menschen : Kafkas Erzaehlung « In der Strafkolonie » im europaeischen Kontext, Metzler, Stuttgart, 1986) qui soutient le fait que Kafka avait une connaissance des débats sur la déportation des prisonniers vers les colonies.


67. Intérêt attesté par sa correspondance avec Felice Bauer. Kafka avait tout particulièrement apprécié The Sugar Baron d’Oskar Weber.


68. Dans un extrait de son journal daté du 3 février 1922, on voit comment Kafka pouvait comparer les rêves obsédants qu’il faisait à une machine à torturer qui inscrirait ces rêves dans son corps : « Insomnie presque totale ; torturé par les rêves, comme par une pointe qui les graverait en moi, dans la matière réfractaire que je suis. »


69. En écho à cette situation de résolution infinie du problème qui se pose, on peut lire la réflexion que Kafka note dans son journal le 16 janvier 1918 : « Le fait que notre tâche est aussi grande que notre vie lui donne un semblant d’infinité. »


70. C’est sans doute le seul récit où Kafka fait mourir, pour cause d’injustice, un analogon de son père (l’officier sur le corps duquel doit s’inscrire la formule : « Sois juste ! »).


71. F. KAFKA, Le Procès, in Œuvres complètes, I, op. cit.


72. On ne gagne pas non plus en compréhension à faire de ce récit « une des grandes allégories du XXe siècle » comme le fait Régine Robin (Franz Kafka, op. cit., p. 223).


73. Dans un fragment de texte, Kafka écrit : « Joseph K., le fils d’un riche négociant, se rendit un soir, sans intention précise, simplement parce qu’il était fatigué et complètement désemparé par une grave querelle qu’il avait eue avec son père — celui-ci lui avait reproché sa vie de débauche et avait exigé de lui qu’il y mît fin immédiatement — à la Corporation des Marchands. » F. KAFKA, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 289-290 (spm).


74. Dans un chapitre inachevé intitulé « Le procureur », Kafka mettait aussi en scène, à travers le personnage du procureur Hasterer, la figure paternelle. Joseph K. et le procureur ont une proximité surprenante (« Ils se fréquentaient comme s’ils s’étaient connus de toujours ») et lorsqu’il se promène « bras dessus bras dessous » avec lui, Joseph K. dit que « cet homme gigantesque […] aurait pu le cacher dans son manteau sans que personne s’en aperçût ». Comme le père de Kafka, Hasterer est « craint autant que respecté » et « nul ne l’égalait pour la violence avec laquelle il défendait son opinion » : « K. avait l’impression que si Hasterer ne pouvait convaincre l’adversaire, il l’épouvantait tout au moins ; dès qu’il tendait l’index, beaucoup reculaient déjà. »


75. On sait simplement par la femme de l’huissier qu’il a « de beaux yeux noirs ».


76. Adaptant pour le cinéma le roman de Kafka, le réalisateur Orson Welles a discrètement suggéré l’existence d’un lien entre le rapport de Kafka aux pouvoirs (paternel puis scolaire) et le sentiment de culpabilité de Joseph K. en prêtant des propos à ce dernier qui n’appartiennent en fait qu’à Kafka. S’adressant à Mlle Bürstner (Jeanne Moreau),  Joseph K. (Anthony Perkins) raconte : « Je me rappelle mon père me regardant bien droit dans les yeux : “Alors mon fils disait-il, qu’est-ce que tu as encore fait comme blague ?” Et même si je n’avais fait aucune sottise, je me sentais fautif. Vous connaissez ça ? Et le maître d’école s’apercevant qu’il manquait un objet quelconque sur son bureau : “Eh bien, qui est le coupable ?” C’était moi bien sûr. Ça m’étouffait, j’en étais malade, alors que je ne savais même pas ce qui manquait » (Le Procès, 1962). La lecture créatrice de Welles s’avère ici sociologiquement plus juste que bien des lectures savantes déconnectées de toute réalité biographique.


77. Cf. notamment E. FILHOL, « L’autre procès ou la “Lettre au Père” de Kafka », Neophilologus, 75, 1, 1991, p. 128-138. Trois ans plus tard, en mars 1917, Kafka écrit un court récit intitulé Le Coup frappé à la porte du domaine qui repose sur les mêmes ressorts. Le récit débute sur le geste anodin d’une petite fille (elle frappe à la porte d’une maison ou la menace seulement du poing) accompagnée par son frère, pour aboutir à la capture du frère et à son procès devant un juge avec le faible espoir d’être relâché. Kafka fait le récit du lien direct entre l’intention de commettre un acte (très faiblement) délictueux et l’apparition des forces qui, non seulement attrapent le frère de celle qui a eu cette intention, mais le place immédiatement face à un juge et considère d’emblée qu’il est coupable (« la chose ne faisait aucun doute »). Cf. F. KAFKA, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 491-492.


78. On voit que Kafka amplifie la métaphore judiciaire dont il avait commencé à entrevoir les potentialités narratives en nommant l’une de ses plus fameuses nouvelles Le Verdict. Mais il est coutumier du fait dans son journal comme dans ses correspondances (« seule m’importe donc le tribunal des hommes et des bêtes », écrit-il par exemple à Max Brod début octobre 1917).


79. Le brigadier dit à Joseph K. : « Vous êtes arrêté, certainement, mais cela ne vous empêche pas de vaquer à votre métier. Personne ne vous interdira de mener votre existence ordinaire. » De même, parce que le tribunal est intérieur et que Kafka veut parler d’un procès dans lequel il est subjectivement engagé, son oncle ne pense pas qu’on l’empêcherait de partir de la ville pour aller à la campagne : « Je ne crois pas qu’ils le feraient, répondit l’oncle pensivement ; ils gardent assez de pouvoir, même en te laissant voyager. »


80. C’est même un procès qui a débuté longtemps avant l’arrestation proprement dite, comme le suggère l’oncle venu rendre visite à Joseph K. : « Ces choses-là ne viennent pourtant pas brusquement ! elles se préparent de longue date ! tu as bien dû les voir venir ? » Et l’abbé dans l’église lui tient un propos similaire : « La sentence ne vient pas d’un seul coup, la procédure y aboutit petit à petit. »


81. Il semble évoquer ironiquement cet usage du vocabulaire juridique en mettant dans la bouche du peintre Titorelli : « N’êtes-vous pas frappé de voir que je parle presque comme un juriste ! C’est le résultat de mon contact constant avec ces messieurs de la justice. J’en retire sûrement grand profit, mais l’élan artistique y perd énormément. »


82. On renverra ici au livre de Wilhelm EMRICH, Franz Kafka. A Critical Study of His Writings, op. cit.


83. Les deux bourreaux sont même contents que Joseph K. décide de ne pas résister et de les suivre. Ce qu’écrit Kafka montre à la fois le fait que les bourreaux et Joseph K. ne font qu’un, et qu’ils sont finalement tous contents que tout cela finisse par la mort (Kafka ayant souvent rêvé sa propre mort et l’ayant même espérée comme une libération) : « Il n’y avait rien de bien héroïque à résister, à causer des difficultés aux deux messieurs et à chercher en se défendant à jouir d’un dernier semblant de vie. Il se mit en marche, et la joie qu’en éprouvèrent les deux messieurs se refléta sur son propre visage. »


84. Kafka souligne bien le caractère obsessionnel, et donc subjectif (ou psychique), de cette scène. Ainsi le jour suivant, Joseph K. rouvre la porte du cabinet et voit, point pour point, la même scène sous ses yeux : « En repartant, comme il passait devant le cabinet, son obsession le poussa à l’ouvrir, et ce qu’il aperçut alors au lieu de l’obscurité attendue le plongea dans l’affolement. Tout était exactement tel qu’il l’avait trouvé la veille en ouvrant la porte, les vieux imprimés, les encriers [derrière le seuil], le bourreau avec sa verge, les inspecteurs encore complètement habillés et la bougie sur le rayon. Et les inspecteurs se mirent à se plaindre comme la veille : “Maître ! Maître !” » Kafka associait ces obsessions à de la saleté qui polluait son esprit. Il écrit ainsi que Joseph K. crie aux domestiques de la banque : « Nettoyez donc une bonne fois ce cabinet de débarras ! […] on nage dans la saleté ici ! » Si la scène était réelle, on comprendrait mal pourquoi Joseph K. se permettrait de parler du nettoyage d’un lieu où sont fouettés deux hommes, sans rapport avec le lieu (il s’agit d’inspecteurs censés travailler pour la justice et ils sont dans le débarras d’une banque).


85. À travers la situation de Joseph K. soucieux de son procès au point d’être préoccupé de ses « affaires privées » durant ses heures de travail, Kafka semble décrire les absences mentales qu’il pouvait vivre au bureau. Recevant un client à la banque (un industriel), il ne parvient pas à se concentrer sur son propos : « K. avait bien suivi au début le discours de l’industriel ; l’importance de l’affaire lui était bien apparue et l’idée avait bien absorbé son attention, mais, hélas ! pour fort peu de temps ; il n’avait pas tardé à cesser d’écouter pour opiner simplement du bonnet à chaque exclamation de l’autre, puis il n’avait plus fait un geste et s’était borné à regarder la tête chauve qui se penchait sur les papiers ; il se demandait à quel moment cet homme finirait par s’apercevoir qu’il parlait dans le désert. » Il transpose par ailleurs le sentiment de déchirement qu’il ressent au travail en pensant à son travail d’écriture : « Pendant que son procès continuait, pendant que là-haut, dans le grenier, les employés de justice restaient penchés sur le dossier de ce procès, il lui fallait régler les affaires du service ? N’était-ce pas une espèce de supplice approuvé par le tribunal comme complément du procès ? »


86. Claude David note : « C’est ce que Kafka vient de faire, en octobre 1914, au moment même où il rédige Le Procès. Selon toute apparence, cette interminable requête, cette auto-justification à jamais irréalisable, désignent l’entreprise littéraire, dans laquelle Kafka, après des mois d’interruption, vient à nouveau de se plonger. » C. DAVID, « Le Procès. Notice », in F. KAFKA, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1042.


87. Ces tensions qui l’oppressent lui causent des maux de tête qu’il met en scène dans le roman. Ainsi Joseph K., « portant la main à ses tempes », dit qu’il a « des maux de tête, des ennuis de famille ». En mai 1913, Kafka souffre de maux de tête, ou dit-il, « d’indescriptibles tensions » et l’écrit à Felice Bauer en ajoutant que son remède réside dans l’écriture : « Écrire, voilà le remède, dit mon médecin intime » (1er mai 1913). Dans son journal, il écrit le 15 octobre 1913 (près d’un an avant l’écriture de son roman) : « Mais les maux de tête, l’insomnie ! Eh bien, c’est ce qui répond de la lutte, ou plutôt, je n’ai pas le choix. » Un an après l’écriture du roman (en décembre 1915), il signale encore qu’il « ne peut plus [se] débarrasser de [ses] maux de tête ».


88. Les jours de repos comme les nuits étaient bien sûr les temps que Kafka consacrait à l’écriture.


89. Il en va de même pour l’abbé en fin de roman. Alors que Joseph K. est entré par hasard dans l’église (il devait initialement la faire visiter à un client italien de la banque), l’abbé est là spécialement pour lui parler.


90. On ne peut ainsi écrire avec Claude David que « Seul est soumis au procès celui qui le veut bien ». C. DAVID, « Le Procès. Notice », in F. KAFKA, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 955. Il est en revanche plus proche du propos de Kafka lorsqu’il écrit qu’« on ne choisit pas de vivre ainsi », ibid., p. 956.


91. J’insiste ici sur la relation père-fils parce qu’elle est première et constitutive, mais il  faudrait pouvoir à chaque fois que le père est mentionné dans l’analyse préciser entre parenthèses : « ainsi que l’ensemble de ses substituts ou de ses analogons ».


92. Recherchant dans les limites de l’ordre littéraire les principes d’explication des textes littéraires, François Héran opère une lecture sauvage et très superficielle des textes. Il explique ainsi le thème de « l’atermoiement » par l’attente d’une consécration littéraire qui ne vient pas. Cf. F. HÉRAN, « Analyse externe et analyse interne en sociologie de la littérature. Le cas de Kafka », op. cit., p. 327.


93. Kafka a publié séparément cet extrait du manuscrit du Procès (« Devant la loi ») sans la partie de commentaire de cette parabole. Cela prouve bien que Kafka procède par tableaux ou scènes relativement indépendants les uns des autres car ils font tous travailler, chacun à sa manière, le même problème (ou la même série de problèmes).


94. En 1913, Kafka écrit dans une lettre à Felice Bauer : « Il y a une chose que je sais faire, c’est… attendre. » Il lui explique qu’il pourrait avoir envers elle « une relation intérieure qui, extérieurement, se traduirait, par exemple, par le fait qu’[il] n’aurai[t] rien d’autre à faire qu’à [l]’attendre éternellement devant une entrée latérale de [s]a maison, tandis qu’[elle] sortirait et entrerait par la porte principale » (3-4 mars 1913). On retrouve là les schèmes de l’attente éternelle, de l’incapacité d’action ou de l’indécision permanente qui caractérisent Kafka. Mais ce qu’il met en scène dans Le Procès, c’est plus spécifiquement ces dispositions indécises, passives et craintives dans le rapport à la loi.


95. On ne peut qu’adhérer à l’interprétation que Michael Löwy fait de ce passage quand il écrit : « À certains égards, le gardien des portes est une surpuissante image paternelle, qui empêche au fils l’entrée dans sa propre vie indépendante. La raison profonde pour laquelle l’homme n’a pas franchi la barrière vers la Loi et vers la vie, c’est la peur, l’hésitation, le manque de hardiesse. La crainte, l’Angst de celui qui implore le droit d’entrer, c’est précisément ce qui donne au gardien la force de lui barrer la route. » M. LÖWY, Franz Kafka, rêveur insoumis, op. cit., p. 114.


96. F. KAFKA, « Un message impérial », Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, op. cit., p. 137-138.


97. Dans un court récit écrit le 21 octobre 1917, Kafka met en scène toujours les mêmes enchaînements de situations qui rendent impossible l’effectuation d’une action. A. veut ainsi « régler une affaire importante » avec B., mais une série d’obstacles imprévus, d’incidents et de malentendus le font échouer. Finalement, A. fait du sur-place et rien ne se passe. F. KAFKA, « Un incident quotidien », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 540-541.


98. Comme Joseph K., il a aussi sans doute dû écrire pour se défendre. Dans la « pièce basse et sans fenêtre » qui lui est réservée chez son avocat lorsqu’il veut rester dormir, on voit en tout cas les traces de cette activité : « À hauteur du chevet, on voyait dans le mur une niche dont le rebord supportait une bougie, un encrier et un porte-plume minutieusement alignés, ainsi qu’un paquet de papiers, probablement des pièces du procès… »


99. La précision concernant la nature du couteau tend à laisser supposer que Kafka joue volontairement avec les références familiales, son grand-père paternel, Jacob Kafka, ayant travaillé comme boucher. Kafka semble dire ainsi que, comme Joseph K., sa destruction provient de la branche paternelle de la famille. Il écrivait dans son journal un peu plus d’un an avant l’écriture du roman, le 4 mai 1913 : « Sans cesse l’image d’un large couteau de charcutier qui, me prenant de côté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique et détache de très minces tranches qui s’envolent, en s’enroulant presque sur elles-mêmes tant le travail est rapide. »


100. Max Brod interprétait déjà cette mort comme un suicide, c’est-à-dire comme le fruit d’une autopunition.


101. Ce qui n’empêche que Kafka en attribue clairement une part de responsabilité à « l’autorité » (paternelle et intériorisée) avec qui il est entré en procès, lorsqu’il écrit : « K. savait très bien maintenant que son devoir eût été de prendre lui-même l’instrument [le couteau] pendant qu’il passait au-dessus de main en main et de se l’enfoncer dans le corps. Mais il ne le fit pas, au contraire ; il tourna son cou encore libre et regarda autour de lui. Il ne pouvait pas soutenir son rôle jusqu’au bout, il ne pouvait pas décharger les autorités de tout le travail ; la responsabilité de cette dernière faute incombait à celui qui lui avait refusé le reste de forces qu’il lui aurait fallu pour cela. »


102. P. BOURDIEU, « La dernière instance », in Y. DAVID (coordonné par), Le Siècle de Kafka, op. cit., p. 270.


103. F. KAFKA, « Un rêve », Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, op. cit., p. 151-153.


104. Kafka écrit dans son journal le 15 décembre 1910, confirmant cette lecture : « Car je suis de pierre, je suis comme ma propre pierre tombale. »


105. Thème récurrent chez Kafka, on le retrouve aussi dans un fragment narratif écrit le 29 juillet 1917. Kafka y parle du rôle premier des représentations, et notamment des représentations iconiques, dans la production sociale de l’autorité. Car c’est le portrait qui fait le roi et, sans portrait, la personne du roi perdrait tout ou partie de son prestige : « Notre roi n’était guère fastueux ; quiconque ne l’aurait pas connu par ses portraits ne l’aurait jamais pris pour le roi. » F. KAFKA, « Notre roi […] », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 525.


106. La fille que fréquente régulièrement Joseph K. est, ce n’est pas un hasard, une serveuse de cabaret qui a tout l’air d’être une prostituée : « De plus, K. se rendait une fois par semaine chez une jeune fille du nom d’Elsa, qui était serveuse toute la nuit dans un café et ne recevait le jour ses visites que de son lit. »


107. On sait que Kafka n’éprouvait aucun attrait particulier pour Felice tout en entreprenant très rapidement après sa première rencontre de nouer un lien amoureux avec elle. Or, Kafka écrit à propos de Joseph K. et de Mlle Bürstner : « Il n’avait pas grand besoin d’elle et ne pouvait même pas se la rappeler très bien, mais il avait décidé de lui parler et il s’impatientait de voir qu’elle dérangeait par son retard la régularité de sa journée. »


108. L’hypothèse d’un lien entre cette épisode réel, où Kafka découvre furieux que sa mère a lu une lettre de Felice et qu’elle a décidé de lui écrire, et le roman est confirmée par d’autres éléments. Ainsi, Mme Grubach se permet de juger Mlle Bürstner devant Joseph K. en lui disant qu’elle la trouve « brave », « bien gentille, bien aimable, bien convenable, et ponctuelle et travailleuse » mais qu’elle manque de « retenue » avec les hommes et qu’elle l’a vue deux fois dans le même mois « dans des petites rues, et chaque fois avec quelqu’un de différent ». Cela met en rage Joseph K. (« furieux et presque incapable de dissimuler sa colère »), mais la logeuse se défend en lui répondant que c’est dans l’intérêt de tous les pensionnaires que de chercher pour elle à « tenir leur pension propre » (la mère contrôle qui est susceptible d’entrer dans la famille et si sa moralité est au-dessus de tout soupçon). Et pour ôter tout doute sur le lien entre Joseph K. et sa logeuse (entre Kafka et sa mère), on peut noter tout d’abord que Joseph envisage de « punir Mme Grubach en décidant Mlle Bürstner à donner congé avec lui » (tel un Kafka imaginant sous la colère quitter la maison familiale et partir avec Felice). On soulignera la réaction émotive de Mme Grubach qui ne peut se comprendre dans le cadre d’un rapport ordinaire propriétaire-locataire : « Je ne cessais de me demander : Pourquoi M. K. s’occupe-t-il tant de Mlle Bürstner ? Pourquoi se dispute-t-il avec moi [à cause d’elle] alors qu’il sait que  de sa part le moindre mot peut m’empêcher de dormir ? »


109. Ce passage n’est pas sans lien avec le sentiment ambivalent que Kafka pouvait avoir vis-à-vis de sa mère, personne à la fois bienveillante à son égard et totalement incapable de le comprendre : « Son amour pour moi est exactement aussi grand que son incompréhension » (lettre à Felice Bauer, 21 novembre 1912).


110. F. KAFKA, « Lors de la construction de la muraille de Chine », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 473-488.


111. Klaus Wagenbach émet l’hypothèse, tout à fait plausible, selon laquelle Kafka « s’inspire manifestement d’une curiosité praguoise, le “mur de la faim” de la montagne Saint-Laurent, construction parfaitement inutile édifiée par des bagnards que l’on tenait absolument à occuper de quelque manière. » (K. WAGENBACH, Kafka par lui-même, op. cit., p. 134). Kafka ne pouvait ignorer l’histoire de ce mur parfaitement inutile lancé sous Charles IV, de 1360 à 1362, pour donner du travail aux populations pauvres et justifier la nourriture et les vêtements qui leur étaient donnés.


112. E. KANTOROWICZ, Les Deux Corps du roi, Gallimard, Paris, 1989.


113. F. KAFKA, « La Requête », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 570-576.


114. Poursuivant visiblement le récit de La Requête, un fragment écrit à l’automne 1920 est encore plus explicite sur le thème de la « servitude involontaire ». Car à la question de savoir « par quels moyens le colonel impérial gouverne notre petite ville de montagne », alors que les soldats sur place ne pourraient pas résister à un soulèvement et que les renforts ne pourraient arriver avant plusieurs semaines, le narrateur répond : « Il est donc entièrement dépendant de notre soumission, mais il ne cherche à l’obtenir ni de force en nous tyrannisant ni en nous flattant par sa cordialité. Alors pourquoi tolérons-nous son gouvernement abhorré ? C’est incontestable : uniquement à cause de son regard. » F. KAFKA, « On a honte de dire […] », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 582.


115. M. BROD, Franz Kafka. Souvenirs et documents, op. cit., p. 115. La traduction de cette phrase par Marthe Robert permet d’établir le lien encore plus directement avec ce récit : « Comme ces gens sont modestes, ils viennent nous présenter des requêtes. Au lieu de prendre la maison d’assaut et de tout démolir, ils présentent des requêtes ! » M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 18 (spm).


116. F. KAFKA, Le Château, in Œuvres complètes, I, op. cit.


117. Kafka, qui avait adoré l’ouvrage d’August Strindberg intitulé Au bord de la vaste mer, rend visiblement un hommage appuyé à cet auteur dans Le Château, comme le souligne Maurice Gravier : « De tous les romans de Kafka, celui qui fait le plus souvent songer à Strindberg, c’est, à coup sûr, le Château […] : un examen attentif permet d’établir que la situation initiale est sensiblement la même dans les deux romans. Strindberg nous présente un savant, haut fonctionnaire des pêcheries, l’Intendant Axel Borg. Il est envoyé en mission dans une île de Skärgärd, l’archipel de Stockholm, afin qu’il y étudie sur place la faune marine, dans le but d’améliorer le rendement de la pêche et par conséquent les conditions d’existence des pêcheurs. Il arrive par un temps de brume et il reçoit partout un accueil ironique et glacial, aussi bien de la part des douaniers qui doivent l’héberger que de la population fruste et ignorante qui ne croit pas à l’utilité de ses recherches. Il est obligé de rappeler aux douaniers et aux pêcheurs qu’il est en mission officielle, pour qu’on le conduise dans la grande chambre froide et nue qui lui était destinée, mais qu’on n’avait pas encore mise en état. Il ne recevra des pêcheurs qu’une aide maladroite et mal gracieuse. Il doit donc vivre dans un isolement presque tragique, au milieu d’une population hostile. » M. GRAVIER, « Strindberg et Kafka », loc. cit., p. 55.


118. Durant son séjour en juillet 1912 au sanatorium de Jungborn dans le Harz, Kafka semble avoir pris des notes qui lui serviront pour la rédaction du Château. Le 14 juillet, il note dans son journal que dans le sanatorium où il se trouve, un homme, un chrétien, s’est présenté à lui en disant : « H. arpenteur ». Puis, deux jours plus tard, il décrit en quasi-ethnologue la « Fête des Tireurs à Stapelburg ». Il évoque à ce propos un château ainsi que des « vieux paysans » qui sont au stand de tir. Il parle de « vieille coutume inexplicable » à propos des joueurs de fifre qui sont coiffés de fichus de femme et décrit des paysans socialisés par leur activité au point d’avoir des corps difformes : « On a l’impression qu’à force de travailler la terre, tous ces gens sont devenus difformes d’une manière ou d’une autre, cela se voit surtout quand ils se mettent sur deux rangs. »


119. Pour Ernst Pawel, « Le Château est l’œuvre autobiographique la plus élaborée de Kafka, remplie d’éléments qui font référence aux crises de son existence qui l’ont inspiré, mais aussi aux passions et aux troubles de ceux qui lui ont servi de modèle pour la distribution des rôles secondaires : en plus de Milena et de Polak, ils comprennent sa famille, ses amis, ses professeurs, ses collègues et ses supérieurs ». E. PAWEL, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, op. cit., p. 554.


120. Cf. M. BUBER-NEUMANN, Milena, Seuil, Paris, 1986, p. 64-78.


121. Quand on a établi que Frieda était, en partie, un analogon de Milena et que Gardena est un analogon de la mère de Kafka, on ne peut s’étonner, étant donné la relation qui est nouée entre Frieda-Milena et K.-Kafka, d’apprendre que Frieda l’appelle « petite mère » et qu’entre elles il y ait « de longues effusions d’une incompréhensible cordialité, des baisers, de grandes embrassades » ou que Gardena se présente comme « la seule femme qui veille sur la petite Frieda avec une sollicitude maternelle ».


122. Cf. K. WAGENBACH, Kafka par lui-même, op. cit., p. 165.


123. Ibid.


124. Kafka s’est aussi visiblement inspiré d’un roman lu et apprécié durant son adolescence. Il s’agit du livre intitulé Grand-mère, écrit par l’écrivaine tchèque Bozena Nemcova, qui parle du rapport entre un village et un château et dont l’un des personnages s’appelle Sortini. En laissant cette trace de sa lecture, Kafka rend en quelque sorte hommage à une romancière qu’il apprécie tout particulièrement et dont il offre le livre à ses sœurs puis à Milena. Il est cependant assez étonnant que les commentateurs n’aient pas davantage souligné le fait que Le Château (1922) peut avoir été créé tout simplement sur le modèle du château de Prague, qui domine la Vieille-Ville et où rois, empereurs, présidents ont régulièrement siégé. À  partir de 1918, le château de Prague devient même le siège du président de la République tchécoslovaque : « Prague dut s’adapter à son nouveau rôle. Le Château (Hrad) redevint le centre de la vie politique, pour la première fois depuis près de deux siècles. Il fut la résidence du président, qui exerçait, à travers sa chancellerie, un pouvoir d’influence, discret mais déterminant. » B. MICHEL, Histoire de Prague, op. cit., p. 310.


125. Milena n’écrit-elle pas à Max Brod en janvier-février 1921 : « Je n’étais pas en mesure d’abandonner mon mari et peut-être étais-je trop femme pour avoir la force de me soumettre à cette vie, dont je savais qu’elle signifierait pour toujours l’ascétisme le plus austère. » Amalia, elle, refuse de boire le vin provenant du Château : elle a brisé le charme potentiel de la relation avec le pouvoir et ne peut être envoûtée par lui.


126. Je remercie Stanislav Stech, professeur à l’université Charles à Prague, pour son aide linguistique.


127. Une semaine plus tard, il explique à Milena le cercle vicieux que vit celui qui éprouve en permanence la peur ou l’angoisse de l’engagement et se compare encore à elle : « Comprends, Milena, mon âge, mon usure, mon angoisse surtout, et comprends ta jeunesse, ta fraîcheur, ton courage ; et mon angoisse ne cesse de croître, car elle traduit en face du monde un recul qui le rend plus oppressant, accroissement qui accroît à son tour mon angoisse, au lieu que ton courage est une marche en avant, donc une diminution de l’oppression, donc un accroissement du courage » (lettre datée du 13 juin 1920).


128. Lorsque Amalia apprend par K. qu’il a une fiancée (Frieda), elle s’enquiert de savoir si Olga est au courant de ce fait, mais pense que non et que « cette nouvelle la rendrait très malheureuse car elle avait l’air d’aimer K. ». Elle ajoute que « K. lui aussi avait un penchant pour Olga ». Dans la configuration que forment ces personnages, Olga et Frieda sont à K. ce que Julie et Milena sont à Kafka.


129. C. DAVID, « Le Château. Notice », in F. KAFKA, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1259.


130. Comme toujours chez Kafka, l’incongruité signale qu’il ne faut pas prendre ses « aides » pour ce qu’ils sont censés être, mais qu’il faut chercher à comprendre quel rôle ils jouent et qui ils sont vraiment dans l’économie du roman.


131. M. ROBERT, Seul comme Franz Kafka, op. cit., p. 69.


132. Cette interprétation est proche de celle que propose, par ailleurs, Marthe Robert : « Une fois encore, dans ce dernier roman, Kafka suscite aux côtés de son héros, mais à une proximité, dans une promiscuité très significatives, les forces de l’instinct qui devraient normalement être actives en lui, en plein accord avec les instances supérieures de son esprit. De même que Joseph K. n’a que dégoût et mépris pour ces figurants élémentaires de l’instinct que sont ses deux gardiens, de même l’Arpenteur place ses aides, qui, tels qu’il les voit, semblent certes le mériter, au dernier rang de l’humanité. » (M. ROBERT, Seul comme Franz Kafka, op. cit., p. 241.) Mais c’est surtout à Rose-Marie Ferenczi que l’on doit l’analyse la plus pertinente sur ce point qui témoigne d’une connaissance très fine de la thématique du combat ou de la lutte de soi contre soi que développe Kafka dans ses écrits personnels (correspondance et journal intime). Les aides de K. sont, selon elle, une partie de lui-même qu’il condamne, combat, rejette : « Les aides représentent le double haïssable de K. ; la lutte au village est aussi une lutte contre lui-même. » R.-M. FERENCZI, Kafka. Subjectivité, histoire et structures, op. cit., p. 160.


133. Les aides sont sans doute autant des parties inconscientes de Frieda que de K. Dans une lettre écrite le 18 juillet 1920, Kafka dit à Milena : « Je ne me bats plus avec ton mari pour te conquérir, le combat n’a lieu qu’en toi-même. »


134. M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 63.


135. Si le Château (et son plus grand représentant, le comte Ouestouest) est à K. ce que le père de Kafka est à son fils, alors on comprend que la référence à l’Ouest soit liée à la figure paternelle du Juif occidental, assimilé. Dans les hiérarchies culturelles de l’époque, l’Ouest (le Juif occidental) est évidemment supérieur à l’Est (le Juif d’Europe de l’Est) et tout mouvement de l’Ouest vers l’Est est interprété comme un mouvement du haut vers le bas (d’où la colère du père de Kafka lorsque son fils fréquente les membres d’une troupe de théâtre juive venant de Pologne et parlant le yiddish ou lorsqu’il lui annonce ses fiançailles avec Julie Wohryzek, dont le père parle aussi le yiddish). La référence à l’Occident est présente aussi dans L’Amérique où Karl Rossmann est exploité comme groom par l’Hôtel Occidental.


136. Cf. mes commentaires sur Le Procès.


137. Une version légèrement modifiée de cette phrase est répétée dans le journal le 17 septembre 1920 : « Il n’y a qu’un but, pas de chemin. Ce que nous nommons chemin est hésitation. » Preuve d’une récurrence de ce questionnement.


138. Dans Le Château, la bureaucratie apparaît comme un monde opaque et qui traite de manière bien peu rationnelle et réglée les dossiers, qui s’accumulent, et parfois se perdent. Cela ressemble beaucoup aux situations évoquées par Kafka dans ses lettres à Felice : les lettres qui n’arrivent pas, les employés qui commettent des erreurs par fatigue ou inadvertance, les enveloppes avec des adresses illisibles qui ne sont pas déchiffrables par les employés de la Poste et qui entraînent des erreurs d’acheminement, etc., tout cela angoisse Kafka en attente inquiète de réponses à ses nombreuses lettres.


139. « Si le maire dit qu’il n’y a pas d’erreur dans l’administration du Château, c’est que nous sommes bien, comme Max Brod l’a dit, dans le domaine de la Transcendance divine et dans celui de la Grâce ; s’il y a tout de même des erreurs, c’est au sens où les voies sont impénétrables et où seul Dieu peut décréter s’il y a erreur ou pas erreur. » R. ROBIN, Franz Kafka, op. cit., p. 111.


140. On trouve les traces de ces discussions dans une note du journal datée du 31 décembre 1911. Kafka voulait réfuter l’idée selon laquelle l’existence du monde était une preuve irréfutable de l’existence de Dieu en s’attaquant à la comparaison établie parfois entre la montre et le monde d’une part, l’horloger et Dieu d’autre part.


141. Günther Anders parle d’une identification du « pouvoir » et de la « morale » (G. ANDERS, Kafka. Pour et contre, op. cit., p. 126). C’est en effet le puissant qui a raison et qui ne justifie pas ses décisions, c’est-à-dire qui n’a pas besoin de fonder en raison ses décisions : c’est celui qui a raison sans raison (i. e. d’emblée et sans discussion). Gardena constatait tout de même que « les raisons du revirement restaient obscures ». Un peu plus tard, Olga éclaire le principe arbitraire de cette décision en disant à K. : « Klamm règne sur les femmes comme un chef, il ordonne tantôt à l’une, tantôt à l’autre de venir, il n’en supporte aucune longuement, et comme il ordonne de venir il ordonne aussi de s’en  aller. »


142. Il y a évidemment aussi les effets en retour de ses lectures politiques portant sur différentes situations historiques de domination qui viennent contribuer à élucider sa situation personnelle.


143. On se souvient que Karl Rossmann, le héros de L’Amérique, se présente au théâtre d’Oklahoma sous le nom de « Negro ».


144. En ce sens, on ne peut dire, comme le soutient Marthe Robert, que Kafka propose « une satire » du capitalisme dans L’Amérique, de la justice dans Le Procès et de la bureaucratie dans Le Château (M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 153). Car le capitalisme, la justice ou la bureaucratie ne sont pour lui que les cadres ou les modèles qui lui permettent de mettre publiquement et pudiquement en scène des problèmes d’un autre ordre que ceux sous la forme desquels ils se présentent.


145. Par ailleurs, la référence à la table de dessin est peut-être aussi un clin d’œil biograhique de Kafka qui a commencé par dessiner avant de se consacrer à l’écriture.


146. Seule une lecture non systématique, se fondant sur des éléments décontextualisés, peut voir dans les fonctionnaires du Château des représentants du monde artistique : « Comme tous les artistes, ils ne connaissent pas de “différence entre temps ordinaire et temps de travail”. Même quand ils dorment, ils gardent un carnet sous leurs couvertures. » R. CALASSO, K., Gallimard, Paris, 2005, p. 129.


147. Le roman inachevé n’a pas de conclusion, mais Max Brod rapporte que Kafka aurait envisagé de voir K. mourir d’épuisement mais ne jamais abandonner le combat commencé. C’est déjà un progrès par rapport à l’exécution (qui n’est qu’une sorte de suicide déguisé) de Joseph K. dans Le Procès.


148. Régine Robin présente très pertinemment K. comme « l’étranger, le vagabond, l’inconnu, celui qui ne partage pas les codes de sociabilité, celui qui n’est pas dans la connivence », alors que « la société du village vit dans l’évidence de ses relations sociales » et qu’elle n’a « aucune conscience de sa profonde aliénation aux forces du Château ». R. ROBIN, Franz Kafka, op. cit., p. 273.


149. F. KAFKA, « Le Grand Nageur », Œuvres complètes, II, op. cit., p. 565-567.


150. C’est bien ce que Kafka notait dans sa Lettre au père à propos de son père, qui, en tant que personnage craint et admiré à la fois, était l’objet de tous les commentaires au sein de la fratrie : « Tu es depuis toujours, bien sûr, un des thèmes principaux de nos conversations comme de nos pensées. » La peur du père, de son pouvoir et des sanctions possibles engendre de nombreux commentaires, qui ne sont pas des discours de comploteurs mais des manières de « débattre » du « terrible procès qui est en suspens » entre lui et ses enfants.


151. R.-M. FERENCZI, Kafka. Subjectivité, histoire et structures, op. cit., p. 192.


152. C’est l’action en méconnaissance de ce qui est le plus évident pour tout villageois qui agace Gardena : « Voilà deux jours que vous êtes ici et vous voulez déjà tout connaître mieux que les gens qui y sont nés, mieux qu’une vieille femme comme moi, et mieux que Frieda qui en a tant vu et entendu à l’hôtel des Seigneurs ! » Car K. ne veut pas apprendre ce que Gardena a à lui apprendre — essentiellement le sens des limites sociales, le sens de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas, de ce qui est jugé correct et de ce qui est jugé incorrect — car cela le condamnerait à l’inaction.


153. L’association entre le père et le Château est suggérée discrètement par Kafka lorsqu’il note que « des nuées de corneilles » volent autour du Château. La corneille est un oiseau proche du choucas, qui est la traduction de kavka en tchèque. Et c’est même le dessin de cet oiseau qui servait d’emblème au magasin d’Hermann Kafka.


154. Olga dit à K : « Un homme aussi souvent recherché et aussi rarement atteint que Klamm prend facilement dans l’imagination des gens des silhouettes différentes. »


155. Dans l’échelle des grandeurs, l’aigle (Klamm) s’oppose à la taupe (K.). Gardena s’adressant à K. à propos de Frieda lui dit : « J’ai appris que ma si chère petite abandonnait pour ainsi dire l’aigle pour épouser la taupe. » Kafka transpose là son propre point de vue concernant la place relative qui est la sienne par rapport au mari de Milena, Ernst Polak. Dans une lettre du 18 juillet 1920, Kafka écrit à Milena : « Si la décision ne dépendait que d’une lutte entre ton mari et moi, tout serait réglé depuis longtemps. Ce n’est pas surestimer ton mari, je le sous-estime même probablement, mais je sais ceci : que s’il m’aime c’est de l’amour du riche pour la pauvreté (il y a de cela aussi dans nos rapports à nous). Dans l’atmosphère de notre existence commune, je ne suis qu’une souris dans le coin d’une “grande maison”, une souris à laquelle on permet tout au plus une fois par an de traverser le tapis. » Dans la même lettre, Kafka ajoute, avec le même sens aigu de la comparaison : « Sur l’échelle de l’humanité je suis quelque chose comme un petit épicier d’avant-guerre dans tes faubourgs (même pas un ménétrier, même pas) ; même si j’avais conquis moi-même cette situation — mais je ne l’ai pas conquise — ce ne serait pas un mérite. »


156. Cf., supra, « Kafka, l’institution littéraire et la sociologie ».


157. K. dit à Gardena : « Vous avez vous-même indiqué qu’avoir été l’amie de Klamm conférait une distinction qui ne saurait se perdre. » Et Jérémie, l’un des deux aides de K., dit de Frieda que c’est « une ancienne amie de Klamm, une femme respectable par conséquent » (spm).


158. K. dit à Olga (la sœur d’Amalia) : « C’est Sortini qui m’épouvante ! C’est la possibilité de tels abus de pouvoir ! Ce qui a échoué dans ce cas, parce que l’intention était dite nettement, parce qu’elle était parfaitement transparente et que Sortini avait trouvé en Amalia un adversaire plus fort que lui, peut avoir réussi entièrement mille autres fois dans des circonstances à peine moins défavorables et sans que personne en sache rien, même la victime » (spm).


159. Cf. la très belle analyse de Rose-Marie Ferenczi dans Kafka. Subjectivité, histoire et structures, op. cit., p. 186-190.


160. Il a sans doute vécu lui-même de telles relations lors de ses sorties avec ses amis dans les cabarets. Lorsqu’il ne payait pas des femmes (dans les bordels), il devait mesurer l’effet de son statut de fonctionnaire sur le personnel féminin (les serveuses notamment) de ces lieux nocturnes.


161. Les femmes deviennent aussi plus belles dès lors qu’on les associe au pouvoir. Pepi, la remplaçante de Frieda à l’Auberge du Pont, dit à K. que Frieda est « une vieille fille laide et sèche, aux cheveux courts et clairsemés » et que « lorsqu’on est aussi piteux de corps et de visage, il faut avoir d’autres secrets que personne ne puisse contrôler, par exemple se vanter de relations avec Klamm ». Elle ajoute que Frieda « se dépêche de mentir » aux clients de l’auberge et de « les tromper avant qu’ils aient le temps de la regarder ». Grâce à ses relations avec Klamm, Frieda « est devenue une grande beauté ».


162. Olga dit à K. : « Nous savons, nous, que les femmes ne peuvent s’empêcher d’aimer les fonctionnaires quand ils laissent tomber leurs yeux sur elles, elles les aiment même d’avance si obstinément qu’elles le nient. »


163. F. KAFKA, « L’Amoureux éconduit », La Métamorphose et autres récits, op. cit., p. 52.


164. On a là, chez Kafka, une analyse très lucide de la manière dont les Juifs, notamment dans les affaires de prétendus « meurtres rituels », ont été mis à l’écart et ont été victimes  de l’antisémitisme. Claude David relève bien l’ensemble des indices qui font de la famille Barnabé le prototype de la communauté juive stigmatisée : « Cette famille tenue à l’écart du village, ces gens traités en pestiférés ou en maudits : comment ne pas penser à la situation des Juifs ? Kafka a tout fait pour orienter le lecteur dans cette direction : ils ne possèdent pas de champs ; la famille entière est désignée par le prénom du fils aîné (ici du fils unique) ; la rumeur publique leur prête plus de talents ou plus d’ambition qu’aux autres gens du village ; même l’humour amer d’Amalia, qui ne permet jamais de discerner nettement la frontière du sérieux et de l’ironie, rappelle l’esprit juif ; et il n’est pas jusqu’à la lampe à huile autour de laquelle la famille se réunit (on l’appelle communément lampe juive) qui ne confirme cette interprétation. » C. DAVID, « Le Château. Notice », in F. KAFKA, Œuvres complètes, I, op. cit., p. 1282.


165. E. GOFFMAN, « Calmer le jobard : quelques aspects de l’adaptation à l’échec », Le Parler frais d’Erving Goffman, Minuit, Paris, 1989, p. 297-298.


166. Ibid., p. 298.





Épilogue : Formes, Propos, Interprétations

Une œuvre littéraire, c’est indissociablement une manière de « dire des choses » et les « choses » qu’un auteur dit. La propension d’une partie des spécialistes des études littéraires à réduire la littérature au premier point, ou à prétendre que la seule chose que « dise » une œuvre réside dans sa manière de dire, est sans doute pour partie liée à l’histoire littéraire des XIXe et XXe siècles. Avec la théorie de l’art pour l’art, le surréalisme, les aventures du « nouveau roman » ainsi que de toutes les formes de littérature expérimentale, l’accent a été mis sur la forme et sur la critique des conventions et des codes nécessairement arbitraires du réalisme littéraire qui prétendait parfois exprimer le « réel » tel qu’en lui-même.

Ce mouvement a lui-même été accompagné — accompagnement tournant parfois au soutien actif et qui a sans doute eu lui-même des effets en retour sur une partie de la production — d’une montée de la sémiologie et du structuralisme se donnant légitimement pour objet d’étude les formes littéraires, du genre au lexique en passant par le style. Ce succès historique d’une certaine culture linguistique d’inspiration structuraliste et formaliste s’est manifesté notamment dans le processus de scolarisation de ses outils d’analyse1. Tout cela pourrait passer pour une évidence. Qu’est-ce qui différencie, en effet, les différents grands discours — scientifiques, religieux, politiques, journalistiques, juridiques ou littéraires — sinon la forme de ce qui peut être dit ou écrit ?

Il faut pourtant interroger de telles certitudes. Tout d’abord, les aspects les plus formels ne permettent pas toujours de faire la différence entre ce qui est littéraire et ce qui ne l’est pas, surtout depuis que la littérature a montré, avec le roman, sa capacité infinie à recycler et à s’approprier tous les genres et tous les registres de discours possibles à ses propres fins. On touche en revanche à un point certainement plus central de définition du « littéraire » en considérant les rapports que les différents discours entretiennent à l’égard du réel, ainsi que le pacte implicite de réception qui indique au lecteur la manière dont il doit « prendre » le texte et dont il peut y « réagir ». Le « ceci n’est qu’une fiction » impliqué par la publication d’un texte dans une revue spécifiquement littéraire ou chez un éditeur littéraire signale d’emblée au lecteur qu’il n’a pas à faire, par exemple, à un vrai échange de lettres, mais à une simulation. Tout en sachant cela, il peut quand même faire comme s’il s’agissait de véritables correspondances et plonger au cœur d’histoires très privées.

Réduire la littérature à ses aspects formels, ce serait aussi oublier que les réceptions réelles des textes littéraires se cantonnent rarement dans le commentaire formel — y compris parmi les critiques littéraires et les théoriciens de la littérature — et, argument plus décisif encore, que les écrivains eux-mêmes ont rarement réduit leur création à un pur jeu sur les formes. Tous — des plus avant-gardistes aux plus populaires — admettraient sans doute que la littérature pose à celui qui la crée une série de problèmes formels, mais rares sont ceux qui détacheraient les questions de forme de ce dont ils veulent parler. Les écrivains font sans doute partie des producteurs de discours les plus conscients du fait que ce que l’on veut dire et faire en écrivant dépend en grande partie de la manière dont on le dit.

Formidable utilisateur de formes en tous genres (de la fable à la chronique en passant par le conte, la légende, la parabole, le mythe) qu’il détourne et fait tourner à son propre régime, grand fabricant de récits imagés et inventeur d’une sorte de narration théorisante en rupture avec les codes réalistes, Kafka avait pourtant bien des « choses à dire » ; il définissait davantage sa littérature par ce qu’elle lui permettait de dire et par ce qu’il espérait pouvoir provoquer chez le lecteur que par un simple exercice formel, compositionnel ou stylistique2. Il n’est donc pas sûr que la littérarité des œuvres puisse se réduire à leurs propriétés formelles. Celle-ci est bien autant définissable par le type d’expériences concrètes, sensibles, situées qu’elle permet au lecteur de faire hors de l’urgence pratique.

Mon intention, tout au long de cet ouvrage, n’était pas de contester l’importance des choix formels dans l’étude des œuvres littéraires en général et dans celle de Kafka en particulier. J’ai plutôt mis en évidence que ces « choix », qui se comprennent eux-mêmes au croisement de dispositions socialement constituées et de contraintes contextuelles multiples, sont indissociables de ce que s’efforce de dire Kafka dans ses multiples intrigues. On chercherait d’ailleurs vainement, en littérature comme ailleurs, un « fond » indépendant d’une « forme », un « sens » qui se déplacerait sans « véhicule de sens ». Difficile d’imaginer un commandant d’infanterie motivant ses troupes avant le combat en utilisant des alexandrins ou bien un avocat plaidant devant une cour de justice en adoptant le langage de la démonstration mathématique. Un dire, un faire, une forme : ces trois aspects se tiennent et se détachent mal. La sociologie n’a donc pas à choisir son camp analytique dans le faux débat entre le fond et la forme ou entre le contenu et le contenant. Forme et fond ne sont pas deux réalités différentes, l’une contenant l’autre, mais bien deux appréhensions distinctes d’une même réalité textuelle. L’erreur classique consiste ici à glisser de deux points de vue distincts sur la même substance vers la croyance en l’existence de deux substances réellement distinctes.

Cette opposition entre le fond et la forme accompagne la coupure institutionnelle entre la sociologie (et plus généralement l’ensemble des sciences dites sociales) d’une part, et la linguistique (et, plus largement, toutes les sciences des productions symboliques) d’autre part. Le type d’organisation des études scientifiques de la réalité dans lequel nous évoluons depuis que ces disciplines existent, et notamment la division scientifique du travail entre les sciences des contextes sociaux d’énonciation ou des propriétés sociales des énonciateurs et les sciences du langage ou des formes symboliques, entre les sciences chargées de l’étude des conditions sociales de production des œuvres (ou des discours) et les sciences qui se consacrent à l’étude des œuvres (ou des discours), institue une rupture quasi ontologique entre des aspects différents d’une même réalité. Et lorsqu’il s’applique à des réalités textuelles, ce même antagonisme entre sociologisme et formalisme se traduit en une opposition entre les sciences qui s’intéressent au sens ou au contenu (idéologique, moral, etc.) et celles qui se focalisent sur la forme, le style, les figures, les structures, etc.

Pourtant, même les productions littéraires les plus attachées à la forme continuent à dire des choses sur le monde. On a sans doute trop rapidement interprété les passages des correspondances de Flaubert où celui-ci écrit que ce à quoi il aspire le plus, c’est de faire « un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient à l’aise » car, du point de vue de l’« Art pur », il n’y a « ni beaux ni vilains sujets » et parce que le style est « à lui tout seul une manière absolue de voir les choses3 ». Pourtant, la force littéraire de Flaubert est liée à ce qu’il raconte autant qu’à sa manière de le raconter. Et quand, pour prouver que l’histoire compte moins que la forme ou le style, on nous dit que « la même histoire » — celle de Madame Bovary ou celle de L’Éducation sentimentale — pourrait être racontée par de nombreux autres écrivains moins talentueux, on se méprend alors sur la réalité de cette « histoire » qui n’est au fond que le résumé que peuvent en fournir les commentateurs. Racontée autrement, l’« histoire » de Madame Bovary ne serait  tout simplement pas « la même histoire ».

Mais — pourra-t-on objecter — ce dont Flaubert rêvait, une partie de la littérature d’avant-garde du XXe siècle l’a réalisé. On commettrait cependant, là encore, un contresens si l’on pensait que les romanciers les plus soucieux de la forme — et qui rompent avec les conventions formelles anciennes — ont définitivement tué le « fond » au profit de la « forme ». Il n’y a pas que dans les romans respectant tous les codes du roman réaliste4 (un personnage doté d’un prénom et d’un nom, d’une personnalité stable ou dont la transformation répond aux étapes d’un récit, caractérisé par un métier, une apparence physique, etc., un déroulement chronologique du récit, l’usage conventionnel des temps du récit ou d’un narrateur omniscient qui peut donner les clefs, introduire et conclure, etc.) que l’expérience sociale ou le monde vécu par l’auteur se donnent à voir. Chez Balzac, Proust, Kafka ou Faulkner, les œuvres parlent toujours du monde, ou plutôt des expériences que des hommes font des mondes dans lesquels ils vivent, mondes mentaux et purement subjectifs ou mondes extérieurs. Les changements de forme sont toujours la conséquence d’une recherche pour dire quelque chose de singulier et de différent de ce qui se disait jusque-là. Alain Robbe-Grillet n’écrivait-il pas à propos du nouveau roman qu’« il n’y a là qu’une appellation commode englobant tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre l’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés à inventer le roman, c’est-à-dire à inventer l’homme5 » ? C’était, selon lui, se fourvoyer que de « prétendre qu’il ne se passe plus rien dans les romans modernes », de « conclure à l’absence de l’homme sous prétexte que le personnage traditionnel a disparu » ou d’« assimiler la recherche de nouvelles structures du récit à une tentative de suppression pure et simple de tout événement, de toute passion, de toute aventure » : « Les livres de Proust et de Faulkner sont en fait bourrés d’histoires6. » D’un type de roman à l’autre, et d’une œuvre littéraire à l’autre, c’est seulement la nature des expériences objectivées qui varie en même temps que la forme de ce qui est dit7.

La forme et ce que peut en dire la sociologie

J’ai voulu montrer tout au long de cet ouvrage que les aspects les plus formels de l’œuvre de Kafka (genre, style, procédés de fabrication des intrigues, types de personnages et système des personnages, etc.) étaient interprétables en rapport avec différents éléments de son patrimoine de dispositions et de compétences, avec la structuration socialement constituée de son économie psychique ou encore avec des éléments clefs de ses conditions sociales d’existence et de coexistence. J’ai tenté de mettre en évidence le fait qu’ils se comprenaient d’autant mieux qu’on saisissait les multiples contraintes tant incorporées qu’objectivées avec lesquelles Kafka devait compter et, au double sens du terme, composer. Ce n’est pas nier la forme et la spécificité de la littérature, ni même remettre en cause l’intérêt des études spécifiquement consacrées à ces dimensions de l’œuvre, que de mettre au jour la sociogenèse ou les conditions sociales d’élaboration ou de choix de ces différentes propriétés formelles. Mais j’ai souligné à plusieurs occasions que certaines propriétés formelles ne pouvaient être mises au jour et correctement interprétées qu’en sortant d’une analyse centrée exclusivement sur les textes.

Par exemple, la pratique du texte court chez Kafka — nouvelles, récits très brefs, aphorismes — ne peut se comprendre qu’au croisement d’une série de déterminations. La première est liée au temps limité dont dispose un auteur à « second métier » comme lui. Quelques heures chaque soir, un peu plus durant les périodes de congé, un peu moins les jours où sa compagnie l’envoie en déplacement ou lorsqu’il doit s’occuper l’après-midi de l’usine familiale. Cela oblige Kafka à couper en permanence son élan créateur et à privilégier les textes qu’il peut créer en un seul jet. En interrogeant des écrivains de la fin du XXe siècle dans le cadre d’un livre précédent, un fait prosaïque mais prégnant était déjà apparu clairement dans les propos de ces derniers, à savoir la longueur ou la brièveté relatives de leurs écrits en fonction du temps laissé « libre » par les autres contraintes (professionnelles ou domestiques). Certains auteurs n’hésitaient pas à lier le genre qu’ils pratiquaient, et notamment la nouvelle ou l’écriture fragmentaire, à la longueur des périodes de temps disponible8. Mais il va de soi que cet élément de contrainte temporelle n’explique pas à lui seul le choix du genre, court ou long : certains écrivains peuvent écrire de longues œuvres en répartissant l’effort créateur sur des périodes très longues, composées d’une multitude de micro-temps d’écriture cumulés. Même si procéder comme cela engendre d’énormes frustrations, cela n’est toutefois jamais radicalement impossible. Le temps disponible doit donc se combiner avec d’autres éléments pour contribuer aux choix d’écrits plutôt brefs.

Chez Kafka, un autre élément joue un rôle déterminant dans ce choix : c’est la manière dont il procède pour créer, par investissement intense ; manière qui suppose une sorte de plongée en lui-même, sur une courte période de temps. Sa manière de créer, celle qui lui convient et avec laquelle il se sent à l’aise, c’est le modèle de l’écriture commencée et achevée en quelques heures de travail acharné. Il se forge la conviction que c’est, pour lui, la meilleure façon de procéder à la suite de l’écriture du Verdict dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912. Il note ainsi dès le 23 septembre dans son journal : « J’ai écrit ce récit — Le Verdict — d’une seule traite, de dix heures du soir à six heures du matin, dans la nuit du 22 au 23. Je suis resté si longtemps assis que c’est à peine si je puis retirer de dessous le bureau mes jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et ma joie, comment l’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux. À plusieurs reprises durant cette nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur mon dos. Tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent. […] Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps. »

Cette façon de travailler rendrait impossible toute œuvre longue si Kafka ne composait pas avec cette « donnée » et n’avait pas accepté de faire des compromis pour se lancer, malgré tout, dans l’écriture de romans. Mais on notera, et ce n’est pas un mince détail, que ces trois grands romans sont restés inachevés et n’ont été publiés qu’après sa mort. Pourquoi alors tenter malgré tout l’aventure du roman lorsqu’on sait, comme Kafka, que son mode de création est beaucoup plus adapté aux écrits courts ? Là encore, la sociologie a son mot à dire, car elle peut rappeler que, déjà à l’époque où Kafka écrit, le roman ou le récit long sont des genres plus facilement vendables que les recueils de nouvelles, plus facilement à même aussi de fabriquer des auteurs visibles et reconnus, ce que l’éditeur Kurt Wolff rappelle à Kafka en novembre 1921, mais qu’il ne peut lui-même ignorer. Étant donné son profond désir de reconnaissance littéraire, Kafka n’est sans doute pas insensible à cet argument. Il s’attelle donc à l’écriture de plus grandes œuvres, mais il se heurte à la difficulté d’écrire un roman dans les conditions temporelles qui sont les siennes, avec la contrainte de son mode particulier de création, mais aussi, et c’est le dernier point particulièrement déterminant dans cette affaire, avec la nature même de ses procédés de fabrication des intrigues. En effet, comme on l’a vu, Kafka part souvent d’images ou de métaphores et les matérialise, ce qui suppose de conserver ce code de transposition (sa vie intérieure étant comme un procès permanent, il raconte une histoire de procès) tout au long de l’histoire. Cela exige une mécanique de haute précision où tout — événements comme personnages — doit trouver sa place et sa fonction. Et cela est bien entendu plus difficile à atteindre de manière satisfaisante avec un écrit long qu’avec un écrit court9.

On a vu aussi comment la formation juridique de Kafka avait pesé sur son style d’écriture (simple, dépouillé, précis)10, sur sa tendance au raisonnement sous la forme d’argumentations et de contre-argumentations, sur la façon dont ses personnages pouvaient ratiociner en permanence, comme des juristes face à un certain nombre de cas à traiter et de textes de lois à interpréter, sur sa pratique d’une sorte de narration théorisante (ou de théorie narrée) et de la modélisation de ses intrigues qui l’amène à penser ses histoires à la manière de cas juridiques dont on doit ne retenir que les traits pertinents pour pouvoir les traiter (allant même jusqu’à réduire ses  personnages à des lettres — A., B., C. —, comme dans un jeu de raisonnement mathématique), ou encore sur son usage du lexique judiciaire — procès, tribunal, avocat, juge, jugement, verdict, loi, culpabilité, faute, condamnation, sanction, châtiment, requête, etc.) — pour formuler littérairement une partie de ses problèmes existentiels.

Le style littéraire de Kafka n’est pas non plus sans lien avec les dispositions ascétiques héritées de son milieu social d’origine ou formées à partir de lui et qui se manifestent dans des secteurs extrêmement différents de son existence (pratiques alimentaires, activités physiques, goûts esthétiques en matière d’architecture, de mobilier ou de décoration intérieure, rapport à l’argent, etc.). Loin d’être interprétable seulement comme une réaction au style plus ampoulé, lyrique ou néoromantique de ses concurrents dans un espace de luttes pour la reconnaissance littéraire, un style d’écriture est toujours intimement lié aux manières d’être les plus durablement inscrites dans le corps socialisé de l’auteur. Seule peut-être l’opération consistant à éviter le plus systématiquement possible les métaphores poétiques dont usent et abusent ses contemporains, et qui le font « désespérer de la littérature », pour exploiter les potentialités narratives de métaphores prises au pied de la lettre, est interprétable comme un effet de distinction par rapport aux usages littéraires les plus fréquents. Cette façon de faire est aussi une manière de produire des effets beaucoup plus saisissants sur ses lecteurs et l’on sait que Kafka tenait à ébranler son lecteur et à le forcer à gagner en lucidité et en conscience critique. Mais, dans tous les cas, on voit bien que l’apport de la sociologie n’est pas négligeable dans la compréhension de ces dimensions formelles de l’œuvre.

Ce sont enfin les systèmes de personnages ou les configurations qu’ils forment entre eux dans ses récits — avec leurs surprenantes et bien peu réalistes proximités — qui ne se comprennent bien que si l’on possède une connaissance un tant soit peu précise du caractère clivé et agonistique de sa structure psychique ainsi que des configurations sociales (familiales notamment) qui ont été les plus marquantes dans son existence. Kafka utilise des personnages distincts pour distribuer en eux ses différentes tendances, inclinations ou dispositions contradictoires, et mettre en scène des combats de soi contre soi. Il s’en sert aussi pour objectiver les différents rôles joués ou les fonctions remplies par des personnes significatives de son entourage familial : figure tyrannique du père, figure maternelle adoucissante mais ambiguë, figure de la sœur complice, figures de femmes sexuellement désirables, figures de femmes résistantes, fortes, etc. Et il n’est pas jusqu’à la figure de l’étranger, récurrente dans une grande partie de l’œuvre, qui ne soit lisible en lien avec le sentiment éprouvé par Kafka d’être étranger dans tous les secteurs de la vie sociale, et avec les décalages et désajustements bien réels qu’il vivait dans sa société en tant que Juif germanophone, mais aussi au sein de sa famille, de son univers professionnel ou même dans son activité littéraire.



Ce dont Kafka nous parle

S’interdire de demander en quoi et comment l’œuvre peut être l’espace d’une transposition de certains éléments problématiques de la vie de son auteur, point de vue qu’on pourrait qualifier d’existentiel ou d’expérientiel, en invoquant le respect dû à l’autonomie de la création littéraire, ce serait perdre une grande partie du sens de l’œuvre. Car à travers l’œuvre, à travers des formes et des procédés spécifiquement littéraires, c’est-à-dire jamais de manière directe, se formulent et s’objectivent des problèmes vécus, des expériences intimes qui ne parviennent pas toujours à s’exprimer autrement. On a vu que ces éléments de la problématique existentielle, qui travaillent le créateur plus qu’il ne les travaille toujours très consciemment, ne peuvent se saisir que par une reconstruction précise de sa biographie sociologique.

Le programme d’une théorie de la création littéraire, telle que je la conçois, est, on l’aura compris, une remise en question de l’analyse immanente qui prétend puiser dans le texte, et rien que dans le texte, les éléments de sa compréhension la plus complète. Ce n’est pas seulement le « social » ou l’« histoire » qui sont tenus à distance par une telle analyse. Le refus est beaucoup plus radical et ne se résume pas à une crainte de la sociologie ou de l’histoire. C’est l’idée même d’une mise en rapport du texte avec quelque réalité que ce soit située hors du texte qui est fondamentalement rejetée par l’un de ses représentants les plus éminents. Ainsi, ce que Roland Barthes reproche à la critique psychanalytique, c’est d’être « encore une psychologie » et de « postuler un ailleurs de l’œuvre (l’enfance de l’écrivain), un secret de l’auteur, une matière à déchiffrer, qui reste bien l’âme humaine11 » : « En mettant en rapport les détails d’une œuvre et les détails d’une vie, écrit-il, la critique psychanalytique continue à pratiquer une esthétique des motivations fondée tout entière sur le rapport d’extériorité : c’est parce que Racine était lui-même orphelin qu’il y a tant de pères dans son théâtre : la transcendance biographique est sauve : il y a, il y aura toujours des vies d’écrivains à “fouiller”. » La mise en rapport évoquée est, à ses yeux, évidemment des plus naïves et se situe au niveau le plus superficiel des réalités textuelle et biographique12.

De son côté, l’analyse immanente est « un travail qui s’installe dans l’œuvre » et la décrit « dans sa structure ». Elle se distingue de toutes les analyses dans lesquelles l’œuvre est « mise en rapport avec autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire autre chose que la littérature : l’histoire (même si elle devient marxiste), la psychologie (même si elle se fait psychanalytique) ». Et Barthes voit dans le refus de l’immanence une « soumission obstinée à l’idéologie déterministe, qui veut que l’œuvre soit le “produit” d’une “cause” et que les causes extérieures soient plus “causes” que les autres ». Mais en écrivant cela, il laissait entendre que la critique immanente ne mettait le texte en rapport avec rien d’autre que lui-même (elle « explicite l’œuvre au lieu de l’expliquer »). Et c’est un point sur lequel il s’illusionnait. Car la capacité du critique à produire une interprétation de l’œuvre est le produit de la rencontre entre le texte et le monde de son lecteur critique, et notamment avec l’ensemble de ses savoirs littéraires, culturels et extraculturels plus ou moins érudits, plus ou moins diversifiés. C’est en mobilisant une multitude de connaissances extratextuelles que le critique interroge le texte et trouve quelque chose à dire sur lui. Mais, en ne rendant pas visible l’extratextuel qui entre inévitablement en jeu dans sa lecture du texte — comment pourrait-il en aller autrement ? —, il peut ainsi maintenir son illusion sur sa capacité à rester dans les limites du texte. La mise en rapport a donc bien lieu, mais elle ne se dit pas ou reste discrète. Elle avance masquée et se pratique à l’insu du critique même, ce qui lui permet d’apparaître moins empesée (systématique, explicite, méthodologique) que la « critique universitaire » (adversaire principal de Barthes dans son texte). Ainsi, quand Barthes écrit à propos du procédé littéraire d’utilisation littérale de la métaphore chez Kafka : « le père de Kafka le traite de parasite, et tout se passe comme si Kafka était métamorphosé en parasite (La Métamorphose) », il sort du territoire textuel et puise subrepticement dans la vie de l’auteur des éléments de compréhension de ce qu’il fabrique littérairement. L’entorse au principe immanentiste ne s’énonçant pas comme telle, le critique peut continuer à faire comme si de rien n’était. Le choix n’est donc, au fond, qu’entre la pratique visible, explicite, assumée et systématique de la mise en rapport, qui donne les moyens d’être contrôlée par son utilisateur comme par ses lecteurs, et la pratique non dite, masquée, et se voulant discrète et élégante, qui échappe en grande partie à tout contrôle13.

Essayer de comprendre ce qui se transpose de l’expérience de Kafka dans ses textes littéraires supposait bien sûr d’opérer un gros plan sur les œuvres et parfois même un très gros plan sur certains détails des textes. Mais tout le sens de la démarche mise en œuvre a consisté à montrer qu’il est impossible de comprendre les éléments textuels saisis en gros ou en très gros plan indépendamment des acquis des plans d’ensemble, de demi-ensemble ou rapprochés que les analyses contextuelles et biographiques permettent d’engranger. Une telle démarche se distingue de deux grandes tendances interprétatives : les analyses textualistes (immanentes) et les analyses contextualistes (sociologistes).

Dans le premier cas, les approches textualistes privilégient le gros plan sur les textes d’un auteur sans considération d’aucune autre sorte de photographie de la réalité, et ne cadrent que l’univers des œuvres indépendamment de la situation et de l’histoire de leurs auteurs ou de la réalité historique dans laquelle ils s’inscrivent. Pour se donner une idée de ce que le chercheur opère en procédant de cette  manière, il faudrait imaginer ce que serait un western dans lequel le réalisateur aurait pour parti pris esthétique de ne filmer, tout au long de l’histoire, que le regard des différents protagonistes, ou de ne montrer que les mains des personnages, poings serrés, saisissant un colt, un verre de whisky ou d’autres mains, sans rattacher ces différents détails à toute la série de contextes (des plus micro aux plus macro) dans lesquels ils font sens.

Dans le second cas, à l’opposé de la décontextualisation et de l’autonomisation radicales des textes (la focalisation exclusive sur le gros plan), on trouve les tentatives consistant à relier directement des éléments textuels visibles en gros ou très gros plan avec la réalité que font apparaître des plans beaucoup plus larges, sans prise en compte des éléments de réalité mis au jour grâce aux plans rapprochés, et notamment de ceux auxquels seule la biographie sociologique donne accès. On est alors typiquement dans la situation que décrivait Jean-Claude Passeron à propos des ambitions scientifiquement démesurées à vouloir « dire d’un seul coup et lapidairement le tout du sens et de la structure de l’œuvre par une mise en relation cavalière avec les structures macrosociologiques d’une société supposée tout entière présente dans chacun de ses recoins14 ». Pour continuer à filer la métaphore cinématographique, on peut penser à ce qu’aurait de cocasse un autre genre de parti pris esthétique alternant uniquement très gros plans sur les personnages et plans panoramiques dans lesquels les protagonistes de l’histoire ne se distingueraient même plus dans le décor.

L’analyse biographique a permis de mettre au jour la problématique existentielle de Kafka et l’interprétation des textes a pu, pour sa part, faire apparaître les formes par lesquelles les éléments de cette problématique se transposaient dans l’œuvre. On a vu que les « situations-problèmes » dont Kafka traite ou qu’il met en scène dans ses écrits sont finalement en assez petit nombre tout au long de la vingtaine d’années qui courent, du début des années 1900 au début des années 1920. De ce point de vue, on peut dire que les œuvres de Kafka sont comme d’inlassables variations autour des mêmes thèmes, ou des mêmes problèmes. Cela ne signifie pas pour autant que ceux-ci soient restés totalement inchangés à travers le temps, mais qu’ils constituent les points névralgiques d’une problématique existentielle dont les fondements sont assez tôt en place.

Parmi ces problèmes, on compte les rapports père-fils, les affres du célibat ou les dangers du mariage, les pulsions contradictoires qui s’expriment à propos de la littérature et de « la vie », de la solitude et de la vie en communauté, de la contemplation et de l’action, etc. L’opposition ou la concurrence entre la littérature — et tout ce qui va avec : la solitude et ses lieux tels que la chambre, le terrier, la cage, l’espace clos et isolé ou la prison, la contemplation ou l’observation, le célibat, etc. — et « la vie » — la vie collective, la sexualité, le mariage, le métier, la réussite économique, sociale, etc. — est une opposition très structurante dans l’ensemble de l’œuvre. Si elle prend parfois la forme explicite d’un rapport entre le fils et le père, qui n’est elle-même qu’une forme singularisée du rapport entre l’artiste et le commerçant (ou le bourgeois), le combat fils-père est souvent transfiguré, déplacé, et se présente même à l’occasion sous la forme d’un combat de soi contre soi. Ce que cherche à objectiver Kafka de son expérience, c’est alors sa structure psychique clivée ou double, le conflit ou le combat intérieur entre points de vue ou tendances contradictoires.

Tout au long de son parcours d’écriture, Kafka s’interroge aussi sur le processus, le statut et la fonction de la création littéraire. En tant qu’écrivain par vocation, qui fait de la littérature une priorité existentielle (« Je ne suis rien d’autre que littérature ») contrariée à la fois par le « second métier » ou les projets de mariage et par la perception paternelle négative de cette activité, Kafka s’interroge dans ses œuvres sur le processus même de la création littéraire et sur les affres du créateur, sur le sens d’une telle activité, sur les origines et les raisons d’un intérêt pour la littérature, sur la place sociale de l’écrivain, sa fonction, voire sa mission. D’où vient l’inspiration littéraire ? Quels combats faut-il mener pour parvenir à sortir de soi quelques vérités ? Pourquoi pratiquer une activité aussi solitaire et incompréhensible aux yeux de beaucoup ? Vaut-elle la peine de passer à côté de tous les plaisirs de l’existence et de sacrifier sa vie au risque de ne même pas connaître les joies de la reconnaissance littéraire ? Quelle place la littérature et l’écrivain ont-ils dans le monde ? À quoi servent-ils ?

Enfin, Kafka met en scène et décrypte en permanence les rapports de domination, parmi lesquels on trouve, bien entendu, les rapports père-fils, mais aussi les rapports supérieur hiérarchique-subordonné, patron-employé, maître-domestique, riche-pauvre, notable-quidam, fort-faible, extraverti-introverti. Ces rapports de domination sont le plus souvent vus à travers les yeux du dominé, montrant la contribution que ce dernier — avec son sentiment de culpabilité, sa propension à l’autodépréciation, sa tendance à l’autochâtiment comme anticipation de la sanction attendue, sa disposition à l’attente illimitée, etc. — apporte au maintien de sa condition.

Tous ces problèmes sont le plus souvent mêlés et c’est sans doute la force des grands textes de Kafka — du Verdict au Château — que de tenir ensemble des éléments qu’il peut, par ailleurs, traiter séparément dans des textes très courts et spécifiques. Kafka se rend compte lui-même de la difficulté à organiser sa production à partir de quelques critères simples et univoques. Ainsi, à quelques années d’intervalle, on le voit changer son principe de regroupement de ses textes en vue de la publication d’un recueil. Le 11 avril 1913, il écrit à son éditeur, Kurt Wolff, pour lui demander la publication en un seul volume qui serait intitulé Les Fils de trois de ses textes : Le Soutier (connu désormais comme le premier chapitre de son roman L’Amérique), La Métamorphose et Le Verdict. Dans le premier, le jeune Karl Rossmann vient tout juste d’être exclu de sa famille et envoyé en Amérique à cause d’une aventure avec la bonne, dans le deuxième Gregor Samsa, transformé en vermine, meurt de la blessure infligée par le père, et dans le troisième le fils va se noyer suite à l’ordre lancé par son père. Mais la proximité des récits est encore plus profonde et le rapport au père marque sa présence d’une façon encore plus souterraine. « Ces trois textes, explique Kafka à l’attention de Kurt Wolff, font extérieurement et intérieurement partie d’un même ensemble, il y a entre eux un lien invisible, et plus encore un lien secret que je ne voudrais pas renoncer à illustrer, en les rassemblant dans un livre intitulé par exemple Les Fils. » Trois ans plus tard, Kafka envisage cependant un autre type de regroupement et un autre titre : Le Verdict et La Métamorphose seraient toujours ensemble, mais en compagnie cette fois-ci de La Colonie pénitentiaire, sous le titre de Châtiments (lettre aux éditions Kurt Wolff, 28 juillet 1916). On voit que l’absence du Soutier et l’introduction de La Colonie pénitentiaire contribuent à déporter l’ensemble vers la thématique du châtiment et de la faute, qui était déjà présente dans Le Verdict et La Métamorphose, mais qui disparaissait au profit de la problématique conflictuelle père-fils.



Lecture créatrice et lecture historique

L’un des grands lieux communs concernant Kafka, lieu commun qui est répété à foison par les commentateurs, même les plus avisés et les plus savants, est l’idée selon laquelle l’interprétation de ses textes, et même de sa vie, serait infinie, et que le sens de son œuvre serait inépuisable15. Fausse modestie interprétative ? Manière de protéger l’exégète au moment même où il soumet sa propre interprétation aux lecteurs ? Manière aussi de rendre hommage au mythe du mystère du texte d’autant plus prégnant que l’auteur est grand et sacralisé ? Ce postulat ou ce constat d’inaccessibilité des grandes œuvres ou d’ouverture infinie des interprétations participe néanmoins d’un manque de confiance dans la démarche scientifique et contribue à soutenir une vision trop peu exigeante du travail interprétatif. En effet, si rien ne permettait de trancher entre toutes les interprétations qui circulent, on serait alors très loin de la démarche scientifique qui consiste, sinon à dire le vrai, du moins à éliminer toutes les hypothèses qui sont clairement inadéquates ou intenables.

On glisse souvent de l’idée selon laquelle aucune interprétation n’est totalement certaine et définitive (ce qu’aucun exégète ne peut sérieusement soutenir) vers celle — plus embarrassante — selon laquelle toutes les interprétations pourraient se valoir16, ou encore vers l’idée que l’œuvre littéraire résisterait par nature à toute tentative d’interprétation17. À force de répéter que le texte littéraire se prête à une multitude d’interprétations, on finit par confondre deux types de pluralité interprétative : celle qui est liée à la diversité des mondes des lecteurs susceptibles de s’approprier le texte, chacun pouvant dire du texte ce que sa propre situation lui permet d’en comprendre, et celle, beaucoup plus réduite et dont on peut penser qu’elle va idéalement se réduire au fur et  à mesure des avancées scientifiques et des travaux de recherche, qui est liée à la richesse des sources mobilisables et à la diversité des intérêts de recherche partiels.

Derrière les rituels propos introductifs ou conclusifs sur l’impossibilité dans laquelle se trouveraient les chercheurs de comprendre Kafka et, plus généralement, toutes les « grandes œuvres » se cache au fond une vision scientifiquement romantique de l’opposition entre « la vie » (riche, infinie, foisonnante, bouillonnante) et « la science » qui serait nécessairement réductrice, simplificatrice, appauvrissante. « Pour lire Kafka, écrit ainsi un auteur, il faut donc renoncer à le comprendre, à l’emprisonner dans des cages, des terriers, des cuirasses interprétatives dont il a si bien su démontrer l’arbitraire et l’artificialité. » Vanter la richesse du réel et, en l’occurrence, du texte, ou dénigrer les acquis de la science en invoquant l’indéchiffrabilité constitutive de l’œuvre ou l’insondable profondeur et complexité du réel devrait en toute logique conduire à la décision d’arrêter toute interprétation et à opter définitivement pour les plaisirs de la lecture ordinaire. On est alors au comble du masochisme anti-intellectuel de l’intellectuel, pause intellectualiste par excellence.

Dans les faits, l’idée qu’il y aurait une infinité de manières possibles de raconter une vie ou de commenter une œuvre est heureusement remise en question par les travaux successifs rectifiant les erreurs, les lacunes, les surestimations ou les déformations des recherches du passé. On prendrait davantage au sérieux les tenants de la thèse « “la littérature” ou “la vie” est interprétable à l’infini », si ces derniers s’efforçaient d’abord de faire une différence entre les interprétations probables et convaincantes, tant par le respect du réel dont elles font preuve que du point de vue de la robustesse argumentative, et celles qui sont parfaitement intenables, car reposant sur des erreurs factuelles vérifiables ou des contresens évidents pour tout bon connaisseur des textes et des contextes.

Il est aussi commun de lire que les « grandes œuvres », celles qui perdurent, sont universelles. Or, s’il existe des œuvres plus persistantes dans le temps et étendues dans leur aire de réception que d’autres, c’est parce qu’elles rendent possibles des lectures toujours renouvelées, par des lecteurs aux expériences différentes, réinterprétant les textes à partir de contextes et d’horizons différents. C’est ce que nous rappelle Roger Chartier en soulignant le fait que les œuvres faisant partie du patrimoine littéraire mondial n’ont pas de sens « stable, universel, figé » et que, si elles perdurent par-delà les siècles et les conditions locales de réception, c’est qu’elles permettent à des publics variés des appropriations plurielles. Mettre l’universel dans l’histoire, ce n’est pas le détruire et être relativiste, mais livrer les conditions sociales et culturelles particulières qui rendent possible l’universalité relative de certains textes18. Voir en Kafka le prophète ou l’Augure de toutes les horreurs administratives, bureaucratiques, nazies, fascistes ou communistes, c’est — faut-il le rappeler ? — inverser le cours logique et chronologique des choses. C’est parce que l’histoire a montré à grande échelle que le pouvoir absolu, arbitraire, destructeur pouvait exister et que les victimes des oppressions pouvaient paradoxalement entretenir un sentiment de grande culpabilité, que Kafka est devenu un auteur incontournable. Incontournable car utile à tous ceux qui ont souffert de l’arbitraire et du sentiment de culpabilité. En lisant Kafka, ils ont une chance de s’y retrouver. Mais Kafka, lui, ne faisait qu’expliciter et élucider l’existant : les rapports avec son père, l’exploitation et l’humiliation des employés et des ouvriers, la stigmatisation des Juifs, etc. Et nul doute qu’il n’aurait pas écrit ce qu’il a écrit comme il l’a écrit si le nazisme et ses méfaits avaient été sous ses yeux.

Pour éclaircir une situation confuse, il faut donc opérer une stricte distinction entre les lectures créatrices et les lectures historiques. Une lecture créatrice a tous les droits, et notamment celui de voir en Kafka un prophète, ou tout du moins un formidable analyste des événements les plus tragiques du XXe siècle, mais pas une lecture historique. Rappeler ce genre d’évidence est important lorsqu’on veut préserver la spécificité de la lecture historique en tant que lecture qui essaie de saisir l’œuvre dans son moment de création, dans le mouvement historique singulier qui l’a fait naître. La lecture historique s’efforce de reconstruire le réseau serré de contraintes objectives et subjectives qui a guidé une écriture dans son mouvement même, ce qui ne se résume pas à la question de l’« intentionnalité de l’auteur ». Contrairement à ce que pouvait penser Gustave Lanson lorsqu’il réduisait parfois les significations historiques de l’œuvre au sens pour l’auteur19, l’auteur n’est pas plus conscient du sens de ce qu’il écrit et de ce qui le pousse à écrire ce qu’il écrit comme il l’écrit que n’importe quel autre acteur social n’est en mesure de dire en permanence la vérité de sa pratique20. Sans tomber dans un « anti-intentionnalisme fort qui affirme que le sens du texte n’aura jamais rien à voir avec ce que l’auteur a voulu dire21 », comme le dit très bien Ronald Shusterman, on ne peut néanmoins commettre l’erreur inverse consistant à réduire le sens historique du texte aux intentions de son auteur, si tant est que tous les auteurs aient toujours ce qu’on peut appeler des « intentions » ou que la « pulsion d’écriture » qui les pousse à écrire puisse se comprendre dans le langage de l’intentionnalité. Par ailleurs, il est parfois étrange de parler d’« intention » lorsqu’on appuie son étude sur ce que les auteurs disent de leur texte après les avoir écrits et que l’on constate souvent qu’ils sont eux-mêmes perplexes quant à ce qu’ils ont pu faire (plutôt que vouloir dire).

Si intentionnalité de l’auteur il y a, il ne faut en tout cas pas la confondre avec un plan d’action conscient grâce auquel l’auteur saurait très exactement où il va, comment il va procéder pour parvenir à son but et ce qu’il va écrire. La création littéraire ne serait pas ce qu’elle est si elle n’était pas déterminée par un principe d’incertitude esthétique22. Et il est fréquent de lire le témoignage de créateurs s’étonnant de ce qu’ils ont été capables de faire ou se montrant surpris de ce qui est « sorti » d’eux au cours du travail de création. Cela n’a rien d’une pose un peu mystique de créateur23, mais n’est que la manifestation du type de travail et de rapport à l’activité qui caractérisent le travail créateur24. Lorsque le travail d’écriture est autre chose qu’une application mécanique de techniques ou la réalisation d’une claire intention, et qu’il est une manière d’objectiver des expériences, la logique du travail d’objectivation fait nécessairement apparaître des éléments que celui qui écrit n’était pas toujours en mesure d’imaginer être capable d’exprimer. Ce travail d’objectivation est donc une création, y compris aux yeux du créateur lui-même qui apprend en partie à connaître ce qui le « travaille » plus ou moins inconsciemment et confusément.

Cela étant dit, le sociologue travaillant sur une œuvre littéraire est plutôt dans un cas relativement simple de création culturelle où l’« intention de l’auteur » peut tout de même avoir encore un sens. « Simple », au sens où le créateur est un individu et non un collectif d’individus coordonnés. Bien sûr, cet individu est le produit de multiples expériences partagées avec d’autres et s’inscrit dans des groupes (familles, milieu professionnel, cercles d’amis, cercles politiques ou intellectuels, etc.) très différents. Mais l’œuvre littéraire écrite est, dans le cas d’un auteur comme Kafka, le produit d’un créateur quasiment unique25 et se distingue de toutes sortes d’objets culturels qui sont les produits de la coopération entre une multitude de producteurs culturels : séries télévisées, films, architectures, opéras, pièces de théâtre, etc. Ce n’est que par une formidable abstraction que les critiques cinématographiques peuvent ainsi rapporter à un individu (le réalisateur) la responsabilité d’un produit culturel aussi collectivement produit qu’un film. L’« intention de l’auteur » n’a évidemment pas le même sens en littérature et dans le cinéma et personne ne pourra jamais affirmer que tout, dans un film, dépend de son réalisateur (de ses goûts, de sa vision du monde, de ses dispositions esthétiques, etc.). Monteurs, cadreurs, costumières, maquilleuses, éclairagistes, scénaristes, dialoguistes, acteurs, compositeurs, etc. apportent tous, à des degrés très divers, leur touche et contribuent à faire du « tout » ce qu’il est. Même s’il peut être totalement validé par le réalisateur en tant que chef d’orchestre, le résultat final est le produit de l’interaction entre une série de corps de métier.

« Ne pas se raconter soi-même sous prétexte de peindre Montaigne ou Vigny », écrivait encore Lanson en 1910, qui affirmait qu’« une œuvre littéraire doit se connaître d’abord dans le temps où elle est née, par rapport à son auteur et à ce temps26 ». Le message de Lanson gagnerait à être plus souvent entendu et à guider les recherches de tous ceux qui s’attachent à produire quelques vérités sur les œuvres littéraires. Car le chercheur — il en va encore une fois tout différemment de l’artiste — ne devrait jamais céder au plaisir de la lecture purement créatrice ou recréatrice, créative ou récréative, qui est une lecture du texte à partir de son propre monde et de son époque, de ses propres intérêts, avec tous les malentendus, tous les détournements et toutes les distorsions possibles. Il ne devrait jamais confondre la lecture qui cherche dans le texte en quoi il peut nous aider à penser notre situation (contemporaine), lecture qui mobilise le texte pour éclairer un monde différent de celui qui l’a vu naître, et la lecture historique (ou sociologique) qui regarde le texte dans le moment et les contextes de sa création, du point de vue de l’horizon conscient ou non conscient de son auteur et des contraintes qui étaient les siennes. Le plus gênant est que, bien souvent, le chercheur qui met en œuvre une lecture créatrice, projetant dans le texte ses propres intérêts, croit faire tout autre chose, prétendant par exemple nous faire accéder aux structures internes mêmes du texte ou à son sens le plus « profond ». Comme le disait Erwin Panofsky à propos des historiens de l’art qui s’appuient sur « l’impression ressentie par un spectateur ou un groupe de spectateurs modernes » pour former des jugements sur les œuvres : « S’appliquant non pas à une donnée historique mais à sa réflexion dans une conscience moderne, de tels jugements […] n’ont comme objet véritable ni l’œuvre d’art ni l’artiste mais la psychè d’un spectateur d’aujourd’hui27. »

Il arrive aussi à la sociologie de pratiquer la lecture créatrice, notamment dans le but de développer son imagination scientifique, d’élaborer ses concepts et d’enrichir sa grille d’observation du réel. C’est ainsi que Jean-Claude Passeron conseillait aux sociologues le « pillage » utilitaire ou instrumentalisant des textes philosophiques28 ou que j’ai moi-même suggéré la possibilité d’un usage intéressé de la littérature par le sociologue pour développer ses compétences interprétatives ou puiser des idées d’objets à étudier29. Il s’agit bien, à chaque fois, de détourner des textes de leurs contextes, de leurs usages et de leurs raisons d’être initiaux pour en faire un usage spécifique. J’ai ainsi souvent pensé que certaines réflexions de Pascal sur le divertissement pourraient utilement donner lieu à des programmes de recherche sur le chômage de longue durée ou, mieux, sur le passage à la retraite. Impossible pour un sociologue en éveil de ne pas penser au sentiment de vide, au désespoir, et même aux conséquences dépressives, qu’engendrent parfois les situations de désengagement ou de désinvestissement social contraint en lisant les lignes où Pascal évoque le fait que le malheur consisterait à retirer aux hommes toutes les affaires dont ils sont chargés30, car cela produirait chez eux un grand sentiment de vacuité et d’inutilité. Mais quand le sociologue pense à la retraite ou au chômage en lisant Pascal, lorsque cela l’amène à formuler un programme de recherche, il n’est à aucun moment question pour lui de produire une quelconque vérité scientifique sur le texte lui-même.

C’est toujours une lecture créatrice que suggère la dédicace de ce livre. Car si le lecteur, en plus de comprendre pourquoi Kafka écrivait ce qu’il écrivait comme il l’écrivait, pouvait voir en quoi l’œuvre de cet auteur, et une partie de l’analyse que je lui consacre peuvent nous aider à mieux voir le monde actuel, et notamment à savoir déceler toutes les horreurs et tous les crimes qui sont commis en permanence et en toute impunité par ceux qui sont en position de pouvoir, cela me donnerait l’impression d’avoir été doublement utile. Mais il va de soi que cet autre usage de Kafka détourné, actualisé, mis au service de la compréhension du monde contemporain n’a strictement rien à voir avec la recherche d’un tant soit peu de vérité sur lui et sur son œuvre. Faire de la sociologie avec Kafka ou à partir de Kafka n’est en rien comparable avec le fait de faire la sociologie de Kafka.

Affirmer, comme le fait Yves Citton, que « toute lecture implique une forte activité projective de la part de l’interprète31 » n’est vrai que si l’on exclut de son propos les lectures scientifiques qui sont justement fondées sur le contrôle de telles projections et qui consistent à aller chercher dans la réalité extratextuelle, plutôt que dans ses expériences propres ou dans sa bibliothèque intérieure personnelle, les éléments de compréhension du texte. Faire de la projection, observable de fait chez nombre de lecteurs, y compris des lecteurs « savants », l’horizon indépassable de toute lecture, quel que soit l’objectif du lecteur, c’est accepter de se soumettre au sens commun et aux habitudes de lecture communes au lieu de rompre avec elles, ce qui est le propre de l’attitude scientifique. Constater que, la plupart du temps, les lecteurs se projettent (projettent leurs intérêts propres, ceux de leur époque et de leurs groupes d’appartenance) dans le texte ne devrait pourtant pas obliger à en conclure que personne ne peut y échapper ou, pire, qu’il faut apprendre à aimer ce à quoi il serait impossible d’échapper.

En cédant à la lecture créatrice, le chercheur opère ce que l’on peut appeler un transfert scientifiquement illégal32. Il arrache un texte, sans le dire ni même parfois s’en rendre compte, au contexte dans lequel il a été créé et par rapport auquel il prend son sens, pour le faire entrer dans un autre contexte, à savoir celui d’un lecteur contemporain plus ou moins savant. C’est très précisément ce que les lectures littéraires structuralistes ont fait subir aux mythes détachés de leurs conditions originelles — orales — de création et de recréation. Appliquant au mythe un traitement différent de celui auquel il donnait initialement lieu, le chercheur est plus proche en cela de la démarche artistique ou de l’acte créateur que de la démarche scientifique : il dit d’un mythe transcrit et étudié ce que peut en dire quelqu’un qui dispose de certaines techniques intellectuelles et un horizon d’attente déterminé, mais ne dit pas ce qu’était le mythe pour ceux qui étaient pris dans le mythe. Le caractère illicite ou illégal de l’opération vient de ce que l’on transplante un « texte » d’un monde dans un autre au lieu de se donner les moyens de reconstruire le sol sur lequel il a poussé. « La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur33 », écrivait Roland Barthes. C’est exactement ce qu’implique la lecture créatrice, y compris dans ses formes les plus érudites. La lecture historique, elle, doit au contraire faire renaître l’auteur — un auteur socialisé et non sacralisé — pour rendre raison de ses textes.

La sociologie, telle que je la conçois, ne consiste pas à appliquer une grille de lecture de plus sur l’œuvre ou la vie d’un auteur — une grille qui mettrait en exergue leur « dimension sociale » —, ni même à proposer une lecture radicalement déconcertante et, cela va de soi, brillante et originale de l’œuvre et même de la littérature en général, mais plus modestement à mettre en œuvre ou à inventer des instruments permettant de comprendre le processus de création de l’œuvre du point de vue de l’horizon et des contraintes, intérieures comme extérieures, qui étaient celles du créateur. La sociologie n’est pas faite pour satisfaire les amoureux de l’acrobatie interprétative ou des exploits herméneutiques, mais pour produire un peu de vérité sur le monde. Dans une telle perspective, on voit bien que comprendre un auteur (et son œuvre), au sens de saisir les logiques qui furent les siennes tant dans sa vie que dans ses actes d’écriture, ce n’est pas répéter ce qu’il écrit ou le commenter en faisant comme si l’on pouvait entrer intuitivement en communion avec lui, ce qui constitue le meilleur moyen de projeter sur son cas ses propres intérêts et ses propres catégories de perception. Comprendre suppose tout au contraire de reconstruire les contextes sociaux de sa création, et notamment les cadres indissociablement mentaux et sociaux de son expérience34.

Les chercheurs qui prennent pour objet des textes littéraires pour en dégager les significations — une partie tout au moins — et qui prélèvent pour cela des traces textuelles de ce qu’ils prétendent démontrer ou mettre en lumière devraient tous au moins s’accorder sur une exigence de clarté. Lorsque le commentaire se révèle plus obscur, plus métaphorique ou plus incertain sémantiquement que le texte qu’il est censé éclairer, il faut se poser sérieusement la question de l’intérêt du commentaire en question. Avec un auteur comme Kafka, qui multiplie les images déroutantes, les incertitudes interprétatives vécues par ses personnages et les situations cocasses ou même étranges, le problème est même démultiplié car, plutôt que d’essayer de saisir les raisons de l’indétermination du sens et des bizarreries en tout genre qui perturbent toute première  lecture, nombreux sont les commentateurs qui ajoutent du flou à l’indétermination et de l’interprétation obscure à l’étrangeté apparente du texte. La question se pose alors du gain ou de la perte de compréhension que le commentaire savant constitue par rapport à l’œuvre de Kafka.

On trouve, par ailleurs, de très nombreux exemples de dérèglements interprétatifs pointés par Claude David dans les notes qu’il consacre aux différents textes de Kafka dans la Bibliothèque de la Pléiade. Les plus fréquents et flagrants résident dans les lectures unilatérales — religieuses35, psychanalytiques36 ou politiques37 — et surinterprétatives, au sens où elles font reposer un énorme édifice interprétatif sur une trop fine pointe empirique. Herbert Tauber s’appuie ainsi sur l’expression de la bonne que Georg Bendemann croise et bouscule dans les escaliers en fin de récit (« Jésus ! ») pour proposer une interprétation religieuse du Verdict. Il interprète, de même, le fait que la mère soit morte depuis quelques années comme le symbole « du déclin de l’Église, de la Synagogue, de la religion en général38 ». D’autres font encore de l’ami de Russie du même Verdict le symbole du christianisme ou du père, le symbole de Dieu. Mais faire du personnage de Gregor Samsa dans La Métamorphose l’image de l’aliénation dans une société moderne ou capitaliste ou lire La Colonie pénitentiaire comme une simple critique politique d’une société coloniale oppressive ou, pire, comme une sorte de prémonition des systèmes totalitaires n’est guère plus sérieux39. Et que penser encore de ces interprétations psychanalytiques sauvages de La Colonie pénitentiaire — où le tampon de feutre de la machine à torturer ne serait autre que le téton maternel et la courroie qui se déchire, une simple évocation de l’angoisse de castration — ayant participé aussi à la confusion générale ? C’est pour cette raison que Claude David pouvait écrire avec raison en 1980 qu’« il n’est pas simple, avec Kafka, de résister au délire d’interprétation40 ».

Ce qui permet à l’exégète d’éviter tout débordement surinterprétatif, qui n’est au fond rien d’autre qu’un jeu savant consistant à dire, de manière plus moins complexe et subtile selon la culture et l’érudition du commentateur, « à quoi ça (lui) fait penser », c’est la connaissance plus ou moins complète de l’œuvre, le soin mis à l’administration de la preuve empirique et la connaissance de l’univers social, mental et comportemental de l’auteur, qui ne se réduit pas à la connaissance de sa culture littéraire. Car les errements herméneutiques ne doivent pas conduire à « répudier, au nom d’une définition positiviste du fait et de la preuve scientifiques, toute tentative d’interprétation qui refuse de s’en tenir à la valeur faciale des phénomènes41 ».

Concernant le premier point, on peut dire que la lecture intégrale des textes — privés aussi bien que littéraires — de Kafka permet de repérer plus facilement son langage propre. Ayant réussi à comprendre ici — dans tel texte littéraire, telle lettre ou tel passage de son journal — une image ou une manière de parler, on en comprend plus facilement le sens quand on la retrouve ailleurs. Le chercheur se retrouve un peu dans la même situation que Champollion face à la pierre de Rosette, ce fragment de stèle d’origine égyptienne portant trois versions (hiéroglyphique, démotique et grecque) d’un même texte, pour déchiffrer les hiéroglyphes égyptiens. La variation des contextes et des formes d’expression (de l’aphorisme au texte littéraire long et très élaboré, en passant par l’échange de lettres ou la note plus ou moins longue dans le journal personnel) permet de reconstituer progressivement les logiques de l’auteur.

Pour ce qui est du deuxième point, Marthe Robert a bien souligné le fait que, très souvent, l’exégèse allégorique « tire argument de faits isolés, extraits par exemple du matériel biographique, mais grossis et déplacés, dont ni la valeur ni l’étendue ne sont nettement établies42 ». Grand connaisseur de l’œuvre et biographe littéraire avisé, Claude David confirme que la faiblesse empirique est à l’origine de nombre de lectures délirantes : « Un personnage du Château apparaissait-il en train de repriser un bas, ce bas était la botte italienne, et donc Rome, et donc le Pape et donc la religion catholique, qu’on opposait à la fois juive. Une pseudo-littérature s’était ainsi développée pendant des années, qui était parvenue à rendre suspecte, ou gratuite, ou illisible, l’œuvre qu’elle avait eu la prétention d’honorer43. » Umberto Eco avait raison de distinguer « utilisation » et « interprétation » du texte, en réservant le second terme aux lectures qui respectent la cohérence propre à l’œuvre étudiée44. Les lectures les plus courantes sont en revanche des « utilisations » (on pourrait ici parler d’appropriations) qui ne retiennent du texte que ce que le lecteur est en mesure d’aller y chercher et sans considération de la cohérence interne. Mais le respect de la cohérence interne ne fait pas tout et ne constitue pas un principe suffisant de délimitation de l’interprétation, car la vérité du texte n’est pas tout entière dans le texte.

Cela nous conduit au troisième et dernier point concernant la connaissance de l’univers social, mental et comportemental de l’auteur. Ce qui borne l’interprétation des textes, c’est la connaissance de toute une série de réalités extratextuelles dans lesquelles l’auteur concerné était, ou avait été successivement, inséré. Les conditions de la réception mondiale de Kafka ont très fortement contribué à encourager les interprétations les plus folles et débridées. L’œuvre étant arrivée bien souvent avant toute connaissance historique du contexte praguois de création et avant toute connaissance biographique (le Journal et sa Lettre au père n’ayant été rendus publics qu’à partir des années 1950, soit plus d’un quart de siècle après la mort de l’auteur45), elle a offert en quelque sorte un terrain idéal, du moins en France, aux tendances anhistoriques de la critique littéraire : « Venu de nulle part et appartenant à tous, Kafka passa naturellement pour être tombé du ciel, même aux yeux des écrivains et des critiques les moins enclins à prendre le ciel pour mesure. Cette façon de voir s’est si bien imposée dès le début qu’en 1933 B. Groethuysen put écrire une préface au Procès sans dire un mot de la vie de son auteur, sans fournir le moindre renseignement sur son temps, son milieu, ses rapports avec la littérature de son époque. Dans une paraphrase dictée sans doute par le souci de respecter l’impersonnalité, la réserve, l’anonymat que le roman imposait avec tant de rigueur, Groethuysen rappelait les péripéties d’une aventure tout intérieure qui devait laisser le lecteur plus perplexe encore que le Procès lui-même46. » Kafka a ainsi longtemps été l’auteur parfait pour tous ceux qui tenaient — et tiennent encore — à détacher la littérature de ses conditions sociales de création. On en fera un auteur aux « thèmes universels » ou bien on le mettra en relation avec des mouvements de pensée ou de création considérés le plus souvent de manière très abstraite (surréalisme, existentialisme, métaphysique, judaïsme, sionisme, etc.).

Kafka reste culturellement vivant parce que d’autres auteurs, et pas seulement dans le domaine littéraire, s’en sont saisis, sont partis de lui pour faire autre chose. Mais la lecture de l’œuvre de Kafka que j’ai qualifiée ici d’historique, mais qui pourrait tout aussi bien être appelée sociologique ou anthropologique, exige en quelque sorte que l’on n’ait rien à faire de Kafka. Il ne s’agit pas, en effet, de créer quelque chose à partir de ses textes — les artistes s’en chargent très bien eux-mêmes — mais de savoir comment ils ont été faits, créés, par un auteur déterminé. Respecter scientifiquement une œuvre, ce n’est pas la relier à des courants auxquels elle est restée totalement étrangère ou qu’elle ne pouvait pas connaître ; ce n’est pas non plus appliquer une grille interprétative, la plus fine et la plus subtile soit-elle, qui se contente de chercher dans les textes la confirmation de préjugés ou de postulats originels. Respecter scientifiquement une œuvre, c’est respecter la réalité des conditions dans lesquelles elle a été créée. C’est, si l’on veut, « construire le point de vue de l’auteur » (Bourdieu), en précisant que cette construction scientifique ne recouvre pas le point de vue subjectif, conscient, que l’auteur pouvait avoir sur les choses, mais sans réduire non plus ce point à une place dans l’univers littéraire. Il s’agit de recomposer l’ensemble des contraintes intérieures (dispositions et compétences) et extérieures, passées et présentes, qui agissent sur le créateur et déterminent sa création tant dans ses dimensions formelles que dans les intrigues qu’il déroule. Concernant ce dernier point, le sociologue doit s’efforcer de reconstruire notamment les éléments sédimentés de la problématique existentielle transposée du créateur qui n’est ni un génie désincarné, ni un être réduit à son expérience  littéraire, mais un individu qui est le point d’intersection d’expériences socialisatrices, plus ou moins cohérentes, d’ordres différents.

Une théorie de la création littéraire, telle que j’en ai formulé les principes théoriques méthodologiques dans la première partie de l’ouvrage et telle que je l’ai mise en œuvre dans les trois parties suivantes, peut prétendre à une certaine généralité. L’examen du cas de Kafka apporte la preuve qu’elle n’est, en tout cas, aucunement limitée à l’appréhension des œuvres les plus réalistes et les moins formellement novatrices. Il convient donc de la concevoir comme un modèle, amendable en fonction des nouveaux cas étudiés, mais qui donne les voies à suivre pour parvenir à tisser, de la manière la plus satisfaisante possible, des fils sociaux et littéraires que les chercheurs parviennent en général difficilement à assembler. Mais il faut la penser aussi, comme je l’ai laissé entendre dans la partie théorique de l’ouvrage, comme une déclinaison particulière, concernant une classe d’expression déterminée (i. e. le domaine d’expression littéraire), d’une théorie générale des productions symboliques qui concerne potentiellement aussi bien le droit, la religion, la politique, les sciences ou les arts.







1. Les liens complexes, avec jeux d’influences mutuelles, entre théories littéraires, œuvres et nature de l’enseignement de la littérature mériteraient de donner lieu à des travaux scientifiques historiques et sociologiques détaillés. Cf. F. RENARD, « Les lectures scolaires et extra-scolaires de lycéens : entre habitudes constituées et sollicitations contextuelles », thèse de doctorat de sociologie de l’université Lumière-Lyon 2 (sous la direction de B. Lahire), 2007.


2. On voit que si l’on voulait utiliser les catégories d’« écrivain » (celui qui fait de l’écriture une fin en soi) et d’« écrivant » (celui qui se sert de l’écriture comme d’un simple moyen pour exprimer un certain propos) que proposait Roland Barthes, Kafka et un grand nombre d’auteurs avec lui ne se retrouveraient ni dans l’une ni dans l’autre. L’« écrivain-écrivant » n’est donc pas le « type bâtard » dont les années 1950-1960 auraient accouché, comme l’affirmait Barthes. Cf. R. BARTHES, « Écrivains et écrivants », Essais critiques, op. cit., p. 158-159.


3. G. FLAUBERT, « Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852 », Correspondances, tome 2, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1980, p. 31.


4. Étudié par Jacques Dubois dans la perspective de la mise au jour d’un « sens du social ». Cf. J. DUBOIS, Les Romanciers du réel, op. cit.


5. A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 9 (spm).


6. Ibid., p. 31-32.


7. Chez Balzac, le narrateur omniscient est comme un dieu alors que dans une partie de la production romanesque ultérieure le narrateur n’est plus omniscient et les personnages ont une vue beaucoup plus incertaine des choses : « C’est Dieu seul qui peut prétendre être objectif. Tandis que dans nos livres, au contraire, c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans l’espace et le temps, conditionné par ses passions, un homme comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience, limitée, incertaine. » Ibid., p. 118.


8. Cf. B. LAHIRE, La Condition littéraire, op. cit.


9. Mais même une nouvelle comme Le Terrier est restée inachevée du fait de la complexité de l’intrigue déroulée. Procédant à une sorte de bilan de son existence en tant qu’écrivain, depuis les premiers textes jusqu’à la maladie qui vient le ronger de l’intérieur, Kafka part de l’idée selon laquelle il pourrait être comparé à une espèce de taupe défendant son terrier, mais ayant passé son temps entre vie au grand air (désir de vie sociale) et solitude au cœur de son terrier (désir de solitude créatrice et de littérature).


10. De formation mathématique, Stendhal disait, dans une lettre destinée à Balzac et datant de 1840, avoir lu de temps en temps quelques pages du Code civil en composant La Chartreuse de Parme. S’il ne faut voir là, chez Stendhal, qu’une manière de parler pour évoquer un certaine propension stylistique, cette évocation d’un style d’écriture juridique a tout de même du sens.


11. Toutes les citations sont extraites de l’article de Roland Barthes intitulé « Les deux critiques », Essais critiques, op. cit., p. 255-260.


12. Barthes caricature-t-il l’adversaire ou s’attaque-t-il à un adversaire caricatural ? Je ne trancherai pas ici sur un point qui est secondaire pour mon propos.


13. On n’insistera pas ici sur la vision très aristocratique qui anime Barthes s’inscrivant dans une opposition entre le brillant (ou le brio) et le sérieux qui est terne. Barthes semble parfois considérer la « critique universitaire » avec la même condescendance que celle dont fait preuve le seigneur à l’égard de son palefrenier.


14. Cf. J.-C. PASSERON, « Le chassé-croisé des œuvres et de la sociologie », in R. MOULIN (sous la dir.), Sociologie de l’art, op. cit., p. 456.


15. « Quelle que soit la pertinence d’une interprétation, son œuvre [celle de Kafka] garde tout son inquiétant mystère », écrit un auteur qui ajoute, après avoir interprété l’une de ses nouvelles, que celle-ci « reste mystérieuse et, comme toute œuvre poétique, finalement “inexplicable” ». On retrouve quasiment le même propos sous une autre plume : « Pourtant, malgré les innombrables photos, ouvrages, films, colloques ou tableaux inspirés par la vie et l’œuvre de Kafka, il demeure inaccessible, mystérieux, imprenable, éternel hors-la-loi de la littérature. » Et c’est toujours le même type de lieu commun qui se lit dans le texte d’un troisième auteur citant Maurice Blanchot : « L’immensité indécidable de l’œuvre de Kafka appelle la multitude incessante des commentaires venus des horizons les plus divers, à la seule condition que, soucieux de ne pas en “boucher tous les interstices”, ils “en préservent et prolongent le caractère infini”. »


16. Et donc être toutes aussi faibles les unes que les autres : « Le récit de Kafka, écrivait Barthes, autorise mille clefs également plausibles, c’est-à-dire qu’il n’en valide aucune. » R. BARTHES, « La réponse de Kafka », op. cit., p. 146.


17. On peut être d’accord à ce sujet avec la position très pragmatique d’Eric D. Hirsch qui écrit : « C’est une erreur logique de confondre l’impossibilité d’une compréhension certaine avec l’impossibilité de toute compréhension. » E. D. HIRSCH, Validity in Interpretation, Yale University Press, New Haven, 1967, p. 17. Traduit par moi.


18. R. CHARTIER, L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre XIVe et XVIIIe siècle, Alinéa, Aix-en-Provence, 1992.


19. « Il resterait aussi qu’on pourrait rechercher au moins ce que le livre signifiait pour l’auteur, sans nier qu’il ait pu signifier infiniment d’autres choses pour des générations de lecteurs, et qu’il puisse signifier encore autre chose pour moi. Et il ne serait peut-être pas exagéré de penser que le sens de l’auteur est tout de même un sens privilégié, auquel je puis donner une attention particulière. » G. LANSON, « L’histoire littéraire et la sociologie », loc. cit., p. 61.


20. On voit bien le malentendu qui peut exister sur ce que peut être l’interprétation sociologique (ou historienne) de la réalité lorsqu’un auteur comme Yves Citton oppose les « lectures actualisantes » (consistant à « insuffler dans le texte notre propre histoire actuelle et nos langages du moment, dans tout ce qu’ils peuvent avoir d’anachronique par rapport à l’outillage mental dont disposait l’écrivain à l’époque de la rédaction ») aux lectures historiques qu’il réduit à la restitution des points de vue subjectifs de l’auteur ou de ses contemporains (« ce qui compte, ce n’est pas tant d’apporter la réponse qu’aurait fournie l’auteur ou l’un de ses contemporains »). Cf. Y. CITTON, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Éditions Amsterdam, Paris, 2007, p. 66. La sociologie (ou l’histoire), quand elle fait bien son travail, apprend des choses sur les acteurs concernés qu’ils ne sont pas spontanément en mesure de voir ou de connaître à la place qui est la leur.


21. J.-J. LECERCLE et R. SHUSTERMAN, L’Emprise des signes, op. cit., p. 133.


22. Cf. B. LAHIRE, La Condition littéraire, op. cit., p. 75-76 et 465-492.


23. Constatant avec surprise la « cohérence » et le « caractère inéluctable » de la situation et de l’action de ses romans, le romancier suisse Pascal Mercier explique que ses personnages « témoignent d’une résistance à se voir attribuer telle ou telle caractéristique », « dictent leur propre évolution, et sont capables de vous prendre au dépourvu ». S’interrogeant sur une situation aussi paradoxale pour des êtres de fiction, il explique : « Ce n’est évidemment pas parce qu’ils existent d’une façon mystérieuse, indépendante de moi et de mon esprit. Ce ne sont que de pures créations intellectuelles ; tout autre commentaire relèverait d’une métaphysique de bas étage. En réalité, leur résistance et leur autonomie s’ancrent dans le fait que les forces qui commandent la construction des personnages sont, pour une grande part, inconscientes, et nous sont donc inconnues. Lorsque, pour ainsi dire, on se heurte à eux et à leur irréductible réalité, ce trompe-l’œil est dû à une barrière épistémologique, à une sorte de profonde ignorance de ce que l’on est, et à la facilité que donne une image superficielle de soi. Les personnages, avec leur logique implacable, nous guident à travers la dynamique de notre monde intérieur, les courants souterrains qui déterminent, sans que nous le sachions, l’évolution de notre vie. » P. MERCIER, « Faire face à la réalité de ses propres personnages », Les Assises internationales du roman, op. cit., p. 146-147.


24. On renverra ici au travail de Pierre-Michel Menger qui vise, dans le cadre d’une sociologie économique du travail et des professions artistiques, à caractériser le statut et la nature du travail créateur en général et à étudier les processus de construction sociale de la notoriété artistique, sans chercher cependant à interpréter les œuvres qui résultent de ce travail. P.-M. MENGER, Le Travail créateur : s’accomplir dans l’incertain, Gallimard/Seuil, Paris, 2009.


25. Hormis le travail de correction, de traduction et de mise en forme éditoriale qui est aussi une manière d’intervenir sur la forme du texte, et donc aussi sur son sens. Cf. D. F. MCKENZIE, La Bibliographie et la sociologie des textes, traduit de l’anglais par Marc Amfreville, préface de Roger Chartier, Éditions du Cercle de la Librairie, Paris, 1991.


26. G. LANSON, « La méthode de l’histoire littéraire », loc. cit., p. 44.


27. E. PANOFSKY, La Perspective comme forme symbolique, op. cit., p. 207.


28. J.-C. PASSERON, R. MOULIN et P. VEYNE, « Entretien avec Jean-Claude Passeron. Un itinéraire de sociologue », Revue européenne des sciences sociales, tome XXXIV, 1996, nº 103, p. 275-354.


29. B. LAHIRE, « Sociologie et littérature », L’Esprit sociologique, La Découverte, Paris, 2005, p. 172-257.


30. B. PASCAL, Les Pensées, Nouveaux classiques Larousse, Paris, 1965.


31. Y. CITTON, Lire, interpréter, actualiser, op. cit., p. 47. Il dit ailleurs qu’il s’agit de « comprendre en quoi la projection interprétative, loin de devoir être érigée en anathème, constitue la donnée de base de toute lecture » (ibid., p. 44).


32. B. LAHIRE, « Linguistique, écriture et pédagogie : champs de pertinence et transferts illégaux », La Raison scolaire. École et pratiques d’écriture, entre savoir et pouvoir, PUR, Rennes, 2008, p. 59-67.


33. R. BARTHES, Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, p. 67.


34. Il est vrai que certains sociologues qui prétendent pourtant dépasser la « sociologie classique » et se vivent comme les tenants du « dernier cri » sociologique continuent aujourd’hui encore à opposer, dans le plus pur style académique, la « compréhension » et l’« explication » en renvoyant ceux qui s’efforcent de comprendre (saisir les logiques propres, comportementales comme discursives, des acteurs) en expliquant (en rapportant ces mêmes logiques aux conditions de leur possibilité, de leur formation et de leur actualisation dans des contextes spécifiques) à leur prétendue ignorance d’une si funeste partition.


35. On trouvera un exemple de lecture surinterprétative, de type religieux, liée à la judéité de Kafka, dans l’ouvrage de Ritchie Robertson, Judaism, Politics and Literature, Clarendon Press, Oxford, 1985. De même, Norman N. Holland procède à une lecture biblique assez ridicule de La Métamorphose, les employeurs étant comme des dieux, les trois locataires étant trois dieux correspondant aux trois membres de la famille, le fait que Gregor soit soutien de famille renvoyant au péché originel, etc. Cf. N. N. HOLLAND, « Kafka’s Metamorphosis : Realism and Unrealism », loc. cit.


36. Verne P. Snyder se lance dans une  interprétation psychanalytique du Terrier qui l’amène à comparer l’entrée du terrier au sexe féminin, l’animal représentant Kafka refusant que son père introduise son phallus dans le terrier/sexe maternel… Cf. V. P. SNYDER « Kafka’s “Burrow” : a Speculative Analysis », Twentieth Century Literature, vol. 27, nº 2, 1981, p. 113-126.


37. On renverra à Michael Löwy qui pointe une série de surinterprétations politiques dans Franz Kafka, rêveur insoumis, op. cit.


38. Cité par Claude DAVID, in F. KAFKA, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 883.


39. Marthe Robert n’échappe pas à ce genre de dérive lorsqu’elle parle du « miracle de la clairvoyance poétique » et du caractère « prophétique » de l’œuvre. M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 158.


40. Ibid., p. 963. L’étude des mésinterprétations de l’œuvre de Kafka constituerait un objet d’étude en soi tout à fait stimulant pour une sociologie historique de la production interprétative dans le domaine littéraire.


41. P. BOURDIEU, « Postface », in E. PANOFSKY, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 136.


42. M. ROBERT, « Kafka en France », Obliques. Littérature, Théâtre, nº 3, 1973, p. 8.


43. C. DAVID, « Préface », in F. KAFKA, Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire et autres récits, op. cit., p. 8.


44. U. ECO, Les Limites de l’interprétation, Grasset, Paris, 1992.


45. Les documents autobiographiques ne constituent cependant pas « l’unique sauvegarde du critique contre les hypothèses et les gloses plus ou moins tendancieuses, toujours si impatientes de conclure ». M. ROBERT, Seul comme Franz Kafka, op. cit., p. 34.


46. M. ROBERT, « Kafka en France », loc. cit., p. 4.
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