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    PRÉFACE

    Et si celui qui vient de sa campagne était la Loi ?


      par Claudio Magris

    
      Dans ce livre, clair et insondable comme l’œuvre sublime et énigmatique dont il traite, Álvaro de la Rica rapporte une légende franciscaine, qui atteste de ce que François d’Assise et son mouvement doivent à la mystique orientale. Trois papillons, voyant briller le feu, voulaient savoir ce qu’il est. Le premier s’en approcha pour mieux le voir mais, sentant brûler ses yeux, il recula, disant qu’il avait renoncé parce qu’il ne voulait pas perdre la vue. Le deuxième s’en approcha encore davantage mais, sentant brûler ses ailes, il recula, renonçant à le connaître parce qu’il ne voulait pas perdre ses ailes. Le troisième s’en approcha jusqu’à être entouré par les flammes, brûlant en même temps qu’elles, et pendant quelques secondes le feu brilla plus intensément encore. Lui seul connut ce qu’est le feu ; les autres comprirent que, pour le connaître, il faut se fondre en lui.

      L’écriture, pour Kafka, est l’un des deux premiers papillons. Obligée de revenir en arrière, auprès de l’écrivain qui l’a envoyée et s’est aventuré vainement à la recherche de la vérité, elle ne saura jamais ce qu’est le feu. La colombe retourne dans l’Arche, dans la main de Noé, sans aucun rameau ; la vérité est une Terre promise inatteignable. Mais le troisième papillon, devenu feu, c’est-à-dire vie et vérité, ne peut pas raconter ce qui lui est arrivé ; ce sont les autres papillons — c’est l’écriture, c’est Kafka — qui peuvent nous dévoiler la lumière reflétée sur le visage ébloui qui s’en retire, et ce reflet est la seule vérité perceptible ; celui qui est condamné à ne pas être feu, à ne pas être vie et vérité, peut faire comprendre aux autres ce que sont la vie et la vérité. Comme il l’a écrit à Milena, humainement bien plus grande que lui, il doit se placer en dehors du territoire de l’amour pour pouvoir dire ce qu’est l’amour.

      Armé d’une connaissance approfondie de la plus illustre critique kafkaïenne — de Gershom Scholem à Walter Benjamin, de George Steiner à Giuliano Baioni —, mais avec la plume du grand essayiste plutôt que celle de l’universitaire, Álvaro de la Rica se plonge dans le tourbillon (contradictoire, insoluble, essentiel) de l’interprétation de Kafka, dans ses cercles concentriques qui constituent son œuvre : le mariage, la Loi, la victime, le pouvoir, la métamorphose, la révélation. Il est bien conscient que l’investigation linguistique et littéraire ne constitue pas un absolu permettant à coup sûr de déchiffrer les lois de cette dynamique circulaire, et que la première nécessité, pour le critique, est de ne pas se laisser engloutir par l’énergie de ces cercles, de ces tourbillons. Il y réussit magnifiquement, composant un livre qui — dans l’interprétation de l’œuvre tout entière, percée à jour notamment dans le duel serré entre La colonie pénitentiaire et Devant la Loi — parvient, tel un petit Talmud, à être à la fois commentaire et récit, et à entrer en profondeur dans ce texte sacré et cryptique qu’est l’œuvre de Kafka.

      Écrire signifie nommer la vie mais sans insuffler la vie, manquer son objet en faisant resplendir un instant l’essence dans ce naufrage ; la littérature est eschatologie, discours sur les choses dernières, qui à la littérature ne montrent qu’un visage de désastre, même si ce n’est peut-être pas leur seule face. Une apocalypse, mais ironique, adaptée à la condition dégradée de l’individu moderne dans son rapport avec le pouvoir — un pouvoir de plus en plus totalitaire, défectueux et pourtant écrasant, soutenu par une nécessité qui, bien que derrière son autorité de sphinx se cache une vile corruption, n’en est pas moins tyrannique et puissante. L’écriture est appelée à témoigner contre cette Méduse, mais cette dernière est la vérité — négative et horrible — de l’époque, qui salit tout et ne permet aucune innocence ; l’écriture doit donc témoigner aussi contre elle-même, dénoncer — c’est l’une des plus heureuses intuitions de ce livre — sa propre implication dans cette corruption, montrer son propre visage défiguré.

      Condamné, comme il l’écrit lui-même, à prendre sur lui tout ce qu’il y a de négatif dans son époque, Kafka doit assumer aussi — avec la radicalité du génie créateur — les aspects les plus durs et les plus repoussants de cette négativité, l’aridité inextricablement liée à la passion. Il subit ainsi le jugement le plus amer, au tribunal de l’amour ; Álvaro de la Rica cite une lettre à Felice Bauer dans laquelle il est dit que la nausée provient de ce cœur même où loge l’amour. Comme son cher Flaubert — dont Álvaro de la Rica souligne, avec Baioni, l’influence déterminante —, Kafka sait que le cœur aussi a ses latrines.

      L’excellent ouvrage d’Álvaro de la Rica est plein d’intuitions pénétrantes et solidement étayées, il ouvre de nouveaux horizons, des perspectives inexplorées. Rappelons ici l’une de ses interprétations les plus fulgurantes. Affrontant le texte le plus célèbre peut-être de Kafka — en tout cas celui qui a présenté et présente le plus de difficultés pour les exégètes —, à savoir la parabole Devant la Loi, Álvaro de la Rica parvient, en le cernant au plus près, à une interprétation qui renverse ou du moins corrige fondamentalement celles que l’on donne habituellement et qui reposent presque toujours sur la faute — par ailleurs très diversement comprise — de l’homme de la campagne qui n’est pas entré dans la Loi, dont la porte était pourtant ouverte pour lui. Si la Loi est inaccessible et si sa vérité réside dans son inaccessibilité, l’homme de la campagne — remarque Álvaro de la Rica, faisant une proposition dont on peut discuter mais qui interpelle — n’entre pas afin, justement, de témoigner, en démontrant par sa vie et par le sacrifice qu’il en fait la vérité de la Loi, son inaccessibilité.

      De coupable, fût-ce sans le savoir ni le vouloir, il devient ainsi témoin et véritable gardien — au prix de sa vie — de la Loi et de la vérité. Le fait qu’il ne réussisse pas pourrait donc être, non pas un échec, mais un paradoxal accomplissement de la Loi, de la même façon que la transmission qui altère la Loi au fil des générations pourrait être non pas une fausse interprétation mais une mise en œuvre de la vérité qui dans le monde humain ne peut être saisie dans ce qui serait son essence immuable, car seule est perceptible sa réfraction dans les innombrables variations du commentaire, dans les innombrables transformations de l’Histoire, dans cette inconstance qui est, selon la conception chrétienne, la condition historique et terrestre de l’homme et de sa vérité.

      Si le mensonge, comme il est dit dans Le procès, devient l’ordre du monde, pour le chrétien Álvaro de la Rica il n’est pas certain que cela signifie le triomphe d’un nihilisme absolu ; cela peut signifier plutôt que certaines vérités des hommes peuvent être des mensonges sub specie aeternitatis tout en conservant leur vérité humaine provisoire, de même que l’on peut dire de la justice des hommes qu’elle est très imparfaite et très éloignée de la justice de Dieu sans vouloir pour autant nier, dans sa modeste temporalité, la validité relative de leur justice. Ce livre d’Álvaro de la Rica avance la seule hypothèse possible, et crédible, d’une présence de l’espérance dans l’œuvre de Kafka.

      Traduit de l’italien
par Jean et Marie-Noëlle Pastureau

    

  





   

     

    
      
        À mon père, Raphaël, remède de Dieu,
 qui naquit l’année où mourut Kafka.

      

    

    
       

    

  



 

     
« Je ne peux croire qu’avec une parole aimable, un regard bienveillant ou en me prenant doucement par la main, on ne puisse obtenir de moi tout ce que l’on veut. »
F. K.


 





  
    AVANT-PROPOS

     

    
      Il n’est pas un seul jour, une seule nuit, pendant ces sept années que j’ai consacrées à la lecture de Kafka où je n’aie reçu au moins un signe m’indiquant le sens d’une partie de son œuvre. Il m’eût été impossible de les suivre tous. Certains se sont évanouis, d’autres se sont révélés superficiels ou trompeurs. Mais beaucoup m’ont guidé depuis. Ils ont illuminé la vaste nuit qui recouvre cet espace littéraire et ont peut-être, à d’autres moments, assombri une partie de sa lumière. Ce bref essai recueille l’essentiel de ce trajet effectué dans la pénombre.

      Je n’ai aucun doute, en revanche, sur l’importance des commentateurs de Kafka, les kafkiani que Ladislao Mittner méprisait tant, sans reconnaître qu’il était l’un d’entre eux. Lire est un acte personnel qui, cependant, ne peut s’accomplir que dans un espace commun. De là son importance décisive dans la formation de chacun. Depuis les commencements de l’histoire humaine, lire, c’est lire avec d’autres, déchiffrer l’écriture grâce aux apports des autres, génération après génération. Écrire n’est peut-être pas très différent. Le lecteur constatera qu’il s’agit là d’un livre de livres, composé en grande partie des découvertes et des erreurs de tant d’auteurs que j’admire, à qui je dois ma gratitude et que je cite tout au long de mon texte et dans les addenda correspondants.

      Dans cet écrit il ne peut ni ne doit y avoir d’épigraphe. Je ne suis pas le premier à observer que la meilleure façon d’étudier l’œuvre de Kafka est de la contempler dans les cercles concentriques qui la configurent : le mariage, la Loi, la victime, le pouvoir, la métamorphose, la révélation. Ces cercles sont en permanence reliés par une connexion significative et un même mouvement ascendant. Une sinistre spirale de sens. Un abîme mais orienté vers le haut. C’est pourquoi le discours doit tendre à l’unité, non à la fragmentation, qui représenterait, d’entrée, un renoncement rhétorique au sens. Les chapitres qui le décomposent ne font que suggérer la possibilité de marquer une pause. Même si le discours n’est pas assez bref pour cela il est composé de manière à être lu d’une seule traite.

      La recherche linguistique et littéraire ne nous assure nullement de parvenir à déchiffrer les lois de ce dynamisme circulaire. L’important est de ne pas se laisser engloutir par l’énergie des cercles. Une force, souvent étouffante, qui attire et repousse quiconque se rapproche de son rayon d’influence. En s’approchant, on ressent jusqu’à la nausée la pression intérieure d’un éclat sombre et soudain. Comme l’aile d’un corbeau. Comme l’encre de Chine. Comme une chevelure de jais. Comme la lumière dans les nuits de l’âme.

    

  



BRÈVE NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
ET REMERCIEMENTS
 
Je considère Sept méditations sur Kafka comme un essai d’interprétation. Aussi, comme dans d’autres livres antérieurs, n’y ai-je pas inclus de notes de bas de page ; afin de faciliter la lecture, j’ai introduit dans mon texte les références nécessaires et indiqué brièvement les titres des livres et des articles cités. À la fin du livre sont réunies toutes les références bibliographiques.
S’agissant de l’œuvre de Franz Kafka, mon ouvrage de référence est la Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebücher, Briefe éditée par Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley et Jost Schillemeit et publiée par Samuel Fischer (1982). J’ai consulté les volumes III et IV des Œuvres complètes de Gallimard (Bibliothèque de La Pléiade 1984-1989), incluant la Correspondance et les Journaux de Kafka, traduits par Marthe Robert (conseillère de l’édition allemande), Claude David et Alexandre Vialatte. Les citations du texte français proviennent de cette édition.
Je souhaite remercier les personnes suivantes pour le dialogue que nous avons maintenu durant ces années et sans lequel il ne m’aurait pas été possible d’écrire ce livre : Fernando Inciarte, Paula Lizarraga, Víctor Gallego, Rosa Fernández Urtasun, Xavier Pla, Mercedes Monmany, José Jiménez Lozano, Elisabeth Amat, Adam et Maya Zagajewski, María Josefa Huarte, Antonio Martínez Illán, Lourdes de la Rica, Corina Dávalos, Laura Ferrero, Florence Delay, Sheldon Nodelman, Rodolfo Balzarotti, Esther Bendahan, Carmen et Fernando Escardó, Anna Alejo, Marta Ramoneda, Francisco Varo, María Pertile, Pepa Balsach, Jean Clair et Laura Bossi, Claudio Magris, Tomás Llorens, José Angel González Sainz et Sandra Ollo. Un remerciement spécial à ma traductrice, Gersende Camenen.





  
    
  

  Méditation 1

  
    
      « L’Allemagne était sous le régime nazi une prison. »

      Karl Jaspers

      La culpabilité allemande

    

  

  
    Un voyageur arrive sur une île tropicale. Une île transformée en pénitencier militaire. Les gouverneurs se succèdent et les officiers exercent à leur guise un pouvoir répressif. Le voyageur enquête — avec quel mandat  ? — sur les méthodes punitives appliquées dans la colonie pénitentiaire. Il est accompagné d’un juge militaire qui tente, contre le vent de changement introduit par le nouveau commandant de l’île, de conserver les avancées obtenues dans le système d’exécution des peines en vigueur dans la prison.

    L’inspection se concentre sur un appareil « singulier » (Apparat) sur lequel les condamnés sont couchés sur le ventre, nus sur un matelas ouaté, un tampon de feutre placé entre leurs dents et fermement attachés à l’aide de courroies. Une fois que le condamné a été immobilisé et réduit au silence, un fil de barbelés descend, atteint son dos et inscrit sur sa peau l’impératif légal qui a été enfreint et qui voue le prisonnier à être condamné. L’invention ne se contente pas de tatouer à l’encre quelques lettres sur la surface de la peau. La machine attaque à plusieurs reprises la chair jusqu’à la déchirer, broyant les os et transperçant le corps de part en part. Le sang, qui jaillit abondamment, s’écoule dans deux canaux disposés ad hoc des deux côtés de la litière.

    L’invention fonctionne seule grâce à une batterie électrique qu’il suffit d’actionner au début, d’entretenir régulièrement et de nettoyer après chaque utilisation. Elle se compose de trois parties ou modules : deux surfaces planes et parallèles (appelées vulgairement « la dessinatrice » et « le lit ») et entre elles, tenue par des ressorts en acier, une énorme herse articulée. La brosse reste immobile et est reliée à la dessinatrice ; dans la partie inférieure le lit vibre légèrement, poussant le condamné contre les aiguilles qui pénètrent dans son corps et appliquent avec précision le dessin préalablement élaboré d’après un pochoir standard. Le mécanisme se compose de deux rangées d’aiguilles : les premières incisent le corps et les secondes versent de l’eau sur les blessures. La ouate du matelas absorbe une partie de l’eau mêlée de sang. La volonté de maintenir une propreté irréprochable ne peut empêcher les vomissements et défécations spontanées des torturés.

    Le condamné — en l’occurrence un assistant dénoncé après s’être rebellé contre le châtiment physique que lui avait infligé un supérieur : il reçut un coup de fouet au visage pour s’être endormi lors d’un tour de garde nocturne — résiste en moyenne six heures. On attend encore deux heures avant de retirer le bouchon qui le muselle. Il n’a plus la force de crier. Toute résistance a été vaincue. Ses muscles faciaux en attestent. Comme un chien sentant qu’il va mourir, il cesse de s’alimenter à l’écuelle placée à cet effet près de son visage. Le système l’interprète comme une acceptation tacite, organique, de la punition. La conséquence logique d’un processus parfait.

    Commencent alors « les éternels tourments du trépas » dont parlera Kafka dans son Journal. Pendant les six heures suivantes où la machine poursuit son travail d’inscription, le condamné voit son corps brisé et meurt enfin dans le silence le plus complet, agonisant dans l’indifférence des habitants du pénitencier.

    Le voyageur assiste aux explications de l’officier et observe les prolégomènes de l’exécution, partagé entre la perplexité et le dégoût. Même au regard du droit colonial ou de la législation militaire la plus sévère, la peine infligée paraît disproportionnée et le châtiment brutal. L’ombre de l’ancien commandant, inspirateur de l’engin, plane sur l’île transformée sous son mandat en un camp de la mort. Lui qui est à présent décédé fut son unique créateur ; à lui seul revient le douteux mérite d’avoir imaginé un système qui tue en énonçant la loi par son inscription sur le corps du délinquant. Un démiurge, un génie aux multiples facettes : constructeur, soldat, juge, graveur, concepteur de pochoirs, calligraphe, théoricien du droit, créateur de jeux. Un nouveau Léonard. Un autre artiste du bel morire. L’artiste total.

    L’observateur s’étonne que les condamnés ignorent leur sentence avant d’être soumis à la machine. Elle leur est révélée dans le sang, par une inscription corporelle définitive. De fait, ce n’est pas la cause de cette sentence qui est inscrite mais la loi qui autorise la correction. Le détenu ignore qu’il a été condamné. Il n’a bénéficié d’aucune défense ; ce n’est pas pour rien que le pénitencier est gouverné par le dogme juridique selon lequel « la culpabilité ne fait jamais de doute ». Une dénonciation et un air illicite suffisent pour condamner qui que ce soit. Un seul juge examine l’affaire et statue sommairement, sans avoir recours ni à la collégialité ni à aucune instance d’appel, conformément à la juridiction militaire pénale en temps de guerre. Lorsque le voyageur exprime son désaccord avec la procédure, le fonctionnaire s’offusque : tracasseries judiciaires inutiles, nuances sans importance, ergotage d’un couard dont l’esprit est « embrumé d’idées européennes » et qui est incapable de reconnaître et de saluer le génie. Seul compte le fonctionnement admirable de la « machine de la vérité » ; ne révèle-t-elle pas finalement, et sans appel, le précepte enfreint en fixant une bonne fois pour toutes la cause de la condamnation ? L’anthropologie s’adjoint les ressources de la machine.

    La herse est faite de verre. Les aiguilles ont été incrustées dans le minéral avec la difficulté que l’on imagine. On assure ainsi à tout moment le spectacle direct de l’écriture. N’importe qui peut s’approcher et observer les aiguilles labourer peu à peu la peau en creusant des sillons de plus en plus profonds. Le système à double aiguille, avec sa diffusion continue d’eau, permet de suivre du regard la silhouette que forment les lettres et la belle et généreuse parure qui les accompagne. Les yeux peinent à capter la calligraphie alambiquée des pochoirs originaux du commandant mais le condamné perçoit dans son corps le tracé précis de l’inscription. Une fois les six heures écoulées — l’officier observe cet instant avec dévotion — le condamné sait, connaît tout, déchiffre l’écriture qui le déchire. Tel le malade en phase terminale, il lui reste quelques heures pour « savourer le sens de sa mort ».

    Tout compte fait, il n’est pas de plus grande transparence.

    La sophistication de l’invention, composée de tant de pièces différentes, produit à la longue des ratés. Les différences de constitution physique entre les condamnés, leurs tentatives plus ou moins véhémentes de se détacher, l’usure inévitable des courroies, des aiguilles et des poulies provoquent de légers dysfonctionnements mais qui contrastent fortement avec la perfection idéale de la machine. Les dérèglements perturbent le déroulement naturel de l’exécution et se retournent contre le condamné. Le passage du temps, le remplacement du commandant défunt, l’hostilité de son successeur et de son entourage envers la machine ont peu à peu détérioré les mécanismes de l’engin. Les pièces de rechange n’arrivent pas, le processus perd de sa prestance, les spectateurs le boudent et l’humanité et l’efficacité de l’invention sont unanimement contestées.

    Sur l’île subsiste un seul gardien de l’ancienne coutume judiciaire : le juge qui sert de guide au voyageur. Il essaie de toutes les manières possibles de le gagner à sa cause. Il cherche à l’impliquer dans une nouvelle stratégie destinée à protéger l’invention des réticences du nouveau gouverneur. C’est à n’en pas douter un moment clef. L’efficacité du système dépend du fait que les hommes acceptent la loi de la nécessité impliquée par tout mécanisme. Mais le voyageur qui jusqu’alors s’est montré raisonnablement tiède rejette sans appel le stratagème et finit par avouer la répulsion que lui inspire la machine.

    Le guide sait qu’il est définitivement perdu. Son monde clos s’effondre à jamais. Personne ne croit en son système.

    Alors, dans un sursaut inattendu, le gardien libère le prisonnier. « Tu es libre », lui dit-il en s’adressant à lui pour la première fois dans sa langue. Automatiquement l’officier sort un nouveau pochoir sur lequel est gravé un autre commandement : « Sois juste. » Il grimpe à toute allure jusqu’à la « dessinatrice » et change le patron préparant la nouvelle consigne. Il redescend, se déshabille et s’apprête docilement à recevoir le châtiment que tant de fois il a édicté et mis à exécution sur les autres. Le narrateur ne nous épargne aucun détail, si désagréable soit-il : les courroies, le tampon de feutre, la nudité, les pointes perforant le front de l’officier de justice. Il s’est soumis au supplice jusque dans ses ultimes conséquences, acceptant toutes les souffrances physiques et morales infligées par le châtiment, mais la session a à peine commencé que la chape de la partie supérieure saute et avec elle les rouages qui composaient le mécanisme d’inscription. La herse n’écrit plus, se contentant désormais de pincer la chair. Le diabolique engin s’acharne sur la victime : son corps se démembre rapidement sous les coups de la machine. La mort survient. Tout se dérègle, jusqu’au mécanisme d’expulsion du corps. Le cadavre reste accroché aux aiguilles de la herse, suspendu dans le vide entre les plaques et au-dessus de la fosse aux morts. Une vision d’épouvante. Une boucherie. L’officier s’est immolé mais la machine n’a pas accompli sa mission.

    Une fois la session terminée, le voyageur quitte l’île profondément affecté, non sans s’être rendu sur la tombe du vieux commandant, cachée dans un lieu impie : sous une table dans un salon de thé.

    * *
*

    J’ai une affection particulière pour ce récit de Kafka. Contrairement au Verdict ou à Devant la Loi, traductions écrites d’images intérieures de Kafka, La colonie pénitentiaire provient de l’expérience consciente de l’auteur. Paramétré du début jusqu’à la fin, il possède le ton et la rigoureuse précision des rapports et des lettres que l’écrivain dut rédiger en qualité d’expert lors d’accidents impliquant des fraiseuses ou des scies électriques à la Compagnie d’assurances ouvrières contre les accidents du travail pour laquelle il travaillait. D’après le testament olographe de 1921, il considérait ce récit comme « valable » (sic) ; il voulut le publier à plusieurs reprises, l’inclure dans un hypothétique volume intitulé Strafen (Châtiments), que seraient venus compléter Le verdict et La métamorphose.

    Écrit à la mi-octobre 1914, sur fond de Grande Guerre déclenchée depuis le mois de juillet et en pleine rédaction du Procès, le récit fut corrigé peu après son refus éditorial en 1916. Le processus de réécriture n’a pu être reconstruit dans ses moindres détails car le manuscrit n’a pas été conservé. Les entrées du journal des 7 et 9 août 1917 confirment que Kafka fit quelques tentatives avec certains passages situés à la fin. Il réalisa plusieurs lectures de la version originale, certaines, publiques, furent mal reçues par l’assistance et furent même durement critiquées dans la presse ; il a cependant été prouvé que des auteurs comme Rilke ou Tucholsky l’apprécièrent tout de suite. Kafka ne se montra pas pressé de le publier, rejetant en 1917 une offre de Kurt Wolff, bien décidé à ce que le récit paraisse en même temps qu’Un médecin de campagne. Au mois d’octobre 1919, l’éditeur lui proposa de le publier seul, dans un volume de la collection de littérature fantastique « Drugulin-Drucke ». Kafka accepta et mille exemplaires furent édités.

    La colonie pénitentiaire est une synthèse des traits stylistiques et des concepts spécifiquement kafkaïens (l’isolement et l’extranéité, une société humaine régie par la loi de la nécessité et la corruption corrélative qu’entraîne son observation, l’irruption destructrice de la machine, des procès judiciaires extravagants, la faute, la condamnation, la torture, le spectacle, l’injustice, la métamorphose, l’espoir et la rédemption) ainsi qu’une élaboration consciente du noyau du mythe que son œuvre renferme. C’est un peu la version sanglante du Verdict mais aussi des romans comme Le procès et Le château.

    Dans La colonie pénitentiaire on peut observer certaines caractéristiques formelles de la littérature de Kafka, qui proviennent pour l’essentiel de sa découverte de l’usage flaubertien de la narration à la troisième personne, et particulièrement de la présence d’un personnage-relateur qui, oscillant entre l’omniscience et une absence délibérée, se concentre sur ce qu’il voit ; un narrateur qui retient l’information, qui parfois nous trompe et dont nous nous doutons qu’il est impliqué d’une façon ou d’une autre dans la trame. Kafka développe un rythme superposant le temps du récit et celui de l’histoire racontée et déploie les techniques élémentaires du réalisme narratif dans un contexte chargé d’éléments invraisemblables (dans d’autres œuvres comme La métamorphose, il propose l’opposition inverse : un événement fantastique se produit dans un contexte réaliste). L’humour surgit au milieu de l’horreur : au climax du récit, on nous donne à voir le postérieur du prisonnier tout juste libéré du supplice. Kafka juxtapose plusieurs niveaux de signification (dont un métadiscursif), a recours à l’intertextualité et élabore une allégorie unique et complète.

    Sous une technique littéraire très perfectionnée, bat le cœur de l’écriture kafkaïenne : ce que nous appellerons provisoirement l’abîme sémantique ou la « matière kafkaïenne » ; ce que Pietro Citati (Kafka) a appelé l’« Énigme kafkaïenne », et qui tient autant au fait que l’interprétation définitive est constamment différée qu’au contraste entre la netteté visuelle des images de Kafka et l’impossibilité de comprendre ce que l’on a devant soi.

    Il est un point crucial pour l’interprétation de cette œuvre littéraire : la compréhension de sa nature métaphorique. Le fait, tant débattu dès les premières lectures critiques, que Kafka ait recours à l’allégorie proprement dite ou au symbole. Il s’agit, pour une part, d’une question de terminologie, mais aussi de quelque chose de plus profond et de plus décisif. Le récit de La colonie montre clairement de quelle manière toute l’œuvre kafkaïenne se déploie. Même si la question resurgira plus tard, il convient de signaler dès à présent que si par allégorie nous entendons l’établissement d’un parallèle entre un système d’images et des pensées abstraites, on peut dire que Kafka va bien au-delà de l’allégorie. Ainsi comprise elle serait une forme d’exposition à mi-chemin entre la didactique et l’art. L’allégorie dit une chose au moyen d’une autre, tenant pour acquis que cette autre chose n’a pas plus d’importance en soi. Dans l’œuvre de Kafka, en revanche, ce qui a de l’importance et de la valeur, ce sont les images concrètes. Sa vérité est contenue dans leur mystère, dans les figures qui la conforment. Sans négliger le fait qu’elle puisse être riche de virtualités didactiques ou morales, il faut voir que sa nature est oblique et indirecte, elle est une façon de « montrer en cachant » et de « cacher en montrant ». On peut dire qu’elle est allégorique dans la mesure où elle articule les images en offrant une vision complète, unitaire et systématique. Mais cette vision n’est la traduction de rien de concret. Elle ne renvoie à rien de défini. C’est une vision narrative, neutre, distanciée.

    La colonie pénitentiaire se termine sur un deus ex machina : la décision du juge de remplacer le condamné suppose un tournant (« un changement brusque et inattendu ») qui altère la logique interne du récit à la suite de l’intervention d’une action imprévisible. L’identification des principaux éléments du processus pénal (la loi, la condamnation, le châtiment) à l’action de la machine aurait peut-être exigé, comme l’a signalé Reiner Stach (Kafka. Die Jahre der Entscheidungen), que le récit s’achève avec le mécanisme de la première exécution ; ce sera par exemple le mécanisme du Procès. Mais dans le récit de La colonie, le mécanisme d’exécution est interrompu par l’officier. La séquence logique est rompue de façon inattendue mais pas totalement absurde. La fin, avec la réaction de l’officier, appelle une forme de compréhension qui assume l’apparition de l’extraordinaire et de l’imprévisible. De cette part de l’humanité qui refuse la nécessité.

    Kafka considérait qu’il s’agissait d’un récit imparfait (« il y a quelque part un ver qui parcourt toute la narration »), notamment la dernière partie (« les deux ou trois pages qui précèdent la fin sont artificielles et leur présence signale un défaut plus profond »), mais il n’acceptait pas le reproche selon lequel il aurait été gratuitement cruel et sensationnaliste. À son éditeur, Kurt Wolff, qui avait refusé la publication du récit selon l’argument, exprimé dans une lettre, qu’il était « déplorable », il écrivit une réponse acerbe, observant qu’il n’était ni plus pénible ni plus désagréable que le reste de son œuvre et que sa dureté illustrait celle de l’époque qui leur avait été donné de vivre et que lui-même devait supporter. Il ajoutait, concernant sa vie : « Notre temps en général et le mien en particulier sont fort pénibles également, le mien même depuis plus longtemps que le temps de tous » (Lettres à sa famille et à ses amis, 11 octobre 1916).

  





  
    
  

  Méditation 2

  
    S’appuyant sur cette déclaration, Giuliano Baioni (Kafka. Romanzo e parabola) a souligné l’inspiration autobiographique de ce récit. La question est peut-être plus complexe qu’il n’y paraît au premier coup d’œil, aussi nous faut-il la considérer attentivement.

    Vers la fin de l’été 1914, tandis que la Première Guerre mondiale vient d’être déclarée, Kafka est plongé dans un profond désarroi. Pour la seconde fois en peu de temps il a rompu ses fiançailles, scellées à son initiative avec sa promise, la jeune Berlinoise Felice Bauer. Il faut distinguer un premier engagement — de simples approches — pris à la fin de l’été 1913 du second formé au début de l’année 1914, car à cette occasion sont prononcées les admonestations qui, dans la culture juive, ont une portée légale et sociale majeure.

    Les fiançailles avaient été célébrées à Berlin le 1er juin 1914, en présence des deux familles et devant un rabbin. Angoissé et incapable de tenir son serment, un mois plus tard seulement, Kafka fait à nouveau marche arrière ; c’est la seconde fois qu’il ose déclarer à Carl Bauer qu’il ne souhaite pas épouser sa fille. Comme déjà au début du mois de septembre 1913, au dernier moment il se rétracte mais cette fois après s’être engagé solennellement un mois plus tôt.

    Après la première rupture, à l’automne 1913, Felice n’avait pas trouvé mieux que d’envoyer à Prague comme intermédiaire son amie Grete Bloch. Kafka et Grete se rencontrent un matin à l’hôtel Schwarzes Roß. Du point de vue de la mission confiée, l’entretien est un échec. Kafka écoute la jeune femme avec une certaine condescendance. Il n’a que faire qu’elle se soit immiscée dans la relation : d’une certaine manière le jeu de la médiation l’amuse, mais il ne tolère pas que l’on se risque à interpréter sa conduite. Malgré un malentendu de courte durée, provoqué par un commentaire de Grete à ce sujet, ils sympathisent et deviennent immédiatement amis. Kafka ne la quittera pas d’une semelle pendant son court séjour à Prague, l’accompagnant jusque sur le quai de la gare et se mettant à lui écrire de manière compulsive ; rien n’est plus désirable pour un fiancé autocomplaisant comme lui que d’inviter à son spectacle de faux-semblants un tiers de bonne foi. Quelqu’un qui puisse l’écouter à la fois de l’intérieur et de l’extérieur de la relation amoureuse. Une jeune femme intelligente, plus attirante physiquement que Felice, encline à prêter une oreille bienveillante à un cœur « déchiré ». Kafka est trop absorbé par ses doutes pour pressentir le danger qu’une correspondance croisée représente pour chacune des deux amies.

    Grete avait obtenu de Kafka la promesse qu’il rendrait visite à Felice à Berlin à la première occasion. La visite a lieu à la fin de la semaine suivante. Elle fut glaciale et inutile. Kafka pensait moins à sa fiancée qu’au plaisir qu’il aurait à rédiger pour sa nouvelle amie la chronique de ce désastre. Le 10 novembre 1913 il écrit une lettre d’une bonne dizaine de pages relatant dans ses moindres détails son séjour berlinois. La lettre commence par un appel à la complicité de l’intermédiaire :

    
      Chère Mademoiselle,

      Je suis rentré hier de Berlin, je vous écris avant d’écrire à F. C’est en grande partie à vous que je dois ce voyage, vous en avez été la cause, je n’ai pas d’autre moyen de vous remercier que de vous raconter ce qui s’est passé.

    

    Kafka utilise la médiation de Grete Bloch comme un élément de contraste avec son amour pour Felice. Il ne peut que les comparer. La suite de la lettre montre une bonne dose de coquetterie de la part de Kafka : « Je m’attendais à rencontrer une demoiselle d’un certain âge, douée de sentiments maternels qui serait en outre grande et robuste », ce qui revient à dire qu’il la trouve jeune, harmonieuse et désirable. Le jeu avait déjà commencé des deux côtés : n’oublions pas qu’avant la lettre du 10 novembre, Grete avait écrit à Franz depuis Aussig. Cette relation a fait couler beaucoup d’encre, et pas toujours la plus sérieuse. La rumeur a même couru — lancée par Max Brod lui-même — que Kafka et Grete avait eu un enfant ensemble, bien que cela n’ait pas été démontré.

    L’essentiel est qu’après avoir fait la connaissance de Grete, Kafka avait annoncé à Felice, dans une très longue lettre, écrite entre le 19 décembre 1913 et le 2 janvier 1914, qu’il désirait renouer l’engagement rompu quatre mois plus tôt et l’officialiser pleinement.

    Cette parole solennelle donnée en public, le vort de la langue et de la culture yiddish, est le fondement de tout ce qui aura lieu par la suite : rien de mieux pour commencer une vie commune que la confiance mutuelle dans la parole donnée, signe de l’engagement de Dieu avec son peuple — « Tu seras ma fiancée, et ce sera pour toujours. Tu seras ma fiancée, et je t’apporterai la justice et le droit, tu seras ma fiancée, et je t’apporterai l’amour, la compassion et la fidélité, et tu connaîtras le Seigneur » (Osée, 2, 21-22) — et restauration de l’ordre adamique : l’homme s’adresse à la femme en la reconnaissant comme son égale, destinée comme lui à produire et à consolider une parfaite unité. Lors de la cérémonie de circoncision des enfants juifs, cette prière est lue à voix haute : « De même qu’il est entré dans l’Alliance, de même il doit atteindre la connaissance de la Torah, contracter des noces heureuses et pratiquer les bonnes œuvres. » Comme le confirme le Talmud de Babylone, c’est une partie intégrante de la Torah appliquée à l’homme : chercher une femme et s’unir à elle, c’est accomplir la Loi. Le mariage, pour la religion juive, est le signe de la shekinah, de la présence lumineuse de Dieu parmi les hommes (Talmud, Sotah, 17a).

    Lors de la cérémonie des fiançailles chez les Juifs, le kiddushin, a lieu l’inscription des termes (tenaim) de l’engagement verbal : chez les Juifs d’origine orientale, on décide officiellement la date et le lieu du mariage et l’arrangement économique correspondant entre les familles. La rupture du moindre point des accords fixés dans l’acte est considérée comme une faute majeure et il faut alors déterminer quels arrangements devront encore être honorés en cas de rupture définitive des fiançailles. À la fin de la cérémonie des fiançailles, les mères des fiancés brisent bruyamment une assiette ; ce geste signifie qu’il serait plus aisé de reconstituer les morceaux de faïence que de rétablir l’accord. L’importance de la parole tenue est telle qu’au cas où l’un des deux époux venait à se repentir avant le mariage, on considérait qu’il était préférable de forcer le mariage puis de procéder au divorce. Le bris d’un morceau de faïence remémore également la destruction du Temple et par là même l’on se rappelle que derrière la plus grande joie se cache toujours le malheur.

    Le kiddushin est par conséquent la fête célébrant le vort. Une cérémonie sacrée, comme l’indique ce mot. On la célèbre en organisant un repas et l’on inscrit définitivement les termes du contrat devant le rabbin (elle doit se tenir sous un dais ou à défaut sous un morceau de tissu tourné vers Jérusalem). Le fiancé doit prononcer un bref discours inspiré de la Torah, la Loi qui régit tout foyer juif. Finalement, l’officiant accomplit, en compagnie des fiancés et de leurs parents, la cérémonie du kinian ou acceptation de l’obligation conjugale : les fiancés tiennent la pointe d’un foulard placé dans les mains du rabbin. Pour les fiancés, prendre le tissu représente l’acceptation formelle de l’obligation.

    Dans le cas de Kafka et de Felice Bauer, l’événement fut annoncé dans le Berliner Tagblatt le 21 avril 1914 et dans le Prager Tagblatt trois jours plus tard, sous la forme d’un billet laconique et impersonnel : « Le docteur Franz Kafka, vice-secrétaire de la Compagnie d’assurances ouvrières contre les accidents du travail s’est fiancé avec Mlle Felice Bauer, résidant à Berlin. »

    Le 1er juin, un lundi de Pentecôte, les deux familles célébrèrent les fiançailles devant un rabbin, bien que l’on ne sache pas avec certitude en quoi consista la cérémonie. Les mères des promis s’étaient réunies quelques semaines plus tôt pour les préparatifs, mais l’on ignore dans quelle mesure les anciennes coutumes hébraïques étaient observées dans des familles aussi assimilées que celles des Kafka ou des Bauer de Berlin. Ce qui est certain, c’est que le fiancé se sentit durant ces quelques jours dans la peau du plus malheureux des condamnés. La souffrance de Felice était manifeste. Immédiatement après son retour à Prague, Kafka écrit la légende Devant la Loi. Il s’était à peine écoulé un mois quand le fiancé annula tout une nouvelle fois, mettant définitivement fin à un cercle vicieux.

    Arrêtons-nous sur l’état d’esprit de Franz Kafka tandis qu’il s’apprête à faire un pas décisif : dans quelles dispositions intérieures conclut-il le vort conjugal qu’il concède à la pauvre Felice ? Le 29 mai, deux jours avant la fête, il écrit encore à Grete pour lui dire qu’il part à Berlin avec l’insomnie pour tout bagage et accablé de douleurs de tous ordres qui « ne seront pas trop lourdes à côté de la joie de vous revoir » (il écrit non pas à Felice mais à Grete !). L’amie de la fiancée a été invitée à la fête ; Kafka la rassure sur la toilette qu’elle a choisie pour une occasion qu’elle ne peut rater : il lui dit de ne pas s’inquiéter pour sa robe, et que « quel que soit son aspect, elle sera regardée avec les yeux, eh bien, les yeux les plus tendres ». Quelques jours à peine après la cérémonie il écrit à Grete quelque chose d’assez impudique étant donné les circonstances : « Vous ne pouvez pas savoir ce que vous signifiez pour moi [...] quoique vous ne puissiez nullement en pénétrer les dessous, vous faites peut-être pour moi tout ce qu’un être peut faire pour un autre, et dans tout ce que vous faites, et spécialement dans votre regard, ce tout est sans cesse rassemblé et sans cesse efficace. »

    Le 4 juin, les choses s’éclaircissent un peu lorsque Kafka se réfère à lui-même dans une nouvelle lettre à Grete comme à « un fantôme d’employé après le troisième chant du coq ». De cette transformation de l’image du reniement de Pierre dans le quatrième Évangile émerge l’idée d’une trahison et de la culpabilité trois jours après les fiançailles. Le secret — il va manquer à sa parole —, il le partage avec Grete bien avant Felice. Des doutes exprimés dans la lettre du 6 juin qui, les 9 et 10, se transforment ouvertement en décision de rompre l’engagement ; Grete lui conseille d’observer la coutume juive et de ne pas bafouer la fiancée, de l’épouser et de vivre avec elle pendant au moins trois mois puis de procéder à la séparation. L’idée horrifie Kafka : pour lui un seul instant dans une vie pouvait représenter une éternité. Aux yeux des deux communautés, cette solution aurait été moins traumatisante et moins indécente pour les fiancés et pour les familles de chacun. Le mariage est l’acte social par excellence, mais Kafka sait trop que ce n’est pas là que réside ni l’essence ni la raison d’être d’un engagement qu’il n’est pas disposé à porter à son terme, pas même au nom d’une compassion qui avec le temps se révélerait mensongère.

    Les échanges épistolaires avec Grete durant le mois de juin — le mois de l’engagement officiel — sont presque quotidiens. Ce sont des lettres de réconfort. Kafka lui fait savoir que ses lettres, « il les lui faut » (Lettres à sa famille et à ses amis, 8 juin 1914). En revanche, pas une seule ligne pour Felice. L’intermédiaire qui au début essayait de rapprocher les deux fiancés est devenu un agent de la rupture : le 11, Kafka lui demande son aide pour annoncer sa décision à Berlin.

    Il n’est nullement aisé d’élucider la nature de la relation existant entre Kafka et Grete Bloch. Personne n’a pu démontrer qu’il se fût épris d’elle. Ni même qu’il y ait eu de son côté une stratégie de séduction plus ou moins consciente. Cela eût été un jeu cruel et immoral. Kafka pressent, cependant, que le bonheur de Felice signifie, d’une certaine façon, le malheur de Grete. Dans une lettre du 28 janvier 1914, six mois avant les fiançailles de Berlin, Kafka n’a d’autre choix que d’admettre l’importance de ses liens avec Grete, son influence sur sa relation avec Felice, mais en même temps il doit se contenter d’exprimer à quel point toute l’affaire le dépasse et qu’il est incapable de la comprendre :

    
      Chère Mademoiselle

      Impossible de voir les choses autrement : en tout ce qui concerne F. ou se trouve en rapport avec elle, je suis frappé d’aveuglement, d’un aveuglement d’autant plus grave que là justement je m’imagine tout spécialement voir clair. Voyez donc comment je me conduis avec vous, sans cesse je déplore et sans cesse je recommence. Mais je n’y peux rien, j’ai en moi déjà à l’extrême tout le dégoût que ma conduite peut inspirer et je le bois jusqu’à la lie ; seulement, je suis dans cette affaire, en un sens incomparablement plus grave que dans n’importe quelle autre, tourné et retourné jusqu’au vertige comme par une main étrangère, sans mon aveu.

    

    Il n’y a pas non plus de preuve que l’amour se soit éveillé dans l’autre direction : de Grete pour Kafka. Les lettres que la jeune femme lui adressa n’ont pas été conservées. Il nous faut déduire toutes ses prises de position des réponses et des questions de l’écrivain.

    La complexité de leur relation se manifeste à partir de la lettre de Kafka à Grete Bloch datée du 7 février 1914 :

    
      [...] tout à la fois poussé et retenu par une inhibition impossible à briser, j’ai toujours essayé au-delà de mes possibilités de me rapprocher de vous en quelque façon, et en dépit de toute ma belle connaissance de moi-même, c’est toujours à vous que j’ai imputé l’échec de cet essai. La raison en est pourtant uniquement que je vous ai connue à cause de F., que lorsque je vous ai rencontrée pour la première fois à Prague, je me suis forcé de parler de F. à une personne qui m’était somme toute complètement étrangère, que j’ai même escompté délibérément la pitié de cette personne étrangère.

    

    Trois semaines plus tard, dans la lettre commencée le 21 février et achevée le 25 du même mois, Kafka fait « un pas de plus dans la sincérité » envers son amie : il lui avoue en effet qu’il lui a envoyé sa première lettre à cause de F. mais que depuis déjà bien longtemps il ne souhaite plus obtenir son aide mais qu’il veut « uniquement (à condition que vous le vouliez un peu aussi) savoir comment vous allez ». Cela fait déjà un certain temps qu’elle ne peut plus lui apporter son aide car, comme il le dit un peu plus loin dans la même lettre, « il s’agit de culpabilité ici et là ».

    On aurait tort d’ignorer la dose de rhétorique et d’exagération baroque contenues dans les relations épistolaires que maintient Kafka. Comme cela eut lieu dans la famille Tolstoï avec les journaux personnels, dans ce cas présent les trois personnages se torturent eux-mêmes et torturent les autres dans un marasme de courrier qu’ils s’envoient les uns aux autres comme s’il s’agissait de flèches trempées dans un doux venin : des notes ou des lettres quotidiennes, des citations croisées des uns et des autres, de menus mensonges glissés à bon escient, le repentir de rigueur pour ce que l’on a écrit, à quoi il faut ajouter le rituel macabre de la correspondance, avec son lot de lettres égarées, retardées à dessein, ou annoncées mais jamais envoyées, et d’appels téléphoniques angoissés pour s’enquérir des missives attendues.

    Il ne fait pas de doute que Grete essaie au moyen de ses lettres de forcer Kafka à déclarer explicitement ce qu’elle représente pour lui, mais toute tentative de progrès et d’intensification de leur relation, après les vœux d’engagement renouvelés auprès de Felice, était vouée à l’échec et à un pathétisme de plus en plus honteux.

    Au début du mois de mars, Kafka avait ressenti la pression exercée par Grete et avait précipité une rencontre dans la ville de Gmünd, à mi-chemin entre Prague et Vienne. Sa relation avec Felice traversait une de ses nombreuses crises. Kafka annonce à Grete le 21 mars qu’il en a fini avec Felice et que leur amour est condamné. Il n’écrira plus à Berlin, etc. Mais il n’en va pas ainsi. Le 25 mars, Kafka écrit à sa fiancée une émouvante lettre :

    
      Quant à ta question finale, à savoir s’il m’est possible de te prendre comme si rien ne s’était passé, je ne puis que te dire que cela ne m’est pas possible. Mais ce qui m’est possible et, bien au-delà de toute possibilité, nécessaire, c’est de te prendre avec tout ce qui s’est passé et de te garder jusqu’à en perdre l’esprit.

    

    Les vœux de fiançailles sont renouvelés et les choses reprennent leur cours, au rythme d’un pas en avant pour deux pas en arrière, jusqu’aux faits survenus au début de l’été. Et le 14 avril, deux semaines à peine après cette sincère déclaration d’amour, Kafka dit par écrit à Grete que « mes fiançailles ou mon mariage n’apporteront pas le moindre changement à nos relations, dans lesquelles résident, au moins pour moi, de belles possibilités dont je ne peux pas du tout me passer ».

    Il s’agit enfin d’une déclaration explicite et selon moi d’une importance majeure. Il n’est pas, à ma connaissance, un seul commentateur de ces faits (Canetti, Stach, Baioni) qui n’ait interprété cette phrase de l’écrivain comme un signe d’ingénuité dans le meilleur des cas ou comme une stratégie d’une morale plus que douteuse ; je crois, pour ma part, que cette pensée de Kafka révèle une idée du mariage selon laquelle la liberté intérieure des époux ne doit être entamée en aucune circonstance. Et cela explique en partie pourquoi il partage avant et pendant ses fiançailles une telle intimité avec Grete.

    Comme il est paradoxal en revanche que cette noble idée soit celle-là même qui l’empêche finalement de prendre la décision de se marier. En quoi consiste cette idée ? Le mariage ne peut être ni un simple contrat ni un arrangement pour vivre ensemble, il ne peut pas non plus représenter seulement et principalement un plus grand confort affectif et sexuel. Le mariage est la seule manière réelle pour l’homme et pour la femme, en s’unissant, corps et âme, dans un don mutuel, de transmettre la vie et pas seulement dans sa dimension biologique. S’unir dans le mariage, c’est toucher à la vie. Ses tentatives pour le contracter, dit Kafka dans la Lettre au père, « ont donné naissance à la plus grandiose, à la plus prometteuse des tentatives de libération ». Ainsi considérée, cette union n’exclut rien, et moins encore les amitiés (comme celle de Kafka et de Grete) et les liens d’affection des conjoints ; au contraire, étant leur contact le plus direct avec la vie, que les époux transmettent physiquement et spirituellement, le mariage est de nature inclusive : la substance et tout ce qui accidentellement affecte l’homme et la femme mariés trouve son fondement, son remède et son sens dans le domaine de la vie conjugale. Son passé, son présent et son avenir.

    Pendant une longue période de sa vie, Kafka considère que le mariage est l’unique voie d’accès à la plénitude de la vie (« Je n’envie pas un couple en particulier, j’envie tous les couples mariés »). La naissance des enfants brise le cercle du malheur parce qu’ils sont le seul espoir de renouvellement possible (cf. Journaux, 27 décembre 1911). Mystérieusement, annonçant l’un des lieux communs les plus féconds de la philosophie et de la poésie contemporaines, il exprime l’idée que, face à la vie conjugale, écrire signifie se borner à nommer les choses sans les vivifier.

    Cependant, dans l’esprit de Kafka, le mariage et l’écriture, ou, ce qui revient au même, l’écriture et la vie, la société et l’individu s’opposent avec la force de deux appels antagoniques et irréconciliables.

    Pour tenter de saisir ce point, il peut être utile de penser à nouveaux frais un aspect de la Lettre au père où l’on peut lire des phrases comme celles-ci :

    
      Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si possible, les y guider un peu, c’est là, j’en suis persuadé, l’extrême degré de ce qu’un homme peut atteindre.

    

    Et il ajoute quelque chose « dont dépend le succès de cette lettre tout entière » :

    
      [...] à l’occasion de mes tentatives de mariage, mes relations avec toi sont devenues le lieu de rencontre où deux éléments, en apparence opposés, se sont heurtés plus violemment que partout ailleurs. Le mariage fournit assurément la garantie de l’indépendance et de la plus rigoureuse libération de soi-même. J’aurais une famille, ce qui est d’après moi ce qu’on peut atteindre de plus élevé et donc ce que tu as atteint de plus élevé toi-même, je serais ton égal : ce qu’il y a entre nous de tyrannie, de honte ancienne et éternellement nouvelle n’appartiendrait plus désormais qu’à l’histoire. Ce serait évidemment un beau conte de fées, mais voilà justement le point douteux. C’est trop, on ne peut pas espérer en obtenir autant.

    

    La beauté — inaccessible — du mariage a donc partie liée avec l’impossible dépassement, par sa propre paternité, du traumatisme de la filiation :

    
      [...] je pourrais devenir un fils libre, reconnaissant, innocent et droit, tandis que tu cesserais d’être opprimé et deviendrais un père sans tyrannie, plein de sympathie, satisfait. Mais pour en arriver là, il faudrait précisément que tout ce qui a eu lieu fût nul et non avenu, c’est-à-dire que notre existence elle-même fût biffée d’un trait.

    

    Il est décisif, pour bien saisir ce point, de comprendre que lorsque Kafka parle de salut1 il ne se réfère pas à une dimension transcendante du terme. Il connaît le caractère sacré du mariage chrétien et comprend le symbolisme de l’union conjugale hébraïque, mais il n’est pas croyant, ce qu’il répète fréquemment dans ses lettres datant de cette époque et abordant précisément cette question. Néanmoins, avec une intuition que l’on peut qualifier de religieuse, il sait que le mariage exige la négation de soi, l’anéantissement de sa personne et un don absolu à l’autre, quelque chose comme une mort et une renaissance, une conversion à une vie nouvelle, à la vraie vie dans laquelle le moi disparaît dans un nous. Autrement dit, il doit opérer une métamorphose qui passe par le sacrifice.

    L’alternative à une vie conjugale, qui lui semble irréalisable, n’est ni encourageante ni exempte de souffrances. Kafka sait parfaitement que cela signifie se refuser à prendre part à la vie. Accablé par le traumatisme de la filiation, l’homme accepte son impuissance et son infériorité au regard de son père. Dans le cas de l’écrivain ou de l’artiste, l’abandon à la création est tout au plus, dans le meilleur des cas, une consolation, et dans le pire, quelque chose de diabolique. Le célibat (la stérilité en tant qu’homme) et l’écriture sont une seule et même chose dans l’esprit de Kafka.

    La rupture ou la sortie de la chaîne — la chaîne de pères à fils et de fils à pères transmettant non seulement la vie biologique mais aussi le mystère de la vie humaine — passerait par la métamorphose ou par la soumission à la machine de la colonie pénitentiaire broyant les entrailles du condamné, en tout cas par l’élimination physique du sujet. Les tentatives de réconfort, les ébauches d’indépendance sont « l’essence même de ma vie », une vie « où je dois préférer le tout au néant ». Suivant son intuition psychologique fine et torturée, à la vie il préfère le néant de l’écriture, un sous-monde qui peut à peine fournir matière à la description d’une vie ratée : comme il l’écrit à Max Brod dans une lettre du 5 juillet 1922, « une douce et merveilleuse récompense, un salaire pour le service du diable ». Il est utile de rapporter ici quelques paragraphes de cette importante missive, un sommet dans l’expression du noyau dur de l’authentique mythe kafkaïen, écrite une dizaine d’années après les événements décisifs que nous décrivons, avec le calme qu’apportent la distance et l’expérience de celui qui ne se fait plus d’illusions :

    
      Cher Max,

      Après une nuit d’insomnie, la première à Planá, je suis certes incapable de toute autre chose ; mais ta lettre, je la comprends vraiment mieux que d’habitude, mieux que toi-même ne la comprends, encore que je lui donne peut-être un sens trop subtil et que je la comprenne trop bien, car ton cas est quand même différent du mien en ceci qu’il n’est certes pas réel non plus, mais plus proche de la réalité que le mien. [...]

      Tandis que, dans mon insomnie de cette nuit, je laissais passer et repasser tout cela entre mes tempes douloureuses, j’ai de nouveau pris conscience du fait, que j’avais presque oublié au cours de cette dernière période presque calme, que je vis sur un sol combien fragile, voire tout à fait inexistant, au-dessus d’un trou d’ombre, d’où les puissances obscures sortent à leur gré pour détruire ma vie, sans se soucier de mon bégaiement. La littérature me fait vivre, mais n’est-il pas plus juste de dire qu’elle fait vivre cette sorte de vie-là ? Ce qui naturellement ne veut pas dire que ma vie soit meilleure quand je n’écris pas. Dans ce cas, au contraire, c’est bien pis, c’est tout à fait intolérable et sans autre issue que la folie. Toutefois cela n’est vrai qu’à condition que je sois écrivain même quand je n’écris pas, comme c’est d’ailleurs effectivement le cas ; et, à vrai dire, un écrivain qui n’écrit pas est un non-sens, une provocation à la folie. Mais qu’en est-il de l’état littéraire lui-même ? La création est une douce et merveilleuse récompense, mais pour quoi ? Cette nuit, j’ai vu clairement, avec la netteté d’une leçon de choses enfantine, que c’est un salaire pour le service du diable.

      [...] Et le diabolique de la chose me paraît très clair. C’est la vanité et l’appétit de la jouissance qui bourdonnent continuellement autour de votre propre figure ou de celle d’un autre — dans ce cas, le mouvement se multiplie, il crée un système solaire de la vanité — qui bourdonnent autour d’elle et jouissent d’elle. Ce que l’être naïf souhaite parfois : « Je voudrais mourir pour voir comme on me pleurera », un écrivain de cette sorte le réalise à tout instant ; il meurt (ou ne vit pas) et ne cesse de se pleurer. D’où une terrible peur de la mort, qui ne s’exprime pas forcément en tant que telle, mais peut prendre la forme d’une peur du changement [...].

      Les raisons de cette peur peuvent se répartir en deux groupes principaux. Premièrement, il a une peur terrible de la mort parce qu’il n’a pas encore vécu. Je ne veux pas dire par là qu’il faille pour vivre avoir femme, enfant, champs et bestiaux. Ce qu’il faut pour vivre, c’est simplement renoncer à jouir de soi-même, entrer dans la maison au lieu de l’admirer et de la couronner de fleurs. On pourrait objecter que cela, c’est le destin et que ce n’est au pouvoir de personne. Mais alors pourquoi a-t-on du remords, pourquoi le remords ne cesse-t-il pas ? Pour se rendre encore plus beau et encore plus savoureux ? Cela aussi. Mais pourquoi, au-delà du remords, le mot final de ces nuits reste-t-il toujours : je pourrais vivre et je ne vis pas ? La deuxième raison principale — mais peut-être n’en font-elles qu’une, en ce moment je ne parviens plus très bien à distinguer entre les deux — est la réflexion suivante : « Ce que j’ai joué va vraiment arriver. Je ne me suis pas racheté par la littérature. J’ai passé toute ma vie à mourir et maintenant je vais vraiment mourir. Ma vie était plus douce que celle des autres, ma mort sera d’autant plus terrible. L’écrivain en moi mourra bien entendu immédiatement, car une pareille figure n’a pas de sol, elle est sans consistance, n’est pas même poussière ; elle n’est un tout petit peu possible que dans la vie terrestre la plus démente, ce n’est qu’une construction de l’appétit de jouir. Voilà pour l’écrivain. Mais moi-même, je ne puis pas continuer à vivre, puisque je n’ai pas vécu ; je suis resté argile ; l’étincelle, je ne l’ai pas changée en flamme, je ne m’en suis servi que pour illuminer mon cadavre. »

    

    L’impossibilité de s’engager dans le mariage, et l’acceptation corrélative d’une vocation littéraire, surgit dans la sphère strictement individuelle et s’y enracine comme une noirceur abyssale marquant à vie l’âme de Kafka. Mais elle dépasse de surcroît cette sphère et gagne d’autres dimensions de son existence. Revenons en arrière, vers une lettre qu’il écrit à ses parents depuis Marielyst, une station balnéaire sur la mer Baltique, en juillet 1914. Après avoir renoncé à se marier, il leur expose dans les moindres détails la possibilité qu’il envisage de s’installer en Allemagne « pour travailler littérairement » et prendre son indépendance à l’égard de liens familiaux qui l’étouffent jusqu’au désespoir et dont il sait pertinemment qu’ils sont indissociables de sa façon d’être. À trente et un ans, les buts qu’il s’est fixés n’ont pas été atteints. Les circonstances extérieures non plus n’allaient pas aider Kafka au cours des mois suivants : les pires conséquences de la guerre déclarée pendant l’été, pour laquelle Kafka ressentait avant tout de l’indifférence, faisaient planer une menace sur l’avenir de toute une génération.

    Mais, au-delà des circonstances, pour les parents de Kafka il était tout simplement trop difficile d’accepter que leur fils puisse devenir un artiste. Il ne semble pas qu’ils aient été en mesure de trancher s’il s’agissait du travail impur d’un renégat refusant de se marier ou de la quête du bonheur de leur fils à travers l’écriture :

    
      [...] mais je n’en ai pas fini avec Berlin dans la mesure où je crois que toute cette affaire m’empêchera de continuer à vivre comme je l’ai fait jusqu’ici, pour votre bien et pour le mien (car très certainement les deux ne font qu’un). Voyez-vous, jamais encore peut-être je ne vous ai causé de vrai grand chagrin, à moins que la rupture de mes fiançailles n’en soit un, je ne peux pas très bien en juger de loin. Mais je vous ai bien moins encore donné une joie réelle et durable, et cela, croyez-moi, par l’unique raison de cette joie, je ne pouvais pas durablement me la donner moi-même. Pourquoi en est-il ainsi, c’est ce que toi, père, toi précisément tu comprendras le plus aisément, bien que tu ne puisses pas reconnaître ce que je veux à proprement parler. Il t’arrive parfois de raconter comme tu as eu la vie dure à tes premiers débuts. Ne crois-tu pas que c’était là une bonne éducation pour acquérir estime de soi et contentement ? Ne crois-tu pas, mais cela tu l’as déjà dit sans détour, que j’ai eu la vie trop facile ? Jusqu’à présent j’ai été entièrement élevé dans la dépendance et le confort matériel. Ne crois-tu pas que pour ma nature cela n’a pas été bon du tout, quelles qu’aient été la bienveillance et la tendresse de tous ceux qui me les assuraient ? Il existe à coup sûr des gens qui savent préserver leur indépendance partout ; seulement je n’appartiens pas à cette catégorie (Lettres à sa famille et à ses amis, juillet 1914).

    

    Du point de vue de ses parents, toute la question de la vie présente et de l’avenir de leur fils se transformait en un véritable cauchemar, en un labyrinthe dont il devenait de plus en plus difficile de sortir. Ils lui avaient donné tout ce qu’un jeune homme pouvait désirer, en un mot ils lui avaient offert la possibilité de s’intégrer dans le monde et celle d’avoir un avenir. Mais Kafka ne l’accepte pas et n’y croit pas. Kafka hérite certains fantômes spirituels de la vieille tradition hébraïque, qui pour la génération de ses parents ne signifiaient presque rien. Pour que l’avenir ne fût pas une réalité strictement individuelle il fallait passer par le mariage et la descendance, et cela signifiait de renoncer à jouir de sa propre vie.

    Ce sont là les termes d’un problème personnel mais aussi familial, social et en dernière instance également religieux, pour Kafka et ses proches, un des éléments de l’Énigme qu’il ne cesse de transposer dans ses fictions :

    
      Aujourd’hui, en entendant le compagnon du Moule dire la prière qui termine le repas, tandis que les assistants, à l’exception des deux grands-pères, passaient le temps à rêver et à s’ennuyer dans l’absolue incompréhension de la prière qu’on leur récitait, j’ai vu devant moi le judaïsme d’Europe occidentale à une période de transition manifeste dont la fin est imprévisible, ce dont ne s’inquiètent nullement les premiers intéressés, lesquels, en vrais hommes de transition, subissent ce qui leur est infligé (Journaux, 24 décembre 1911).

    

    Un problème par lequel Kafka renvoie un écho tardif au noyau de la crise du sentiment d’étrangeté (le fremd judaïque : le sentiment d’étrangeté éprouvé au sein de son propre foyer, dans son clan familial) et de nostalgie d’une vie authentique qui affecta plusieurs générations de Juifs européens de la période des Lumières ou Haskala, au XVIIIe siècle, et au tournant du XXe, et plus particulièrement les orphelins de la Russie tsariste et des régions les plus orientales de l’empire austro-hongrois. Comme dans d’autres cas de changement historique rapide, ce drame a été réélaboré, plus tard, par des poètes (Kafka, Joseph Roth ou Singer avant la Shoah, Canetti, Celan ou Nelly Sachs par la suite, mais aussi Marc Chagall, Amedeo Modigliani ou Mark Rothko en peinture) qui n’en avaient pas vécu les heures les plus intenses et qui reçurent leur formation dans un milieu où l’émancipation, dans ce cas à l’égard du shtetl hébraïque, s’était largement généralisée. Cette distance temporelle, ce laps de temps et cette relative tranquillité matérielle étaient nécessaires pour pouvoir donner forme à un drame existentiel qui a touché chacun des hommes et chacune des femmes d’une culture, en l’occurrence la culture juive, tel qu’il s’est développé dans le centre et l’est de l’Europe à l’époque moderne.

    Le plus curieux, dans le cas de Kafka, c’est que son manque d’indépendance à l’égard de sa famille ne l’empêcha absolument pas de mettre à nu le problème de la dépendance. Au contraire. La preuve en est qu’il écrit, au beau milieu d’une crise existentielle provoquée par ses projets de mariage, ses œuvres majeures. Il aspire à écrire loin de son environnement familial mais il sait que ce labyrinthe domestique et social, le mischpoche hébraïque ou clan familial qui l’accable tant, est le magma d’où sortent et prennent vie ses fictions. Le terrier dont il ne parvint jamais à sortir et auquel il consacra un récit fortement allégorique. Dans sa lettre écrite sur les rives de la Baltique (un antécédent à la lumière duquel il faut lire la Lettre au père), Kafka fait un pas en avant dans la logique de l’émancipation héritée de la génération de ses parents et de ses grands-parents, mais dans le même temps il ébauche au moyen de l’écriture une quête régressive de l’authenticité et de l’équilibre, abandonnés au prix fort, de la sphère idyllique du shtetl (n’oublions pas l’influence sur l’écrivain de l’acteur juif Jizchak Löwy, qui à partir de 1911 le fit entrer de plain-pied dans l’atmosphère spirituelle du monde hébraïque oriental).

    Dans le cas concret de La colonie pénitentiaire, le dilemme vie (mariage)/art (écriture) prend forme dans la machine célibataire, la machine qui inscrit sur le corps du condamné, jusqu’à le tuer, la littéralité du précepte enfreint. Il n’est ni possible ni même souhaitable d’établir une équivalence automatique entre éléments autobiographiques et symboles littéraires ; un grand nombre d’associations se révéleraient contradictoires. Mais Kafka parle de l’écriture qui tue, du corps comme matière d’une impossible offrande, de la Loi comme mise en ordre suprême et contradictoire d’un cosmos devenu cruellement absurde (le « leurre universel » dont parle l’abbé du Procès dans la cathédrale). La vie qui surgit de l’écriture kafkaïenne est une vie décadente et fugitive, dépourvue d’un axe qui la soutienne, installée dans cette « auberge frontalière » dont parlait Joseph Roth et qui devient le monde physique de sa propre existence, des étroits couloirs du tribunal inconnu ou des alentours du château, l’horizon radicalement subjectif du rêve, le cauchemar d’un voyage autour de soi, le long des couloirs du non-sens et du néant : « Wir sind die auferstandenen Toten... nous sommes les morts ressuscités — avait signalé Roth — nous redescendons vers les Terriens inconscients, chargés de toute la sagesse de l’Au-delà. Notre scepticisme est empreint de sagesse métaphysique. J’invoque le scepticisme de la sagesse d’un autre monde » (Croquis de voyage, « Les villes blanches »).

    Après l’annonce pour la deuxième fois consécutive de l’impossibilité où il se trouvait d’assumer ses engagements envers Felice, cinq personnes s’étaient réunies dans la chambre de l’hôtel Askanischer Hof de Berlin : Felice et sa sœur, Ernst Weiss et, bien évidemment, Grete Bloch. Tous lui reprochèrent amèrement son comportement. Quoi de plus naturel ! C’était un sacré coup, un morceau dur à avaler, l’apogée de fiançailles marquées par l’égotisme et une tergiversation maladive. La rencontre dans la chambre d’hôtel eut la dureté d’un procès. Nul n’a souligné jusqu’à présent qu’il s’agissait du procès le plus amer de tous, le procès de l’amour. C’est le jugement d’un homme qui a laissé les difficultés (sa propre inquiétude, et peut-être le manque de soutien paternel ?) étouffer une affection avant même qu’elle n’éclose. Pour finir, après la répudiation de Felice, son attitude envers Grete se retourne également contre sa conscience.

    
      ADDENDUM

      Au mois de mai 1976, sous le commissariat de Harald Szeemann et de Jean Clair, soutenue par la Banque Armand von Ernst & Cie de Berne, s’est tenue au musée des Arts décoratifs de Paris une exposition intitulée Junggesellenmaschinen/Les machines célibataires. Événement d’inspiration pataphysique, prolongement naturel des recherches menées par Michel Carrouges au début des années cinquante, une reconstitution de la machine de La colonie pénitentiaire, réalisée ad hoc par les Ateliers des Grands Magasins Loeb S.A. de Berne, fut présentée parmi les autres installations de l’exposition. Mis à part le fait curieux, pour ne pas dire sinistre, que quelqu’un puisse prendre au sérieux un tel travail, et l’intention, modérément réussie, de la part d’un groupe d’auteurs (parmi lesquels Carrouges, Clair et Deleuze-Guattari) d’instaurer un nouveau mythe contemporain, celui de la « machine célibataire », il est certain que de l’ensemble des travaux de l’exposition émergèrent, à côté de nullités délirantes, des intuitions d’une valeur indiscutable.

      Sans vouloir tendre à l’exhaustivité, la première chose à souligner est la simple association de mots : « machines célibataires », invention imputable, semble-t-il, à Marcel Duchamp. De fantastiques engins, récurrents dans des œuvres de la période post-romantique, destinés à produire, selon Deleuze, « des quantités intensives ». De Poe à Roussel, de Villiers à Jarry, en passant par l’invention kafkaïenne, les exemples de ce type de machines sont hétérogènes, mais tous ont en commun d’être des témoignages d’anciennes « machines paranoïaques », avec leurs supplices, leurs zones d’ombre et leur Loi ancienne. Mais pourquoi célibataires ? C’est la grande question restée sans réponse.

      N’oublions pas le contexte spécifique dans lequel se déploie l’écriture du récit kafkaïen ; à quel point il reflète indirectement les conséquences d’une volonté de rester célibataire afin de se consacrer à l’écriture. Pour Carrouges, il y a une symbolique sexuelle qui décide de la définition d’un engin comme machine célibataire : il doit être conçu dans un but, plus ou moins insaisissable, mais, quel qu’il soit, étranger à son propre système physique ; il doit se composer de deux parties, masculine et féminine, pénis et vagin, stylet et page que ce dernier entaille, comme la machine de La colonie pénitentiaire où le condamné, placé sur le « lit », est pénétré par les aiguilles de la « herse ». (Il s’agit sans aucun doute de l’autre version du pete ferro corpus de Tibulle.) Dans le récit kafkaïen, l’identification de l’officier à la machine est décrite en termes érotiques :

      
        Si autrefois il était déjà manifeste qu’il la comprenait parfaitement, il semblait maintenant vraiment ahurissant de voir comment il la traitait et comme elle lui obéissait. Il avait à peine approché la main de la herse qu’elle se leva et s’abaissa à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’elle eût atteint la position qu’il fallait pour le recevoir ; à peine toucha-t-il le bord du lit, que le lit entra en vibration ; le tampon de feutre vint au-devant de sa bouche, on vit que l’officier ne voulait pas l’accepter, mais son hésitation ne dura qu’un instant.

      

      Une fois préétablies les deux corrélations (système physique-système spirituel, sexualité versus action chirurgicale de la machine) qui opèrent, de surcroît, symétriquement, comme deux systèmes égaux et équivalents, pourquoi parler de célibat ? Et surtout, quelle relation peut-on établir entre celui-ci et l’écriture ? Parle-t-on de célibat en raison de l’autosuffisance du système, de la stérilité destructive de ce dernier, de l’artificialité du produit obtenu, simple reproduction à l’identique, ou encore de l’apparente obtention d’une lettre dépourvue d’esprit ? Un art de mourir ? Oui, dans la mesure où l’on meurt et écrit seul. Je n’ai trouvé, de toute façon, aucune réponse définitive chez aucun des auteurs. L’étymologie latine offre une autre piste métaphorique : caelebs, caelebis, désigne celui qui ne s’est pas marié ; caelibalis, caelibaris, concerne les célibataires : le terme se réfère concrètement à une aiguille que l’on utilise pour séparer les cheveux des jeunes mariés (cf. Contre les Gentils d’Arnobe, Livre II, 67). Michel de Certeau parle des machines célibataires en termes platoniciens comme de « fictions théoriques de l’autre impossible et de l’écriture livrée à ses mouvements circulaires, à ses érections-constructions solitaires [...] illusoire sacrement du réel » (Arts de mourir). Carrouges précise qu’on ne peut exiger de définition : son essai de classification et d’appréhension de la valeur symbolique des machines naît d’intuitions non arbitraires, mais de simples intuitions malgré tout (Modes d’emploi).

      Ce qui nous intéresse, sans vouloir rationaliser les choses à l’extrême, c’est que l’invention kafkaïenne, qui ne s’inscrit guère dans le contexte répressivo-pénal de son époque, a des précédents et des parents dans la création artistique moderne : la comparaison, par exemple, avec Le grand verre (1911) de Marcel Duchamp peut être réellement étroite et exhaustive sur tous les plans, de la morphologie au symbolisme. Il ne fait aucun doute que toute une génération d’artistes post-romantiques de divers pays ressentait alors les mêmes choses. La relation entre l’écriture, la corporalité et la mort, incarnée dans la machine de La colonie, a été magistralement exprimée par Anna Akhmatova dans l’« Épilogue » à Requiem :

      
        Et j’ai appris comment s’effondrent les visages,

        Sous les paupières, comment émerge l’angoisse,

        Et la douleur se grave sur les tablettes des joues,

        Semblables aux pages rugueuses de signes cunéiformes.

      

    

    
    
      DEUXIÈME ADDENDUM

      Dans la correspondance de Kafka et de Max Brod durant l’année 1922, dont on a extrait un large et indispensable fragment d’une lettre du 5 juillet sur le sens de l’écriture dans la vie de Kafka, il y en a une autre, datant du 16 août, en grande partie parallèle à celle où Kafka aborde d’autres aspects du mariage. En voici les circonstances : Max Brod, un homme marié, s’est épris d’Emmy Salveter. Cette passion le torture et Kafka est devenu son confident.

      Dans la lettre du 16 août, écrite en réponse aux inquiétudes, aux remords et aux obsessions de Brod, Kafka tente de le convaincre, dans un premier temps, qu’il ne doit pas se soucier de l’ombre que lui fait un prétendant plus jeune d’Emmy. Il lui dit concrètement que l’autre « n’a nullement la supériorité » :

      
        W. ne peut pas épouser E., il ne peut pas l’aider, il ne peut pas la rendre mère ; ou, s’il le pouvait, il l’aurait déjà fait et t’aurait déclaré la guerre avec bien plus de violence [...] Il aime E. et tu l’aimes [...] Mais de toute évidence tu as beaucoup plus et des choses plus durables : tu as un amour viril, une aide virile, et tu donnes continuellement tantôt le rêve, tantôt la réalité de l’art.

      

      La lettre se poursuit ainsi :

      
        E. ment, elle ment sans bornes, ce qui certes est plus une preuve de sa détresse que de son goût du mensonge. [...] je ne comprends pas que tu puisses parler d’auto-humiliation, puisqu’en fait il s’agit de l’écroulement de son édifice et de la prière qu’elle t’adresse pour que tu le répares d’une manière ou d’une autre, toi l’homme et le soutien. Elle se réfugie entièrement en toi, du moins quand tu es auprès d’elle [...] Si je laisse de côté les circonstances aggravantes, qui ne manquent pas, il est vrai, dans cette affaire, voici comment je vois le schéma dans ses grandes lignes : tu veux l’impossible, poussé par une nécessité qui ne te laisse pas de répit ; ce ne serait encore rien d’extraordinaire, beaucoup de gens veulent cela, mais tu vas dans ce sens beaucoup plus loin que tous les gens que je connais, tu arrives tout près du but, tout près, pas au but lui-même, puisque c’est justement cela l’impossible, et tu souffres, tu ne peux que souffrir de ce « tout près ». Il y a des degrés dans l’impossible, le comte de Gleichen [personnage historique qui ramena de la guerre une épouse sarrazine et vécut entre ses deux femmes] a, lui aussi, tenté quelque chose d’impossible — la question de la réussite, il est probable que même les tombes n’y répondent pas —, mais son entreprise n’était pas aussi improbable que la tienne ; il ne l’a pas laissée au Levant pour vivre en ménage avec celle-là par-delà la Méditerranée. Toutefois, même cette dernière issue serait possible, s’il restait attaché malgré lui à sa femme légitime, de sorte que ce qui, chez la seconde, est nostalgie ou vide ou besoin de refuge ou diable au corps, serait chez lui, en guise de remerciement ou de consolation, le désespoir que lui cause son premier mariage ; mais, en l’occurrence, ce n’est pas du tout le cas, tu n’es pas désespéré et ta femme te facilite même ta vie compliquée. Alors, si tu refuses de te détruire toi-même, il ne te reste plus selon moi (je frémis en pensant qu’il faut encore que tu écrives chez toi) qu’à tenter cette chose énorme (mais au regard de ce que tu as souffert ces dernières années, l’énormité ne sera tout d’abord qu’extérieure) de faire réellement venir E. à Prague ; ou bien, pénible, de faire venir ta femme à Berlin et de vivre enfin ouvertement à trois, ouvertement pour vous trois tout au moins. Ainsi disparaît presque tout ce qu’il y avait de mauvais jusqu’à présent (même si de nouvelles choses mauvaises encore inconnues devaient se manifester) : la peur de W., la peur de l’avenir (qui subsisterait même après ta victoire sur W.), tes soucis pour ta femme, ta peur d’une éventuelle postérité, et même matériellement parlant, ta vie serait plus facile (car les frais d’entretien d’E. à Berlin décupleraient sans doute tes charges actuelles). Moi seul te perdrais à Prague. Mais, s’il y a place pour deux femmes auprès de toi, pourquoi n’y aurait-il pas aussi quelque part une place pour moi ?

        Pour l’instant, j’aimerais bien te savoir revenu sain et sauf de ces vacances infernales. Ta femme : il ne serait peut-être même pas si désespérément difficile de la gagner à ton projet. À Prague, j’en ai parlé avec Felix, il croit impossible qu’elle ne soit pas du tout au courant (c’est-à-dire qu’elle s’y résignerait avec une relative sérénité).

      

      Ce même mois d’août, répondant à une lettre d’Emmy Salveter, Kafka rédige sa missive, qu’il n’envoie cependant pas, dans laquelle il dit des choses comme celle-ci :

      
        La vie et le travail de Max reposent sur le bonheur de vous savoir vivante et épanouie ; vouloir le détourner de vous, ce serait vouloir le chasser de son travail et de sa propre vie ; ne s’ensuit-il pas entre Max et nous deux une unité nécessairement parfaite ?

      

      Le sujet est peut-être scabreux mais il est important de souligner chez Kafka la conviction que l’unité conjugale se faisait avec la personne tout entière, sans rien exclure, et en même temps sur une base excédant les individus. Nulle part je n’ai trouvé de meilleure explication de la nécessaire liberté intérieure des conjoints comme fondement psychologique et comme chemin vers l’union mutuelle que dans un écrit tardif d’Edith Stein :

      
        Dans le mariage authentique, les époux sont un en esprit, et plus le temps passe, plus ils se ressemblent, mais non au détriment de l’essence de chacun, car plus grande est l’unité, plus ils s’ouvrent : l’homme — de même que toute essence vivante — vient au monde inachevé, il a besoin de temps et de circonstances adéquates pour parvenir à être ce qu’il doit être. Et rien n’est plus important pour son développement que la présence d’autres hommes à ses côtés. Le mariage qui « se réalise dans le Ciel » est un excellent fondement pour l’épanouissement de l’essence individuelle du corps et de l’âme. Le principe de tout cela est que l’unité mutuelle de ces deux êtres est subordonnée à l’unité avec Dieu et consacrée à la fin divine du mariage. (Paroles prononcées lors de la fête de l’Épiphanie de 1942.)

      

    

    
    
      TROISIÈME ADDENDUM

      Je n’ai pas voulu insister davantage sur l’aspect pratique de l’incompatibilité entre l’écriture et la vie conjugale, question à laquelle Kafka consacre de nombreuses lignes de sa correspondance avec Felice Bauer tout au long des années précédant et suivant leurs fiançailles : « Tu m’as écrit un jour que tu voudrais être assise auprès de moi tandis que je travaille ; figure-toi dans ces conditions, je ne pourrais pas travailler (même autrement je ne peux déjà pas beaucoup), mais là alors, je ne pourrais plus du tout travailler », dit « l’habitant des sous-sols » à sa fiancée dans une aimable lettre du 15 janvier 1913. Reiner Stach propose une analyse exacte de cette question dans le chapitre « Programme conjugal et ascétisme » de Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, cité plus haut. Je suis pleinement de l’avis de Stach pour qui l’influence la plus importante à cet égard fut celle de Flaubert et non de Kierkegaard. La simple phrase que prononça l’écrivain français devant une mère et ses jeunes enfants, Ils sont dans le vrai, atteignit Kafka plus profondément que les considérations du philosophe danois. Comme Baioni l’a bien dit, Flaubert est le véritable inventeur de la machine célibataire. Par ailleurs, le problème pour Kafka ne se pose pas en termes pratiques mais moraux et affectifs.

      N’oublions pas la persistance de l’idée du mariage dans l’esprit de Kafka : dans un premier temps avec Felice Bauer puis également avec Julie Wohryzek. Dans le cas de Julie, il parle directement d’engagement et de fiançailles sans espoir de mariage. En réalité, comme l’a remarqué Elias Canetti, il n’abandonne l’idée de se marier, l’âme véritablement en paix, qu’au moment où on lui diagnostique la tuberculose en septembre 1917. Seule l’approche de la mort libère Kafka de son obsession de la vie et de ses fiançailles avec Felice (puis avec Julie) avec qui il s’était réconcilié durant l’été 1916 et qu’il projetait encore d’épouser. Tout cela renforce l’authenticité de sa position et la cohérence d’idées qui s’enracinent dans un profond désir de vivre. L’ensemble de son œuvre est traversée par cette douleur. Par ailleurs, Kafka prit tant au sérieux la question du mariage et les conséquences de son refus, qu’il considéra toujours que la tuberculose n’était que le symptôme d’une maladie mentale née de la crise engendrée par son refus de se fiancer (« Mon esprit est malade : le mal dont sont atteints mes poumons — écrira-t-il à Milena — n’est qu’un prolongement de ma douleur mentale. Je suis malade depuis quatre ans, depuis mes premières fiançailles »).

      La lettre à Max Brod du 5 juillet 1922, dont j’ai cité de longs passages, exprime sans détour que la littérature peut s’identifier à une « non-vie », comme un simple « reste de temps ». Cette intuition kafkaïenne n’a rien d’original ; il s’agit là d’une idée centrale d’au moins une des deux faces de la tradition occidentale : tant la lecture platonicienne des mythes égyptiens de la naissance de l’écriture que l’iconoclastie juive (et son revers : la compréhension de l’Être suprême comme Logos selon saint Jean) lui ont donné un fondement difficilement réfutable. Parmi les contemporains de Kafka, je ne connais pas d’expression plus aboutie de ce drame que celle formulée en 1913 par Carlo Michelstaedter dans La persuasion et la rhétorique. Juif de Goritz, Michelstaedter se suicida un jour après avoir achevé le manuscrit d’un mémoire de maîtrise consacré à l’idée d’une radicale incompatibilité entre toute forme de rhétorique et la vie vécue dans la plénitude de son incontrôlable flux temporel. Cette conviction éthique, exprimée de façons très différentes par les deux auteurs, l’impossibilité déclarée de saisir le moment présent depuis une instance étrangère à ce dynamisme, rend plus difficile l’interprétation de ce que Kafka écrit le 18 février 1918 : « Christ, instant », (Cahier H).

      Rappelons également les remarques du Journal du 19 octobre 1921 :

      
        La vie humaine est comme un instant imparfait, et combien imparfait, puisqu’une vie de cette nature pourrait durer indéfiniment sans qu’il en résulte jamais autre chose qu’un instant [...] Celui qui, vivant, ne vient pas à bout de la vie a besoin d’une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin — il n’y arrive que très imparfaitement —, mais, de l’autre main, il peut écrire ce qu’il voit sous les décombres [...] Ce qui suppose toutefois qu’il n’ait pas besoin de ses deux mains et de plus qu’il n’en possède pour lutter contre le désespoir.

      

      Et celles du 18 janvier 1922 :

      
        Une pensée de l’instant : apprends (apprends, homme de quarante ans) à reposer dans l’instant (mais si tu l’as pu une fois). Oui, dans l’instant, l’instant terrible. Il n’est pas terrible, seule la peur de l’avenir le rend tel. Ainsi, du reste, que le retour sur le passé. Qu’as-tu fait du sexe dont tu as reçu le don ? On dira finalement qu’il a été gâché, et ce sera tout.

      

      Enfin, j’aimerais citer un fragment de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas d’Imre Kertész, au sujet du rôle de la femme dans le drame de l’homme. Une variation qui exprime peut-être la meilleure compréhension de l’Énigme kafkaïenne située dans le triangle que forment la littérature, l’érotisme et la souffrance psychologique de l’homme :

      
        [...] et même si à l’époque j’étais encore loin — mon Dieu ! —, si loin de la véritable lucidité, de la connaissance de la véritable nature de mon travail qui n’est fondamentalement rien d’autre que de creuser, de continuer et finir de creuser cette tombe que d’autres ont commencé à creuser pour moi dans l’air, j’ai en tout cas compris que tant que je travaille, je suis, que si je ne travaillais pas, qui sait si je serais, si je pourrais être, ainsi donc les corrélations les plus sérieuses relient mon existence et mon travail dont l’une des prémisses est, semble-t-il, le malheur, croyais-je, car bien que ce soit triste pour moi, je ne pouvais pas croire autre chose, mais bien sûr pas un malheur qui m’ôterait aussitôt toute possibilité de travail, comme la maladie, l’absence de toit, la misère, sans parler de prison ou de choses semblables, mais plutôt ce malheur que seules les femmes peuvent m’offrir.

      

    

    
  

  
    
      1. L’auteur emploie l’édition espagnole de référence (Obras completas, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1991) qui traduit l’original, « Versuch Dir zu entgehn » (OO CC Fischer, vol. 7, p. 52) par « intento de salvación » (p. 34), « tentative de salut », tandis que les traducteurs de la Pléiade ont choisi « tentative de libération » (p. 868). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
  





  
    
  

  Méditation 3

  
    Bien qu’il n’y ait pas lieu de nier l’existence d’un arrière-fond autobiographique, avec les implications sociales et historiques que cela suppose, il n’y a cependant aucun commentaire ni dans les journaux ni dans la correspondance de Kafka qui puisse nous permettre d’affirmer en toute certitude quelle fut son intention exacte au moment d’écrire La colonie pénitentiaire. Pas une seule indication sur le symbolisme de ce procès judiciaire inique, de la sentence et du châtiment inhumains, des lois d’un droit pénal que l’on peut qualifier de totalitaire avant la lettre.

    Kafka fixa dans certaines de ses œuvres les figures de l’extermination avant qu’elle ne se produise, mais ni dans le récit ni dans aucun autre texte autobiographique de cette époque il ne fait allusion à la situation calamiteuse des Juifs qui arrivaient en provenance des sthelah orientaux et qui étaient l’objet de persécutions dans plusieurs zones de l’Europe orientale, particulièrement en Russie et en Turquie à partir de 1905. En Bohême il y avait eu, au tournant du siècle, deux procès retentissants d’assassinats rituels impliquant des Juifs qui avaient forcément dû l’affecter. Les affaires Leopold Hilsner et Mendl Benjlis agitèrent le débat public pendant deux décennies. Kafka mentionne la première dans une lettre à Milena du 20 janvier 1920 et ce en termes nullement complaisants à l’égard du condamné. Il ne souligne pas la tonalité antisémite du procès et il va même jusqu’à glisser une remarque offensive dans sa lettre qui motiva son retrait de l’édition de 1952. En réponse à une affirmation de Milena que nous ignorons, Kafka établit un lien diffus entre l’assassinat rituel et la façon dont il traitait lui-même les femmes.

    L’écrivain n’avait pas pour habitude de s’étendre sur les détails de son travail littéraire. Ses notes intimes n’offrent aucune aide directe à l’interprétation des images qui composent ses récits ; lorsqu’il fournit une information, il faut au contraire s’assurer qu’il ne s’agit pas d’une fausse piste. Voici un exemple : Kafka évoque dans ses notes et dans ses lettres la torture psychologique à laquelle il se sentait soumis par son entourage et celle qu’il était capable d’infliger aux autres. La torture physique apparaît dans ses récits comme une façon évidente de symboliser cette douleur spirituelle mais il ne lui vint jamais à l’esprit de la faire subir à qui que ce soit. Kafka ne ressentit pas l’intérêt d’éclairer le mystère que renferme son œuvre. Il la conserva à dessein dans une sorte de ténèbre dont il dégagea pour nous la trace d’une sombre lumière. Ce fut une quête tâtonnante dans les replis d’un songe infini. Son travail naît précisément de cette dimension énigmatique et ignorée, c’est là qu’elle prend vie sous une forme déterminée qu’il n’était donné à Kafka ni de percer ni d’analyser à l’aide d’aucun type de discours. Il avait ses obsessions, qui le tenaillèrent toute sa vie durant et qu’il creusa comme une taupe son terrier. Il nous en parle souvent. Dans sa correspondance, et particulièrement dans la Lettre au père, il tourne en rond, et tout particulièrement dans le cercle de sa solitude. Il l’a également fait, de façon plus objective et plus générale, dans ses notes intimes et dans ces textes connus sous le nom des aphorismes kafkaïens, mais les considérations directes sur son œuvre ou les tentatives d’établir des ponts entre sa vie intérieure et ses images écrites sont très rares. Il faut bien saisir ce point pour comprendre Kafka. L’essentiel n’est pas dans les mots mais dans les images, dans un monde surréaliste qui est plus de l’ordre du rêve que de la veille, de ce qui est en dehors de la réalité ordinaire, bien que provenant directement d’elle.

    Le fait qu’il mentionne à peine dans ses écrits intimes la question de l’assassinat rituel n’indique nullement qu’elle ne soit pas présente dans son œuvre narrative. Il ne faut pas non plus s’attendre à ce que les aspects les plus célèbres de sa pensée ou de sa vie soient commentés dans ses récits. Ainsi, Kafka connaissait mieux que personne les conséquences des machines sur la santé mentale et physique et sans cette connaissance il n’aurait pu décrire comme il le fait le dispositif de la colonie pénitentiaire, mais à aucun endroit il ne se réfère, quant au récit, aux opérateurs qui étaient victimes d’accidents du travail, ni ne fait de considérations sociologiques sur le développement des machines, ni ne s’étend sur la mécanisation de la psychiatrie qui du reste est à peine mentionnée dans le texte.

    Quant aux références livresques les plus évidentes, à aucun endroit n’est évoqué Le jardin des supplices, le roman sadien de Mirbeau avec lequel le récit présente des coïncidences narratives et thématiques non négligeables, et qui ont été abondamment étudiées par la critique comparatiste et spécialisée. Je me suis très souvent demandé en revanche si Kafka avait lu Les fleurs du mal de Baudelaire, s’il connaissait par exemple le poème « Le voyage » et plus précisément la sixième section où l’on trouve des strophes rapportant ce que le voyageur baudelairien a vu au cours de son voyage :

    
      Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;

      La fête qu’assaisonne et parfume le sang ;

      Le poison du pouvoir énervant le despote,

      Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;

       

      Plusieurs religions semblables à la nôtre,

      Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,

      Comme en un lit de plume un délicat se vautre,

      Dans les clous et le crin cherchant la volupté.

    

    Il n’y aurait rien d’étonnant à cela mais il n’existe cependant pas d’information sur le sujet. Il n’évoque pas non plus, ni dans ses notes ni dans son journal, ni la présence dans la fable de nombreux éléments qui pourraient être empruntés au récit de la Passion du Christ selon les Évangiles, ni l’intertexte vétérotestamentaire correspondant. Ce dernier aspect, moins traité que d’autres, revêt selon nous une importance toute particulière. Pour ne citer que les éléments les plus explicites et les plus concrets de la Passion apparaissant dans le récit, il faudrait mentionner la manière dont le juge se lave les mains (ne pouvant se les laver à l’eau, il les plonge dans le sable), les coups portés au visage du prisonnier, le sang mêlé d’eau, les pièces de monnaie, les menus actes d’adoration (le condamné implore à genoux qu’on le laisse assister à l’exécution de son bourreau et sauveur), l’allusion réitérée à die sechste Stunde, la sixième heure ou midi d’après le calcul des heures palestinien, l’expulsion de l’élément ingéré par le condamné, l’éponge ou le morceau de feutre s’approchant de la bouche de chacun des deux détenus, l’allusion aux dames n’acceptant pas la condamnation, consolant le supplicié et lui offrant un voile (à l’instar de Véronique), la répugnance du gouverneur (le nouveau Commandant de l’île mais aussi Ponce Pilate) à organiser un procès ou la rumeur de résurrection répandues respectivement par les adeptes du Commandant et les fidèles du Christ, l’enterrement extra-muros. Extrapoler à partir de l’une ou de plusieurs de ces références isolées reviendrait à se livrer à un exercice de surinterprétation, néanmoins une telle accumulation de ressemblances nous force à considérer la symétrie (peut-être inversée) entre les deux récits comme significative.

    Il faudrait situer sur un autre plan, d’une plus grande valeur interprétative, la coïncidence supposant que l’exécution et la mort de l’officier soient une immolation, comme l’est celle du Christ, d’après les récits évangéliques. La libre acceptation de l’exécution est également soulignée dans le récit de Kafka : l’officier qui n’est pas obligé de s’attacher avec des courroies demande à ce qu’on les lui mette : c’est lui qui se soumet délibérément à l’exécution, et c’est lui, comme le Christ, qui renonce à s’en délivrer. Dans le récit de Kafka il est dit que ce geste de liberté « parachève » le sacrifice et dans l’Évangile le Christ précise par avance qu’on ne lui ôte pas la vie mais que c’est de lui-même qu’il la donne : « Ma vie, personne ne me l’enlève ; mais je la donne de moi-même. J’ai pouvoir de la donner et j’ai pouvoir de la reprendre » (Jean 10, 17-18). Dans les deux cas, le rite, le culte et l’action sont indissolublement liés.

    Le motif de la condamnation est inscrit aux yeux de tous (ce qui en un certain sens les en rend complices), et dans les deux cas, ce fait provoque une certaine controverse publique : dans le sacrifice du mont du Calvaire, il est reproché à l’autorité d’avoir écrit en trois langues Iesus Nazarenus Rex Iudeorum et non « celui-ci a dit je suis le roi des Juifs » ; dans La colonie aussi il est d’usage d’inscrire sur le corps vivant du condamné non pas le délit mais le précepte enfreint (« Honore tes supérieurs », « Montre-toi juste »). Indirectement réapparaît dans les deux textes le lien entre écriture et mort, un sujet amplement développé dans les écrits autobiographiques de Kafka, comme nous l’avons déjà vu à propos de l’opposition entre d’un côté l’écriture et de l’autre la vie et le mariage. Les préceptes en question se réfèrent respectivement à la cinquième parole de la Loi mosaïque (le quatrième commandement dans la tradition chrétienne : « Tes père et mère honoreras ») et au commandement par lequel le Christ résume la Loi ou Torah (Soyez justes/Estote perfecti).

    Par ailleurs, il est fait mention d’une « transfiguration » (Veklärung) du visage des condamnés lorsqu’ils acceptent leur condamnation. Quelque chose qui dans La colonie est offert à la contemplation des enfants. En plus de l’importance qu’a la métamorphose dans l’œuvre de Kafka, l’allusion à un changement substantiel et lumineux du visage contient une référence éclectique à plusieurs passages bibliques, en particulier à l’ascension du mont Thabor recueillie dans les trois synoptiques (cf. également la seconde Épître de Pierre, 1, 17), aux visions de Daniel (« une rivière de feu jaillissait de sa face ») et au quatrième Chant du serviteur dans Isaïe 52, 14 et 53, 3 : « car il n’avait plus figure humaine, et son apparence n’était plus celle d’un homme — comme quelqu’un devant qui on se voile la face ».

    Lors de l’ascension du Thabor, d’après le récit de Luc, il est indiqué que l’objet de la conversation de Jésus avec les présences mystiques de Moïse et d’Élie n’est autre que le départ (éxodos en grec) qui s’accomplirait sous peu à travers la crucifixion à Jérusalem (Luc 9, 31). L’éclat reflète l’intensité de l’attention que Jésus porte aux prophètes lui parlant de sa mort et de sa résurrection, deux notions présentes dans le récit kafkaïen. Impossible de ne pas se souvenir à ce sujet de la prière de Gethsémani, de l’angoisse, de la sueur de sang et de la supplique au Père pour qu’il le délivre de la mort (Luc 22, 39-46), contentée précisément dans le miracle de la résurrection (Épître aux Hébreux 5, 7).

    Une autre question majeure est l’insistance avec laquelle est évoquée la trituration de la chair. Son corps est littéralement transpercé par les aiguilles de la machine qui finissent par le pénétrer, au point que ses flancs restent incrustés dans l’acier. La même insistance sur cette perforation, et même sur ce broiement de la chair apparaît dans la Passion : le verbe grec nyssein que l’évangéliste Jean emploie signifie littéralement piquer, crever, clouer, planter. Une insistance qu’a immédiatement intégrée la tradition iconographique chrétienne ; l’exemple le plus notoire est celui des représentations de saint Sébastien le corps couvert de dards et de flèches et ressemblant à un coussin à aiguilles. Des figures qui reflètent le Christ comme dans un miroir et qui manifestent une réalité vécue dans la chair triturée des martyrs romains. Ignace d’Antioche demande aux chrétiens de Rome qu’ils le laissent « verser son sang en libation au Christ » :

    
      Flattez plutôt les bêtes, pour qu’elles soient mon tombeau, et qu’elles ne laissent rien de mon corps. C’est alors que je serai vraiment disciple de Jésus-Christ, quand le monde ne verra même plus mon corps. Je souhaite qu’elles soient promptes pour moi. Et je les flatterai, pour qu’elles me dévorent promptement. Quand je serai arrivé là, je serai un homme. Permettez-moi d’être un imitateur de la passion de mon Dieu (Ignace d’Antioche, Lettre aux Romains).

    

    En effet, les mains et les pieds du Christ sont transpercés par les clous qui l’attachent à la Croix et son flanc par la lance du centurion romain, après sa mort (ce qui permet d’éviter que, suivant la coutume romaine, on lui brise les jambes avec une massue comme aux autres condamnés). Les meilleurs exégètes du texte biblique ont souligné combien le récit de ces faits était difficile à interpréter, surtout si l’on tient compte des antécédents prophétiques sur lesquels il s’appuie, notamment le quatrième Chant du serviteur dans le livre d’Isaïe. Jean lui-même, dans son récit de la mort de Jésus, après le coup de lance, fait allusion à deux textes prophétiques situés dans le livre de la Sagesse 2, 18-19 : « Car si le juste est fils de Dieu, il l’assistera et le délivrera des mains de ses adversaires. / Éprouvons-le par l’outrage et la torture afin de connaître sa douceur et de mettre à l’épreuve sa résignation » ; les Psaumes 34, 21 : « Le Seigneur garde tous ses os, pas un ne sera brisé », et dans Isaïe, en particulier 52, 14 : « Les multitudes avaient été saisies d’épouvante à sa vue, car il n’avait plus figure humaine » ; 53, 2 : « Comme un surgeon il a grandi devant lui, comme une racine en terre aride ; sans beauté ni éclat pour attirer nos regards, et sans apparence qui nous eût séduits », et 53, 5 : « Mais lui, il a été transpercé à cause de nos crimes, écrasé à cause de nos fautes, et dans ses blessures nous trouvons la guérison. » C’est à ce moment précis que l’évangéliste souligne avec emphase qu’il était présent et qu’il a vu de ses propres yeux tout ce qu’il rapporte. Il a vu son corps transpercé et le sang et l’eau jaillir de son flanc. Cet aspect de témoignage renforce l’idée que la narration se contente de décrire les faits tels qu’ils ont eu lieu. Et qu’il n’est pas nécessaire de forcer l’interprétation.

    Sans aborder pour l’instant la dimension symbolique, sur un plan purement narratif, il faut signaler que Jean veut prouver que Jésus est réellement mort, puisque c’est là une condition nécessaire pour qu’il puisse ensuite ressusciter. La présence de l’eau démontrerait que le condamné a versé tout son sang jusqu’à sa dernière goutte. Par ailleurs, les trous dans le corps du Christ permettront à Thomas de glisser ses doigts et sa main dans les fentes et de constater ainsi que Jésus ressuscite dans son propre corps (Jean 20, 26-29).

    Parmi les deux allusions prophétiques citées par Jean, celle qui trouve le plus grand écho dans le récit kafkaïen est la seconde : « Ils regarderont celui qu’ils ont transpercé. » C’est peut-être une tentative de la part de l’évangéliste pour réclamer, l’espace d’un instant, la concentration du regard du lecteur sur ce corps transpercé, comme si ce fait unique du déchirement de la chair était une part essentielle de l’acte de rédemption. Il répétera d’ailleurs cette phrase dans le prologue de l’Apocalypse (« Voici, il vient avec les nuées ; chacun le verra, même ceux qui l’ont transpercé, et sur lui se lamenteront toutes les races de la terre. Oui, Amen ! »), juste avant la doxologie : « Je suis l’Alpha et l’Oméga, le début et la fin de toute chose, le Seigneur, qui est, était et sera, le Tout-Puissant. » L’inversion du parallélisme entre les deux récits est ici évidente : l’officier dans La colonie était juge et bourreau, et il finit en condamné tandis que, dans l’écrit testamentaire, le Christ passe de l’état de condamné à celui de juge de ses bourreaux (d’où l’insistance dans le récit de la Passion à lier, même aux instants les plus vils du procès, le concept de roi à celui de condamné). Les conséquences politiques de cette union des contraires que propose également le récit kafkaïen sont évidentes : aucun pouvoir ne peut être légitimé sans s’être d’abord offert en sacrifice. Ou, autrement dit, aucune faiblesse ne peut se maintenir sans l’appui d’un système politique digne.

    En réalité, les deux allusions aux Évangiles sont intimement liées et offrent la possibilité d’enrichir la lecture de La colonie pénitentiaire. « Pas un os ne lui sera brisé » et « Ils regarderont celui qu’ils ont transpercé ». Dans ce qui apparaît comme une fusion inversée des passages des monts Thabor et Calvaire, le narrateur kafkaïen s’arrête, après la sanglante exécution de l’officier, sur son visage inerte. Comme dans le Chant du serviteur, le visage de l’officier apparaît « sans beauté ni éclat, et dépourvu d’une aimable apparence ». C’est la sixième heure : il se produit des choses qui, d’après le récit kafkaïen, « normalement ne se produisaient pas avant la douzième heure ». La sixième heure reflète le soleil au zénith, c’est l’heure de la justice. L’heure de la chute et de la rédemption. Le temps du retour et de la restauration de l’ordre. Le voyageur de La colonie « commença à avoir les yeux qui lui faisaient mal, tant le ciel était inondé de soleil ». Soleil au zénith, absence de transfiguration et concentration sur un corps transpercé sont les éléments centraux d’une description détaillée et terrifiante :

    
      La herse n’écrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le corps, il le soulevait seulement en vibrant et en l’enfonçant dans les aiguilles. Le voyageur voulut intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin ce n’était pas le supplice qu’avait recherché l’officier, c’était du meurtre immédiat. Il tendit les mains. Mais voici déjà que la herse se levait par côté, avec le corps embroché, comme d’habitude elle ne le faisait qu’au bout de douze heures [...] Ce faisant, il vit presque malgré lui le visage du cadavre. Il était tel que du vivant de l’officier ; on ne découvrait pas signe de la grâce promise ; ce que tous les autres avaient trouvé dans la machine, l’officier ne l’y trouvait pas ; les lèvres étaient étroitement serrées, les yeux étaient ouverts, avaient l’expression de la vie, le regard était calme et convaincu, le front était traversé par la pointe du grand aiguillon de fer.

    

    Dans la logique testamentaire, le sacrifice de la croix s’inscrit dans la continuité des sacrifices rituels de la Pâque juive. Suivant une prescription ancienne, on ne devait pas briser les os des agneaux. On les égorgeait au même instant rituel où le Christ est transpercé par la lance. Dans ce passage de la Passion, mais aussi dans le récit kafkaïen, il s’agit d’une allusion au principe de substitution du système sacrificiel de l’antiquité : tout culte se fonde sur le principe selon lequel on doit tout offrir à Dieu, jusqu’à sa vie même qui nous a été donnée par lui. Comme on ne peut faire cela sans mourir, ce qui est contradictoire avec le don de vie que l’on entend célébrer, on remplace la sanglante oblation de soi par l’offrande de biens vivants et nécessaires à la vie ; plus important et plus grand est le don, meilleur est le sacrifice. L’ancien commandant, mû par sa sinistre aspiration à une justice parfaite, est obsédé par l’accomplissement d’un rite exécuté par la machine mettant à mort ceux qui ont attenté contre la justice. Mais il arrive un moment où cet accomplissement devient impossible et même inutile. Le système s’effondre finalement lorsque l’officier décide de s’immoler. De son côté, Jésus-Christ meurt sur la croix, dans un geste d’abandon amoureux au Père et à l’homme incapable de s’offrir lui-même, restituant l’ordre chronologique rompu à l’aube de la création de l’homme : se référant à la pénétration du flanc, Jean emploie le même verbe avec lequel il désigne dans la Genèse la création d’Ève sortie de la côte d’Adam (comme on le sait, le récit de Jean contient une lecture christologique du récit de la création originale, depuis le prologue où il est dit qu’« Au commencent était le Verbe et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu. Il était au commencement avec Dieu. Tout fut par lui, et sans lui rien ne fut » (Jean 1, 1-4).

    Le fait que le sacrifice ait lieu extra-muros, au-delà du Temple, sur le mont Calvaire, à l’air libre, n’est pas étranger à cette restauration de l’ordre cosmique et à son correspondant « désir de rédemption totale » (Magris, Loin d’où ? Joseph Roth et la tradition juive-orientale) qui affecte non seulement l’homme comme tel mais aussi le cosmos tout entier, les animaux, les plantes et même les choses.

    L’ordre ancien doit mourir pour laisser place au nouveau culte en esprit et en vérité. La chair doit être transpercée par le couteau de l’esprit, la loi rituelle par la nouvelle d’une adoration vivante. Après la mort du Messie, le voile du Temple se déchire, annulant la sacralité de cet espace, désormais vide. Le nouvel ordre du don, le rejet du principe d’autoconservation comme fin ultime naît du flanc ouvert du Christ. Il va sans dire que cette logique est paradoxale, le grand oxymore chrétien qui veut que pour vivre la vraie vie il faille mourir, même si personne ne doute du fait que briser « l’anneau de la rotation autour de soi » (Ratzinger, Le Shabbat de l’histoire) va contre l’instinct de survie physique et psychologique de l’homme et constitue, dans la vie de chacun, un mystère de la foi aussi incompréhensible que le fut le sacrifice d’Isaac.

    Mais cela conduit à une autre question liée à cette dernière : la fin du culte ancien, le culte du Temple, d’un culte extérieur, lointain, qui sous sa splendeur dissimule sa propre imperfection, et la naissance d’un culte intérieur, profondément intime pour l’homme qui le rend, comme l’est le culte eucharistique. Dieu fait homme, par l’action sacramentelle et liturgique, qui renouvelle la Passion, se transforme en pain, pain ingéré par les fidèles comme la source d’une vie éternelle. Et ce culte se trouve uni d’une façon à la fois radicale et mystique à la cruauté du sacrifice de la croix. Face au démembrement dionysiaque, chaque fois que nous communions, nos dents transpercent à nouveau la chair du Christ qui, par sa dissolution dans le corps et le sang du communiant, vivifie la personne tout entière. À nouveau le massacre corporel, la destruction de cette chair vivante qu’est le pain est le passage nécessaire pour gagner la vie véritable. Une intuition — la relation entre le massacre du corps et le salut par le pain de vie — qui apparaît aussi très clairement dans la supplique d’Ignace d’Antioche aux chrétiens de Rome (« Laissez-moi être la pâture des bêtes, par lesquelles il me sera possible de trouver Dieu. Je suis le froment de Dieu, et je suis moulu par la dent des bêtes, pour être trouvé un pur pain du Christ ») et bien sûr dans le texte de Kafka.

    Apparaissent enfin deux présences bibliques de poids : d’abord l’inscription de la formule messianique sur la tombe du Commandant : « Ayez foi et espoir. » C’est par le même message que le Christ fait allusion avant son sacrifice à son statut divin (« Ayez foi »), c’est donc l’annonce de chacun à leurs fidèles respectifs qu’ils ressusciteront et par conséquent un élément de projection au milieu d’un récit peuplé de faits atroces : dans les deux cas s’exprime la conviction qu’une parole perdurera. Par la suite, l’allusion aux chaises placées devant la potence pour que l’exécution soit contemplée comme un spectacle peut renvoyer à une vision apocalyptique du Livre de Daniel où la bête triture la chair d’animaux symboliques devant des trônes installés à cet effet :

    
      Je regardai, jusqu’à ce que des trônes fussent placés, et que l’Ancien des jours s’assît. Son vêtement était blanc comme la neige, et les cheveux de sa tête étaient comme de la laine pure. Son trône était comme des flammes de feu ; ses roues, comme un feu ardent. Un fleuve de feu sortait et se répandait devant lui. Mille milliers le servaient, et dix mille millions se tenaient devant lui. Le jugement se tint, et les livres furent ouverts. (Daniel, 7, 9-10).

    

    À nouveau la lumière du feu, le jugement par le feu. Tod und Feuer, mort et feu, comme dans le dernier tableau de Paul Klee.

    La suffisance avec laquelle on a écarté les interprétations apocalyptiques de Kafka surprend donc. C’est là l’effet du pouvoir d’aveuglement des œillères idéologiques fort tenaces qui obstruent encore la vue de nombreux commentateurs. La relation entre la mort du Commandant, le sacrifice de l’officier et l’annonce d’une récupération du pouvoir par les fidèles des deux hommes a un sens fortement eschatologique : on anticipe, dans les actions décrites, des faits à venir qui dépendent de celles-ci et qu’elles mentionnent symboliquement. Comme dans la Passion sur le Golgotha, dont le schéma et les détails servent de trame au récit kafkaïen, on peut dire, en paraphrasant l’évangéliste Jean, que le récit de Kafka est une narration de l’« heure » de l’officier. Cette sixième heure, à laquelle il est fait tant de fois allusion, durant laquelle, par son sacrifice, une glorification annoncée s’accomplit. L’union de deux réalités opposées — la souffrance et la gloire — est également la source d’un parallélisme profond entre le récit de Kafka et la narration johannique (Odon Casel, Le mystère du culte dans le christianisme). Un dernier argument. La transparence d’une machine qui permet de voir chaque incision, la nécessaire inscription au vu de tous du commandement enfreint, la présence de chaises disposées pour un public : tout cela n’implique-t-il pas, comme dans le cas de l’inscription sur la croix du Christ, « que beaucoup de Juifs lurent », qu’un appel est lancé aux spectateurs pour qu’ils adhèrent au rite ? N’est-il pas là en train de fournir la véritable unité de mesure pour le jugement dernier ? Ne désigne-t-il pas en même temps la présence silencieuse d’un spectateur suprême (peut-être le vieux Commandant) ?

    
      ADDENDUM

      Il n’est pas difficile de trouver parmi les contemporains de Kafka la présence de la Passion du Christ comme intertexte. Pour ne citer que trois exemples de prose, Tchekhov écrit sa nouvelle « L’étudiant » (1894) sur la mémoire du récit évangélique, en s’attachant à la figure de la trahison de Pierre et à l’amour porté à la personne du Christ. Un étudiant de théologie rentre à pied chez lui un vendredi saint. Il est affamé et abattu. Il passe près du feu que d’humbles femmes entretiennent. L’étudiant évoque la figure de l’apôtre qui, « par une nuit froide comme celle-ci se réchauffa près du feu ». Il interroge les femmes. Il leur fait le récit de la Passion. La plus âgée pleure amèrement en l’écoutant. Elle éveille les soupçons de l’étudiant : « Elle s’était mise à pleurer parce que ce qui était arrivé à Pierre lors de cette terrible nuit avait sans doute un rapport avec elle... » Mais ce n’est pas le cas. Le récit avait ému la vieille femme, dix-neuf siècles plus tard :

      
        Il pensait que la vérité et la beauté qui régissaient la vie des hommes là-bas, au jardin des Oliviers et dans la cour du grand prêtre, s’étaient perpétuées sans interruption jusqu’à ce jour et, apparemment, constituaient toujours l’essentiel de la vie humaine et, d’une manière générale, sur la terre.

      

      La fin des Morts de James Joyce, publié précisément en 1914, est très célèbre :

      
        Oui, les journaux avaient raison : la neige était générale en toute l’Irlande. La neige tombait sur chaque partie de la sombre plaine centrale, sur les collines sans arbres, tombait mollement sur le marais d’Allen et plus loin, vers l’Ouest, tombait doucement sur les sombres vagues rebelles du Shannon. Elle tombait aussi en chaque point du cimetière solitaire perché sur la colline où Michel Fury était enterré. Elle s’amoncelait drue sur les croix et les pierres tombales tout de travers, sur les fers de lance du petit portail, sur les épines dépouillées. Son âme se pâmait lentement tandis qu’il entendait la neige tomber, évanescente, à travers tout l’univers, et, telle la descente de leur fin dernière, tomber évanescente, sur tous les vivants et les morts.

      

      La présence de l’intertexte testamentaire a été signalée à la fin du quatrième chapitre d’Errata par George Steiner. On trouve quelque chose de semblable à ce que font Tchekhov et Joyce dans l’effroyable récit « Le petit garçon à l’arbre de Noël du Christ » (1876), inclus dans Journal d’un écrivain de Dostoïevski : les nombreux échos à la Passion du Christ apparaissant dans le récit transforment l’enfant en un nouveau crucifié.

      Parmi les compositions poétiques, les exemples pourraient se compter par centaines. Requiem d’Akhmatova, qui est sans doute le réquisitoire le plus incisif en faveur de l’homme dans l’enfer du totalitarisme (« Cela survint en un temps où seuls les morts souriaient »), prend pour modèle le récit de la Passion du Christ. Guillaume Apollinaire ouvre Alcools avec son poème christique « Zone ». De son côté, Cristina Campo, qui a écrit certaines des compositions religieuses les plus pénétrantes du siècle passé, affronte directement, à partir du récit de la Passion, bien des questions que Kafka entrevit. Il serait impossible ne serait-ce que de les énumérer ici. Spirituellement installée dans un passo d’addio, convaincue que « non si può nàscere ma /si può morire /innocenti » (« on ne peut naître mais / on peut mourir / innocent »), elle consacre des vers fulgurants au sacrifice de Dieu (« Le Terrible »), à la douleur des hommes et à la fusion des deux dans la réalité eucharistique dans le « Canon IV » :

      
        Ô comme tu es dur pour nous

        Maître et Seigneur ! De combien de dents ton amour

        nous mord ! Ce qui de ton terrible

        pouce lumineux est marqué

        — espace ducal entre deux sourcils, hémisphères

        cristallins des tempes, regards sans patrie ici-bas,

        silences plus lointains que le vent uranien — 

        encore et encore, découvert et redécouvert

        ton Chiffre à chaque coin de la terre, à chaque coin

        de l’âme est par toi jeté, par toi lancé :

        pour témoigner, pour blesser,

        pour indissolublement souder

        pour inguérissablement séparer.

      

      Ou dans le Diaire byzantin III :

      
        Ô despote blessé

        qui avec la lance d’or

        sous le soleil tranches dans le rond Soleil

        l’inguérissable Agneau,

        tranches la Lune souveraine, tranches les Étoiles fixes

        et les galaxies opposées des vivants

        (pain du salut, pain de la paix !)

        sur les deux versants de la mort !

        Il est terrible que dans nos regards

        pénètre l’impassible regard

        de Celui qui a souffert jusqu’au terme,

        de Celui qui d’une même main donne et est donné,

        et rompant est rompu,

        immolant est immolé,

        mangé n’est jamais consommé

        (j’ai désiré d’un grand désir...)

        Il est terrible qu’à chacun

        Irrévocablement soit à nouveau assigné

        pour les éons des éons

        Comme dans l’Éden son nom et son pain.

      

      Et que dire de la présence de la Crucifixion dans les arts plastiques au XXe siècle ? De la Crucifixion blanche de Marc Chagall de 1938 (où un Christ revêtu du talit préside depuis la Croix au destin du peuple juif) aux corps crucifiés des Études de corps humain de Francis Bacon, la liste serait interminable. Mais la plus intéressante de ces présences est une fois encore celle qui est passée inaperçue et qui commence à présent seulement à être identifiée. Deux exemples significatifs : Guernica de Pablo Picasso et La ferme de Joan Miró. Au sujet du premier tableau, Jean Clair écrit :

      
        Guernica, peint en 1937, demeure son œuvre la plus célèbre. On a pu dire que c’était l’œuvre capitale du siècle. Son sens paraît clair. Le bombardement de la petite ville basque par la légion Condor, le premier massacre à grande échelle de population civile, et la protestation du grand artiste exilé à Paris...

        Et s’il s’agissait aussi d’autre chose ? Non que l’explication politique, non que la circonstance soit fausse. Mais épuise-t-elle le sens de l’œuvre ?

        J’y vois pour ma part, avouons-le, évidente autant qu’inattendue, une Nativité. La Sainte Famille sous les bombes. Le lieu est une pauvre masure, une sorte d’étable où se sont réfugiés les humains et les animaux. Une mère tient son enfant dans les bras. Mais cet enfant dort, ou plutôt il est mort, la tête renversée mais aussi le bras droit pendant dans le vide, comme on l’a vu.

        Picasso a maintes fois démontré la parfaite connaissance qu’il avait de l’iconographie chrétienne, et pas seulement dans les diverses crucifixions qu’il a peintes. Des animaux sont là aussi, non le bœuf et l’âne, si pacifiques, si domestiques, mais cette fois leurs congénères plus violents et plus sauvages. C’est d’une part un cheval, qui toujours chez Picasso, dans ses scènes de Corrida-Crucifixion, désigne la victime. Son flanc est ici transpercé par un épieu ou par une lance qui figure, dans d’autres œuvres de Picasso, la lance de Longin. C’est d’autre part un taureau, terrifiant, le Minotaure monstrueux qui dévore les jeunes filles vierges — mais à la verticale de l’enfant mort, c’est également l’animal du sacrifice, que les soldats égorgeaient rituellement selon le culte de cette autre religion qui se développe en même temps que le christianisme, et qui est le mithriacisme. Sa singularité était d’être, elle aussi, une religion du salut. Malraux et Georges Bataille parleront justement de l’influence du culte de Mithra dans l’œuvre de Picasso après 1933. Un troisième animal, flanquant la tête du taureau et chargé de même d’un symbolisme précis, se distingue, un oiseau, comme celui qui, entre le Père et le fils, incarne la Trinité.

        Il y a encore un éclat de lumière violente, qui rappelle l’éclat de la comète, et encore deux figures féminines, sur le côté droit, qui contemplent la scène, et rappellent les deux sages-femmes qui, dans certaines représentations tardives de la Nativité, accompagnent le nouveau-né. Il y a enfin deux formes qui flottent dans les airs, une créature blanche et souple qui se glisse par la fenêtre, une autre, épouvantée, qui lévite, comme les anges de la tradition.

        Mixte ainsi d’iconographie mithriaque, où se retrouve le culte méditerranéen du taureau, et d’iconographie chrétienne serait cette œuvre célèbre. Une Nativité et une Crucifixion mêlées, un sacrifice, mais dont la victime est morte avant d’avoir accompli sa mission : la naissance mais d’un enfant mort, comme dans la Pietà. Au premier plan, gît un cadavre, les bras étendus, en croix, une tête de mort, un crucifié, comme dans ces Nativités où le Christ apparaît à la fois comme enfant et comme victime, le Golgotha au pied du berceau, conformément à l’iconographie la plus traditionnelle... Il n’y a plus ici ni espoir ni promesse de salut. La mort a triomphé1.

      

      Quant au tableau de Joan Miró, commencé en 1921, Maria Josep Balsach dit qu’« il s’agit d’une œuvre centrale traçant une frontière entre le passé et l’avenir de l’art de Miró », symbole de tout ce qui fut élaboré à Mont-roig, « omphalos primitif » de toute l’œuvre postérieure de l’artiste catalan. Et à propos de l’intertexte johannique, il ajoute :

      
        La ferme apparaît comme une représentation détaillée de sa maison à Camp de Tarragona. Une scène quotidienne de la vie rurale employant le langage de la peinture réaliste mais traversée de formes géométriques pures conférant à différents espaces une intensité symbolique [...] Dans le poulailler, souligné par un rectangle de couleur rouge, se trouve la clef permettant d’interpréter d’un point de vue iconographique la signification cachée de La ferme. Car dans cet espace si caractéristique d’une ferme, dissimulé sous l’apparence artisanale des objets, Miró a représenté le motif iconographique médiéval des arma Christi, littéralement, les « armes du Christ », un motif iconographique qui apparaît dans l’art pré-gothique et que l’on retrouve jusqu’au baroque. Ces « armes » sont des éléments et des objets symbolisant les moments clefs de la Passion, d’après la description qu’en fait l’Évangile de saint Jean. Dans le poulailler de La ferme, Miró a représenté les arma Christi les plus importantes, mais en les camouflant derrière l’usage quotidien des objets, de sorte qu’elles s’inscrivent dans la dimension réaliste que Miró veut donner à la scène. Dans l’espace encadré on peut identifier, sans équivoque, l’escalier, le coq, la cordelette (ou foulard noué) et la colonne ; les autres armes sont indiquées de manière indirecte : la branche séchée hérissée d’épines figurant au centre fait référence à la couronne d’épines ; la mangeoire — tachetée de doré — fait allusion aux pièces d’or ; l’éponge est une étrange et immense graine située au premier plan ; la houe, une transposition de la lance dans un objet artisanal ; et le dé, frappé d’un point noir, marque le un, et se trouve dans le récipient carré où s’abreuvent les volailles de la basse-cour (Joan Miró. Cosmogonías de un mundo originario).

      

    

    
  

  
    
      1. Jean Clair, « Pietà », in : Le royaume intermédiaire, Psychanalyse, littérature, autour de J.-B. Pontalis, Folio Essais, Gallimard, Paris, 2007, p. 214-236.

    

    
  




Méditation 4
Pour pénétrer plus avant dans l’atmosphère kafkaïenne il faudrait en premier lieu se rapporter aux contextes familial et social dans lesquels s’est déroulée la vie de l’écrivain, et en particulier ses années d’enfance et de formation :
Je m’appelle Amschel en hébreu, comme le grand-père de ma mère du côté maternel ; il est resté dans le souvenir de ma mère, qui avait six ans quand il est mort, comme un homme très pieux et très savant portant une longue barbe blanche. Elle se souvient aussi des nombreux livres qui couvraient les murs chez lui. L’arrière-grand-père était un homme encore plus savant que le grand-père, il jouissait d’une considération égale chez les chrétiens et chez les juifs ; lors d’un incendie, sa piété provoqua un miracle, le feu passa par-dessus sa maison et l’épargna, tandis que toutes les maisons brûlaient à la ronde. Il avait quatre fils, l’un d’eux se convertit au christianisme et se fit médecin. Tous moururent jeunes, excepté le grand-père de ma mère. Celui-ci avait un fils dont ma mère se souvient comme de Nathan, l’oncle fou, et une fille, la mère de ma mère précisément (Journaux, 25 décembre 1911).

Il faudrait en effet évoquer, avant tout, les sages et mystiques juifs de sa famille maternelle, les paysans du côté de son père et les oncles Löwy, qu’il admirait parce qu’ils avaient quitté Prague, pour faire des affaires aux quatre coins du monde (Chine, Congo, Paris, Suez ou Madrid) ou se cloîtrer, comme son oncle Siegfried, dans une vie rurale, en marge de la société.
Sa famille paternelle apparaissait dans l’esprit de Kafka sous un jour moins favorable. Tandis que la branche des Löwy avait prospéré dans le commerce du tissu et du houblon, le grand-père Jakob Kafka avait exercé le métier de boucher dans les abattoirs d’un petit village de la Bohême méridionale. Dans l’ensemble, une lignée de gens pauvres, rustres et travailleurs :
Il est désagréable d’entendre mon père raconter les souffrances qu’il a dû supporter dans sa jeunesse, tout en se livrant à de continuelles attaques contre la vie heureuse des gens d’aujourd’hui, et surtout celle de ses enfants. Personne ne nie qu’il ait eu des plaies aux jambes pendant des années par manque de vêtements d’hiver, qu’il ait fréquemment eu faim, que dès l’âge de dix ans il ait dû pousser une carriole de village en village, même en hiver et très tôt le matin. Mêmes propos aujourd’hui avec la tante Julie [la sœur du père] qui est venue nous voir. Elle a le visage énorme de tous mes parents du côté paternel. Une petite nuance gênante fausse la place ou la coloration de ses yeux. Elle a été placée comme cuisinière à l’âge de dix ans. Les jours de grand froid, on l’envoyait faire des courses vêtue d’une petite jupe mouillée, la peau de ses jambes éclatait, la petite jupe gelait et ne séchait que le soir au lit (Journaux, 26 décembre 1911).

On peut observer à la loupe la relation de Kafka avec ses parents. On dispose en effet d’une information de première main, notamment avec la Lettre au père. Écrite en novembre 1919, juste après la troisième rupture de ses fiançailles (Julie Wohryzek), c’est le « texte autobiographique le plus vaste et le plus cohérent sorti de la plume de Kafka » (Gauger, « Introduction » à Lettre au père). Chargé d’une émotivité un rien excessive, il s’agit cependant d’un document d’une grande valeur littéraire et psychologique, permettant au lecteur de se faire une idée du père et de la mère de l’écrivain, mais dont il ne faudrait pas exagérer l’étrangeté : ce qui est rapporté dans ces passages ne diffère pas de ce que pourraient raconter des milliers d’autres personnes appartenant à cette génération de Juifs assimilés de l’Europe centrale dans les premières décennies du XXe siècle.
Dans son Journal, dans le premier cahier, correspondant à l’année 1910, Kafka avait déjà écrit un ensemble de sept réflexions sur les principales erreurs commises dans son éducation : la série, exercice stylistique et en même temps preuve de la propension de Kafka à l’autoanalyse, est disposée de manière anaphorique et introduite sept fois par la phrase : « À bien y réfléchir, je dois dire que mon éducation m’a causé beaucoup de tort en bien des sens. » Ce sont sept variantes ou sept tentatives de dire la même chose mais en accumulant de plus en plus de griefs et en suivant un crescendo culminant dans un texte final qui est le summum du reproche adressé à une éducation jugée imparfaite. Tout au long de cette entrée du Journal, écrite au début de l’été 1910, Kafka s’en prend à tout ce qui l’a entouré depuis son enfance : sa ville, ses instituteurs, bien évidemment ses parents, mais aussi leurs connaissances, les cuisinières, le médecin de famille, les professeurs de gymnastique, les passants qu’il a croisés et jusqu’aux mendiants qu’il a vus dans la rue. Dix ans plus tard, en 1919, dans la Lettre au père, quand ses espoirs raisonnables d’obtenir une indépendance ardemment désirée mais toujours différée à l’égard de sa famille se voient définitivement déçus, Kafka reprend son attitude de récrimination mais en concentrant cette fois toute l’amertume de son accusation sur la figure de son père. La lettre est la « description d’une lutte » contre son père et par suite contre les déterminations pesant sur son destin.
La famille Kafka-Löwy appartenait à la minorité juive de la ville de Prague du début du siècle (environ vingt-cinq mille personnes sur un demi-million d’habitants) et, parmi elle, à la minorité d’expression allemande (deux tiers des Juifs pragois conservaient le tchèque comme langue maternelle). La totalité de la minorité juive pragoise, qui commençait à s’affranchir de lois qui la maintenaient encore sous leur joug quelques décennies plus tôt, s’était constituée de gens qui avaient abandonné les villages environnants. De son côté, la minorité juive-allemande formait, au tournant du siècle, une élite économique et culturelle relativement isolée du reste de la société tchèque, composée d’un prolétariat d’origine rurale et dirigée par une noblesse déclinante. La situation des Juifs allemands, protégés par les Habsbourg, était celle d’une minorité en principe étrangère à la tradition germanique mais vouée à s’y intégrer. Dans la Prague de Kafka, les germanophones étaient les mieux disposés envers les juifs. Sous les auspices de l’Empire, on vivait alors les jours fugaces de l’idylle germano-hébraïque. À bien des nuances près, c’est là la réalité que Kafka et sa famille connurent.
L’idée de Kafka comme celle d’un écrivain allemand pour les Tchèques et juif pour les Allemands, ayant vécu un double isolement historique, idée à laquelle il faudrait ajouter la différence religieuse d’un juif dans un milieu fortement christianisé, sans être totalement erronée, peut conduire à une vision biaisée ou exagérée des choses. Ce fut sans aucun doute au sein de la famille Kafka-Löwy que Kafka dut éprouver le sentiment d’étrangeté le plus radical, dans la mesure où celle-ci était composée de deux pôles si distincts. On peut affirmer que, sous l’effet de l’un de ces anachronismes qui parfois se produisent, cohabitèrent sous le même toit, dans le même lit, des gens appartenant psychologiquement à des époques que séparaient des décennies voire même des siècles d’évolution culturelle. D’un côté, les Löwy, cultivés, germanophones et formés à l’occidentale, intégrés et cosmopolites, de l’autre les Kafka, à peine sortis du shtetl oriental et profondément déboussolés face à une réalité historique et sociale changeante qui, cependant, les attirait avec la force de qui perçoit sa nouvelle position comme l’expression d’un progrès économique et social. L’origine du reproche que Kafka formule contre son père dans la lettre de 1919 est liée au rejet d’une assimilation que l’écrivain considère comme profondément ratée. Le judaïsme de son père était « un simulacre, un jeu, pas même un jeu », quelque chose de tragi-comique ou de tout simplement irrespectueux, quelque chose que l’on défendait aux seules fins de se défendre soi-même, quelque chose dont l’insuffisance éthique et ontologique empêchait qu’il soit transmis, quelque chose que la piété imposait « d’abandonner au plus vite ». Pendant quelques décennies, et quelques années après la guerre, l’assimilation s’accéléra dans des villes comme Prague. Kafka rapporte en ces termes le renoncement de son père à sa culture : « Tu avais effectivement rapporté un peu de judaïsme de cette sorte de ghetto rural dont tu étais issu ; c’était bien peu et ce peu a encore diminué sous l’influence de la ville et de l’armée. » Et il ajoute que son cas n’est pas « isolé, la situation était à peu près la même pour une grande partie de cette génération juive qui se trouvait à un stade de transition du fait qu’elle avait quitté la campagne, où l’on était encore relativement pieux, pour aller s’établir dans les villes ».
Et par ailleurs, si étrange que cela puisse paraître, compte tenu du nombre incalculable de phases de persécution du judaïsme en Europe, au moment où Kafka grandit et écrit l’essentiel de son œuvre, l’appartenance à la minorité hébraïque (sauf en Russie et dans l’Empire ottoman) n’exposait pas à des brimades légales ou sociales et il n’y eut pas non plus de violence généralisée contre les Juifs : dans le cas précis de Prague, les groupes n’étaient pas très perméables entre eux mais les différences, tout du moins dans le cas de Kafka, ne suscitaient pas d’hostilité. On peut parler d’un moment de paix où l’antisémitisme le plus extrême restait un phénomène larvé (vers 1900 les échos des révoltes contre les Juifs survenues en 1876 ne s’étaient pas encore éteints). On a pu dire que Prague était l’épicentre de l’oasis juive protégée par la monarchie habsbourgeoise, bien qu’en réalité la menace de l’antisémitisme allemand et slave se répandît partout.
Rompu depuis l’enfance au maniement et à l’interprétation des livres sacrés, le peuple juif avait développé depuis quarante siècles une familiarité avec l’écrit comme moteur de cohésion sociale. Il s’agissait d’une religiosité fondée sur l’étude permanente des textes sacrés qui pouvaient être transportés physiquement et spirituellement tout au long du presque interminable exil hébraïque. Au tournant du XXe siècle, beaucoup parmi ceux qui étaient parfaitement intégrés dans les pays de l’Europe occidentale commencèrent à occuper des positions éminentes dans les professions humanistes comme l’enseignement, la justice, la philosophie, la médecine, le journalisme mais aussi les sciences, la finance et même la politique : n’oublions pas que Benjamin Disraeli, Luigi Buzzati, Léon Blum et Walther Rathenau conquirent la plus haute magistrature dans leurs pays respectifs. À partir des mouvements réformistes qui avaient émergé au sein du judaïsme aux XVIIIe et XIXe siècles, l’ensemble des tendances rationalistes connues sous le nom de Haskala ou Lumières juives, l’assimilation des Juifs d’Europe et d’Amérique du Nord s’était accélérée de manière exponentielle. Promu par des auteurs comme Martin Buber, un dialogue philosophique destiné à insérer la pensée juive au cœur de la modernité intellectuelle était alors en plein développement. Affranchis du poids d’un rigorisme religieux qui entravait l’expression d’une spiritualité riche et intense, les Juifs se distinguèrent rapidement dans le domaine artistique : la poésie, la musique et enfin la peinture. Ouverte à l’influence de mouvements d’avant-garde comme l’expressionisme ou le cubisme, la ville de Prague du début du siècle comptait un nombre considérable d’auteurs juifs, intimes de Kafka dans leur grande majorité, regroupés dans ce que l’on a appelé le Cercle de Prague et autour de la revue sioniste Selbstwehr (Autodéfense, que Kafka lut assidûment à partir de 1911).
Il est indéniable que pour des milliers de Juifs, à l’époque moderne, un problème identitaire se développe sourdement, mais dans le cas précis de Kafka, et contrairement à beaucoup de ses connaissances, même si le problème ne disparut jamais complètement, il conservait un subtil équilibre, faisant sien ce qu’il y a de meilleur et de plus universel dans l’homme et rejetant les particularismes. Giuliano Baioni, dans son monumental ouvrage Letteratura ed ebraismo, a souligné que l’écrivain se considérait comme appartenant au westjüdische Zeit ou judaïsme occidental de notre époque. Et, à l’intérieur de cet espace-temps judéo-occidental, il voulut de surcroît se singulariser et s’affirmer comme « le plus occidental des Juifs occidentaux » (Lettre à Max Brod, Lettres à sa famille et à ses amis, février 1918). Incapable de s’identifier pleinement à l’Ostjude, figure attachante dans laquelle il ne se reconnaissait pas, la considérant comme anachronique, Kafka est plus à l’aise qu’on ne le pense à l’extrême pointe occidentale de la Grenzschenke de Joseph Roth, « l’estaminet de la frontière » qui, dans l’imaginaire ostjüdisch, se déplace de plus en plus vers l’ouest.
Pour Franz Kafka, sa propre condition, élaborée à partir d’une multitude d’éléments hétérogènes, étrangère dans sa part la plus intime au sionisme culturel de son entourage, qu’il aimait néanmoins, ne s’affirmait contre personne et se développait en réalité au sein d’un processus, lent mais inexorable, d’intégration aux autres traditions culturelles et religieuses de l’Occident. « J’ai beaucoup vu et beaucoup entendu, j’ai parlé à de nombreux chiens d’espèces et de professions très diverses ; et je crois n’avoir pas mal compris tout cela et assez bien réuni ces observations de détail ; cela a un peu remplacé l’érudition », écrit Kafka à la fin de cette parabole finale qu’est Les Recherches d’un chien, dans laquelle il livre un long bilan de sa trajectoire spirituelle. Accepter le meilleur là où il se trouve. Je suis convaincu que cette attitude devant la vie est profondément liée à la grandeur de son œuvre écrite. Avant lui Heine, pour citer un précédent significatif, baptisé dans la foi luthérienne en 1823, ne cessa jamais d’être un poète juif d’expression allemande, par ailleurs mort en exil. Quant à Edith Stein, convertie et religieuse catholique, à aucun moment elle ne renonça à sa condition de Juive recevant le baptême chrétien. D’un point de vue culturel, l’œuvre de Kafka embrasse naturellement un vaste ensemble de références religieuses juives mais également chrétiennes. Et il y a plus. Kafka signala un jour à Janouch :
[...] le peuple juif est dispersé comme les graines que l’on sème. Comme l’une de ces graines qui absorbent les substances qu’elles trouvent dans ce qui les entoure pour les engranger et ainsi favoriser leur propre croissance, le judaïsme a pour mission de recueillir les forces de l’humanité en son sein, de les purifier et de les perfectionner (Conversations avec Kafka).

L’influence mutuelle des différentes langues parlées à Prague est peut-être le meilleur témoignage du dynamisme de ce croisement de cultures dans lequel Kafka luttait sans cesse pour maintenir son indépendance. La vie urbaine se déroulait dans les quartiers et les zones occupés par chaque groupe, avec leurs parcs, leurs théâtres, leurs associations et leurs restaurants, et il y avait des journaux dans les trois langues, avec chacun leurs lecteurs et leurs orientations plus ou moins spécifiques, mais Kafka maintenait des relations paisibles avec des Tchèques et des Allemands (dans la Lettre au père, il se souvient avec horreur comment ce dernier pestait indistinctement « contre les Tchèques, puis contre les Allemands, puis contre les Juifs, et cela non seulement à propos de points de détail, mais à propos de tout »), il avait été à l’école allemande comme c’était l’usage dans la bourgeoisie juive à laquelle il appartenait socialement, il se confronta toujours à son passé juif, s’initia au christianisme, catholique et protestant, lut indifféremment et avidement des œuvres appartenant à toutes les traditions culturelles (le fait que la correspondance intime de Flaubert ou les essais de Kierkegaard soient pour lui des objets de dévotion est particulièrement significatif) et, comme on le sait, il voulut apprendre l’hébreu et être traduit en yiddish daitsch (sans doute la langue de sa famille paternelle) ainsi qu’en tchèque (ce dont Milena Jesenská se chargera des années plus tard).
Tout cela n’empêche pas que dans le cas de Kafka le fait d’être né dans un environnement plurilingue, comme l’était la ville de Prague, ait causé chez lui certains déséquilibres psychologiques, dont certains lui semblèrent importants à une époque de sa vie. Entre 1911 et 1912, une période durant laquelle son passé juif s’imposa avec une certaine acuité, à cause notamment de son amitié avec l’acteur yiddish Jizchak Löwy, le Journal inclut certaines entrées dans lesquelles Kafka envisage sans détours le problème de son identité culturelle à travers l’usage de sa langue maternelle allemande :
Hier, il m’est venu à l’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mère comme elle le méritait et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une Mutter, cette façon de l’appeler la rend un peu ridicule (non à ses propres yeux, puisque nous sommes en Allemagne) ; nous donnons à une femme juive le nom de mère allemande, mais nous oublions qu’il y a là une contradiction, et la contradiction s’enfonce d’autant plus profondément dans le sentiment. Pour les Juifs, le mot Mutter est particulièrement allemand, il contient à leur insu autant de froideur que de splendeur chrétiennes, c’est pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère. Maman serait préférable, s’il était possible de ne pas imaginer Mutter derrière. Je crois que seuls les souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot Vater ne désigne pas non plus le père juif, à beaucoup près (Journaux, jeudi 24 octobre 1911).

Nora Catelli a souligné :
[...] en même temps que la duplicité de l’expérience de l’allemand, Kafka transmet en général une révérence presque charnelle pour l’hébreu qu’il ne connaissait pas. Il perçoit ses sons d’une manière concrète, visuelle, organique, et il ressent la nostalgie de la fusion physique avec la communauté à travers les rituels dont il se sait exclu (Pruebas de haber vivido).

Tout le soubassement que laissent entrevoir ces considérations, toute la richesse de ce processus culturel qui dépasse l’écrivain lui-même, auquel il s’adapte du mieux qu’il le peut, laissent dans l’écriture kafkaïenne la trace d’une langue cristalline et incolore que Hannah Arendt a décrite en ces termes :
Par rapport à l’infinie multiplicité des styles possibles, l’allemand de Kafka est comparable à l’eau face à la multiplicité infinie des boissons. Sa prose ne se caractérise par rien de particulier, il n’y a rien en elle qui puisse enchanter ou fasciner ; elle est bien plutôt la communication la plus pure et sa seule caractéristique immuable — comme on peut aisément le constater — réside dans le fait que ce qui nous est communiqué l’est de façon beaucoup plus simple, plus claire ou plus économique qu’il aurait jamais pu l’être (La tradition cachée).

De la langue allemande de Kafka, on peut dire, en somme, ce que disait Luis Cernuda de la poésie de Jean de la Croix :
Penché sur elle, le lecteur, comme au-dessus d’une eau claire, voit l’image du monde qu’il connaît se déposer dans toute sa pureté sur la surface, et sous elle, en même temps, différente et mystérieuse, la profondeur même de l’eau (Tres poetas clásicos).

La formation scolaire de l’écrivain révèle certaines choses, notamment les aspirations de ses parents quant au statut social et à l’avenir de leur fils. Son passage, de l’âge de dix ans jusqu’au baccalauréat, par l’Institut allemand Altstädter est révélateur à cet égard. L’établissement, situé dans le vieux palais Goltz-Kinsky de Prague, un édifice d’architecture baroque sis non loin du domicile familial, qu’il fréquenta pendant huit longues années, appartenait au réseau de centres financés par la vieille monarchie autrichienne : de ses bancs sortaient les principaux fonctionnaires destinés à intégrer les rouages de la machine bureaucratique autrichienne. Il ne faut pas oublier, néanmoins, que pour la société juive du shtetl, la carrière de fonctionnaire était toujours considérée comme une activité impure, goïm, étrangère au monde hébraïque.
Le Gymnasium permettait d’accéder à l’enseignement supérieur, comme dans le cas de Kafka, et en raison de la rigidité et du manque de libéralité qui y régnaient, il ne représentait pour personne un lieu chargé de souvenirs agréables. Six heures intensives de cours, peu de relations avec les professeurs, un sens aussi monarchique que vide de l’autorité et d’interminables heures d’études remplissaient les journées et les soirées des futurs bacheliers. Stefan Zweig n’hésite pas dans ses célèbres mémoires à désigner l’institution comme la « maison honnie » (Le monde d’hier).
Il n’était pas anodin non plus que la formation des élèves s’organisât essentiellement autour de l’apprentissage des langues, allemande et classiques, une réalité qui n’a pas été suffisamment prise en compte lors de l’établissement des sources de l’écriture kafkaïenne, tant sur le plan stylistique que pour l’usage de la métaphore, de l’allégorie et du symbole en général. Klaus Wagenbach (Kafka), s’appuyant sur d’éminents auteurs comme Karl Kraus ou le philosophe du langage Fritz Mauthner, affirme que les heures consacrées à la traduction littérale de passages d’Horace ou de Cicéron étaient une perte de temps et ne servaient pratiquement à rien. Wagenbach cite le passage suivant de Mauthner : « En ce qui concerne le reste des élèves, c’est-à-dire les neuf dixièmes de la classe, tous finissaient par réussir l’examen final du baccalauréat sans avoir vu autre chose que la férule du professeur. »
Nora Catelli a rappelé quant à elle des réalités concrètes, comme le fait que la Lettre au père s’inspire de la tradition épistolaire classique que Kafka connaissait bien. Et que dire de l’emploi de la fable et du motif de la métamorphose qui parcourt toute son œuvre ? On ne s’étonne jamais assez de la capacité de Kafka à s’imprégner de l’esprit de quelque chose en l’entendant simplement mentionné, si superficiel qu’il puisse paraître du reste aux autres membres de l’auditoire ; que dire dans le cas d’un contact systématique et répété avec un objet littéraire ?
Sa formation universitaire et son choix d’une carrière professionnelle sont un autre sujet d’intérêt. On ignore les raisons qui poussèrent Kafka à abandonner ses études de philologie pour se jeter dans le monde aride du droit et des lois positives. Max Brod a fourni une description détaillée de cette période de la vie de notre auteur. Kafka a toujours eu plus d’affinités avec les belles-lettres qu’avec les formulations juridiques, mais la pression paternelle sur le fils aîné qu’il était explique qu’il ait renoncé, dans un premier temps, à une voie académique ou littéraire. On a peu insisté sur l’expertise juridique de l’écrivain, sur le prestige dont il jouissait en tant que conseiller dans l’univers des assurances des accidents du travail. Kafka était un expert sollicité dans les cas difficiles pour rédiger des rapports où il faisait montre de ses capacités d’analyse et de raisonnement. On a, au contraire, surestimé son désir de s’affranchir d’un travail de bureau qui lui paraissait ingrat. Le problème n’était pas vraiment là. Dans le volume correspondant à la première décennie du siècle, le biographe Reiner Stach a raconté ce qu’il s’était passé dans l’usine d’amiante, propriété de la famille Kafka : ses parents insistèrent pour qu’il reprenne la direction de l’entreprise et qu’il y représente leurs intérêts. Franz, qui parvenait à grand-peine à maintenir un équilibre entre son travail de conseiller juridique et les exigences de l’écriture, souffrit à l’idée de devoir endosser une responsabilité qu’il pensait être totalement incapable d’assumer. Kafka en vint à penser au suicide. Ce fait a été considéré, non sans raison, comme le point de départ autobiographique de La métamorphose. Grâce aux Journaux de la fin de l’année 1911 et de 1912, on peut aisément reconstituer ces circonstances sur lesquelles nous reviendrons plus tard.
Enfin, après avoir décrit sommairement certains aspects de la formation de Kafka et du contexte familial et historique dans lequel il a vécu, nous pouvons revenir sur ses relations avec les femmes. Un domaine dans lequel l’écrivain ne put maintenir ni aucun équilibre ni aucun engagement durable. Depuis que les lettres qu’il écrivit à Felice Bauer ont été rendues publiques en 1968, les spéculations vont bon train sur cette partie du mythe kafkaïen, à savoir son incapacité à établir une relation érotique positive. Dans L’autre procès, Elias Canetti a passé au peigne fin la correspondance privée de Kafka et a établi un parallèle risqué entre la situation de l’écrivain après ses fiançailles avec Felice et la grande image judiciaire élaborée dans Le procès, en ignorant totalement le lien plus étroit existant avec La colonie pénitentiaire.
Au moment le plus important du Procès, lorsque le protagoniste Joseph K. présente son incompréhensible affaire à un prêtre catholique à l’intérieur de la cathédrale, lorsqu’il prononce ce qui constitue le climax de l’œuvre, la parabole Devant la Loi, le prêtre lui reproche de trop prendre appui sur les femmes pour comprendre sa situation.
Les personnages kafkaïens ne laissent personne leur venir en aide, pas même les femmes, qu’ils utilisent honteusement, mais la réalité est tout autre : Kafka ne savait ni ne voulait vivre sans elles, à commencer par sa mère et ses sœurs, puis sans une longue liste de confidentes, de fiancées et de maîtresses. Curieusement, presque toutes les femmes avec qui il entretint des relations intimes étaient juives : Felice, Grete, Julie, Dora, mais aussi Minze Eisner et Hedwig Weiler. Milena est une exception mais elle mourut à Ravensbrück : elle était l’épouse du Juif Ernst Pollak.
Kafka aima passionnément ses sœurs : Elli (1889) qui naquit lorsque l’écrivain avait six ans, Valli (1890) et surtout la petite Ottla (1892) dont il fut très proche, notamment lors de son séjour à la ferme de Zürau à l’automne 1917 et à Planá pendant l’été 1922. Il eut également deux frères — Georg et Heinrich — qui décédèrent de maladie l’un à l’âge de deux ans et l’autre de six mois. Mais le plus important est que ses trois sœurs, qui étaient nées pendant la dernière décennie du XIXe siècle, dans l’empire habsbourgeois déclinant, moururent assassinées dans le camp d’extermination d’Auschwitz à une date inconnue.
Ce fait concret, la mort des sœurs Kafka à Auschwitz, anachronique quant au moment où fut rédigée l’œuvre, pourrait néanmoins constituer à lui seul une dimension non négligeable du contexte de l’écriture kafkaïenne. Ni La colonie pénitentiaire ni aucune autre de ses fictions, notamment Le procès et Le château, ni aucune des réflexions les accompagnant n’échappent à un moment de l’histoire européenne que l’on peut qualifier d’apocalyptique dans plusieurs des acceptions de ce mot.
En quelques années, après la fin de la Première Guerre mondiale, on est passé d’une courte période de cohabitation pacifique à la persécution la plus extrême de l’histoire juive : l’extermination massive des Juifs européens, désignée comme « la solution finale de la question juive ». À la mort de Kafka, le 3 juin 1924, personne ne pouvait imaginer que seulement vingt ans plus tard, au cours de l’hiver 1942, six campements de la Pologne envahie par les nazis seraient destinés à l’extermination massive des Juifs européens : Chełmno (Kulmhof en allemand), Sobibór, Treblinka, Bełżec, Majdanek et le plus connu et le plus redoutable, celui d’Auschwitz, avec son extension de Birkenau.
La clinique de Kierling, où Kafka poussa son dernier soupir, se trouve sur les rives du Danube, au sud de la frontière morave. Au nord de la Pologne, dans le camp d’Auschwitz-Birkenau fut centralisée l’exécution à échelle industrielle de centaines de milliers de citoyens européens, parmi eux un nombre effroyable de personnes âgées et d’enfants, les plus faibles parmi les faibles. Sur ordre exprès d’Adolf Hitler, une zone ferroviaire désaffectée de la localité polonaise d’Oświęcim, à moins de cinquante kilomètres de Cracovie, fut transformée en un centre de torture systématique et en un four crématoire d’êtres humains vivants. Fait inédit, par sa froideur inhumaine, dans le vaste catalogue des horreurs commises par les hommes à l’encontre de leurs semblables tout au long de l’histoire. Un nombre considérable de Juifs de Bohême reclus en masse dans le ghetto de la ville de Terezín (Theresienstadt en allemand), à quelques kilomètres de Prague, y furent envoyés, destinés à une mort injuste, cruelle et inexorable.
Quatorze ans après la mort de Kafka, le 29 septembre 1938, Hitler imposa à Chamberlain et à Daladier un redécoupage de la Première République de Tchécoslovaquie, l’entité politique surgie des cendres de l’Empire austro-hongrois au sein duquel l’écrivain avait vu le jour. Conformément aux désirs du tyran, le pays fut divisé en trois entités autonomes : la Bohême-Moravie, la Slovaquie et la Ruthénie. Certaines parties du pays furent octroyées sous pression au Reich allemand (le territoire des Sudètes) ainsi qu’à la Hongrie et à la Pologne. Sous des apparences grossièrement légales, et afin de calmer la bête, les pays occidentaux reculèrent et firent des concessions. « Je considère que c’est une chance de paix pour notre époque », dit un Chamberlain bien timoré. Malheureusement il se trompait, et ce, sans honneur ni pudeur. Ce fut là une timide tentative d’instaurer la paix, obtenue aux dépens d’une petite nation démocratique, et alimentée par la peur d’un tyran sans foi ni loi qui tenait son pays sous sa férule, pourchassait ouvertement les Juifs allemands et qui, de surcroît, se vantait de sa victoire. « Tout est fini. La Tchécoslovaquie, en silence, accablée, abandonnée, brisée, se retire dans l’ombre. Nous assistons à un désastre de grande ampleur qui s’est abattu sur la Grande-Bretagne et la France. » Ce sont les mots de Winston Churchill qui, lui, vit clairement l’atrocité en train d’être commise et comprit que la guerre contre l’Allemagne devenait dès lors inéluctable.
Et que dire de la situation des Juifs d’Europe centrale ? Quelques semaines après l’accord de Munich, fut ordonné dans tout l’Anschluß le pogrom antisémite qui donna lieu à la Kristallnacht berlinoise. À partir de ce funeste jour du 9 novembre 1938, la meute nazie fut lâchée dans une véritable chasse à l’homme. Devant le refus d’engagement des nations occidentales, et même des Églises chrétiennes, les Juifs allemands avaient été rétrogradés « légalement » au rang de « résidents du Reich » ; la ségrégation sexuelle entre Juifs et Aryens avait été officiellement déclarée. Si incroyable que cela puisse paraître, rares furent les voix qui s’élevèrent dans la population et l’opinion publique allemandes : hormis d’honorables exceptions dans divers domaines, ceux qui « n’aimèrent pas leur vie jusqu’à craindre la mort » (Apocalypse, 12, 11), ceux qui « lavèrent leurs robes dans le sang de l’Agneau » (7, 4), la majorité des conservateurs, des socialistes et des chrétiens furent incapables de deviner les véritables intentions d’un homme politique doué d’une habileté innée pour le mensonge, la manipulation et la dissimulation (beaucoup de Juifs furent également incapables de le pressentir et continuèrent à mener la fameuse et néfaste « vie normale », vouée à cacher la terreur sous le tapis d’un faux quotidien). Et ceux qui le firent furent assassinés, déportés, fuirent en exil ou furent contraints de se taire sous la terreur systématique de l’appareil policier de l’État nazi. Comme l’a signalé Philippe Burrin, « dans de telles circonstances, une société ne tarde pas à faire l’apprentissage de l’exclusion, surtout quand cette exclusion frappe des groupes stigmatisés pendant des siècles » (Ressentiment et apocalypse. Essai sur l’antisémitisme nazi).
Avant l’extermination, les Juifs subirent une persécution progressive et systématique, en application de ce sommet de l’ignominie que furent les lois dites de Nuremberg promulguées en septembre 1935 : la « loi de citoyenneté du Reich », et la « loi de défense du sang et de l’honneur allemands », qui, de fait, définissaient les Juifs en les stigmatisant comme des ennemis du Reich et en les excluant par toute une série d’interdictions légales. S’établissait donc au cœur de l’Allemagne un statut juridique raciste jusqu’alors inédit même s’il avait des antécédents dans le droit colonial européen ainsi qu’une certaine parenté avec la législation esclavagiste américaine et le système de servage russe. Un processus identique gagna l’Europe entière à mesure que l’invasion allemande s’étendit.
Hitler fit une étrange fixation sur la ville de Prague (n’oublions pas que la ville était alors considérée comme la Jérusalem d’Europe) : pendant les deux années d’invasions et de guerre, des milliers d’objets de culte et de livres religieux du judaïsme furent spoliés dans toute l’Europe puis envoyés, sur ordre du Führer, dans la capitale de la Bohême. Celui-ci avait la macabre intention d’y créer un musée de la race éteinte, ce qui n’empêcha pas le moins du monde l’exécution de son décret d’extermination de tous les Juifs pragois. Jusqu’en 1945 furent déportées, via Terezín, dans les camps polonais environ 45 000 personnes, parmi lesquelles plusieurs membres de la famille de Kafka, et notamment ses trois sœurs (en plus, bien entendu, d’amis et d’amantes comme Milena Jesenská ou Dora Diamant).
Il est certain que si Kafka avait vécu quelques années de plus, il aurait été poursuivi et supprimé ; de fait, il le fut indirectement et sans effusion de sang : son œuvre — un miroir tendu aux esprits malades des nazis — fut interdite en Allemagne et certains de ses papiers et de ses livres furent détruits après l’invasion. Au début des années trente, l’appartement berlinois de Dora Diamant fut perquisitionné et mis à sac par la Gestapo.
Partant de tous ces faits, il n’est pas difficile d’établir un lien circonstanciel mais néanmoins inévitable entre l’œuvre kafkaïenne et ce que devint l’Europe occupée et sous le joug du parti nazi. Plus on insistera sur le fait que Kafka ne put prévoir directement et concrètement la Shoah, plus il sera évident, aux yeux de tous, que personne n’a été capable de décrire ce système politique comme il le fit, deux décennies avant qu’il ne se réalise dans les faits. Si étrange que cela puisse paraître, il n’eut pas besoin de le vivre en personne, même si tous ceux qui dans son cercle le plus proche lui survécurent le souffrirent dans leur chair.
Il s’agit sans nul doute d’un fait extraordinaire défiant notre faculté d’entendement rationnel des phénomènes. Comment put-il en avoir l’intuition, et comment put-il être à ce point capable de décrire cette expérience historique comme l’aurait fait un témoin de l’événement, et de le faire avec tant d’exactitude et de précision, qu’il s’agisse aussi bien de la conception générale du système que d’une foule de détails apparemment circonstanciels ? Comment s’expliquer une « coïncidence » si « particulière » ?
Il n’est pas exagéré d’affirmer que Kafka est le grand témoin du totalitarisme politique et que ses récits composent mystérieusement l’abécédaire du nazisme (on peut en partie affirmer la même chose concernant le système politique communiste). Du point de vue de la réalisation historique des maux annoncés, il s’agit d’un témoignage prophétique. La question du témoignage va au-delà de ce que l’on pourrait penser dans un premier temps, ne serait-ce qu’en vertu du lien sémantique existant entre le mot « témoin » et le terme grec martys, le martyr comme celui qui meurt en révélant quelque chose. Ici convergent la valeur historique de l’œuvre kafkaïenne et certains aspects de sa dimension symbolique : Kafka perce le sens d’un moment historique qui constitue une véritable épreuve pour le peuple élu, aussi peut-on affirmer par analogie que son œuvre contient certaines virtualités prophétiques, au sens où elle annonce des calamités (peut-on dire que Hitler et Staline sont à Kafka ce qu’Antiochos IV Épiphane fut à Daniel et ce que Néron et Domitien furent à Jean de Patmos ?) tout en étant une révélation apocalyptique, au-delà de la stricte définition littéraire du genre.
L’œuvre kafkaïenne est peut-être la première apocalypse moderne puisque, contrairement à d’autres écrivains contemporains qui composèrent également des œuvres de ce genre, il utilise l’ironie pour décrire l’exercice d’un pouvoir absolu contre l’individu. Dans ses textes, où l’on trouve certes des scènes violentes et crues, et même d’ignominieux assassinats, ce qui est avant tout représenté, c’est la distance des instances de pouvoir, froides, bureaucratiques, qui terrorisent silencieusement l’homme, en le plongeant dans l’étrangeté la plus accablante. Chez Kafka, nulle trace d’oracles, de visions flamboyantes, de voix troublantes. La dimension messianique se confond avec le comique et l’inquiétant et plutôt que du futur, on y parle davantage d’un présent statique et immobile, d’une atemporalité propre à l’univers du rêve. Bien que dépourvue des caractéristiques propres au genre, son œuvre contient néanmoins ce qui fait l’essentiel d’une littérature spéculative, dont la raison d’être est de s’inscrire dans ce que l’on appelle la théologie de l’histoire : l’attention portée au sens du temps et de l’existence humaine, de la souffrance de l’homme (également celle produite par une force externe et radicalement mauvaise, connue traditionnellement comme l’Antéchrist), de sa dignité et de son salut. Et de faire cette incursion dans le sens du temps à une époque où Dieu semble muet. Devant l’approche de la fin ? Sans nul doute. L’important est la fin téléologique et moins la fin temporelle. L’œuvre de Kafka s’avance dans des régions très reculées de l’âme humaine, en quête du sens. C’est là l’essentiel. C’est pourquoi l’on peut parler d’eschatologie : d’un discours (logos) sur les fins ultimes (eskaton). L’œuvre de Kafka se rapproche naturellement du quatrième Évangile, mais également de l’Apocalypse de Jean.
Ce ne sont pas là des lubies personnelles. Ni celles professées par un groupe d’illuminés. María Zambrano soulignait le caractère anachronique de l’œuvre de Kafka, sa condition de martyr et la nature particulière de sa révélation lorsqu’elle affirmait qu’il appartenait à cette catégorie d’écrivains qui « le sont en dépit d’eux-mêmes, des gens nés à contretemps, que le dieu terrible du temps, de l’époque, que leurs yeux ont été contraints de voir, a condamnés à être les témoins de l’horreur. Ils sont ceux qui sont appelés à témoigner et qui, dans l’époque qu’il leur est donné de vivre, ont dû accepter une autre forme de martyr, moins sanglante et plus amère, puisqu’elle ne sert pas à témoigner d’une révélation mais d’une destruction » (Franz Kafka, mártir de la miseria humana). De quelle destruction parle Zambrano ? De celle de l’homme. Adam Zagajewski dit également que Kafka « pensait principalement à l’extermination » (Dans une autre beauté).
Le mythe et les mythes kafkaïens reflètent dans une forme parfaite la situation de l’homme soumis à un pouvoir démiurgique. Joseph K., le protagoniste du Procès, se réveille dans son lit un beau matin et est arrêté par des personnages dont la description rappelle les traits et les vêtements des forces de répression du nazisme. Gardiens, procureurs, matons, sous-fifres serviles appartenant à une longue et sombre chaîne de commandement ; agents inhumains exécutant des ordres reçus de maîtres qui ne font pas même acte de présence. Le nazisme s’est caractérisé, entre autres choses, par sa capacité à engendrer une armée d’exécutants obéissants et crédules. Un « monde antagonique » à celui des hommes libres, selon l’heureuse expression de Martin Walser (Beschreibung einer Form).
L’arrestation kafkaïenne préfigure les détentions et la persécution systématique de ceux qui, exerçant le bien, s’opposèrent à la barbarie totalitaire, à l’iniquité d’un pouvoir radicalement illégitime qui se maintenait en place par le recours à la force. Mais le plus surprenant, la « coïncidence spéciale » dont nous parlions, se produirait si Kafka avait été capable d’exprimer avant qu’elle ne se produise l’élimination massive du peuple hébreu du seul fait d’en être membre ; ce n’est que dans ce cas qu’il pourrait constituer une image pleinement valable du mécanisme interne de la Shoah.
Comment se produisent, si toutefois c’est le cas, ces préfigurations dans l’œuvre de Kafka ? À quel point peut-on affirmer qu’il s’agit d’un signe, d’une anticipation voire même de l’effroyable convocation des pires démons de la condition humaine en général et de la civilisation européenne en particulier, provoqués par leur simple mention ? Peut-on, comme le croyaient certains maîtres talmudiques, accélérer ou précipiter la fin de l’histoire hébraïque ?
L’arrestation et la détention des personnages kafkaïens ne marquent pas le début d’un processus qui deviendrait dès lors visible, elles sont la conséquence d’une réalité antérieure. Il y a dans les paraboles kafkaïennes une histoire précédant le récit mais l’origine mystérieuse du mal, dont découlent des conséquences indésirables pour les personnages, est subtilement écartée, jamais élucidée par personne, et moins encore par les K., les protagonistes des histoires ; la narration kafkaïenne commence toujours in medias res.
Walser appelle « perturbation » l’événement visible que révèle l’insaisissable faute jugée dans le procès. « Les K. — comme les Juifs dans l’imaginaire nazi — sont toujours responsables des perturbations. Ils obligent le monde antagonique à s’occuper d’eux. Cela en fait déjà des coupables aux yeux de tous. On accable les K. du poids de la preuve pour établir la cause de la perturbation. »
Martin Walser entend par monde antagonique le monde extérieur que les K. doivent affronter dans le récit. L’antagonisme n’est ni purement formel ni totalement incompréhensible : le protagoniste est interpellé sur un plan moral, indépendamment du fait que jamais ne s’établisse une référence morale positive. Walser, qui a défendu une lecture immanente des mythes kafkaïens, en les considérant dans leur pure fonctionnalité interne comme des éléments interchangeables d’un jeu autoréférentiel, ne peut que parler de responsabilité. Dans les textes de Kafka, les perturbations ne sont pas de simples changements bouleversant un certain statu quo, elles convoquent les notions d’obligation et de faute. L’action du tribunal est éveillée par la culpabilité, comme les bêtes féroces attirées par la chair fraîche.
Le fait que la culpabilité soit la cause ou l’origine du procès tout comme le fait que le motif de l’inculpation ne puisse être percé par le sujet jugé (de sorte que l’origine méconnue — mais présentant une altérité substantielle et s’interposant entre le monde antagonique des bourreaux et le monde libre des victimes — débouche sur une fin tragique) sont des caractéristiques kafkaïennes. Ou peut-être le drame kafkaïen pourrait-il être justement le contraire, et la racine manquante serait une culpabilité qui n’existerait qu’à l’état d’idée dans le monde antagonique, une chimère imposée aux protagonistes et dont l’apparence sinistre commanderait la condamnation de chacun des personnages. Il faut reconnaître que dans les deux cas le schéma ressemble au schéma nazi d’exclusion et d’élimination des Juifs.
C’est le cœur de la thèse de Sultana Wahnon (Kafka y la tragedia judía). Joseph K. est détenu sans avoir rien fait de mal. Il n’y a aucune faute permettant d’établir une relation logique entre la détention et l’action du sujet détenu. Tout le procès se fonde sur un présupposé radicalement injuste. Il n’y a pas l’ombre d’une faute, et c’est ce que Kafka aurait voulu souligner. Giuliano Baioni va plus loin encore en écrivant que la faute kafkaïenne consiste essentiellement en l’innocence. Justice et innocence sont définies conformément à deux conceptions anthropologiques opposées. Deux manières de comprendre le bien et le mal, la liberté et la justice. Les agents du monde antagonique sont démoniaques car ils se meuvent dans la contradiction opposant la détermination de l’action répressive à l’indétermination ou à l’inexistence d’une faute originaire. Comme pour tout ce qui tend au puritanisme, dans n’importe quelle idéologie ou religion positive, plus la faute est légère, plus on souligne la fausse culpabilité qu’on lui substitue, et plus la persécution est implacable.
Dans sa biographie d’Adolf Hitler, Joachim Fest a rappelé, se référant non pas aux nazis mais à l’ensemble des Allemands, que le national-socialisme « fit appel, avant tout, à des personnes dotées d’une grande exigence morale, mais en même temps, désorientées ». Le postulat des « valeurs internes » comprenait, conformément à la pensée dominante en Allemagne, « la fidélité, l’honneur, l’obéissance, la fermeté, l’honorabilité, affranchis cependant de tout système susceptible de s’ériger en une référence déterminée, et tendus vers la réalisation des objectifs poursuivis par le régime ». Victor Klemperer a montré dans Je veux témoigner jusqu’au bout que le monde antagonique auquel se confrontèrent les ennemis de la patrie nazie n’était un monde ni complètement absurde ni totalement vide : il s’appuyait sur un discours d’apparence morale et doté d’une finalité politique (la conquête de l’espace aryen), opérant une néfaste inversion sémantique imposée par la force coercitive de lois iniques (ou d’anti-lois). Comme dans tout système moral, il y eut même des doctes pour proposer la véritable interprétation du système. Dans une terrifiante déclaration, Heidegger n’hésita pas à soutenir que « ce qui aujourd’hui se présente comme la philosophie du national-socialisme, mais qui n’a rien à voir avec la grandeur et la vérité internes de ce mouvement, pêche dans les eaux troubles des valeurs et des totalités » (Introduction à la métaphysique).
Sur la scène politique du totalitarisme nazi, comme dans le monde antagonique des K., la contradiction que signifiaient les rejetés, la scorie de la nation (Abschaum der Nation) était pourchassée sans relâche afin d’atteindre une finalité formelle, leur anéantissement par l’exclusion et même la mort physique. Pour le monde antagonique, il s’agit d’une lutte épique à travers laquelle ce qui est recherché, c’est un monde nouveau et une terre nouvelle ; dans son délire, Hitler prétendait sauver le monde ou plus exactement recréer un monde nouveau libéré de son surplus. Les Juifs étaient l’expression antagonique de l’idéal hitlérien fondé sur la triade « santé, pouvoir et culture ». Hitler abhorrait les caractéristiques ethniques sémitiques qui « infectaient » le sang aryen, détestait leur pouvoir économique et politique et, par-dessus tout, il haïssait leur culture et leur religion inspirée de la relation avec un Dieu prudent et législateur. Comme le marquis de Sade l’avait déjà entrevu, pour l’imaginaire nazi l’idée de Dieu « est la seule erreur qu’on ne peut pardonner à l’homme ». L’acceptation de l’idée sémitique d’un Être transcendant et créateur, maintenant les hommes dans l’existence par pur amour, implique l’annulation de l’homme, qui n’est rien devant Dieu. Le criminel nazi, s’inspirant de la critique nietzschéenne de la religion chrétienne, refuse radicalement de perdre son statut, supplante l’Être dans ses fonctions mais maintient le Juif dans la croyance en son insignifiance ontologique. Le Juif ne voulait-il pas se sentir néant face à Dieu ? Le christianisme ne soutient-il pas l’idée que Dieu traite son propre fils comme un moyen et non comme une fin ? Dans un passage mémorable de « La raison de Sade », Maurice Blanchot désigne la haine comme l’origine de ce mouvement destructeur :
C’est la haine des hommes hypostasiée, élevée à son plus haut degré. Mais, à peine parvenu à l’existence absolue, l’esprit de négation, ayant ainsi pris conscience de lui-même comme infini, ne peut que se retourner contre l’affirmation de cette existence absolue, seul objet qui soit maintenant à la mesure d’une négation devenue infinie. C’est la haine des hommes qui s’est incarnée en Dieu. C’est maintenant la haine de Dieu qui libère de Dieu la haine elle-même. Haine si vigoureuse qu’elle semble à chaque instant projeter la réalité de ce qu’elle nie pour mieux s’affirmer et se justifier. [...] cette haine si puissante ne s’est attachée à Dieu avec cette prédilection que parce qu’elle a trouvé en lui un prétexte et un aliment privilégiés.

Comme les protagonistes des principaux récits kafkaïens, les victimes du totalitarisme, mais en particulier les Juifs dans l’expérience nazie, sont isolées de la race unique et sont pourchassées par les agents de la Loi. Quelqu’un a décidé que leur vie devait être anéantie comme lebensunwertes Leben, autrement dit comme une vie qui ne mérite pas d’être vécue ; dans un exercice de nihilisme radical et pratique, le bourreau totalitaire a situé mentalement la victime sur un plan non plus inférieur mais inexistant et inconsistant : dans un néant qui finira sans nul doute par l’engloutir lui-même. Étranger à une mentalité singulière, l’homme contemple, hébété, une réalité hostile qui s’impose à lui par la force mais en laquelle il ne peut se résoudre à croire, tant elle est insolite, impie et brutale. La faute qu’on leur impute — peut-être tout simplement le fait d’être des hommes — reste indéfinie et croît comme une métastase sociale qui les asphyxie implacablement : ils auront beau le vouloir, ils ne pourront jamais s’écarter de la perturbation (cela reviendrait à se nier soi-même), pas même pour reprendre un peu leur souffle. Deux ordres ont surgi qui en réalité ne pourront jamais se rejoindre.
Dans ce qui constitue une triste image de la fin de toute une civilisation (née de l’exil des Chaldéens d’Ur), les K., et dans de nombreux cas les victimes en chair et en os, finissent par intérioriser le désir de mort comme une façon de s’affranchir de l’hostilité du monde. Confinés par la peur et le danger d’une mort violente, injustifiée, ils regardent leur vie se dissoudre dans l’accélération de sa propre fugacité. Comme chez ceux qui meurent de froid, vient un moment où ils cessent de lutter : s’ils luttaient, ils conserveraient la chaleur de leur corps mais c’est le froid lui-même qui leur a ravi leur volonté de lutter contre le froid qui les saisit. Le monde antagonique représente la nouvelle religion de la haine et exige des K. qu’ils s’accusent constamment, ce qui, dans la pratique, suppose non seulement l’inversion des concepts de bien et de mal mais aussi l’anéantissement de leur propre existence. La mort, la fin sans fin, se dessine comme l’unique horizon possible pour les K. : une sortie qui annule d’un seul coup le sujet et la pression exercée par le monde antagonique.
ADDENDUM
Au tournant du XXe siècle et durant la Première Guerre mondiale, un grand nombre d’œuvres fortement teintées d’apocalypse ont été écrites, à tel point que toute définition de la période qui n’en ferait pas mention serait incomplète. Sans vouloir tendre à l’exhaustivité, on peut néanmoins retrouver dans ces créations les trois éléments communs suivants : la sensation palpable que s’approchaient, quand ils n’étaient pas encore complètement survenus, des événements historiques dramatiques, un questionnement radical des fondements culturels (philosophiques et religieux plutôt que strictement esthétiques, cette dimension apparaissant plus tard, avec les avant-gardes historiques) et enfin une conscience aiguë de vivre la fin d’une civilisation. Ce n’est pas ici le lieu d’étudier les raisons pour lesquelles cela s’est produit, ni de reconstituer l’énorme influence que ces auteurs ont exercée à divers moments tout au long du XXe siècle, ni de restituer le véritable sens de la séquence comprise entre le romantisme et le symbolisme, dans laquelle il faudrait sans nul doute inscrire cette production majeure. Je n’établirai pas non plus de lien évident entre ces penseurs et les événements catastrophiques qui survinrent par la suite ; je me contenterai de quelques exemples significatifs confirmant la loi historico-littéraire d’après laquelle les grandes œuvres, dans ce cas présent, celle de Kafka, n’apparaissent jamais seules : elles sont entourées, précédées et complétées par l’effort d’autres auteurs qui tendent vers la même direction, des auteurs qui par ailleurs sont de différentes nationalités et écrivent dans différentes langues mais qui composent, au sein de la génération du tournant du siècle, une communauté européenne. Dans cette perspective, il importe peu que Kafka ait eu ou non connaissance de ces travaux. Le fait est que leur existence révèle une atmosphère spirituelle dont l’écrivain s’imprégna. On peut commencer à tirer le fil avec la Russie, nation sur laquelle planait l’ombre de la Révolution d’octobre 1917 et en raison de l’immense figure de Fiodor Dostoïevski. Dans son Journal d’un écrivain, apparaît un texte d’octobre 1876 intitulé « Une sentence » dans lequel il reformule les arguments moraux d’un suicidaire et dont la fin, lue dans une perspective kafkaïenne (cf. Les Recherches d’un chien), est éloquente :
Vu qu’à mes questions sur le bonheur je ne reçois de la nature, par le canal de ma conscience, qu’une réponse, à savoir que je ne puis être heureux que dans l’harmonie du Tout, que je ne comprends pas et que, de toute évidence, je ne serai jamais en mesure de comprendre,
Vu que la nature non seulement ne me reconnaît pas le droit de lui demander raison, mais encore ne me répond pas, et non pas parce qu’elle ne veut pas, mais parce qu’elle ne peut pas répondre,
Vu que j’ai dû constater que la nature, pour répondre à mes questions, m’a délégué (inconsciemment) moi-même auprès de moi, et répond par la voie de ma conscience (puisque c’est moi qui dis tout cela à moi-même),
Vu qu’enfin, l’ordre des choses étant tel, j’assume à la fois les rôles de demandeur et de défendeur, d’inculpé et de juge ; vu que je trouve cette comédie, de la part de la nature, parfaitement stupide, et que j’estime même humiliant, pour ma part, de la supporter,
Pour ces raisons, en mon indéniable qualité de demandeur et de défendeur, de juge et d’inculpé, je condamne ladite nature, qui m’a avec tant de sans-gêne et d’impudence mis au monde pour souffrir — à la destruction en même temps que moi-même... Et comme je ne puis supprimer la nature, je me détruis seul, uniquement par ennui de subir une tyrannie pour laquelle il n’y a pas de responsable.

C’est également sous la forme d’un procès juridique, intenté cette fois au Christ lui-même, qu’est écrit ce sommet de l’œuvre dostoïevskienne qu’est La légende du Grand Inquisiteur, et qui appartient à la seconde partie des Frères Karamazov (Livre V, chapitre 5). Clairement apocalyptique, ce texte a été amplement commenté par les auteurs russes : Chestov, Léontiev, Boulgakov, Berdiaev et Sémion Frank, entre autres, lui ont consacré de nombreuses pages qui, toutes, insistent sur la thématique apocalyptique. Mais ceux qui s’illustrèrent par leurs commentaires furent Vladimir Soloviev (1853-1900), qui en outre écrivit un mémorable Court récit sur l’Antéchrist, et Vassili Rozanov (1856-1919) qui composa par la suite un livre précisément intitulé L’Apocalypse de notre temps où l’on peut lire une tentative systématique de définir la place du peuple juif dans le devenir de la tradition européenne. Un projet qu’il partage avec deux autres écrivains contemporains comme Léon Bloy (qui en 1892 écrivit l’opuscule intitulé Le salut par les Juifs) et Oscar Venceslas de Lubicz-Milosz (auteur d’œuvres comme Deux messianismes politiques et surtout Les origines ibériques du peuple juif).
Bien que légèrement postérieur dans le temps, je ne résiste pas à l’envie de mentionner dans ce contexte Le mystère des Juifs et des Gentils dans l’Église d’Erik Peterson, publié en 1933. Exilé à Rome, catholique converti, avec ce texte mais aussi avec des œuvres comme Témoin de la vérité (1937) ou Le monothéisme : un problème politique (acte d’accusation de la Reichstheologie tout comme de l’école dite des « chrétiens allemands », 1935), il opposa la meilleure et la plus acérée des résistances aux tentatives de légitimation théologique du Troisième Reich. Peterson est un témoin de la barbarie dont je me suis constamment inspiré dans ce travail, et en particulier de sa réflexion sur l’Apocalypse de Jean (cf. L’esprit de l’Église apostolique d’après l’Apocalypse). Dans le domaine germanique, un autre auteur peut être inclus dans cet ensemble, il s’agit de Hugo Ball. Dans La fuite hors du temps, journal qu’il tint durant son exil en Suisse, en pleine Première Guerre mondiale, il répond aux caractéristiques communes énoncées plus haut. Il faudrait s’attarder davantage sur sa parenté spirituelle avec Kafka. En voici une seule citation, brève, l’entrée datée de février 1919, qui semble résumer notre interprétation de La colonie pénitentiaire :
Deus ex machina. Inopinément surgira, de la machine délabrée, la tête ensanglantée du Christ ; encore toute recouverte de sang, même lors de la Résurrection, et répandant, dans sa sublimité, un sombre effroi...






  
    
  

  Méditation 5

  
    Le parallélisme entre le mythe kafkaïen et l’expérience totalitaire révèle une dimension strictement judaïque de l’œuvre de Kafka que bien peu souhaitent — par pudeur, par lâcheté ou tout simplement parce que cela semble incroyable — souligner.

    D’un côté, il est évident que la bête noire du nazisme fut le peuple hébreu. Il y eut des gens pourchassés du simple fait d’être ce qu’ils étaient : par exemple, les personnes présentant une tare physique grave, les malades mentaux ou encore les homosexuels. Mais la machine nazie était dressée nominalement contre chacun des membres du peuple juif et contre ce qu’il signifiait à tout point de vue, en particulier anthropologique et religieux.

    D’un autre côté, l’interprétation littéraire, s’exerçant sur un plan différent mais corrélatif, doit considérer attentivement les noms concrets donnés aux éléments d’une œuvre déterminée, d’autant plus lorsqu’il s’agit de dénominations qui toutes sont orientées dans la même direction dans la configuration de la trame conceptuelle du texte. Loi, condamnation, culpabilité, procès, seuil, porte et gardiens, pénitence, rédemption ne sont pas des substantifs insignifiants dans la tradition hébraïque et en particulier dans la pensée messianique ou relative au salut du peuple.

    Je me suis toujours demandé si le fait que le système symbolique de Kafka se référait au judaïsme avait attisé l’obsession antisémite des zélateurs du délire nazi. Après tout, Kafka et Hitler furent des contemporains qui, bien qu’ils ne se soient jamais croisés, respirèrent le même air chargé de miasmes.

    Toute révélation, qu’elle soit prophétique ou apocalyptique, est un prolongement de l’idée de salut mais elle répond, à tout moment, à l’intuition de circonstances redoutables ou directement catastrophiques : elle reflète le pressentiment de l’imminence de la fin. Le parallélisme du monde kafkaïen et de l’expérience historique du nazisme est étroit : sur les K., comme sur les ennemis du racisme aryen, s’exerce le poids d’une loi d’un nouveau genre, dont la finalité est politique et l’origine conventionnelle, immanente et idolâtre. Des caractéristiques que tout oppose à la Loi mosaïque considérée comme éternelle, transcendante et d’origine divine. Ce code fut ouvertement méprisé et combattu par le système nazi : une religion ethno-germano-nordique fut répandue, qui rejetait également le christianisme considéré comme infecté par le judaïsme.

    Hannah Arendt (La tradition cachée) est l’un des rares auteurs à avoir analysé en profondeur le prophétisme kafkaïen et à avoir identifié la capacité de Kafka à créer, dans son écriture, des modèles littéraires. D’après la disciple de Heidegger, le prophète doit affronter la Loi, inscrite dans le devenir des hommes et des peuples, selon laquelle tout tend nécessairement vers le désastre et la mort. Reprenant une interprétation courante, elle signale que personne n’est prophète du simple fait de prédire la mort et le mal, puisque la mort est le seul fait certain dans toute expérience de vie humaine, individuelle ou collective. Au contraire, la valeur historique d’une prophétie se manifeste quand, en dépit de la réalité de la mort, de la destruction et du chaos, on peut prédire l’avenir d’une vie humaine en liberté. Isaïe l’exprime clairement en commençant sa prophétie par ces mots : « Dieu mon Seigneur m’a donné le langage d’un homme qui se laisse instruire pour que je sache à mon tour réconforter celui qui n’en peut plus » (50, 4 -7). La véritable prophétie a partie liée avec les notions d’espoir et de salut humain, que Hannah Arendt comprend dans un sens intrahistorique1.

    Kafka aurait présenté les choses de cette manière, mais en les formulant sur un mode négatif. Les personnages kafkaïens affrontent en solitaire, et armés de leur seule bonne volonté, un monde où règne, face à la liberté, l’inexorable loi de la nécessité. Joseph K. ou l’arpenteur K. échouent dans une lutte inégale contre un système inspiré, non pas de la volonté libre des hommes, mais du dessein obscur et arbitraire de forces occultes, « bonnes ou mauvaises » mais, en tout cas, surhumaines.

    Pour Arendt, au cœur du prophétisme de Kafka se trouve la dénonciation d’une société construite à une échelle qui n’est pas humaine. La typologie employée dans la construction de ses récits serait la manifestation formelle de ce principe : inversant la logique réaliste et psychologiste du roman du XIXe siècle, Kafka ne présente pas des personnages individuels — qui pourraient représenter un modèle d’homme — mais des modèles littéraires dans les actions desquels chacun peut se sentir représenté. Kafka récupérerait l’allégorisme médiéval, contre le personnalisme de la Renaissance, proposant des modèles universaux qui, par leur irréalité littéraire, montrent la réalité du monde. Derrière ces distinctions se cache peut-être une tentative de rapprocher Kafka d’une certaine conception de l’eschatologie juive, caractérisée par la visibilité, l’historicité et une dimension communautaire, et par conséquent opposée à une eschatologie inspirée d’une religiosité personnaliste.

    Kafka aurait prophétisé dans ses récits la venue du monde antagonique du nazisme comme un monde régi par des forces hors de portée de l’homme et qui donc l’annulent, particulièrement dans sa dimension communautaire. Les victimes du nazisme, comme les héros kafkaïens, se heurtent à un monde hostile qui les rejette, les avilit et les extermine au nom d’un idéal intangible et vide.

    L’intuition d’Arendt, impeccable d’un point de vue logique, omet cependant que la réalité du nazisme ne fut pas seulement régie par des forces situées au-delà de la condition humaine, qu’il s’agisse de l’idole de la race aryenne, du culte du Volk ou d’un mélange funeste de socialisme et de nationalisme, mais qu’elle prospéra également grâce à des millions d’actions libres et volontaires qui exprimaient les pires désirs des hommes de cette époque. Comme le montre La colonie pénitentiaire, le mécanisme et le système social, si parfaits soient-ils, présentent des failles et ne se réalisent qu’à travers la volonté concrète des hommes.

    Arendt lance à propos des K. la vieille expression Ecce, ecce homo, la refusant en revanche au reste des créatures peuplant les couloirs du tribunal et les alentours du château. K. serait le modèle de l’homme au cœur bon, affrontant des structures de pouvoir inédites qui, l’emprisonnant, en font un étranger, l’autre radical pour tous ceux qui l’entourent. Tous sont les valets passifs des Juges du tribunal : des hommes vides, dépourvus de liberté, et surtout de la liberté de s’opposer au mal. Selon Arendt :

    
      Kafka décrit une société qui se prend pour le représentant de Dieu sur terre et il dépeint les hommes qui considèrent les lois d’une telle société que la volonté humaine ne saurait modifier. La méchanceté de ce monde dans lequel les héros de Kafka se trouvent pris consiste précisément à exposer sa divinisation, sa suffisance, sa nécessité divine. Kafka s’efforce de détruire ce monde tout en traçant très distinctement sa hideuse structure et il oppose ainsi la réalité et la prétention l’une à l’autre.

    

    Le prophétisme de Kafka semble donc lié à la dénonciation d’un monde faussement fondé sur la nécessité, comme l’univers nazi, bien que cette catégorie puisse s’appliquer à tout système politique totalitaire. Le schéma pourrait servir à la description de tout autre microcosme — le mariage et la famille, le monde du travail ou l’appartenance à une église — qui en viendrait à perdre cette échelle humaine (historique, visible et communautaire). Mais si l’on suit son discours, il faut en déduire que la relation entre Kafka et le nazisme peut être purement circonstancielle ou anecdotique. Les termes concrets de la phrase citée peuvent nous conduire à la conclusion inverse de celle qu’Arendt a voulu tirer : Kafka montrerait la limite et la perversion intrinsèque de tout système politique ou social dogmatique empêchant l’homme de se développer, conditionné par des codes émanant d’un mystérieux arrière-fond et de l’action répressive des agents d’un monde qui, situé en dehors de la sphère humaine, devrait être qualifié d’antagonique. Si cela était le cas, il faudrait reconnaître que Kafka aurait anticipé le système idolâtre et répressif du nazisme mais qu’il n’aurait pu prédire en même temps que l’objectif à exterminer était précisément le peuple hébreu, un peuple dont le système de pensée est fondé sur un principe nettement transcendant et théiste. Comme l’écrivit Zvi Kolitz (Yossel Rakover s’adresse à Dieu), le Dieu des Juifs et celui de leurs assassins ne peuvent pas être le même. On ne devrait jamais, et encore moins sur le plan intellectuel, asseoir sur le même banc les victimes et leurs bourreaux.

    D’après le schéma d’Arendt, la littérature de Kafka pourrait aussi être interprétée comme une dénonciation prophétique du légalisme juif : la pression de la Loi et de ses agents médiateurs, la conscience d’une culpabilité radicale émanant des textes sacrés, la négation du désir et de toute autre forme d’autocontemplation transforment l’homme en un être radicalement dépendant de forces antagoniques qui lui imposent une logique externe et étrangère à lui-même. Mais dans ce cas, ne faudrait-il pas se demander comment il est possible de dénoncer à partir de la littérature kafkaïenne à la fois le rigorisme judaïque et ceux qui font de l’anéantissement de ce dernier leur seule raison d’être ? Kafka mettrait-il en garde simultanément contre le judaïsme et contre ceux qui abhorrent son fondement théologique ?

    Pour Hannah Arendt la réponse, même si elle ne l’a jamais formulée explicitement, serait qu’en effet, il pourrait faire les deux choses à la fois. Néanmoins, cette possibilité nous place aux frontières de l’irrationalisme. Lorsque Arendt signale que Kafka dénonce « une société qui se prend pour le représentant de Dieu sur terre et dépeint les hommes qui considèrent les lois d’une telle société que la volonté humaine ne saurait modifier », je me demande en revanche laquelle de ces deux attitudes horrifiait le plus l’écrivain pragois : celle, critiquée par Arendt, de ceux qui usurpent sa place et raccourcissent sa main, lorsqu’ils disent représenter les droits de Dieu, celle de ceux qui expulsent l’idée de Dieu de la cité des hommes ou bien celle de ceux qui ne considèrent Dieu que comme le garant de leur bien-être matériel et du succès historique des hommes et des peuples, autrement dit, celle de ceux qui, devant le malheur, petit ou grand, s’empressent d’instruire l’énième procès de Dieu.

    Le prêtre-exégète qui, à la fin du Procès, discute dans la cathédrale avec Joseph K. lui vante la grandeur du système et lui conseille de cesser de s’enquérir de la vérité, « on n’est pas obligé de tenir pour vrai tout ce qu’il dit, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire ». Autrement dit — poursuit Arendt — « alors que l’avocat s’efforçait de démontrer : ainsi va le monde, l’abbé, qui est à la solde de ce monde, a la tâche de prouver que tel est l’ordre du monde. Et comme K. considère cela comme une “triste opinion” et réplique “qu’elle élèverait le mensonge à la hauteur d’une règle du monde”, il est clair qu’il perdra son procès ».

    Le prêtre rejoint, dans la lecture d’Arendt, le monde antagonique. Il n’est pas seulement un médiateur, il représente et défend le modus operandi de forces obscures qui anéantissent l’homme. Elles lui cachent les desseins du Pouvoir et cherchent même à le confondre, l’incitant à accepter la logique de la nécessité qui le conduira à son anéantissement. Le prêtre n’intervient ni ne s’entremet. Il n’aide pas à comprendre. Il se contente d’annoncer la sentence quand tous les recours sont épuisés et de la justifier auprès de la victime, bien qu’il le fasse de manière dogmatique et despotique.

    Il se pourrait que Kafka joue ostensiblement la carte de l’humour (le paradoxe, l’ironie, le sarcasme), car rares sont les prêtres défendant ouvertement le mensonge et la nécessité, hormis celle de l’ordre divin. Il n’y aurait rien de surprenant, si ce qui était défendu était le mystère du plan divin, à affirmer que « le mensonge deviendra l’ordre du monde », si l’on considère que les vérités des hommes peuvent être de grands mensonges sub specie aeternitatis, comme l’on dit non sans raison que la justice des hommes est imparfaite et que ses arrêts sont bien éloignés du jugement de Dieu. À l’inverse, ce que les hommes méprisent et tiennent pour faux pourrait être le fondement de tout l’édifice cosmique. C’est pourquoi une interprétation politique et intrahistorique du Procès, bien que dans le cas de Hannah Arendt les conclusions s’étendent bien au-delà de ce que nous entendons d’ordinaire par politique, nous mène à un résultat différent, si ce n’est opposé, de celui auquel nous conduit une analyse non plus millénariste mais authentiquement religieuse.

    Afin d’analyser plus avant le problème que pose la lecture de l’interprétation d’Arendt, il faut distinguer soigneusement chacun des plans auxquels il est fait allusion : le religieux et le politique. Dans sa réflexion sur Kafka, Giorgio Agamben (« Forme de loi ») commet la même confusion en proposant comme clef d’interprétation de la parabole Devant la Loi le concept d’« être-en-vigueur sans signification », c’est-à-dire la réalité d’une loi tout à fait manifeste et en même temps radicalement impossible à identifier ou absurde, la loi propre au totalitarisme mais également celle de la société de masse, celle qui place l’homme dans un perpétuel état d’exception, mais Agamben le fait sans distinguer soigneusement à quel plan de la loi pourrait se référer Kafka. L’application de ces mêmes idées à la vie politique ou religieuse peut entraîner des conséquences opposées. Tout cela nous oblige à lire attentivement ce texte bref de Kafka, Devant la Loi, sans doute son récit le plus achevé. Bien que ce passage soit très connu et ait été amplement commenté par les spécialistes, il me semble opportun de le reproduire ici. Voici ce que dit la parabole :

    
      Devant la loi se dresse le gardien de la porte. Un homme de la campagne se présente et demande à entrer dans la loi. Mais le gardien dit que pour l’instant il ne peut pas lui accorder l’entrée. L’homme réfléchit, puis demande s’il lui sera permis d’entrer plus tard. « C’est possible, dit le gardien, mais pas maintenant. » Le gardien s’efface devant la porte, ouverte comme toujours, et l’homme se baisse pour regarder à l’intérieur. Le gardien s’en aperçoit, et rit. « Si cela t’attire tellement, dit-il, essaie donc d’entrer malgré ma défense. Mais retiens ceci : je suis puissant. Et je ne suis que le dernier des gardiens. Devant chaque salle il y a des gardiens de plus en plus puissants, je ne puis même pas supporter l’aspect du troisième après moi. » L’homme de la campagne ne s’attendait pas à de telles difficultés ; la loi ne doit-elle pas être accessible à tous et toujours, mais comme il regarde maintenant de plus près le gardien dans son manteau de fourrure, avec son nez pointu, sa barbe de Tartare longue et maigre et noire, il en arrive à préférer d’attendre, jusqu’à ce qu’on lui accorde la permission d’entrer. Le gardien lui donne un tabouret et le fait asseoir auprès de la porte, un peu à l’écart. Là, il reste assis des jours, des années. Il fait de nombreuses tentatives pour être admis à l’intérieur, et fatigue le gardien de ses prières. Parfois, le gardien fait subir à l’homme de petits interrogatoires, il le questionne sur sa patrie et sur beaucoup d’autres choses, mais ce sont là questions posées avec indifférence à la manière des grands seigneurs. Et il finit par lui répéter qu’il ne peut pas encore le faire entrer. L’homme, qui s’était bien équipé pour le voyage, emploie tous les moyens, si coûteux soient-ils, afin de corrompre le gardien. Celui-ci accepte tout, c’est vrai, mais il ajoute : « J’accepte seulement afin que tu sois bien persuadé que tu n’as rien omis. » Des années et des années durant, l’homme observe le gardien presque sans interruption. Il oublie les autres gardiens. Le premier lui semble être le seul obstacle. Les premières années, il maudit sa malchance sans égard et à haute voix. Plus tard, se faisant vieux, il se borne à grommeler entre les dents. Il tombe en enfance et comme, à force d’examiner le gardien pendant des années, il a fini par connaître jusqu’aux puces de sa fourrure, il prie les puces de lui venir en aide et de changer l’humeur du gardien ; enfin sa vue faiblit et il ne sait vraiment pas s’il fait plus sombre autour de lui ou si ses yeux le trompent. Mais il reconnaît bien maintenant dans l’obscurité une glorieuse lueur qui jaillit éternellement de la porte de la loi. À présent, il n’a plus longtemps à vivre. Avant sa mort toutes les expériences de tant d’années, accumulées dans sa tête, vont aboutir à une question que jusqu’alors il n’a pas encore posée au gardien. Il lui fait signe, parce qu’il ne peut plus redresser son corps roidi. Le gardien de la porte doit se pencher bien bas, car la différence de taille s’est modifiée à l’entier désavantage de l’homme de la campagne. « Que veux-tu donc savoir encore ? demande le gardien. Tu es insatiable. » « Si chacun aspire à la loi, dit l’homme, comment se fait-il que durant toutes ces années personne autre que moi n’ait demandé à entrer ? » Le gardien de la porte, sentant venir la fin de l’homme, lui rugit à l’oreille pour mieux atteindre son tympan presque inerte : « Ici nul autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée n’était faite que pour toi. Maintenant, je m’en vais et je ferme la porte. »

    

    Devant la Loi fut écrit à l’automne 1914, parallèlement au début de la rédaction du Procès dans lequel il sera inclus et dont on peut dire qu’il constitue le noyau essentiel. Kafka avait une affection particulière pour ce texte et il lui donna une grande importance, en tant que centre névralgique du roman en cours mais aussi comme écrit indépendant qu’il publia d’abord sous cette forme dans l’hebdomadaire juif Selbstwehr de la ville de Prague, le 7 septembre 1915, puis deux mois plus tard dans l’almanach que Kurt Wolff avait préparé pour le nouvel an de 1916 sous le titre du Jugement final (Vom Jüngsten Tag), et finalement, dans cette même maison d’édition, comme partie d’un ensemble publié sous le titre Un médecin de campagne et autres récits au printemps 1920. Aucun autre texte de Kafka ne fut publié trois fois du vivant de l’auteur. Quatre en comptant l’apparition, en 1925, du manuscrit complet du Procès révélé par Max Brod.

    Dans l’entrée du Journal datée du 13 décembre 1914, Kafka désigne ce texte ou cette parabole comme une Legende, une légende, une lecture, et dans le roman en cours, il consacre un chapitre entier à son exégèse et à l’élucidation de son sens. Il en était extrêmement satisfait au point d’écrire ce même jour qu’il redoutait rien de moins que la possibilité de subir des « représailles » pour avoir reçu le don de cette révélation :

    
      En sachant bien que tout sentiment de contentement et de bonheur — tel celui que j’éprouve par exemple à l’égard de la Légende — doit être payé et payé après coup, afin qu’aucun repos ne vous soit accordé.

    

    De nouveau apparaît la dimension de vocation de l’écriture de Kafka. Il a reçu quelque chose mais il doit en payer le prix fort sur le plan personnel : l’impossibilité d’un développement personnel harmonieux, l’interdiction d’avancer. Sur quel plan ? Impossible de le dire avec certitude. L’écriture se décante comme un processus d’immolation, de sacrifice et de perte. Imposé par qui ? Il n’en sait rien. Il ne le suggère même pas, mais en revanche il ouvre tout le processus littéraire à un plan qui le transcende infiniment. Il y a des forces tissant leurs réseaux et que Kafka n’ose pas même nommer mais qui sont là et lui fournissent la matière de son écriture. Et luttent contre lui-même en tant qu’homme. Cela rappelle l’expérience rimbaldienne, ainsi qu’elle s’exprime dans le prologue à Une saison en enfer. La révélation esthétique (la rencontre avec la Beauté) se transforme en une expérience amère : « Et je l’ai trouvée amère. — Et je l’ai injuriée. » Rimbaud ira plus loin que Kafka dans la mesure où il se dresse « contre la justice ». Kafka ne se contente pas de se poster, perplexe, devant la porte. Ce sont deux sortes de fuite assez différentes. Tous deux se sentent condamnés, hors jeu. Et ils interpellent les bourreaux. Mais ce qui ne fait aucun doute, c’est que tous deux nourrissent une pensée poétique qui va au-delà du littéraire. L’affirmation de Kafka du 13 décembre 1914 anticipe de diverses manières le contenu même de la légende.

    De fait, la légende du paysan devant la porte de la Loi résume avec une perfection peu commune l’axe de l’Énigme kafkaïenne et pourrait être la clef d’interprétation et d’accès au cœur de son œuvre. C’est la raison pour laquelle les interprétations du texte se sont multipliées, à commencer par celle que propose le narrateur du Procès à travers le prêtre interrogeant Joseph K. au centre de la cathédrale. Après Kafka, Devant la Loi a engendré une armée d’interprètes et de commentateurs.

    Bien peu parmi eux ont soutenu que le texte devait être tenu en marge de toute interprétation, ou tout au moins loin du danger de sa surinterprétation ; autrement dit, que le lecteur devait rester en silence « devant la Loi », véritable logos kafkaïen. Ils soutiennent que le récit contient, comme la partie centrale d’un mythe, un discours de la méthode, une clef herméneutique destinée à préserver justement ce noyau de sens. Parmi ces derniers, il faut mentionner George Steiner (Note sur Le procès de Kafka) qui qualifie la légende du paysan devant la porte de la Loi de littéralement « inspirée », et en ce sens étrangère à la littérature ; il la compare au discours après la tempête dans le Livre de Job, aux séquences centrales de l’Ecclésiaste et au discours de la Cène. Jacques Derrida, qui lui consacre un texte intitulé Préjugés, portant précisément sur la question de savoir si la légende appartient ou non à la littérature, cherche à savoir si ce texte peut être considéré comme appartenant à un rang distinct du littéraire : un texte sacré, doté d’un certain statut juridique, herméneutique, mythique et ontologique.

    Il est vrai que Devant la Loi défie l’acte même de l’interprétation pour la raison que Marthe Robert a très bien soulignée (Sur le papier) : car l’exégète se trouve exactement dans la même situation que le héros kafkaïen, incapable au début de déchiffrer les symboles qui se présentent à lui. Une interprétation (externe) qui dépend d’une autre interprétation (interne). L’interprète s’identifie au héros car il dépend des succès et des erreurs de ce dernier au moment d’élaborer une interprétation plausible de l’œuvre. Dans une séquence que l’on pourrait qualifier de borgésienne, on peut dire que lire Kafka, c’est en réalité lire quelque chose sur quelqu’un, qui à son tour lit quelque chose sur quelqu’un, qui à son tour... Une dialectique en spirale propre aux traditions religieuses de cohérence textuelle. Le texte de Devant la Loi est l’objet d’une interprétation exégétique au sein du récit pour lequel il a été composé. Voici donc un premier signe du fait que l’univers kafkaïen rencontre le fonctionnement des traditions judéo-chrétiennes : l’interprétation de chaque texte dépend d’un texte antérieur ; dans le cas des récits kafkaïens, l’interprétation dépend de celle de l’Énigme par le héros.

    Mais l’interprète de Kafka se méprend s’il pense pouvoir considérer avec dédain ou paternalisme les doutes des personnages dont il veut déchiffrer les actions. En réalité jamais nous ne pourrons savoir si le héros est totalement dans l’erreur. Ni porter de jugement moral sur sa passivité. Le paysan ne peut pénétrer la Loi car la possibilité ne lui est pas offerte de risquer une interprétation plausible. Le sujet le dépasse et ce n’est qu’à la fin, alors qu’il est déjà trop tard, qu’il apprend à quel point toute l’affaire le concerne lui, et personne d’autre. Il reste passif devant la porte protégée par des vigiles, redoutant d’affronter des gardes plus énergiques encore et mal disposés à l’encontre de quiconque oserait pénétrer dans la Loi. Et il finira par mourir sans avoir obtenu quoi que ce soit, et sans l’avoir même tenté.

    Joseph K. meurt immédiatement après ou par suite de sa conversation avec le prêtre dans le chœur de la cathédrale, et les condamnés de la colonie pénitentiaire succombent à l’inscription sur leur corps des lettres du précepte enfreint. Les gardes kafkaïens s’érigent en interprètes autorisés et infaillibles coopérant avec le mécanisme d’anéantissement, quand ils devraient vivifier ou au moins permettre la vie ; ici aussi « la lettre tue » et l’esprit de vie, le paraclet, brille par son absence. L’essentiel est ce qui est inscrit avant et qui reste hors de portée des K., c’est-à-dire du commun des mortels. Tout finit par s’accomplir inexorablement et cela, les gardes le savent pertinemment. Cette dépendance à l’égard de quelque chose d’antérieur et d’inaltérable, situé hors de portée de qui en a besoin, à l’égard de l’interprétation correcte du Livre de la vie ou de la mort, selon la manière dont on voudra désigner le système qui régit souterrainement la vie kafkaïenne, renvoie d’une certaine façon au principe de légalité judéo-chrétien d’après lequel les choses se produisent secundum scripturas, après et conformément à la littéralité de l’écrit : comme sa mise en application exacte, rigoureuse et causale (« il ne disparaîtra pas de la loi un seul iota ou un seul trait de lettre »). Pour les deux religions, l’essentiel a déjà eu lieu et s’est produit sous forme d’un accomplissement, de promesses ou de ce qui avait été établi auparavant, quand les choses n’existaient pas encore et plus exactement quand elles n’étaient rien. Ce qui doit encore se produire advient dans la mesure où cela y participe, le rend présent et l’actualise. Il ne s’agit pas d’inventer quelque chose mais de l’accepter. Or comment accepter quelque chose que l’on ne connaît pas et auquel on ne peut nullement avoir un accès direct ? Le principe de l’accomplissement secundum scripturas fait que rien n’a d’importance en soi mais en fonction d’un schéma ou d’un type préalable dans la suite duquel ce qui advient s’inscrit. On peut à présent cerner un peu mieux la signification de la dramatique entrée du Journal de Kafka (« la satisfaction et le bonheur sont deux choses qui se paient ») : toute vision de l’antériorité signifie la confirmation d’une exclusion, et en dernière instance l’anéantissement et la mort. Comme les suicidaires dont Dostoïevski parle à plusieurs reprises dans son Journal d’un écrivain, les personnages de Kafka sont exclus de l’Énigme et dépérissent de ne pouvoir comprendre.

    Marthe Robert a fustigé les « interprètes théologiques » de l’œuvre de Kafka, auxquels elle a reproché au moins trois choses : de ne pas se mettre d’accord sur la clef qui résoudrait l’Énigme, en proposant des versions divergentes et irréconciliables s’appuyant sur une instance extérieure et marquée idéologiquement ; le fait que les interprétations symboliques laissent de côté tout ce qui n’entre pas dans leurs schémas ; et, surtout, le fait que les interprétations verrouillent une matière dont la grandeur repose précisément, suivant l’expression de Tzvetan Todorov (Symbolisme et interprétation) sur son « indétermination ». Les deux commentateurs prétendent se fonder sur un étroit mimétisme avec la logique kafkaïenne : si le héros ne résout pas l’Énigme (Kafka lui-même ne le fit pas, et l’homme dans sa condition ne peut pas davantage le faire), comment peut-on oser inventer, du fait de sa seule croyance, une quelconque réponse ?

    Mais tous les arguments concernant la spirale kafkaïenne se retournent : en rejetant une interprétation substantielle, Todorov, Marthe Robert et Martin Walser deviennent sans le vouloir les gardiens d’une orthodoxie formaliste. Ils s’escriment à conserver en leur pouvoir la « clef de la science », reproduisant le schéma de ceux qui, comme les gardiens de la parabole, ni n’entrent par la porte ni ne permettent à personne d’accéder au cœur du processus. Je crois que sur ce point l’approche de Derrida est meilleure dans la mesure où elle part du doute et de l’étonnement et qu’elle évite les sentences axiomatiques sur la possibilité d’interpréter ou non l’Énigme kafkaïenne (Force de loi).

    De son côté, bien qu’immanente, l’explication politique de Hannah Arendt, menée jusque dans ses ultimes conséquences comme c’est le cas, est elle aussi une interprétation théologique : la Loi serait la norme secrète d’un pouvoir totalitaire qui interdit son accès aux sujets, en les tenant en marge du noyau d’une structure politique fermée et tyrannique. Le schéma kafkaïen anticiperait le système d’exclusion social des Juifs créé par l’idéologie nazie sous les anti-lois de Nuremberg. Kafka pourrait annoncer dans ses textes la catastrophe historique et son dépassement empirique qui, comme l’exigent les lois de vérification des prophéties (cf. Jérémie 28, 9), se sont finalement accomplis. L’analyse d’Arendt investit un domaine supérieur au politique lorsqu’elle affirme que le mal intrinsèque au système repose non seulement sur les lois proclamant des préceptes immoraux mais surtout sur le fait que les lois se situent au-dessus des hommes, sur le plan de la nécessité. Le message prophétique de Kafka inviterait de toute façon à dépasser toute dimension s’imposant à l’homme avec la force de la nécessité. L’action libre de l’homme, exempte de la pression de toute autre instance, est l’unique référent possible, le seul combustible qu’admette la machine du progrès humain. L’unique principe applicable à la compréhension de la Shoah est anthropologique. En définitive, qui pourrait sérieusement penser que la défaite du nazisme fut autre chose que la conséquence de la liberté d’action des hommes ? Qui peut, pour comprendre la dynamique de l’histoire, continuer à employer sans ironie la vieille expression de la « main de Dieu », cette idée d’une force secrète de mise en ordre du monde agissant pour le bien des hommes ? Le peuple juif n’a-t-il pas attendu trop passivement un salut venu d’en haut qui n’est jamais arrivé, et moins que jamais pendant la persécution et l’extermination auxquelles il s’est vu soumis tout au long du XXe siècle ?

    Ces questions nous amènent à un point crucial. Il est temps de séparer les plans du politique et de la métaphysique. Hantée par la dimension politique des faits historiques qu’elle eut à analyser, Hannah Arendt ne vit pas que la nécessité, dont la Loi kafkaïenne s’inspire, et d’où elle tire sa force de coercition, pouvait mériter une considération différente s’il s’agissait de la nécessité avec laquelle l’homme se sent attiré par quelque chose qu’il ne comprend pas, comme le paysan de la légende qui se tient sur le seuil de ce qui ne peut être encore révélé. On nous rétorquera que nous entrons par là sur le terrain de la mystique. Peut-être. La lumière entrevue à la fin de sa vie est un signe de la bonté de la norme à laquelle il a voulu vivre librement soumis. L’impénétrabilité de la norme, loin d’être la cause du mal qui afflige l’homme, est la garantie de sa liberté intérieure. Quand le mystère est bafoué, à des fins politiques, quand surgissent les faux prophètes, « car il en viendra beaucoup sous mon nom, qui diront : C’est moi ! Et le temps est tout proche » (Luc 21, 8), cette même liberté est anéantie à la racine. C’est là peut-être le véritable sens de ce que Kafka révèle, et qui peut être immédiatement appliqué à l’idolâtrie nazie de l’État. En revanche, nier qu’il puisse exister, au-delà ou comme fondement ultime de la polis et de ses normes positives, une norme ou un principe vers lesquels l’homme tend et dont il espère une plénitude inaccessible, quant à la totalité de sa condition, reviendrait à prêcher le caractère absolu de l’État ou de la religion, quelles que fussent ses formes. Rien ni personne hormis Dieu ne peut incarner cette plénitude. Et le rôle des prophètes consiste à annoncer sa condition d’hétéronomie à l’égard de l’ordre humain : il sera toujours davantage ce en quoi il se distingue que ce en quoi il nous ressemble. Différent de l’homme, oui, inaccessible, irréductible à ses schémas politiques. Situé hors du temps chronologique (une vie signifie un instant : les quelques lignes de la légende kafkaïenne). Une Loi obscure et inaccessible mais attirante. Accessible seulement en partie. Mais, pour cette même raison, garantie transcendante de sa liberté.

    La Loi dont parle Kafka pourrait être une norme politique de nature totalitaire, qui empêcherait l’homme de développer sa liberté intérieure (Arendt) mais elle peut aussi être la norme qui, au-delà de toute normativité, et rejetant par conséquent toute tentative politique de désigner le sens de la norme, attire l’homme à elle par sa lumineuse bonté. Si l’on y regarde de plus près, la parabole de Kafka vise clairement cette sphère intérieure de l’homme. Le paysan désire entrer et habiter dans la norme, d’où émane une lumière ténue qui brille avec une intensité accrue plus la mort s’approche et moins le paysan dépend de ses forces. Il a fait « de nombreuses tentatives », « il a employé tous les moyens, si coûteux soient-ils ». Il a observé à la lettre le précepte du livre des Proverbes de Salomon (Mishlé Shelomoch) : « Heureux l’homme qui m’écoute, qui veille jour après jour à mes portes pour en garder les montants ! » (8, 34). En effet sa vie a consisté à se tenir sur le seuil de la Loi, dans l’atrium de la Loi, et à placer l’accent, par cette attitude, sur les concepts de dedans et de dehors. On peut dire que son existence est une non-vie, installée dans un temps qui n’en est pas un, dans un entre-deux, ou dans le « reste de temps » dont parle la Lettre aux Hébreux (10, 13).

    Indirectement, nous entrons dans une dimension intime et mystique de la vie de Kafka, celle de ses attentes et de ses aspirations les plus profondes. À la fin de son existence, le paysan s’interroge, comme l’épouse du Cantique spirituel de Jean de la Croix, sur les raisons d’une absence : « Où t’es-tu caché, Ami... ? » Comme dans le Cantique, sa vie ressemble à une non-vie : « Comment peux-tu durer, Ô vie ne vivant pas là où tu vis ? » Il pense que la Loi devrait toujours être accessible à tous. Il se sent abandonné. Il ne s’agit pas d’un vide mais d’une aspiration, que rien ne peut apaiser. « Je languis, peine et meurs. »

    
      À présent, il n’a plus longtemps à vivre. Avant sa mort toutes les expériences de tant d’années, accumulées dans sa tête, vont aboutir à une question que jusqu’alors il n’a pas encore posée au gardien. [...] Le gardien sent venir la fin de l’homme.

    

    Dans la parabole kafkaïenne, la mort est clairement énoncée. Cette dimension eschatologique — Kafka parle ici, comme Dante, des choses dernières — indique peut-être que l’auteur dirige son regard vers l’achèvement définitif de l’existence humaine et vers les décisions spirituelles qu’un tel achèvement pourrait impliquer. On voit poindre ici quelque chose de décisif dans la littérature de Kafka : comme chez Jean de la Croix, en vue d’un salut métahistorique, l’homme devrait s’avancer dans la Loi, si sombre et froide soit-elle : « Pénétrons plus profond dans les fourrés. » Le paysan réfléchit et comprend qu’il n’y a aucun bonheur au-dehors. L’observance de la Loi est la meilleure part de l’héritage de tout homme (Psaumes 119, 57). C’est la ratio de toute alliance véritable. Ce n’est pas un poids. C’est le « partage et le calice » dont parlent les Psaumes (16, 5). Hors la loi, « les filets des impies m’environnent » (Psaumes, 119, 61). Le gardien offre un bon exemple de cette attitude cynique. Il parle avec dédain, comme les riches. Le paysan ne s’en satisfait pas et cherche à trouver le bonheur (Psaumes, 16, 2). C’est pourquoi, lui, au moins, espère. Pendant des jours et pendant des années. Une vie entière animée par l’espoir d’y accéder. Entrer quelque part ou rencontrer quelqu’un. Il cherche quelque chose de neuf, vivre un peu. Il cherche quelqu’un derrière la porte. Le paysan a donné son accord mais il ne semble pas avoir reçu grand-chose en retour. À nouveau on retrouve insinué le même reproche que chez Jean de la Croix :

    
      Pourquoi donc avez-vous blessé

      Ce cœur, et ne l’avez-vous pas guéri ?

      Puisque vous me l’avez ravi,

      Pourquoi le laissez-vous ainsi ?

      Et n’emportez-vous pas le larcin que vous avez commis ?

    

    La porte est restée ouverte, l’espace d’un instant, et semblait accessible à lui seul. Il avait été élu — par qui ? — distingué fermement parmi les autres. La klesis paulinienne. La vocation personnelle, der Beruf, que Kafka avait intensément ressentie. Mais le garde l’en a empêché, tout du moins l’a-t-il dissuadé de faire le moindre pas en avant. « Des années et des années durant, l’homme observe le gardien presque sans interruption. Il oublie les autres gardiens. Le premier lui semble être le seul obstacle. » Il a abusé de son pouvoir en lui dissimulant la singularité de l’accès. Il a usé d’une rhétorique théâtrale et, finalement, cruelle. Il a bien évidemment perverti sa mission de pontife en effrayant le paysan au point de le condamner à l’inaction. Il sait que plus tard il n’aura plus le temps. Il aurait dû le laisser entrer, lui ouvrir et lui aplanir le chemin. Le gardien a contribué à lui rendre le tikkoun, la réparation, impossible. Ou bien cela ne signifie-t-il pas que toute forme de réparation est désormais impossible ?

    Enfin, et pour conclure, remarquons que la figure de la « porte de la Loi » peut renvoyer, en prenant les choses par l’autre bout (la meilleure façon de comprendre Kafka), à la voie que l’on doit offrir à la Loi à l’intérieur de soi. Il ne s’agirait plus dès lors d’entrer dans la Loi mais de la laisser pénétrer en nous. La porte de la Loi pourrait donc être la porte de l’âme. Une porte qui ne devrait être ouverte qu’à elle : « Ici nul autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée n’était faite que pour toi. » On notera que malgré l’ambiguïté de la phrase, le caractère unique et prédestiné de l’accès est souligné. Une voie d’accès à l’usage d’une personne précise, une personne portant un nom et un prénom. C’est un seuil sur lequel nous disposons de gardiens qui se rient de la Loi ; peut-être jouons-nous nous-mêmes le rôle de gardiens, pour interdire à la Loi l’entrée de la demeure de notre être intime. Rien n’empêche d’inverser les termes d’après lesquels la célèbre parabole kafkaïenne a été lue : la Loi peut s’incarner en ce mendiant qui frappe sans relâche à notre porte pour ne faire qu’un avec nous, comme le voyageur, l’étranger, l’autre du poème d’Apollinaire :

    
      Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant.

    

    Ou comme l’adversaire de la mort dont parle Anna Akhmatova dans Requiem 8 :

    
      Quoi qu’on fasse, tu arriveras. Pourquoi pas maintenant ?

      Car je t’attends — la vie m’est difficile.

      J’éteins la lampe et j’ouvre la porte

      À toi, si simple, si merveilleuse.

    

    Vient forcément à l’esprit, dans ce contexte de références certainement indirectes, la légende rabbinique du IIe siècle du Messie, planté comme un mendiant aux portes de la Rome qui avait détruit le Temple. Ou la miniature juive du XVe siècle, dont parle Agamben dans Homo sacer et qui représente un Messie aux portes de la Ville sainte de Jérusalem, gardé par une sentinelle. C’est l’amant du Cantique des Cantiques : « Mon bien-aimé est semblable à une gazelle / à un jeune faon / voilà qu’il se tient /derrière notre mur / il guette par la fenêtre / il épie par le treillis » (2, 9).

    Je ne résiste pas à l’envie de rappeler l’image du Christ-Dieu, frappant à la porte de l’âme, comme dans ce sonnet XVIII des Rimes sacrées de Lope de Vega, qui commence par ce quatrain :

    
      Qu’ai-je, et pourquoi veux-tu mon amitié ?

      Quel intérêt s’ensuit-il, ô Jésus,

      pour qu’à ma porte, et couvert de rosée,

      tu passes de l’hiver les nuits obscures ?

    

    Ou le dialogue de l’Amour et de l’âme dans le poème Âme, cherche-moi en toi :

    
      Si par hasard, tu ne savais

      En quel endroit me trouver, moi,

      Ne t’en va pas de-ci de-là,

      Mais, si tu veux me trouver,

      Cherche-moi en toi.

       

      Puisque tu es mon logis,

      Tu es ma maison, ma demeure,

      Aussi j’appelle à tout instant,

      Si je trouve fermée,

      La porte de ta pensée.

       

      Hors de toi, ne me cherche pas,

      Parce que, pour me trouver, moi,

      Il suffit que tu m’appelles ;

      Et à toi j’irai sans tarder,

      Et moi, cherche-moi en toi.

      Cherche-moi en toi.

    

    
      ADDENDUM

      Le chapitre du Procès dans lequel est prononcée la parabole Devant la Loi, le dernier avant la fin ou avant le dénouement, dans lequel Joseph K. est brutalement assassiné, commence par ces mots : « K. se trouva chargé de montrer quelques monuments artistiques à un client italien très utile à la banque et qui venait pour la première fois dans la ville. » Le chapitre central commence donc par un ordre, exprimant une mission que K. n’a d’autre possibilité que d’accepter, mais qu’il rejette en son for intérieur. Les premières pages constituent une longue méditation sur les difficultés d’accepter la mission, sur les inconvénients survenant au moment où il affronte la tâche qui lui a été confiée ou assignée (il est fatigué, il pleut et il fait froid, il ne comprend pas l’italien, il craint qu’on ne veuille en réalité fouiller dans ses papiers en son absence). Finalement, la visite se limitera, suivant les désirs exprès du visiteur, à un petit tour dans la cathédrale de la ville. Pourquoi la cathédrale ? D’après son amie Leni, il s’agit de la plus raffinée des tactiques de harcèlement du monde antagonique. Et le pire de tout c’est que K. le sait.

      Le client italien ne se présente pas à l’heure convenue pour la visite. Joseph K. l’attend dans le temple, transi de froid. La pluie a plongé l’intérieur du temple dans l’obscurité la plus profonde. La lumière des bougies ne fait que renforcer les ténèbres. Presque à tâtons, K. se dirige vers une chapelle latérale, mal éclairée, et observe autant qu’il le peut dans la faible lumière un bas-relief où apparaît un chevalier veillant sur une sépulture : « Il découvrit une mise au tombeau conforme au modèle courant et qui était d’ailleurs de facture récente. » K. attend, moins l’Italien que la fin de l’averse. Il est à présent tout près de la grande chaire. C’est une pièce magnifique, en pierre de roche finement taillée. K. est surpris, il ne l’avait peut-être jamais remarquée. Il l’examine attentivement. Il enfonce ses doigts dans les creux, parcourt les volutes et les motifs végétaux (cf. dans l’Exode 20-25 les prescriptions concernant la taille des pierres sacrées sur les autels). Il perçoit soudain la figure — presque une apparition — d’un sacristain lui adressant des signes qu’il ne comprend pas. Il le suit pendant un moment et lorsqu’il décide de retourner là où il se trouvait, il atterrit pourtant ailleurs, plus près du chœur, se retrouve face à une autre chaire, plus simple, dépourvue de décorations, si petite qu’elle doit obliger le prédicateur à s’incliner avec humilité pendant ses sermons. Elle ressemble à une niche ou à une colonne. À une nouvelle machine de torture pour celui qui doit parler juché dessus. Près de la colonne, il découvre, surpris, une lampe allumée : celle qu’on emploie pour les sermons. L’église est vide mais il remarque soudain, dans la direction indiquée par le vieux sacristain, la présence d’un prêtre qui le regarde et qui grimpe sur la chaire pour se mettre à parler.

      Joseph K. n’a pas la moindre intention d’écouter le sermon. Il n’en a ni l’envie ni le temps. Le voilà sacrément coincé. Leni avait raison. De surcroît c’est un sermon pour lui tout seul. Il n’y a absolument personne d’autre dans cette nef sombre. Ne serait-ce pas plutôt une mauvaise plaisanterie qu’on lui joue ? « K. pouvait-il représenter à lui seul tout le troupeau des fidèles ? Et s’il n’était qu’un touriste de passage ? » Autrement dit, il est convaincu que tout cela n’est qu’une erreur.

      Mais non. Le prêtre est là, bien décidé à faire résonner sa voix dans le silence de la cathédrale. Joseph K. fait mine de ne pas comprendre, se lève d’un air assuré et quitte son banc en direction de la sortie. Il longe une allée qui lui semble interminable. Il atteint enfin la dernière rangée de bancs. La sortie est toute proche. L’espace d’un instant, il se sent libéré mais... au moment de sortir, à cet instant précis, il entend la puissante voix du curé l’appelant distinctement par son nom : « Joseph K. »

      Notre héros doute : il pressent que s’il se retourne, il est perdu. « S’il se retournait, c’était fini, il était pris, il avouait qu’il avait bien compris, qu’il était bien celui qu’on appelait et qu’il était prêt à obéir. » Si le prêtre avait insisté, il serait parti sans ressentir le moindre doute. Mais il ne le fait pas, et ce silence fugitif attire K. C’est cela qui le pousse à se retourner et à regarder derrière lui. Le prêtre lui fait un signe de la main, il lui indique de se rapprocher de lui, plus près, de plus en plus près. « Tu es Joseph ? Tu es accusé ? Je t’ai fait venir ici pour te parler. Sais-tu que ton procès va mal ? »

      Commence alors un dialogue épiphanique au centre duquel sera prononcée puis glosée la légende du gardien devant la Loi. Ce contexte, décrit par le narrateur avec une incroyable précision, fourmillant d’observations concrètes et d’éléments symboliques (les deux pupitres opposés, la dialectique ombre-lumière, grand-petit, la transition dedans-dehors, les images du tableau, l’actant que constitue la mission initiale, la cathédrale elle-même avec toutes ses sinueuses figures humaines et iconiques), invite à une lecture clairement religieuse de la parabole. De fait, ce début a, d’un point de vue littéraire, un antécédent — qu’il ne faudrait pas omettre de mentionner — dans ce genre biblique singulier que sont les récits des appels des patriarches et des prophètes. Y est enregistré et documenté un événement ou une série d’événements dont le résultat est l’énoncé d’une mission relative au salut, la transmission d’un certain savoir et l’endossement de la part de l’appelé d’une responsabilité surnaturelle. Ce n’est pas le lieu de rappeler les caractéristiques structurales de ces écrits testamentaires. Certaines parmi les plus significatives comme la dimension inopinée et inattendue de l’appel, l’absence de signe avant-coureur, son caractère d’évidence, la résistance initialement opposée par l’interpellé, la proximité et la confusion des circonstances de l’appel avec le songe ou la compréhension progressive de la proposition sont présentes dans le texte kafkaïen. Comme souvent dans sa littérature, il serait plus exact de parler d’une disposition formellement négative de certains de ces traits. Mais ce qui importe dans cette comparaison, c’est qu’il s’agit d’une situation qui laisse le personnage principal dans une absolue solitude face à l’instance du divin : le début du chapitre agit comme une mise en abyme de la parabole centrale. On peut également effectuer, à partir de la notion d’appel, une lecture parallèle de ce chapitre du Procès et de « L’arrivée », le premier chapitre du Château. La structure est identique et renvoie dans les deux cas en ligne directe à l’exemplarité des récits bibliques.

      Parmi toutes les figures patriarcales, le parallèle avec celle de Moïse, sauvé des eaux ou élu pour le salut, s’impose : en plus de son intime relation avec les commandements de la Loi, ce qui retient l’attention, c’est que la vie mosaïque est dirigée vers quelque chose qui la détermine téléologiquement et qui, néanmoins, restera une limite aussi inaccessible qu’infranchissable comme la porte de la parabole kafkaïenne : la Terre promise jamais foulée que Moïse pourra contempler mais qu’il ne pourra jamais franchir (cf. le récit sa mort du Deutéronome 34 et Grégoire de Nysse, La vie de Moïse).

    

    
    
      DEUXIÈME ADDENDUM

      J’ai eu recours à des références indirectes pour tenter de cerner la signification de la parabole de Devant la Loi. Au Cantique spirituel de Jean de la Croix par exemple. J’aurais pu en faire tout autant avec La montée du Carmel ; en définitive le chemin qu’empruntent les personnages est secret. Ils sont appelés par quelque chose qui leur reste inconnu. Ils gardent un secret qu’ils ignorent. J’ai souligné l’intertexte christologique dans le récit de La colonie pénitentiaire. Ma démarche relève d’une logique interprétative comparatiste, même si dans chaque cas la comparaison s’établit sur des plans ou des modes différents. Les conséquences interprétatives de cette logique peuvent être infinies : je m’en suis tenu à ce qui dans ma connaissance limitée du Livre et de la tradition m’a semblé pertinent. Il s’agit de rapports établis entre des degrés différents d’intensité mais qui à mon sens visent un même lieu. Je n’ai pas de meilleur terme pour désigner ce domaine que celui de la mystique, cette physique de l’âme qui nous permet d’entrevoir certaines choses dans l’ordre de ce qui importe véritablement. Sans exclure aucun jeu ni aucun sourire, ce domaine est celui de la douleur, de la souffrance et de la restriction, même si finalement tout n’est qu’un moyen pour transcender et perdurer à travers l’amour. De mon point de vue, comprendre Kafka, c’est en grande partie comprendre cela. L’art et la littérature du siècle dernier, un nouveau siècle d’or, ont tourné sans relâche autour de cet espace indéterminé mais certain. Là résident leur véritable mesure et leur horizon épique. Ils l’ont en général fait négativement. Pour une série de raisons qu’il n’est pas possible d’envisager ici, il n’y avait pas d’autre solution. Michel de Certeau (La fable mystique) l’a exprimé de cette manière :

      
        De cet esprit de dépassement, séduit par une imprenable origine ou fin appelée Dieu, il semble que subsiste surtout, dans la culture contemporaine, le mouvement de partir sans cesse, comme si de ne plus pouvoir se fonder sur la croyance en Dieu, l’expérience gardait seulement la forme et non le contenu de la mystique traditionnelle. C’est, dit dans un poème de Nelly Sachs, fortgehen ohne Rückschau, « partir sans se retourner ». Et René Char : « En poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte, on ne crée que l’œuvre qui se détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps. » Désancré de l’« origine » dont parlait Hadewijch, le voyageur n’a plus de fondement ni de fin. Livré à un désir sans nom, c’est le bateau ivre. Dès lors, ce désir ne peut plus parler à quelqu’un. Il semble devenu infans, privé de voix, plus solitaire et perdu qu’autrefois, ou moins protégé et plus radical, toujours en quête d’un corps ou d’un lieu poétique. Il continue donc à marcher, à se tracer en silence, à s’écrire.

      

      Un exemple illustrera peut-être mieux mon propos : je pense aux derniers aphorismes de l’écrivain Severo Sarduy. Il s’agit d’un testament spirituel particulièrement lucide et sincère dans lequel il aborde la question du sens ultime de l’art :

      
        Écrits en exil, pendant des nuits de veille, tant de livres que personne n’a lus ; tant de tableaux, minutieux jusqu’à l’aveuglement, qu’aucun collectionneur n’a achetés, qu’aucun musée n’a sollicités ; tant d’ardeur qu’aucun corps n’est venu calmer. « Ma vie — me dis-je à moi-même dans un bilan pré-posthume — n’a pas eu de telos, aucun destin ne s’est déployé dans son cours. » Mais immédiatement je corrige. « Si, elle en a eu un. Comment ne pas voir, dans cette succession de frustrations, d’échecs, de maladies et d’abandons, le coup chaque fois porté de la main de Dieu ? »

      

      Angoisse, incertitude, échec, fuite, rupture, solitude, incompréhension, exil, croix. Le métier de vivre. Rien de moins qu’une forte dose de don et d’amour.

    

    
  

  
    
      1. Tout ce qui se passe mais dont on ne parle pas dans les journaux et qui sert de décor à l’histoire la plus visible.

    

    
  





  
    
  

  Méditation 6

  
    Nous pouvons faire un pas de plus, en continuant de décrire des cercles concentriques. Le problème de l’accès à la Loi, à la sagesse divine et au nomos, évoqué dans la légende kafkaïenne Devant la Loi, est omniprésent dans la tradition hébraïque, et remonte à Moïse.

    La Torah écrite ou Torat Moshe (enseignement ou Loi remise à Moïse) est la parole donnée par le Seigneur à son médiateur que celui-ci « exposa aux fils d’Israël » (Deutéronome, 4, 44 ; 29, 20 ; 30, 10) et qu’il transmit à Josué, ainsi que le noyau de l’alliance de Dieu avec son peuple : les normes que devaient observer les élus et la promesse correspondante d’un accès imminent à la Terre promise. En plus des cinq premiers livres de la Bible juive, où est développé l’enseignement mosaïque, ainsi que ses antécédents, l’histoire et les normes sacrées, on désigne fréquemment du nom de Torah l’ensemble composé des vingt-deux livres du canon juif (cf. Deutéronome 9, 10-13), transcrits sous l’inspiration plus ou moins intensive de l’Esprit de sainteté. Malgré l’importance de ces autres livres, Prophètes et Hagiographes, qui par ailleurs ont pour seule référence la Torat Moshe, le nom de Torah écrite s’emploie uniquement pour désigner le Pentateuque dicté à Moïse.

    Jusqu’à la destruction du Temple de Jérusalem, et afin de préserver l’intangibilité de la Torah de Moïse, les anciens et les rabbins avaient évité la transcription des concepts et des préceptes de la riche exégèse hébraïque. La destruction du Temple en l’an 70 de l’ère commune signifia l’évaporation d’un centre religieux doué d’un rôle d’unificateur, la perte de l’autonomie politique, le début d’un nouvel exil à grande échelle et l’accroissement consécutif des difficultés de l’instruction religieuse du peuple d’Israël. Les rabbins encouragèrent alors la rédaction des préceptes oraux, annexes à la Loi écrite, dans ce qu’on appellera la Torah orale, et qui contient essentiellement la Mishna et le Talmud. Dans l’orthodoxie juive on considère que l’une et l’autre Torah furent initialement données sur le Sinaï, d’où elles tirent leur autorité divine, même si la tradition orale fut transcrite des milliers d’années plus tard, lors du second exil.

    Le récit du contenu premier de la Loi, le fait qu’il ait existé sous forme écrite ainsi que les interprétations des sages ou l’écriture rabbinique postérieure (ce que l’on connaît comme la Tradition) constituent le noyau du développement religieux, qui ne fut ni toujours pacifique ni toujours unitaire, du peuple hébreu. Le rejet rabbinique de l’écriture de la Torah orale, et la polémique qu’il suscita, est bien documenté depuis le IIIe siècle avant l’ère commune. La littérature rabbinique considérera comme faisant partie de la Torah de nombreuses normes ne découlant ni directement ni indirectement de la Torah écrite et régulant de manière exhaustive la vie du peuple hébreu jusque dans ses moindres détails. Le rabbinisme devint un phénomène normatif, avec une tendance nettement légaliste ; ce qui prédomine dans les traditions rabbiniques sont les discussions de nature juridique (Halakha) dans lesquelles le salut devient un horizon de plus en plus lointain et indirect. Sa propre dynamique interprétative, l’application des règles exégétiques (Hillel, Ismaël, etc.) recouvrent l’essentiel de ses intérêts intellectuels. Tous les groupes n’acceptèrent pas l’autorité rabbinique. Les sadducéens ne reconnaissaient pas de fondement mosaïque à la Torah orale. Les Samaritains ne s’appuyaient que sur les cinq livres de la Torah écrite. Les esséniens récusèrent d’emblée l’autorité rabbinique. Les karaïtes également. Et quant au judaïsme réformé actuel, il se débat entre le respect de la Torah orale et son rejet comme source d’autorité mosaïque.

    Le problème de l’interprétation de la Torah et de l’accès à son noyau, ce que la légende kafkaïenne pourrait viser, réapparaît pendant la période du judéo-christianisme quand, dans le contexte de la tradition rabbinique, Jésus de Nazareth est présenté ou rejeté comme plénitude vivante de la Loi. De fait, comme l’a affirmé Gershom Scholem, c’est là que réside le nœud du conflit entre le judaïsme et le christianisme, dans tout ce qui a trait, d’un point de vue historique et théorique, à l’idée messianique. Du point de vue chrétien, l’épisode décisif de cette dispute se produit lors de l’apparition de la figure de Jésus de Nazareth considéré comme le Messie d’Israël. Il n’est pas besoin d’une connaissance exhaustive du Nouveau Testament pour savoir que Jésus, confronté aux sages et aux autorités religieuses de l’époque, fait de l’interprétation et de l’accès à la Loi l’un des principaux buts de son enseignement public.

    Dans Matthieu 23, transparaît avec précision la virulence de l’affrontement de Jésus et de ceux — scribes et commentateurs de la Loi — qui s’étaient assis « sur la chaire de Moïse » (23, 2). Il les appelle les « guides aveugles » (23, 16), les réprimande car leurs œuvres et leurs paroles ne sont pas en accord (23, 3), tout en faisant l’éloge de l’humilité et en avertissant ses disciples qu’ils ne peuvent s’installer dans la vérité, car c’est là quelque chose qui en aucune façon ne leur appartient (23, 8-12). Le Maître dit alors : « Malheur à vous, scribes et Pharisiens hypocrites, qui fermez aux hommes le Royaume des Cieux ! Vous n’entrez certes pas vous-mêmes, et vous ne laissez même pas entrer ceux qui le voudraient ! » Dans Luc 11, les mêmes reproches ont un accent différent, plus pénétrant encore. Jésus pose le problème en termes de lumière intérieure et de ténèbres du cœur. Les scribes sont qualifiés de « sépulcres qui ne paraissent pas, et sur lesquels on marche sans le savoir » (11, 44). Pour obtenir son salut, il faut une lumière intérieure, comme celle qui rayonne dans la parabole de Kafka, et qui depuis le corps illumine l’âme de l’homme (11, 36). Il n’y a ni dedans ni dehors pour qui ne veut être atteint de la maladie contre laquelle le Christ prévient. Il ne peut y avoir ni secrets ni réserves face à la Loi (Marc 4, 22). De nouveau l’hypocrisie, comme installation dogmatique dans la vérité, est dénoncée par Jésus, avec toujours les mêmes allusions à l’entrée nécessaire dans la Loi : « Malheur à vous, docteurs de la loi ! parce que vous avez enlevé la clef de la science ; vous n’êtes pas entrés vous-mêmes, et vous avez empêché d’entrer ceux qui le voulaient » (Luc 11, 52). Jésus ne nie pas que les scribes puissent avoir raison mais il s’oppose à ce qu’ils gardent précisément la vérité pour eux, la rendant de la sorte intransitive et inutile.

    Dans le quatrième Évangile, et plus précisément après le miracle de la guérison de l’aveugle de naissance (Jean 9), Jésus affirme que sa mission consiste à juger ceux qui « voient et qui deviennent aveugles » (Jean 9, 39). L’incapacité de voir les choses de l’esprit et l’installation dans la vérité de ceux qui devraient guider leurs semblables sont durement fustigées par le Christ. Immédiatement après, Jean rapporte l’allégorie du bon pasteur dans laquelle Jésus affirme :

    
      [...] celui qui n’entre pas par la porte dans l’enclos des brebis, mais en fait l’escalade par une autre voie, celui-là est un voleur et un brigand ; celui qui entre par la porte est le pasteur des brebis. Le portier lui ouvre et les brebis écoutent sa voix, et ses brebis à lui, il les appelle une à une et il les mène dehors. Quand il a fait sortir toutes celles qui sont à lui, il marche devant elles et les brebis le suivent, parce qu’elles connaissent sa voix. Elles ne suivront pas un étranger ; elles le fuiront au contraire, parce qu’elles ne connaissent pas la voix des étrangers (Jean 10, 1-5).

    

    Personne ne semblait comprendre Jésus qui répéta clairement et à plusieurs reprises : « Je suis la porte. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il entrera et il sortira, et il trouvera des pâturages » (Jean 10, 7-9). L’expression « entrer et sortir » est un hébraïsme qui signifie faire les choses dans la plus grande liberté, en disposant de ses propres actions. C’est pourquoi Jésus renvoie à sa mort par crucifixion lorsque, dans cette image, il s’octroie lui-même le titre de bon pasteur donnant la vie à ses brebis. Jésus souligne qu’il est celui qui donne la vie. Une autre façon de s’autoproclamer Dieu. La vie ne lui est pas arrachée, c’est lui qui la donne, pour la reprendre ensuite, avec toute la liberté d’entrer et de sortir de la vie. « Personne ne me l’ôte, mais je la donne de moi-même ; j’ai le pouvoir de la donner, et j’ai le pouvoir de la reprendre » (Jean 10, 18).

    On ne peut affirmer que les versets cités du Nouveau Testament soient, dans la parabole Devant la Loi, une présence intertextuelle proprement dite, mais ils peuvent néanmoins contenir une évocation de ce que Kafka voulut dire en l’écrivant. Toute signification éventuelle de la parabole a trait à la mort et au salut de l’âme immortelle et à la compréhension et à l’herméneutique des mécanismes de ce salut d’après les deux traditions historiques. La référence au judéo-christianisme est légitime car c’est dans ce contexte que Kafka écrit. Un contexte de tension entre les deux traditions, mais également de rencontre sur un plan plus spirituel. Un rapprochement qui fut possible à Prague, plus que dans toute autre ville d’Europe, et en particulier au sein de la minorité judéo-allemande. Kafka connaissait les deux traditions religieuses. Leurs livres et leurs disputes, avec toutes les zones d’ombre et de lumière d’un contentieux ancien. Il fut plus que réceptif à la figure de Jésus-Christ comme Maître. Et peut-être même comme quelque chose de plus grand. Dans ses conversations avec Janouch, il le qualifie d’« abîme de lumière ». D’« instant » dans ses carnets.

    La dimension judéo-chrétienne permet d’éclairer quelque peu le sens des images concrètes et de la cabale de noms apparaissant dans la légende (l’accès à la Loi, la porte et le gardien, la lumière, la vie sur le seuil de la Loi, la dialectique dehors-dedans) ainsi que la relation de la parabole avec le problème herméneutique que Le procès dans son entier pose. Kafka avait-il une connaissance directe des Évangiles ? Sans aucun doute. L’intertextualité de la Passion dans le récit de La colonie pénitentiaire le démontre. Pouvait-il penser à Jésus comme porte ou comme accès à la Loi dans la légende ? Ou sous les traits du mendiant ? Voire même à la réception eucharistique du Christ, chair triturée par la machine de la colonie pénale ? Faudrait-il interpréter les impressionnantes images de faim et de jeûne des Recherches d’un chien comme un rejet de la communion ? Ou le nouvel ordre instauré dans La colonie pénitentiaire comme un pas du judaïsme vers le christianisme ? Même s’il n’y a pas lieu de l’écarter absolument (Weininger et Llovet ont fait des affirmations dans ce sens), il faut cependant reconnaître que l’accepter reviendrait à qualifier l’œuvre de Kafka de crypto-christianisme. Mais était-il au courant des disputes entre juifs et chrétiens ? Oui, dans la mesure où elles faisaient partie de la Renaissance juive, du dialogue noué par tant de penseurs, notamment Martin Buber, avec les grands courants de la culture philosophique et théologique européenne. Max Brod publia en 1921 son livre Heidentum, Christentum, Judentum. Kafka serait resté étranger à tout ce débat ? C’est très peu probable. Mais adhérait-il à certains contenus plus qu’à d’autres ? En son for intérieur, nous l’ignorons. On sait qu’il n’adhéra à aucune religion positive et encore moins au sionisme. À ce mouvement, politique et culturel, auquel il se confronta quotidiennement par l’intermédiaire d’amis aussi proches que Max Brod ou Felix Weltsch, il reprochait surtout que, depuis son existence, « les solutions possibles sont désormais disposées de façon si évidente autour du problème juif » (Journaux, 26 mars 1911).

    Kafka n’admettait pas que les difficultés soient si facilement aplanies. Il ne pouvait pas non plus accepter la prétention chrétienne selon laquelle Jésus révèle littéralement Dieu (Jean 1, 8) et que tout passe par la mort de Dieu. C’était une personne sensible à l’authenticité : il voulut se défaire du judaïsme hérité et superficiel de ses parents et, en revanche, lors de cérémonies chrétiennes auxquelles il assista « il percevait les restes d’une force » (Lettres à sa famille et à ses amis, Felix Weltsch, février 1918). On sait qu’il passa sa vie à chercher désespérément la vérité de « la famille inconnue et des lois inconnues » auxquelles il appartenait et qui « m’empêchent d’être libre ». Et qu’à l’instar de l’artiste de la faim, il jeûna car il ne trouva jamais d’aliment qui le contentât pleinement. « Si je l’avais trouvé, crois-moi, je n’aurais pas eu le moindre scrupule à m’empiffrer comme toi et comme tout le monde. » Mais que voulut-il dire au-delà de ce qu’il affirma ? Kafka aimait cacher le mystère des choses derrière des allégories. Les exprimer indirectement. Non pas tant pour imiter les récits hébreux qu’il vénérait mais plutôt parce qu’il avait appris d’eux, ainsi que des livres des Bibles hébraïque et chrétienne ou de l’œuvre flaubertienne, qu’il n’était pas possible de le faire autrement : « Les allégories expriment seulement que l’incompréhensible est incompréhensible » (Des paraboles). Une autre façon de dire que la littérature n’apporte rien, qu’elle est un mécanisme destiné uniquement à « repousser les interminables tourments du trépas ».

    C’est pourquoi il faut continuer à enquêter, même s’il ne s’agit que de déambuler autour de l’Énigme. Le combat de Jésus (l’incarnation de la Loi) contre le rabbinisme se reproduit, d’une autre manière, dans l’histoire du christianisme, dans le combat entre Révélation et Tradition. Pour Scholem, le phénomène est essentiellement le même dans les deux traditions, même s’il y aurait beaucoup plus à dire sur le sujet ; d’un point de vue chrétien la différence fondamentale a trait à la notion de sacrement et, plus concrètement, à la notion théologique de la présence réelle de Dieu dans l’eucharistie : la croyance en la présence divine dans l’hostie sainte relativise dans le christianisme la tension entre Tradition et Révélation (il n’est pas de plus grande révélation que le don de Dieu lui-même dans le sacrement eucharistique). Cependant il faut souligner que comme pour le judaïsme, la révélation écrite (qui pour les chrétiens se clôt avec l’Apocalypse) a dû être interprétée dans l’histoire du christianisme, mise en valeur et étendue à d’autres aspects de la vie spirituelle et morale (ce que l’on a appelé le magistère de l’Église). Tout cela nous amène donc à réfléchir à la valeur universelle du problème posé par Kafka dans la parabole : l’importance décisive des gardiens de la Loi, de ceux qui gardent les clefs, des médiateurs, prêtres et ministres du culte dans la transmission du salut.

    Il existe un autre parallélisme, entre la tradition de la Kabbale hébraïque et la mystique chrétienne comme deux voies d’accès par l’inspiration à la parole révélée, qui sous-tend la thèse kafkaïenne de l’inaccessibilité du mystère de la Loi, fondement du nihilisme kafkaïen : l’œuvre de Kafka participe d’une conception essentiellement mystique de la Révélation, si nous entendons par là, comme l’explique Scholem (Les grands courants de la mystique juive), que :

    
      [...] la force créatrice concentrée dans le nom de Dieu (la dernière instance à laquelle il s’agirait d’accéder), la seule parole réellement émise par Dieu, dépasse de beaucoup toute parole créée, ou que n’importe quelle expression humaine peut recouvrir. Jamais elle ne pourra être contenue par la parole humaine. Elle constitue un absolu qui, reposant en lui-même (ou se déplaçant en lui-même, cela revient au même), irradie tout ce qui cherche une forme et une expression dans tous les mondes et certainement dans toutes les langues. La Torah (la Loi) est un tissu (texture, en hébreu ariga) des noms de Dieu et, comme le disaient déjà les premiers kabbalistes espagnols, du grand, de l’unique et de l’absolu nom de Dieu qui constitue la signature ultime de toutes les choses. La Torah constitue une unité gonflée de mystère, dont la finalité première et immédiate n’est nullement la communication d’un sens, « signifier quelque chose », mais bien d’exprimer la force de la divinité concentrée dans ce « nom ». Cela signifie que les paroles que nous lisons dans la Torah écrite, celles qui constituent la « parole de Dieu » perceptible, et dont la communication est compréhensible, sont déjà en réalité des paroles intermédiaires par lesquelles la parole divine par nous compréhensible est représentée. Cette parole est communiquée originellement dans toute son infinie plénitude, mais cette communication — c’est là toute la question — nous est incompréhensible ! Il ne s’agit pas d’une communication permettant de se comprendre. Ce n’est qu’après, une fois relayée, que cette communication qui initialement était la pure expression de l’essence devient communicative.

    

    Les conséquences de cette croyance, commune aux juifs et aux chrétiens, sont nombreuses et elles varient en fonction de la tradition religieuse considérée. Ce n’est ni le lieu ni le moment de les repenser ou de les comparer, car ce qui nous intéresse au premier chef c’est ce qu’elles ont en commun, qui est important et essentiel. Dans le christianisme, pour nous en tenir à une seule conséquence théologique, la distance infinie entre la parole divine et la possibilité humaine de la recevoir, ajoutée au caractère communicatif de toute parole, et a fortiori de la parole divine, conduit à conclure que la parole divine est d’abord prononcée dans la sphère divine, laquelle doit être habitée par plus d’une réalité personnelle. Un argument en faveur de l’essence pluripersonnelle de la Divinité. Concernant le judaïsme, Scholem souligne quelques conséquences significatives : premièrement l’affirmation de l’existence d’une proto-Torah ou Torah Kelula insérée dans la Sagesse et s’y maintenant pleinement, qui pour une raison mystérieuse et incompréhensible pour l’homme se manifeste à travers l’autorévélation divine connue sous le nom de Torah remise à Moïse ; en second lieu, la Torah, en tant que Parole de Dieu, bien qu’elle se manifeste sous les formes et les signatures par lesquelles nous la connaissons, est entièrement différente de la parole humaine et, pour cette même raison, interprétable : c’est la parole interprétable par excellence. « La lumière primordiale de la Torah — dit Scholem — qui illumine les textes sacrés, se réfracte dans les infinies facettes du “sens”. Les kabbalistes emploient toujours dans ce contexte le discours des soixante-dix visages de la Torah, où naturellement le nombre soixante-dix est le symbole de l’inépuisable totalité et de la plénitude de sens de la parole divine. »

    Partant de cela, on peut parler de nihilisme kafkaïen à au moins deux titres complémentaires. Si nous nous en tenons à la parabole Devant la Loi, le paysan n’accède à ni ne pénètre dans la Loi, de sorte que nous sommes confrontés à son inaction, à un pathos marqué par la négativité et l’absence de plénitude, ici et maintenant. Mais si ce qui est représenté dans la légende est la vie humaine, l’existence historique de l’individu, il n’y a rien d’étrange à ce que ne puisse avoir lieu une rencontre dont la nature est transcendante et qui exige une sorte de déification du sujet, incapable d’accéder au plan surnaturel ou primaire où se joue la signification ultime de son existence terrestre. Par ailleurs, la notion de néant ne se manifeste pas, contrairement à la théologie dialectique, comme pure négativité : il s’agit plutôt du constat que, dans la Loi ou Parole divine, la parole humaine trouve ce qu’elle ne peut nullement refléter, c’est-à-dire, tout ce sur quoi elle ne peut rien dire de ce qu’elle est ou, en d’autres termes, tout ce sur quoi on ne peut rien dire. Le nihilisme kafkaïen, loin de se prosterner devant le Néant, affirme sans ambages la réalité d’une expérience secondaire de ce qui se trouve derrière toute chose et derrière quoi il ne peut rien y avoir.

    Peut-être comprend-on mieux à présent ce que Walter Benjamin voulut dire en parlant d’échec au sujet de Kafka :

    
      Pour faire droit à la figure de Kafka dans toute sa pureté et dans sa beauté spécifique, on ne doit jamais perdre de vue ceci que c’est la figure de quelqu’un qui a échoué. Les circonstances de cet échec sont complexes. On pourrait dire qu’une fois certain de la mésaventure finale, tout alors et seulement alors lui réussit comme en rêve. Rien de plus étrange que la ferveur avec laquelle Kafka a souligné son échec.

    

    Dans sa double lettre à Scholem sur Kafka du 12 juin 1938, écrite dans la solitude et la peur d’un Paris menacé par les invasions nazies, où apparaît l’affirmation de l’échec de Kafka, Benjamin s’emploie à démolir, à juste titre, la biographie de Kafka rédigée par Max Brod et à signaler les traits fondamentaux de son interprétation de l’univers kafkaïen :

    
      L’œuvre de Kafka est une ellipse dont les foyers, très éloignés l’un de l’autre, sont définis, l’un, par l’expérience mystique (qui est avant tout l’expérience de la tradition), et l’autre, par l’expérience de l’homme de la grande ville moderne. [...]

      L’unique racine de son expérience est la tradition à laquelle Kafka s’est livré ; aucune sorte de clairvoyance des lointains, pas davantage des « dons de visionnaire ». Kafka était aux écoutes de la tradition, et qui écoute de toutes ses forces, ne voit pas.

      Tendue, cette écoute l’est avant tout parce que ne lui parvient jamais que du vague. Il n’y a pas là de doctrine qu’on puisse apprendre et pas de savoir à préserver. Ce qui réclame d’être attrapé au vol, ce sont des choses que nulle oreille n’est destinée à entendre. Ce point renferme un phénomène qui caractérise l’œuvre de Kafka sous son aspect surtout négatif. (La caractériser négativement sera probablement toujours plus riche que de le faire positivement.) L’œuvre de Kafka présente une tradition tombée malade. Parfois on a voulu définir la sagesse comme l’aspect épique de la vérité. C’est prendre la sagesse pour un patrimoine de la tradition ; c’est la vérité dans sa consistance haggadique.

      C’est cette consistance de la vérité qui s’est perdue. [...] Le trait proprement génial chez Kafka fut d’avoir expérimenté quelque chose de tout à fait nouveau ; il renonça à la vérité pour ne pas lâcher la transmissibilité, l’élément haggadique. Les œuvres de Kafka sont intrinsèquement des paraboles. Mais pour leur misère et leur beauté, il a fallu qu’elles deviennent plus que des paraboles. Elles ne se couchent pas bonnement aux pieds de la haskala. Une fois couchées et comme par mégarde, elles lèvent contre elle une énorme griffe.

      C’est pourquoi chez Kafka, il n’est plus question de sagesse. Seuls demeurent ses éléments désintégrés. Ils sont deux : d’abord la rumeur des choses vraies (sorte de journal théologique murmuré, qui traite de choses décriées et vieillottes) ; l’autre produit de cette diathèse est la folie, laquelle a sans doute dilapidé sans reste le contenu rigoureux propre à la sagesse, mais garde en échange le charme agréable et serein qui manque toujours à la rumeur.

    

    La citation est longue mais elle mérite qu’on la relise et qu’on s’attarde sur son contenu. Sous un schéma analytique directement inspiré du célèbre texte de Haïm Nahman Bialik, « Haskaláh und Haggadáh », traduit en 1919 par Gershom Scholem en personne pour la revue Der Jude, apparaissent les clefs d’interprétation de nombreux aspects, formulations et commentaires célèbres sur l’œuvre de Kafka. Scholem, à qui fut adressée en premier lieu la missive, ne le perçut peut-être pas ainsi. Le spécialiste de la Kabbale se tint toujours à distance, et dans une certaine tension, de la dimension matérialiste de la pensée de son ami, notamment à l’égard de ses réflexions sur la philosophie du langage, et même de certaines de ses tentatives d’interprétation de divers aspects de la société contemporaine. La lecture que propose Benjamin dans sa lettre présente sans nul doute Kafka comme un catalyseur du moment historique présent. Cette capacité de rapporter l’œuvre d’un poète aux circonstances historiques et sociales majeures de son époque, comme il l’avait fait avec Baudelaire et le XXe siècle, était son plus grand talent, et Scholem le savait parfaitement, même si en tant qu’historien et penseur religieux il recevait ses écrits avec une certaine prévention. Il n’acceptait pas que l’on puisse traiter de questions religieuses avec un tel dédain. Le transfert de concepts centraux de la Tradition à un plan banalement sociologique le laissait perplexe. Jaloux de l’influence que Bertolt Brecht exerçait sur Benjamin, il s’était efforcé, depuis 1934, d’éveiller davantage encore l’intérêt de celui-ci pour l’œuvre de Kafka, convaincu de contribuer ainsi à renforcer le côté spirituel de ce Janus à deux faces qu’était, selon Scholem, son ami philosophe. Profitant de la publication de la biographie de Brod, il lui avait demandé un texte qui servirait d’appât pour attirer l’éditeur Salman Schocken et lui permettrait d’obtenir la commande d’un livre sur l’écrivain pragois. Contre l’avis de ceux qui dans son cercle d’influence pensaient qu’il faisait erreur, Scholem sut mettre en valeur un reste d’élément théologique dans la pensée de Benjamin mais il ne put se résigner à accepter la vision de Kafka que ce dernier formulait explicitement dans sa lettre. Il est vrai que Kafka avait à plusieurs occasions évoqué un échec personnel (jamais avec autant d’insistance qu’à la fin des Recherches d’un chien, rédigé dans ses carnets à la fin de l’été 1922), mais Scholem pensait qu’il fallait lui donner une tout autre dimension. Il accusa réception de la missive et promit une autre lettre où il l’informerait de ses négociations avec Schocken et de son avis sur son texte. Benjamin la lui réclama, dans plusieurs lettres successives, de plus en plus irrité, d’autant plus que la commande de Scholem avait été des plus pressantes. Tout cela pour garder le silence et ne rien dire. Benjamin était hors de lui !

    Scholem sait qu’il ne peut s’y soustraire et finit par lui répondre, datant sa lettre de début novembre ; soit cinq mois après avoir reçu la missive du Berlinois. Après s’être attardé sur plusieurs questions dont ils devaient s’entretenir et lui avoir communiqué, au passage, l’échec de ses négociations avec Schocken, il entre dans le vif du sujet Kafka. Le long paragraphe où Scholem commente les réflexions de Benjamin constitue, avec ces dernières, l’un des sommets du dialogue intellectuel du XXe siècle :

    
      J’aimerais fort comprendre ce que tu entends par « l’échec fondamental » de Kafka, que tu as virtuellement placé au cœur de tes nouvelles observations. Il semble que par cet échec tu entendes quelque chose d’inattendu et de déconcertant, puisqu’en vérité l’échec fut l’objet d’efforts qui, même en cas de succès, échouent logiquement. Il n’est pas possible que tu aies voulu dire cela. A-t-il exprimé ce qu’il voulait ? Sans l’ombre d’un doute. L’antinomie du haggadique que tu mentionnes n’est absolument pas propre à la haggada kafkaïenne, elle se fonde au contraire sur la nature même du haggadique. Cette œuvre illustre-t-elle vraiment à tes yeux une maladie de la tradition ? Je dirais pour ma part que la maladie réside dans la nature même de la tradition mystique : le fait que seule se maintienne vivante la transmissibilité de la tradition n’est naturel qu’au moment où la tradition entre dans sa décadence, quand elle est au creux de la vague [...]

      Naturellement, il est vrai que la sagesse est un bien de la tradition, car elle ne peut être construite, comme tous les biens de la tradition. C’est la Sagesse qui, lorsqu’elle réfléchit, ne reconnaît pas mais commente. Si tu parvenais à présenter le cas-limite de la Sagesse (que, de fait, seul Kafka expose) comme la crise de la transmissibilité de la vérité, tu accomplirais alors quelque chose d’extraordinairement grandiose. Car si ce commentateur a des textes sacrés, il les a cependant perdus petit à petit. C’est pourquoi il se demande : que puis-je donc commenter ? Je suppose que tu serais en mesure de répondre à ces questions en adoptant la perspective que tu exposes. Mais pourquoi l’échec ? Puisqu’en réalité il a commenté, même s’il s’agit du néant de la vérité ou de ce qui peut en découler.

    

    On voit ici la manière dont finissent par circuler toutes les questions relatives à Kafka. Attardons-nous sur trois points. Premièrement, on se rend parfaitement compte, en lisant Scholem et Benjamin, que la question de l’essence de l’œuvre kafkaïenne devient une question de lisibilité du monde et de transmissibilité de la Parole, ce que nous avions signalé plus haut au sujet des commentateurs modernes de Kafka et de l’herméneutique interne d’un passage comme la légende Devant la Loi. La question de l’interprétation de l’œuvre et celle de sa portée sapientielle se rejoignent dans une perspective unique et indissociable. Tout cela fait partie de ce que l’on appelle dans la philosophie chrétienne la vérité transcendantale. Ce que Scholem paraît indiquer — et cela est d’une importance majeure — est que cette position, presque aporétique, n’est pas propre à des situations de décadence ou de pénurie spirituelle, elle reflète ou reproduit l’essence de la transmission, impossible mais réelle, de la Sagesse et de la Loi. Ce qui pour Benjamin est un bel échec est pour Scholem la manifestation que la question est toujours vivante et demeure inaltérable. Il n’y a pas d’échec ; c’est que la transmission est ainsi, imparfaite et toujours opérée par le commentaire. Pour lui, Kafka est un mystique et, au passage, un classique, jamais un moderne. Deuxième et troisième points. L’impossibilité ultime d’accéder directement à une vérité consistante fait se rapprocher, dans un mouvement liminaire, les concepts de succès et d’échec, de vérité et de néant. Seule est transcendante la transmissibilité, si opaque, flou et obscur que soit le contenu de vérité transmis. Plongé dans l’interprétation de la légende, le paysan n’accède pas à la Loi afin de manifester son inaccessibilité. Une vénérable façon de respecter sa nature radicalement hétérogène.

    * *
*

    Vers la moitié de L’autre procès, Elias Canetti expose en quelques mots sa thèse sur la littérature kafkaïenne : « La peur qu’inspire le pouvoir suprême est un thème central chez Kafka et sa façon de s’en défendre est de se transformer en ce qui est petit. » La phrase de Canetti est riche d’au moins trois virtualités : on y affirme pour la première fois que le sujet central de Kafka est le pouvoir et plus exactement la peur du pouvoir, ce qui par la suite a été répété à juste titre par la quasi-totalité de ceux qui se sont intéressés sérieusement à l’écrivain pragois ; en second lieu, on y établit le lien entre le sujet central et un autre thème kafkaïen par excellence, la transformation ou la métamorphose comme fuite ou distraction de ce pouvoir suprême. En troisième lieu, la phrase désigne également la transformation comme une reductio.

    Roberto Calasso reprend l’intuition de Canetti, lorsque au début de K., dans « Le souverain saturnien », il dit que Kafka sait « nommer le minimum et dans sa pure littéralité », conscient que le monde « redevenait une forêt primordiale, trop chargée de sons inconnus et d’appropriations [et que] tout avait trop de puissance », et Calasso ajoute que « l’objet sur lequel Kafka écrit est la masse de la puissance qui n’est pas encore dissociée, différenciée en ses éléments ». Par la suite, il remarque, évoquant le protagoniste du Château, le dernier grand roman de Kafka :

    
      Par rapport à n’importe quel autre personnage de roman, K. est la potentialité même. C’est pourquoi son aspect ne peut jamais être décrit, ni directement ni indirectement. Nous ne savons même pas s’il a « des yeux foncés » comme Joseph K., qui est son prédécesseur. Et non parce que K., comme Klamm, subit des métamorphoses continues. Mais parce que K. est la forme de ce qui arrive.

    

    Et il poursuit, toujours dans le même sens :

    
      Canetti observe : « Parmi tous les écrivains, Kafka est le plus grand expert du pouvoir, de la puissance (Macht). » Ce sont des mots qui doivent être compris en rendant au mot Macht toute son extension, de « pouvoir » et de « puissance » en même temps. Le « pouvoir » est une application circonscrite de la « puissance ». Et généralement circonscrite à la société. Tandis que la Macht sur laquelle Kafka écrit investit toutes les sphères célestes et va au-delà (« jusqu’au mouvement des astres et au-delà »). Mais qu’y a-t-il dans cet au-delà ? L’« océan céleste », disaient les voyants védiques : samudrá, qui inonde de lumière.

    

    S’inspirant de la lecture de Maurice Blanchot dans « Le pont de bois » et plus particulièrement de son concept de « neutre » comme quelque chose de préalable à la Transcendance et de plus patent qu’elle, comme ce « au regard de quoi toute évaluation déroge, qu’elle soit la plus haute ou la plus basse, cela donc qui frappe d’indifférence toute possibilité d’évaluer », Calasso à son tour élève sur un plan céleste les intuitions, sans doute plus prosaïques, d’Elias Canetti. Le lecteur avisé observe, dans la proposition de Calasso, tirée d’un chapitre long et dense de K., que, dans la meilleure tradition hermétique, on traite là de différentes choses qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer. On se demande si, lorsqu’il emploie le mot « puissance », Calasso se réfère au terme corrélatif d’« acte » ou si, comme cela semblerait être le cas, il désigne plus précisément l’accident par lequel la substance est déterminée, de manière immédiate, en vue d’une opération. Lorsqu’il affirme que « K. est la potentialité même, la forme de ce qui arrive », il semble attribuer un degré de qualité ou désigner une détermination de la substance correspondante, dans ce cas l’être de fiction K. qui, en tant que ce personnage, serait le modèle idéal de l’univers kafkaïen, que tous les autres personnages n’auraient fait qu’approcher. K. apparaît comme un être angélique car il recèle une sorte de potentialité pure, une parfaite adaptation formelle aux actions qu’il réalise. Quant à sa dimension quantitative, K., d’après l’interprétation de Calasso, n’aurait qu’une figure possible (qui ne serait pas sujette aux transformations et serait par conséquent dépourvue de failles susceptibles d’être comblées) mais qui, en même temps, serait indéterminée, floue ou tout au moins sans profil identifiable (ce qui en fait un personnage extrêmement malléable).

    S’il en est ainsi, le personnage majeur de l’œuvre de Kafka pourrait prétendre représenter la notion même de puissance, comprise comme le pouvoir de refléter sa substance à travers sa propre action. La notion juive de vocation ou d’appel pourrait éclairer ce dernier point. K. — l’Élu par excellence — aurait été sollicité par les autorités du château, aurait reçu un appel, même si, lorsqu’il s’apprête à réaliser ce pour quoi il a été convoqué, il n’y a personne pour lui confirmer sa mission, et qu’il ne peut donc répondre à la vocation qu’il a ressentie et qui a fait de lui un personnage.

    À travers K. s’exprime, plus qu’à travers tout autre personnage de la littérature occidentale, le drame de l’homme qui détient la puissance ou le pouvoir d’être et d’agir, parce qu’il a été appelé ou désigné — le Pouvoir a prononcé son nom et l’a créé par cette manifestation de son omnipotence, dotant son existence par la même occasion de son véritable sens — mais qui, lorsqu’il tente de se reconnaître, par l’introspection, en nouant une relation avec les autres ou les choses, ou en cherchant finalement le foyer d’où il a été projeté dans l’existence, découvre que personne ne peut lui confirmer la conviction qui, s’affaiblissant peu à peu jusqu’à sa disparition dans la mort, le maintient en vie.

    Bien qu’elle définisse parfaitement les éléments fondamentaux de l’Énigme kafkaïenne, la réflexion de Calasso est incomplète lorsqu’il affirme que K. est la potentialité même, non pas que cela soit faux, mais parce qu’il devrait affirmer simultanément, si contradictoire que cela puisse paraître, qu’il est, en même temps, l’impossibilité pure. Kafka façonnerait K. — à la fois sa propre figure et le symbole de l’individu humain — comme un être en relation, dont l’existence tient à celle d’un autre (envoyé, appelé, un paysan ou un esclave), un être doté de la capacité d’agir par lui-même mais entièrement dépendant et limité quant à son statut d’être : un être promu par l’intermédiaire d’un autre, privé d’aséité, qui ignore ce qui le fait exister, bien qu’il le réclame à cor et à cri.

    Kafka, qui flirte subtilement avec l’absurde dans toutes ses créations, était loin de tomber dans l’abîme du non-sens, notamment parce que la question qu’il pose ne peut recevoir de réponse pleinement satisfaisante. Ni l’expérience ni l’évidence rationnelle ne la fournissent : il faudrait avoir les moyens de pénétrer dans la raison d’être de l’individu. L’élément proprement kafkaïen ne peut être précisément l’exception à la règle qu’il formule inlassablement dans ses textes. Il s’agit du mystère génésique par excellence : la vie n’atteint jamais la fin du processus, ce qui précisément nous donnerait la clef pour comprendre son dynamisme. L’homme ne peut connaître ce vers quoi il tend car il est toujours pris dans cette tension. Sa vie est comme un programme télévisé retransmis en direct, il ne peut donc jamais avoir d’enregistrement de la totalité des événements et élaborer, grâce à l’enregistrement, une composition de lieu définitive et complète, qui, par ailleurs, s’il pouvait la faire, serait une composition de lieu créée à partir d’un enregistrement. L’homme ne peut pas être non plus le producteur ou le monteur de sa propre vie. Il peut avoir une connaissance relative de ce qu’il a vécu mais jamais de ce qui doit arriver au cours de sa vie. Bien qu’il y aspire du plus profond de lui-même, avec une force qui le dévore, il n’est en mesure de répondre ni à la question de l’origine du processus ni à celle de savoir comment ce début se déploie dans son intimité. Le désir d’obtenir une réponse pleinement satisfaisante ne serait pas un acte rationnel mais un sursaut émotionnel, une décision profondément naïve, absolument étrangère à l’esprit kafkaïen. Aussi peut-on affirmer, classiquement, que l’homme se meut dans un microcosme ou « que le monde est petit », en pleine contradiction avec la grandeur de la puissance ou du pouvoir dont il subit les « lois familières » et dont à tout moment il tente en vain de se soustraire en se maintenant paradoxalement dans une certaine proximité avec ces mêmes lois (le paysan se tient à la porte de la Loi, K. court au château) ou en se transformant en quelque chose d’encore plus petit.

    À travers le personnage de K. s’exprime symboliquement la structure d’une âme où s’établit une différenciation entre surface et profondeur et où se manifeste une tension vers l’unité enracinée au plus profond d’elle-même, une tension qui a précisément trait à ce que nous appelons la « formation », une recherche — de soi et de ce qui nous a lancé un appel — indispensable à la construction humaine qui, dans le cas de K., est soulignée à gros traits mais demeure, en dernière instance, frustrée.

    Ce point, comme d’autres précédemment signalés, permet de mesurer la versatilité de l’univers kafkaïen et la circularité (versare signifie remuer dans son esprit ou agir sur quelque chose qui peut se retourner) propres aux questions de nature religieuse : on interprète habituellement les instances kafkaïennes (la Loi, la colonie, le château ou les juges du tribunal, ou le grand chien blanc apparaissant à la fin des Recherches, mais aussi la famille, le père surtout, la femme aimée, l’écriture et même le je par rapport au soi) comme les centres d’un pouvoir fortement hiérarchisé — au cœur duquel se tiendrait l’idée judaïque de Dieu comme Pouvoir (Geburah) — qui condamneraient le héros à la solitude, à l’étrangeté et aux ténèbres de l’extériorité. Mais en même temps, comme l’exprime la vieille thèse kabbalistique sur ce qui précède la création, cette distance vis-à-vis du pouvoir, dont on procède et auquel on appartient, est ce qui permet de vivre librement, « certes la liberté qui est possible aujourd’hui est une plante fort chétive. Mais elle reste malgré tout la liberté ; elle est une chose que l’on possède » (Les Recherches d’un chien).

    Pour beaucoup d’interprètes, la peur ressentie par le héros kafkaïen croît de façon exponentielle jusqu’au moment où il affronte, terrorisé, l’idée de Dieu devant lequel on se rend dans l’angoisse et auquel on échappe dans une fuite ontologique. Mais personne ne nous empêche de proposer la lecture contraire. Et si la peur apparaissait précisément devant la disparition d’une instance ultime dans laquelle le Pouvoir et la Sagesse infinis se confondraient en une seule unité de sens ? Kafka ne vise-t-il pas en réalité la terreur de voir éliminée la peur qu’engendre la menace pesant sur notre salut et l’intégrité de notre être ? Ne signale-t-il pas la peur radicale, sans consolation ni espoir possible, de l’homme face à sa finitude ? Cette position ne serait-elle pas davantage en accord avec le reproche que Kafka formule à son père de ne lui avoir transmis qu’un misérable succédané de croyance ? Les instances redoutées par Kafka ne seraient-elles pas les différentes formes qu’adopte, dans le monde des hommes, la tyrannie de l’illusion, de l’apparence et du non-être ? N’aurait-il pas pressenti, comme avant lui Flaubert et Conrad, l’horreur face à ce que nous appelons le pouvoir de l’opinion humaine, spontanée et institutionnalisée, traduites dans des traditions et des lois imposées par la force, dans de rigides systèmes sociaux et dans des structures économiques nous ramenant à l’état de tribu, ce que l’on a appelé le réseau de la déformation commune ? Y a-t-il quelque chose de plus kafkaïen, par exemple, que la société globale dominée par des moyens de communication dans lesquels apparences et réalité se confondent systématiquement ? L’assertion biblique selon laquelle « la peur de Dieu est le début de la sagesse » ne se vérifie-t-elle pas aujourd’hui plus que jamais ? L’affranchissement de toutes les idoles qui ne sont rien, quelle que soit la forme qu’elles adoptent, n’est-il pas aussi nécessaire aujourd’hui qu’à d’autres époques de l’Histoire ?

    Ce sont là trop de questions à la fois. Personnellement, je suis absolument convaincu que Kafka a toujours perçu la différence entre la puissance de l’esprit et le pouvoir du siècle et qu’à ses yeux, l’apparence familière du pouvoir humain de l’opinion était plus redoutable que la lumière lointaine et inerte de la vérité. C’est pour cette raison même, parce qu’il se confronta à toutes les instances exerçant un pouvoir tyrannique, que son œuvre présente l’intérêt qui est le sien et qu’elle sait réfléchir l’horreur de tout retour au mythe, comme ce fut le cas pendant ces douze années fatidiques de néo-paganisme germanique, durant lesquelles le monde des hommes devint « la filiale de l’enfer sur terre » (Joseph Roth).

  




Méditation 7
La légion de traducteurs dans toutes les langues qu’a engendrée le récit de La métamorphose a rendu sa première phrase de manières fort diverses, si ce n’est opposées : Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.
Par chance, le premier traducteur hispanophone perçut avec exactitude le début de Die Verwandlung et le rendit de cette manière : « Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto » [Un matin, après un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla dans son lit transformé en un insecte monstrueux1.]
La justesse de la traduction anonyme (pour différentes raisons, aujourd’hui écartées, on a été jusqu’à penser qu’elle devait être de la main de Borges ou d’Ortega y Gasset), consiste à avoir respecté le sens littéral du premier mot du texte allemand — Als, « tandis que », « en même temps » — et d’avoir ainsi souligné la simultanéité, voire même la violence, du réveil de Samsa et le fait qu’il se découvre transformé en insecte. C’est là sans nul doute une autre des révélations apparaissant dans l’œuvre de Kafka. À son réveil, ou à cause de ce réveil, à l’instant précis où la conscience retrouve son empire sur le rêve, le personnage est embarqué dans une mutation inattendue et fatidique. La vie se déploie dans un flux de changements, peut-être imperceptibles mais néanmoins vertigineux. Plusieurs récits de Kafka commencent avec un réveil devant un monde horrible, une vie cauchemardesque. Dans le cas de Grégoire Samsa, nous sommes devant une évidente malédiction, devant quelque chose à quoi l’on ne peut croire, malgré le récit qu’on nous en fait : il s’est réveillé changé en un insecte répugnant. Il est le même, mais d’une façon à la fois différente et atroce. On peut se demander s’il ne s’agit pas d’un cauchemar et donc, en tant que tel, d’une partie de la vie du rêve. Comme s’il avait entendu notre question, le narrateur affirme au début du paragraphe suivant : Es war kein Traum (« Ce n’était pourtant pas un rêve »). La question reste néanmoins ouverte. « Écrire, c’est dormir un sommeil plus profond, donc être mort », dit Kafka à Felice dans une lettre du 26 juin 1913. L’insistance de Kafka dans ses trois principaux récits à partir de la frontière du rêve (Le procès, La métamorphose et Le château), le lien direct dans le cas de l’aventure de Samsa entre la transformation et le réveil (l’agitation du sommeil annonce le malheur du personnage), l’absence d’une solution de continuité entre le rêve et l’horreur de la métamorphose firent écrire à María Zambrano que « toute l’œuvre de Kafka se présente comme un rêve » (Les rêves et le temps). Dans le labyrinthe du rêve, la réalité du rêve est fréquemment niée (l’horreur du cauchemar provient de sa confusion avec l’état de veille), et au moins tant que nous dormons, aucune instance définitive ne vérifie notre état.
Par ailleurs, l’accumulation dans la première phrase du roman de trois termes commençant par une particule négative ou privative attire l’attention : un-ruhigen (agité), un-geheueren (énorme) et Un-geziefer (bestiole, vermine) constituent une séquence intéressante. Dans leur traduction en langues romanes, ces mots sont rendus avec exactitude par les termes « inquiet », provenant du latin in-quietus ou privé de quiétude, « immense » ou « énorme », de im-mensus et e-normis, sans mesure ou sans norme, et « insecte » de in-sectus, sans coupure ou sans sectionnement. Réapparaissent ainsi les notions de loi et de norme, de mesure et d’entité, d’extranéité et d’appartenance, de circoncision et d’impureté.
Kafka emploie en effet le terme Ungeziefer pour se référer à l’animal ou à la bestiole en quoi le personnage principal se transforme ; il n’utilise pas le terme plus courant de Käfer, le scarabée ou le coléoptère. Ungeziefer signifie le terme générique de « bête » ou le mot plus péjoratif de « bestiole » ou « vermine », mais il évoque également le sens ancien d’animal immonde, de celui qui vit parmi les cadavres et s’en nourrit, celui qui n’est plus bon qu’à alimenter le fumier et qui est impropre au sacrifice ; le mot même que les antisémites aimaient employer pour désigner les Juifs.
En plus d’ouvrir le texte à une riche indétermination, l’emploi de ce terme souligne la dégradation ontologique — d’homme à bestiole — qui se produit symboliquement dans le récit et qui aura lieu quelques décennies plus tard dans le processus de dégradation sémantique qui précédera l’extermination des Juifs européens par le régime national-socialiste. La volonté d’en finir avec le peuple hébreu exigeait la mise en place préalable de la conviction perverse qu’il s’agissait de se débarrasser d’une race d’êtres inférieurs dans l’échelle biologique. Comme l’explique Rosa Sala Rose :
La négation caractéristique du Juif culmine dans la négation de son appartenance à la race humaine, de son expulsion de la chaîne de l’être. Mais dans sa chute, il ne descend pas seulement à la catégorie de l’animal, il tombe au niveau que l’être humain tend à considérer comme le plus bas parmi les êtres vivants : celui du parasite. Conçue comme une créature qui est, même sans rien être par elle-même, l’idée s’imposa que le Juif ne pouvait exister qu’aux dépens de celui qui, lui, est véritablement, c’est-à-dire de l’Aryen (Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo).

On retrouve les concepts d’être pour soi et d’être pour autrui, que nous avons vus en abordant la notion de pouvoir, et à nouveau il nous faut distinguer soigneusement le plan religieux du plan politico-historique. Selon Himmler, cité par Sala, l’extermination des Juifs était « exactement la même chose que se débarrasser des poux... une simple question d’hygiène ». L’extermination nazie était préfigurée dans le récit de Kafka à travers le destin de Grégoire Samsa : terminer à la poubelle, jeté par la bonne au grand soulagement de tous. « Quand on doit déjà travailler aussi dur que nous tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice perpétuel », argumente pour les besoins de la cause la mère de Grégoire lorsque la décision a été prise de le tuer. Grete, la sœur de Grégoire, afin de se convaincre que son frère n’est plus qu’une vulgaire bestiole dont on peut donc se débarrasser, signale qu’il n’a pas l’air de comprendre que, étant ce qu’il est devenu, il ne peut vivre au milieu des êtres humains. Un refus qu’ils perçoivent comme une menace : « Cette bête nous persécute, chasse les locataires, entend manifestement occuper tout l’appartement et nous faire coucher dans la rue. »
Son incapacité à accepter la dégradation transforme la victime, aux yeux de l’assassin, en un fardeau dont il faut se débarrasser. Le boucher revêt la dignité du bourreau ou de l’agent exécuteur de lois destinées à protéger la société. Le point culminant de ce processus de destruction de l’autre est atteint lorsque la victime accepte d’elle-même l’impossibilité d’être considérée comme un homme, ce qui finalement arrive à Samsa : « L’idée qu’il devait disparaître était encore plus ancrée, si c’était possible, chez lui que chez sa sœur. » À nouveau l’immolation de la victime innocente tenue pour un malfaiteur. Et de nouveau l’expression d’une kénose ou dégradation ontologique parallèle : de Dieu à homme et d’homme à bête.
Dans un mouvement d’une légèreté fort artificielle, certains auteurs ont revendiqué la vis comica de la littérature kafkaïenne, et notamment à propos de ce récit. Or les dispositions intérieures de Kafka face à cette histoire « qui m’assaille du plus profond de mon être » sont littéralement déprimantes. Dans une lettre nullement amusante, il dit à Felice Bauer que l’histoire est infiniment nauséabonde et le pire est qu’elle « provient directement de ce cœur que tu habites et avec lequel je t’aime ».
Il ne fait nul doute que certains aspects biographiques, comme l’impossibilité d’aimer Felice, la frustration professionnelle, notamment l’épisode de la pression exercée sur l’écrivain pour qu’il intègre l’usine d’amiante afin d’y représenter les intérêts familiaux, l’incompatibilité des exigences professionnelles (les voyages, le fait d’être exposé aux autres, les réveils matinaux et toute une foule de détails présents dans le récit) avec la tranquillité requise par l’écriture sont des clefs d’interprétation qui rapprochent La métamorphose d’autres œuvres littéraires du XXe siècle où l’inadaptation psychologique de l’homme au système économique et social est au premier plan.
Reiner Stach a rapporté l’épisode de la « Prager Asbestwerke », l’entreprise de fabrication d’amiante que les Kafka avaient créée à Zizkov sous la pression de Karl Hermann, le mari d’Elli. Les calculs financiers faits au moment du lancement de l’entreprise se révélèrent totalement erronés dès la première saison. Kafka fut contraint d’écrire, au nom de son père, à son oncle Alfred Löwy à Madrid afin d’obtenir un prêt important. À l’automne 1912, la pression familiale pesa de plus en plus sur Franz. À quelques mois de ses trente ans, il a la sensation de ne pas répondre à ce que la littérature exige de lui. Il a entamé un roman de longue haleine, mais avec Le disparu, il est bien loin d’être satisfait. L’expérience de l’écriture du Verdict — par une nuit magique du mois d’août précédent — lui a laissé un goût d’excitation mêlé cependant de confusion. Sa relation avec Felice, à peine commencée, a cependant éveillé en lui de nouveaux espoirs. À la maison, personne ne semble comprendre sa situation, ce qui n’a rien d’étonnant du reste étant donné son mutisme et son repli sur soi.
De son côté, le couple Kafka était épuisé. Les piètres résultats économiques de l’usine les avaient achevés pour de bon. Qui aurait bien pu les pousser, à présent que le magasin de cadeaux était en bonne santé, à se lancer dans cette nouvelle affaire ? N’avaient-ils pas pris la décision d’investir, sur les conseils ou avec tout du moins l’aval de leur fils aîné, Franz lui-même ? Comment pouvait-il à présent faire mine de ne pas comprendre, refuser de se rendre à l’usine, maintenir sa routine de fonctionnaire, avec ses longues siestes, tandis qu’eux travaillaient d’arrache-pied, menant de front la maison et le magasin ? Soucieux d’assurer l’avenir de leurs enfants et de leurs petits-enfants (la naissance du fils d’Elli et de Karl était annoncée d’un moment à l’autre), ils avaient eu les yeux plus gros que le ventre et ils en payaient à présent le prix fort, leur fils affichant l’indifférence la plus totale tandis qu’ils étaient à bout de forces.
Cloîtré dans sa chambre-tanière, et en lui-même, adoptant des horaires incompatibles avec ceux du reste de la famille, bien décidé à se reposer l’après-midi afin d’écrire dans la magie de la nuit, scrutant l’arrivée du courrier en provenance de Berlin, Kafka s’éloigne de tous ceux qui l’entourent. Son père n’ose pas s’adresser à un fils dont il a désespérément besoin. De temps à autre, il explose, crie, se plaint, prenant prétexte de n’importe quelle vétille domestique. Comme le rappelle Stach, il a une fâcheuse tendance à insulter les autres en les traitant d’animaux : « La cuisinière était une bête de somme, l’apprenti tuberculeux de la boutique était un chien galeux, le fils qui tachait la table à manger était un porc. » Sa mère et ses sœurs adressent leurs reproches à Kafka de manière sourde mais constante et insidieuse. Une menace d’accusation plane constamment sur la tête et le travail de Franz.
Le 7 octobre 1912, la situation explose chez les Kafka. Devant leur mère, Ottla, sa sœur chérie, l’accuse ouvertement de mépriser la famille. Son refus d’aider à l’usine, le dédain qu’il affiche pour ses parents, l’injustice que tout cela signifie d’autant plus qu’il s’était prononcé en faveur des investissements, tout est dit. À cet instant, Franz s’effondre complètement. Il avait pris l’habitude de se montrer impassible devant ses parents mais à présent l’attaque venait de l’intérieur, du sein même de la relation privilégiée qui le liait à Ottla. Il était alors plongé dans l’écriture du troisième chapitre du Disparu. La nuit précédente il avait achevé dix pages. Il essaie de poursuivre la nuit du 7 mais c’est en vain. Il envisage alors froidement la possibilité de mettre fin à sa vie. Ce n’est pas la première fois (cf. Journaux, 8 et 11 mars 1912). Il écrit à chaud une lettre à Brod dans laquelle il rapporte le cheminement de cette tentation :
Je suis resté longtemps appuyé contre la vitre et, plus d’une fois, cela m’aurait arrangé d’effrayer en tombant le péager du pont (Lettres à sa famille et à ses amis, 8 octobre).

En recevant la lettre, Brod dut entendre résonner en lui-même les derniers paragraphes du Verdict, le récit que quelques jours auparavant Kafka lui avait lu à haute voix :
Tu sais donc maintenant ce qu’il y a eu en dehors de toi ! Jusqu’ici tu ne savais que toi ! Tu étais, au fond, un enfant innocent, mais, plus au fond encore, un être diabolique. Et c’est pourquoi, sache ceci : je te condamne en cet instant à la noyade.

Brod pensa immédiatement que, indépendamment du sérieux ou non de sa menace, son ami était peut-être en train de perdre le contrôle de lui-même. Il écrivit une lettre à la mère de Kafka. Julie lui répondit favorablement, affirmant être au fait de la situation et déclarant « qu’aujourd’hui même je parlerai avec Franz pour que dès demain il n’ait plus à se rendre à l’usine ». Bien entendu tout cela se ferait en cachette, sans que le pater familias soit mis au courant. Comme cela arrivait très souvent dans la famille, le problème fut seulement ajourné, un autre tour de vis dans le mécanisme de silences, d’incompréhensions et de faux-semblants qui verrouillait une atmosphère familiale de plus en plus pesante. Dans l’immédiat, Franz put se consacrer à son roman mais au plus profond de lui-même il se sentait condamné par les siens, privé de l’affection de sa mère et de ses frères et sœurs, devenu la cause d’une terrible illusion. Une nouvelle occasion de différer les éternels tourments du trépas.
Une bonne partie de ce désordre de la charité dans lequel Kafka vit au milieu des siens se manifeste non pas dans le récit de Samsa, mais dans la correspondance de plus en plus soutenue qu’il entretient avec Felice Bauer. Prenant les devants, sachant pertinemment qu’à un moment ou à un autre, il faudrait s’engager, Franz Kafka glisse dans ses missives l’image d’un être impossible à vivre. Il n’est pas aisé de réunir toutes les nuances négatives dont il accable sa propre image, mais on peut définir l’axe central de ce mécanisme d’autodénigrement : l’incompatibilité entre la vie et l’écriture, le nécessaire (et incompatible avec la vie familiale) accomplissement de sa vocation d’écrivain :
Pour écrire j’ai besoin de vivre à l’écart, non pas « comme un ermite », ce ne serait pas assez, mais comme un mort. Écrire, en ce sens, c’est dormir d’un sommeil plus profond, donc être mort, et de même qu’on n’arrache pas, qu’on ne peut arracher un mort au tombeau, de même on ne peut pas m’arracher à ma table de travail dans la nuit (Lettres à Felice, 26 juin 1913).
 
Ma vie consiste et a consisté depuis toujours en tentatives pour écrire, et le plus souvent en tentatives manquées. Mais, lorsque je n’écrivais pas, j’étais par terre, tout juste bon à être balayé (Lettres à Felice, 1er novembre 1912).

Ces lignes anticipent l’image centrale du récit kafkaïen et sont d’une grande importance pour une interprétation symbolique. Contrairement à ce qui a été trop souvent affirmé, ce qui inquiète Kafka au premier chef, ce n’est pas la dynamique de la société et de l’économie capitalistes, contre lesquelles il ne peut pas grand-chose : c’est le fait concret de ne pas pouvoir vivre sa vie et écrire en même temps, c’est cette impossibilité qui l’avilit ontologiquement et qu’il exprime dans la célèbre image du scarabée. La mort doit survenir parce que Kafka se cache dans sa tanière pour écrire. Où il n’y a pas de vie. Seule sa mort permettra à sa famille de vivre (cf. Isaïe 53, 3 : « Objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu’un devant qui on se voile la face... »). Seul son renoncement à l’écriture lui permettra d’appartenir au monde. Au monde que forment ses parents et ses sœurs et qu’il est destiné à former avec Felice. Il s’agit d’une incompatibilité radicale, qui exige le sacrifice et la métamorphose ou dégradation ontologique (cf. Isaïe 52, 14 : « De même que des multitudes avaient été saisies d’épouvante à sa vue, car il n’avait plus figure humaine... »). Comme celle du monde nazi avec le peuple du Livre ? Comme celle du peuple du Livre avec le Christ agraphos ? Nous finissons là où nous avions commencé. « Il faut que quelqu’un seul meure pour le salut de beaucoup. » Le renoncement de Kafka à la vie, la réduction de son horizon vital à l’écriture en fait un coupable. D’abord envers lui-même. Puis envers ses proches qui incarnent l’idée d’une communauté immortelle. En renonçant à se marier et à avoir des enfants, Kafka pense qu’il brise la chaîne de la vie. Mourir. Écrire. Il n’y a aucun non-sens. Mais une profonde incompréhension. La porte qui sépare la vie de la mort et que Kafka a exigé de voir figurer sur la couverture de la première édition du livre.
ADDENDUM
Je n’ai pas voulu insister sur la polyvalence symbolique de l’animal en quoi Grégoire Samsa se transforme. Malgré les tentatives de certains auteurs de renvoyer à la symbolique égyptienne du Khépri, le scarabée sacré, et d’arriver par l’intermédiaire d’Athanasius Kircher jusqu’à la figure du Fils ressuscité, il me semble que nous ne disposons pas d’une base textuelle suffisante pour établir de tels liens.
On préférera certaines voies moins indirectes. Il est remarquable par exemple qu’une mystique comme Thérèse d’Ávila, qui vécut à une époque de persécution du judaïsme, emploie deux grandes images que Kafka utilise également pour déployer un monde intérieur ineffable. Je pense à l’image du château intérieur dans lequel « il y a beaucoup de chambres de même qu’il y a beaucoup de demeures au ciel », mais aussi dans ce même livre, dans les cinquièmes demeures, au symbole thérésien du ver à soie. Le recours à l’image du château est dû en grande partie à des raisons purement circonstancielles : quels que soient ceux qui servirent d’inspiration aux deux écrivains, tous deux passèrent leur vie devant des châteaux, à Ávila et à Tolède, à Medina del Campo ou dans la province de Prague. Dans les deux cas il s’agit d’une image de grandeur, de secret et de pouvoir, de quelque chose qui excède la mesure humaine. Il y a une certaine coïncidence dans les deux écrits dans la description d’un édifice bas, d’une grande surface, présentant un labyrinthe de chambres ou de cellules. Rien de définitif. On remarque en revanche une coïncidence structurelle plus décisive : le fait que les deux livres se déploient comme un voyage (intérieur ou pas) à la découverte de l’identité de soi. Tout commence avec l’arrivée à une destination où K. a été appelé (« Il était tard quand K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village. [...] je suis l’arpenteur que M. le comte a fait venir ») et l’inclusion automatique dans la sphère du château (« Ce village appartient au château ; y habiter ou y passer la nuit c’est en quelque sorte habiter ou passer la nuit au château »). K. s’est introduit sans le savoir dans le domaine du château où cependant il sera toujours considéré comme un étranger, comme quelqu’un que personne, et encore moins le seigneur du château qui a fait appel à lui, ne sera disposé à reconnaître. Dans le château thérésien non plus on ne peut pas réellement entrer car, puisqu’il est l’âme elle-même, on est déjà dedans sans le savoir. La connaissance de soi est le point de départ pour une composition de lieu : « Il est bien regrettable et confondant que, par notre faute, nous ne nous comprenions pas nous-mêmes, et ne sachions pas qui nous sommes. Celui à qui on demanderait, mes filles, qui il est, et qui ne se connaîtrait point, qui ne saurait pas qui fut son père, ni sa mère, ni son pays, ne prouverait-il pas une grande ignorance ? Ce serait d’une grande bêtise, mais la nôtre est plus grande, sans comparaison, quand nous ne cherchons pas à savoir ce que nous sommes, nous bornant à notre corps, et, en gros, à savoir que nous avons une âme, parce que nous en avons entendu parler et que la foi nous le dit. Mais les biens que peut contenir cette âme ; qui habite en cette âme, ou quel est son grand prix, nous n’y songeons que rarement ; c’est pourquoi on a si peu soin de lui conserver sa beauté. Nous faisons passer avant tout sa grossière sertissure, ou l’enceinte de ce château, qui est notre corps » (Le château intérieur ou Les demeures, 1, 2). À peine l’allégorie du château apparaît-elle que déjà est formulée la nécessité de transcender ou plus exactement de transmuer la forme corporelle. Seul ce processus permettra la reconnaissance et l’union avec le seigneur du château au centre même de l’être de chacun.
Le symbole du ver apparaît dans la Bible, plus précisément dans Les Psaumes : Ego sum vermis et non homo, « Et moi ver et non pas homme » (21, 7) et sainte Thérèse l’utilise à de nombreuses reprises d’abord comme un terme péjoratif, comme le fait également Kafka avec la transformation de Grégoire en insecte. L’extraordinaire trouvaille thérésienne a trait au symbole particulier du ver à soie se métamorphosant en papillon. La sainte emploie l’image sur un mode allégorique tout au long des trois dernières demeures afin de développer le processus mystique de la vie spirituelle, jusqu’à la transformation pleine et entière par le feu. Il est évident que la transformation kafkaïenne a un sens inverse : suivant la logique de la narration, c’est semble-t-il l’impossibilité de supporter sa vie professionnelle et familiale qui entraîne Samsa dans sa progressive dégradation ontologique. Mais qu’elle soit formellement positive ou négative, dans les deux cas, la métamorphose recouvre un renoncement à la vie : dans le cas de Thérèse, celui-ci a lieu en faveur de la vraie vie, de l’union avec Dieu à travers la mort dans le feu de l’amour (« Nous disons donc que ce petit papillon est mort dans l’immense allégresse d’avoir trouvé le repos, et que le Christ vit en lui », Les demeures, 7, 3, 1) ; dans le cas de Kafka, il a lieu à travers l’abandon de la condition humaine, le rejet et finalement l’anéantissement : « Il demeura dans cet état de songerie creuse et paisible jusqu’au moment où trois heures du matin sonnèrent au clocher. Il vit encore la clarté qui commençait de se répandre devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent s’échapper faiblement son dernier souffle. »
Il existe une légende franciscaine qui peut expliquer ce que vise la comparaison des images thérésienne et kafkaïenne de la métamorphose animale : on raconte que trois papillons amis voulaient savoir ce qu’est le feu. Un jour ils aperçurent une lumière resplendissante. L’envie de savoir ce qu’était cette chose qui brillait comme le soleil les fit s’approcher. Le premier avança et revint tout ébloui. « Je n’ai pas pu savoir ce que c’était car la lumière m’a aveuglé et je ne veux pas perdre la vue. » Le second s’approcha si près qu’il manqua de se brûler les ailes. Il revint et dit à ses amis qu’il renonçait à connaître le feu car il ne voulait pas perdre ses ailes. Le troisième se rapprocha tant qu’il fut happé par les flammes et s’y consuma. Pendant quelques secondes, de manière imperceptible, la lumière du feu brilla plus intensément. Seul ce dernier papillon sut ce qu’était le feu ; les autres comprirent que, pour être comme le feu, il faut se fondre en lui. Cette petite fable peut nous éclairer sur le sens de ce que les deux écrivains pourraient suggérer. La métamorphose et la mort dans le cas de Thérèse sont désirées et nécessaires à l’aventure mystique consistant à vivre la vie de l’esprit. C’est pourquoi j’affirme qu’il s’agit d’un signe positif (cf. Isaïe 53, 11 : « À la suite de l’épreuve endurée par son âme, il verra la lumière et sera comblé... »). Dans le cas de Kafka qui, à mon sens, parle des mêmes réalités, ce sont l’impossibilité de choisir la vie et son pari de l’écriture qui le conduisent au même résultat, la mort, mais une mort solitaire et stérile (cf. l’oracle apocalyptique à la fin du livre d’Isaïe 66, 24 : « Et on sortira pour voir les cadavres des hommes révoltés contre moi, car leur ver ne mourra pas et leur feu ne s’éteindra pas, ils seront en horreur de toute chair », et la référence croisée dans Marc 9, 48 : « où leur ver ne meurt point et où le feu ne s’éteint point... »).

DEUXIÈME ADDENDUM
De nombreux auteurs ont traité d’une façon ou d’une autre le sujet de la métamorphose et la manière dont ils l’ont fait peut éclairer par comparaison certaines facettes de l’image kafkaïenne. La littérature du XIXe siècle a abondamment développé le phénomène de la métamorphose, dans ses aspects les plus divers, mais en identifiant toujours, contrairement à d’autres périodes historiques, métamorphose et monstruosité. Ce trait s’est maintenu et s’est même affermi au XXe siècle, qui a cependant récupéré en certaines occasions la valeur positive des différentes transformations (le cas le plus illustre est celui de la zoologie borgésienne). Aux exemples canoniques et opposés de Borges et de Kafka il faut en ajouter d’autres comme ceux de Stevenson, Wilde ou Miguel Torga, chacun portant à leur tour des valeurs spécifiques. Un exemple particulièrement pertinent nous est donné dans le récit « La salamandre » de Mercè Rodoreda, une nouvelle qui rassemble, dans son extrême densité, presque tous les aspects que nous avons tâché d’expliquer concernant la métamorphose et d’autres questions centrales de la « matière kafkaïenne ». Rodoreda connaissait bien les différents usages du genre des transformations, tant dans le monde classique et biblique que dans l’univers moderne et contemporain. Dans sa préface à Miroir brisé, elle écrivit : « Il y a Ovide. Il y a le merveilleux Âne d’or. Il y a Kafka. J’ai utilisé le thème de la métamorphose comme une fuite, comme une libération de mes personnages. Et ma libération. D’autant plus que la métamorphose est naturelle. La larve devient chrysalide, la chrysalide devient papillon, le têtard se transforme en grenouille. Je n’affirmerai pas avoir jamais assisté à la métamorphose d’une personne, de la partie matérielle d’une personne, mais j’ai vraiment assisté à des métamorphoses de l’âme, qui est la véritable personne. » Il me semble que des échos thérésiens et kafkaïens sont perceptibles dans la pensée de l’écrivaine catalane. Dans le récit en question, une femme a une liaison avec le mari d’une autre. L’héroïne et son amant se retrouvent et sont découverts par l’épouse après leur rencontre amoureuse : « Je lui ai demandé la langue gelée par l’angoisse : et ta femme ? Il m’a répondu : ma femme, c’est toi, personne d’autre [...] Après quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu la mèche blonde qui pendait, et elle toute de guingois, les yeux vides, qui nous regardait. Et lorsqu’elle s’est rendu compte que je l’avais vue, elle m’a tiré les cheveux et elle m’a dit : sorcière. Tout bas. » Le péché est puni par les hommes avec une violence progressive et se solde par l’exclusion la plus radicale mais seulement de la femme. Personne ne la salue. Tous l’ignorent, l’insultent, clouent des animaux morts en état de putréfaction sur la porte de sa maison, lui jettent des pierres et tentent de conjurer le mal qu’elle incarne en organisant une procession religieuse. Son amant aussi l’abandonne à son sort et la fuit, ne lui laissant pour tout espace que celui du souvenir : « Cette nuit-là, quand je me suis assise, j’ai brusquement compris que je n’attendais rien ; je vivais tout entière tournée vers le passé et lui était en moi comme une racine est dans la terre. » Finalement le village tout entier se rassemble pour la juger. Elle sera brûlée sur le bûcher, comme les sorcières. On la tire de force de chez elle. Après l’avoir condamnée, on veut la tuer par le feu mais c’est une transformation qui se produit : « Et lorsque le feu s’est remis à brûler le bois qui s’était affaissé, il m’a semblé que quelqu’un disait : c’est une salamandre. Je me suis mise à marcher sur les braises, très, très lentement, parce que la queue me pesait. » La salamandre terrifiée disparaît mais quelques jours plus tard elle revient au village, s’introduit dans la maison de son amant et se faufile jusque dans le lit conjugal : « Ils parlaient à voix basse, et au bout d’un long moment, alors que je m’étais habituée à l’ombre, la lune est entrée par la fenêtre, une fenêtre avec quatre carreaux séparés par deux baguettes qui se croisaient, et j’ai marché jusqu’à la zone de clarté, je me suis placée exactement sous la croix et je me suis mise à prier pour moi parce que j’avais beau ne pas être morte, il n’y avait rien de véritablement vivant au fond de moi, et je priais avec ferveur car je ne savais pas si j’étais encore une personne ou si je n’étais qu’une bestiole, ou si j’étais moitié l’une et moitié l’autre, et je priais aussi pour savoir où je me trouvais, il y avait des moments où il me semblait être sous l’eau, et quand j’étais sous l’eau il me semblait être sur la terre, si bien que je n’arrivais jamais à savoir où je me trouvais. » Le matin suivant, l’épouse se débarrasse de l’hôte indésirable en faisant son ménage, comme on s’était débarrassé de Samsa. La sorcière s’enfuit vaincue et blessée. Elle n’a même plus de pierres pour se cacher. Elle retourne à sa maison de vase près du lac. Là, tandis qu’elle contemple l’image de sa vie, des anguilles surgissent et la dévorent.

TROISIÈME ADDENDUM
Quant à l’image du ver, dans le contexte de la métamorphose corporelle, je crois utile d’apporter quelques éléments de comparaison tirés de la peinture contemporaine. Le traitement de la figuration chez Lucian Freud (que l’on songe à ses tableaux de nus mettant en scène des femmes enceintes, particulièrement intéressants de ce point de vue), Frank Auerbach ou Francis Bacon révèle un parallélisme certain avec la vision de Kafka. Herbert Read et Jean Clair ont isolé certaines notions importantes chez Freud et Milan Kundera fait de même dans ses Études du corps humain à propos de Bacon, lorsqu’il signale par exemple que l’horreur métaphysique provient du « caractère accidentel, soudainement révélé par le peintre, du corps humain » (« Le geste brutal du peintre »). Je préfère donc m’intéresser à deux autres cas de peintres que l’on pourrait également qualifier d’existentialistes : William Congdon et Zoran Music.
C’est une synthèse de concepts plastiques mais aussi théologiques, analysée par Rodolfo Balzarotti, que Congdon peint à la fin de sa longue série de Crocefissi entamée au début des années soixante et qui l’occupera pendant plus de vingt ans ; notamment le Crocefisso 91, de l’année 1974, où les extrémités du Christ disparaissent et où son corps s’étend comme une tache rugueuse, un ovale allongé et oblique qui laisse à peine reconnaître la tête. Il s’agit d’un magma sanglant, d’une blessure ou d’une plaie, l’unique expression d’une douleur corporelle absolue. C’est à peine si l’on peut reconnaître l’humanité de la figure sans la masse de la partie supérieure ; on a plutôt l’impression de se trouver devant un pur reste organique, encore vivant peut-être, ou devant un être déchu à la condition la plus basse dans l’échelle biologique. Cette figure qui surgit de ce processus d’évolution et qui a pour antécédent lointain les figures des cadavres contemplés par Congdon à Bergen Belsen en 1945 a été désignée par le concept de « crucifix larve », une idée qui renvoie de nouveau à Kafka. Dans des œuvres comme Sepulcro (1974), un esprit lumineux parvient à transcender la corporalité morte grâce aux premiers rayons d’une nouvelle vie divine discrètement annoncée. Dans Crocefisso 165 (1977), d’une figure organique transformée en un reste vertical et mince, sorte de pieu ou de jonc, surgit le bourgeon d’une nouvelle vie, « graine et embryon d’un nouveau corps ».
Cela n’est qu’une intuition mais le long parcours auquel se soumet Zoran Music après son expérience concentrationnaire avant d’arriver à la série Wir sind nicht die Letzten, Nous ne sommes pas les derniers, attire l’attention. Pendant les décennies postérieures à sa sortie du Lager, Music peint surtout le paysage italien des régions de Sienne, de Dalmatie, d’Istrie et de l’Adriatique, en les dépouillant peu à peu de toute figure reconnaissable. Il transforme la roche et le sol en éléments de révélation. La terre est le monument à la mémoire, écrit Music dans un vers accompagnant ses peintures, et il insiste sur le motif de l’accumulation de pierres, de l’édification de petites montagnes ou de tas amorphes de sable qui finissent par rappeler les montagnes de cadavres empilés devant les camps d’extermination. Dans la série Paysages italiens de 1969, intitulée Jardins déserts peut-être, on remarque que les pierres acquièrent peu à peu une forme humaine qui leur sera finalement restituée quelques années plus tard. Il est certain à mon sens que le peintre n’a pu peindre directement son expérience et qu’il a dû passer par un processus ponctué de différentes métamorphoses : de la figure humaine et son cadavre jusqu’à la terre sous laquelle il repose et sur laquelle il s’empile, mais aussi, par la suite, depuis les roches entassées jusqu’à la récupération, via l’arbre et la matière végétale, de sa condition de figure humaine organique et souffrante. Music a traversé toutes les métamorphoses de la remémoration.

DERNIER ADDENDUM
Je ne peux achever ce livre sans au moins évoquer la parenté de Kafka avec la figure de Jérôme Bosch. Cette affinité est peut-être celle qui surpasse toutes les autres, la plus complète et la plus radicale, la plus intime, celle qui exigerait une comparaison systématique et révèlerait certainement des aspects décisifs de l’œuvre des deux artistes. La première coïncidence à souligner est la polyvalence des interprétations dont les deux ont été l’objet. Dans le cas de Kafka, nous l’avons vu en détail. Dans celui de Bosch, pour nous en tenir au Jardin des délices, on sait que depuis la première réception de l’œuvre, il existe un désaccord fondamental et constant entre les commentateurs. Depuis l’interprétation initiale de Sigüenza (reprise entre autres par E.H. Gombrich) ou la lecture adamite de Fraenger, Bosch est devenu le lieu où tout spectateur a vu s’exprimer sa propre vision et sa propre idéologie. Dans les deux cas, on pourrait classer les interprètes selon un schéma qui se répéterait et qui inclurait également ceux qui estiment que toute idée est en réalité excessive et intéressée et que le mieux serait que personne ne dise rien (cf. Hans Belting, Bosch, Le jardin des délices). La perfection, la beauté et le naturel dans l’usage du symbole obligent en effet à considérer pour elles-mêmes les figures, littéraires ou picturales, mais ce regard ne peut en aucun cas se limiter à elles ; dans leur composition artistique intervient une infinité de contrastes et de relations internes, dans leurs récits et dans leurs panneaux, qu’on ne peut ignorer et qui renvoient à des notions et à des champs recouvrant tout le savoir humain. Ces deux artistes proposent une anthropologie complète qui doit être reconstituée avec soin. De la dimension temporelle (la fugacité ou l’instant sont omniprésents) à une spatialité que l’on peut qualifier de symbolique et dont l’analyse nous conduirait sans nul doute vers des domaines liés à la tradition livresque judéo-chrétienne. L’importance du recours à la violence physique, à la métamorphose, et tout particulièrement à la métamorphose animale, l’utilisation de l’hyperbole et le recours à l’humour, le caractère tragi-comique de la représentation du corps humain notamment, une représentation surprenante, extramondaine et en même temps naturaliste des figures chez les deux auteurs sont certains traits parmi d’autres offrant des pistes pour une compréhension mutuelle. Toutes deux sont des œuvres produites durant des périodes historiques de crise culturelle et de transition, de confusion politico-religieuse, d’effervescence créative. Deux œuvres conçues de l’intérieur vers l’extérieur. L’œuvre d’esprits nordiques, composée pièce après pièce comme une sombre mosaïque. Des œuvres qui semblent nous regarder, nous examiner, nous interpeller. Nous ne pouvons aller plus loin pour le moment. Je me contente de signaler, au passage, deux coïncidences. La présence dans L’enfer des premières « machines célibataires » comme instruments de torture en forme d’instruments musicaux, et l’apparition, dans le panneau central du triptyque L’épiphanie, d’une figure à demi nue se tenant sur le seuil d’une cabane, le bras traversant une fenêtre, couronnée d’épines, une blessure à la cheville droite recouverte d’un tube en verre. Cette mystérieuse présence — le Christ ou l’Antéchrist, un prisonnier, un membre du cortège des Mages, un autoportrait ? — rappelle en de nombreux points le personnage de la légende de la porte de la Loi.


1. La traduction d’Alexandre Vialatte de la première phrase de La métamorphose est la suivante : « Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. » Cf. Franz Kafka, « La métamorphose », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. II, p. 192.





  
    CHRONOLOGIE

    
      Les événements que ce livre évoque sont concentrés sur la période 1910-1914. Cependant on propose ici une chronologie générale des principaux faits de la vie de Kafka. Après l’année de sa naissance, chaque nouvelle décennie marque un repère.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1883
                	Naissance à Prague le 3 juillet. La capitale du royaume de Bohême appartient alors à la double couronne austro-hongroise. Hermann Kafka (1852-1931) et Julie Löwy (1856-1934) prénomment précisément leur fils Franz en l’honneur de l’empereur, Franz Joseph.
              

              
                	1889
                	Naissance de Gabrielle Kafka, Elli, après la mort prématurée de deux garçons. Viendront ensuite au monde Valerie, Valli (1890) et Ottla, la petite sœur chérie de Franz qui l’accompagna durant les dernières années de sa vie. Les trois sœurs furent assassinées durant la Shoah.
              

              
                	1889-1890
                	L’affaire Dreyfus éclate en France. Un an auparavant des financiers juifs sont accusés de l’échec du projet du canal de Panamá. Joseph et Alfred Löwy, les oncles de Kafka, travaillent pour le canal. Une vague d’antisémitisme déferle sur l’Europe.
              

              
                	1889-1893
                	Kafka fréquente l’école primaire allemande de la rue Masná, près du marché de la Viande.
              

              
                	1893-1901
                	À l’âge de dix ans, il entre au Altstädter Deustsches Gymnasium, le lycée allemand du quartier de Staro-mesto, dans le centre de la Vieille-Ville de Prague.
              

              
                	1896
                	Theodor Herzl publie L’État juif, œuvre fondamentale du Mouvement sioniste.
              

              
                	1900
                	Kafka lit Nietzsche.
              

              
                	1901-1906
                	Après l’examen du baccalauréat, il entre à l’Université allemande de Prague où il commence à étudier la chimie (durant deux semaines). Puis il tente l’histoire de l’art. Il abandonne pour se lancer dans des études de droit qu’il achèvera finalement. Durant l’été 1901, il s’inscrit en philologie germanique.
              

              
                	1902
                	Il fait la connaissance de Max Brod, l’ami de toute une vie, le légataire de son œuvre et son premier biographe.
              

              
                	1903
                	Kafka fête ses vingt ans.
              

              
                	1904-1905
                	Il travaille à son premier écrit littéraire : Description d’un combat. Il entretient une amitié et des relations soutenues avec Oskar Baum, Felix Weltsch et Max Brod.
              

              
                	1906
                	En juin il obtient son doctorat de droit. Il accomplit un stage juridique obligatoire au tribunal provincial (en section pénale). Il écrit Préparatifs de noce à la campagne.
              

              
                	1907
                	Par l’entremise de ses oncles Löwy, il entre comme assistant aux Assicurazioni generali en octobre.
              

              
                	1908
                	Au mois de juillet il intègre en tant qu’« auxiliaire interne » l’Institut d’assurances contre les accidents du travail du royaume de Bohême. Journées de travail de huit à seize heures. Il y restera en tant qu’expert à domicile jusqu’à sa retraite définitive en 1922. Il publie pour la première fois huit fragments en prose dans la revue Hyperion dirigée par Franz Blei.
              

              
                	1909
                	Premières vacances au sanatorium de Riva, sur les rives du lac de Garde. Fréquents voyages pour le travail.
              

              
                	1910
                	Il entame en mai un journal qu’il n’abandonnera qu’en juin 1923, un an avant sa mort. Voyage à Paris. En décembre, il passe une semaine à Berlin.
              

              
                	1911
                	Il devient associé et représentant de la famille dans l’usine d’amiante fondée par son beau-frère Karl Hermann. Amitié avec l’acteur yiddish Jizchak Löwy. Désir intense d’abandonner sa vie bourgeoise.
              

              
                	1912
                	Première version du roman Le disparu. Conférence sur la langue yiddish. Première rencontre en août avec Felice Bauer. Il réunit ses écrits sous le titre Contemplation. Dans la nuit du 22 au 23 septembre, dans l’élan de l’inspiration, il écrit Le verdict. Il fait la connaissance de Kurt Wolff qui deviendra son édi- teur. En octobre, il entame une longue correspondance avec Felice. Entre novembre et décembre, il écrit La métamorphose dans un climat de fortes tensions familiales et professionnelles. Il songe au suicide. Seconde version du Disparu. Publication de Contemplation. En décembre il donne la première lecture publique de son œuvre : Le verdict.
              

              
                	1913
                	Promotion au rang de vice-secrétaire à l’Institut. En mai est publié Le chauffeur ou Le soutier. Kafka vient de fêter ses trente ans. Tensions avec Felice. Son amie Grete Bloch rend visite à Kafka en tant que médiatrice entre les deux fiancés. En octobre, Kafka entame une intense correspondance avec elle. Voyage à Vienne et dans le nord de l’Italie.
              

              
                	1914
                	Fêtes de Pâques à Berlin. Engagement formel envers Felice. Le 1er juin les fiançailles sont célébrées à Berlin. De retour à Prague, il écrit Devant la Loi. Un mois plus tard Kafka rompt unilatéralement son engagement. Le 12 juillet a lieu à Berlin le fameux épisode de l’hôtel Askanischer Hof, au cours duquel plusieurs personnes reprochent à Kafka son comportement envers Felice. En août il quitte la maison paternelle et s’installe seul impasse Bilek ; entre cette date et 1917 il déménagera à trois reprises (notamment dans la ruelle des Alchimistes et au palais Schönborn). Consigné le 2 août : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine. » Il entame la rédaction du Procès. En pleine période d’intense productivité littéraire, entre le 5 et le 18 août il achève La colonie pénitentiaire. Peu de temps après il termine Le disparu.
              

              
                	1915
                	Retrouvailles avec Felice. Publication en novembre de La métamorphose.
              

              
                	1916
                	En juillet il passe dix jours avec Felice à Marienbad. Il publie le volume intitulé Le verdict. Lecture publique à Munich de La colonie pénitentiaire. Entre la fin de cette année et le début de la suivante, il écrit les récits d’Un médecin de campagne.
              

              
                	1917
                	Il écrit Le chasseur Gracchus et La muraille de Chine. Au début de l’été, il s’engage à nouveau envers Felice Bauer. Il commence des études d’hébreu. En août il vomit du sang ; en septembre on lui diagnostique une tuberculose pulmonaire : il se sent immédiatement libéré du poids d’un engagement auquel il ne croit pas et qu’il rompt définitivement en décembre. Kafka a trente-quatre ans. Il lui reste sept ans à vivre. Il passe l’automne et l’hiver chez Ottla à Zürau, dans la campagne bohêmienne. Il lit Kierkegaard. Il écrit des méditations connues sous le nom des Aphorismes de Zürau.
              

              
                	1918
                	En mai il reprend son travail à l’Institut.
              

              
                	1919
                	Il fait la connaissance de Julie Wohryzek. Felice se marie enfin, avec un autre. Publication en mai de La colonie pénitentiaire. Kafka veut se fiancer avec Julie mais sa famille s’y oppose. De passage à Schelesen, en novembre, Kafka explose silencieusement en écrivant une lettre à son père qui par la suite deviendra la Lettre au père. Il fait la connaissance de Minze Eisner. En décembre il rentre à Prague.
              

              
                	1920
                	Promotion au rang de secrétaire à l’Institut. Il fait la connaissance de Gustav Janouch qui recueille par écrit les conversations qu’ils entretiennent en rentrant du travail. Il passe le mois d’avril à Merano. Il rencontre Milena Jesenská avec laquelle il entame une correspondance. Il rompt avec Julie. Été et automne à Prague. Il écrit entre autres récits Sur la question des lois (Frage der Gesetze). Publication d’Un médecin de campagne.
              

              
                	1921
                	Il fait la connaissance de Robert Klopstock, qui sera un nouvel interlocuteur pour Kafka pendant les dernières années de sa vie. En automne il rentre à Prague. Il remet les manuscrits des Journaux à Milena.
              

              
                	1922
                	Il commence Le château. Nouvelle promotion à l’Institut : secrétaire général. Au cours du printemps et de l’été il écrit Un artiste de la faim et en automne Les recherches d’un chien. En mai a lieu sa dernière rencontre avec Milena. Au mois de juin il prend sa retraite. Long séjour estival avec sa sœur Ottla à Planá. Il y écrit l’une de ses plus longues et plus importantes lettres à Max Brod, qui est alors plongé dans une crise conjugale.
              

              
                	1923
                	Il reprend l’hébreu. Désirs d’émigrer en Palestine. Il rencontre Dora Diamant. Kafka est très proche de sa sœur Ottla (à Schelesen et Planá). Séjour à Berlin avec Dora jusqu’au début de l’année suivante. Il y écrit Le terrier.
              

              
                	1924
                	Il écrit son dernier récit : Joséphine la cantatrice. Très affaibli par la maladie, en avril il quitte Prague avec Dora et Robert Klopstock et entre au sanatorium Hoffman de Kierling sur le Danube. Des suites de sa maladie, il perd l’usage de la parole et la capacité à s’alimenter. Il meurt le 3 juin, à l’âge de quarante et un ans et onze mois. L’enterrement se tient dans la plus stricte intimité dans le cimetière juif de Prague-Straschnitz une semaine plus tard. Durant l’été paraît le volume posthume Un artiste de la faim. Ses deux parents lui ont survécu.
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    Álvaro de la Rica
Sept méditations sur Kafka

    
      Cet ouvrage habilement construit d’Álvaro de la Rica se propose d’éclairer un aspect peu commenté de l’œuvre de Kafka, son rapport à la Loi juive. À travers ses textes, principalement Le procès et La colonie pénitentiaire, mais aussi à travers la correspondance, le journal et les témoignages des proches de Kafka, Álvaro de la Rica analyse la complexité de l’attitude du grand auteur tchèque de langue allemande face à la Loi. Pour Kafka, nous dit de la Rica, elle n’est pas un simple moyen de répression, mais plutôt la promesse d’un sens caché. L’écrivain espagnol tente donc de placer l’œuvre de Kafka au-delà du constat de l’absurde qui domine souvent nos lectures de l’œuvre kafkaïenne et pousse sa réflexion jusqu’à une perspective prophétique, notamment par rapport aux événements de la Shoah.

      Puis, ces Sept méditations sur Kafka reviennent aussi sur le rapport conflictuel qui existe pour Kafka entre l’art et la vie. La conception quasi religieuse de l’écriture — comme un devoir, une faute, ou un péché qu’il ne parvient pas à expier — la transforme en drame quotidien selon de la Rica, mais cette attitude l’amène également à une distance et donc à une réflexion constante sur notre réalité. La Loi est à la fois promesse, frustration et vertige pour Kafka, et cette complexité constitue sans aucun doute l’une des clefs pour cerner au mieux la puissance d’une œuvre singulière et comparable à nulle autre dans son siècle.

      

      Álvaro de la Rica, né à Madrid en 1965, est professeur de lettres à l’université de Navarre et l’auteur de plusieurs essais littéraires consacrés, notamment, à Julien Green et Claudio Magris. Il tient également un blog littéraire très suivi en Espagne.
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