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Introduction
« Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. »
Marcel Proust, Du côté de chez Swann.


Franz Kafka est l’objet d’un culte mondial. Il est lu, commenté, cité dans toutes les langues. Le Procès et Le Château sont parmi les romans les plus diffusés et les plus admirés au monde. Et l’on assiste depuis plus de soixante ans à une sorte de fétichisation de ses textes : les lecteurs s’identifient au scripteur du journal avec passion, la moindre citation arrachée à son contexte, érigée en étendard d’une sagesse mystérieuse mais d’autant plus “profonde”1, provoque une véritable vénération2. Ce culte est encouragé par la critique qui y trouve l’incarnation la plus parfaite de LA littérature : obscurité, secret, singularité, autonomie apparente. Kafka lui-même n’a pas été décrit pendant très longtemps selon les canons ordinaires de la biographie. Max Brod notamment, dans un portrait qui a été très influent parce qu’il prétendait au statut de témoignage, a fait de lui un saint et un sage, champion de bonté et de patience dont la douceur et l’équanimité d’âme n’auraient eu d’équivalent que l’indulgence distante et calme3. « C’est dans la catégorie de la sainteté, écrit Brod, et non pas, comme on pourrait le croire, dans celle de la littérature, qu’il faut ranger l’œuvre et la vie de Kafka4. » C’est sur cette croyance dans une sagesse intemporelle de l’écrivain que s’adossent aujourd’hui nombre de portraits psychologiques ou sociologiques qui oublient sa violence polémique, ses jugements sévères sur nombre de ses contemporains, son ironie, son rire, ses détestations esthétiques, bref le caractère tranchant de ses goûts et de ses dégoûts qui s’accorde mal avec sa sainteté supposée.
Kafka a aussi été constitué en prophète. Redécouvert après la Seconde Guerre mondiale, il a d’abord été célébré pour avoir (prétendument) annoncé (lui qui est mort en 1924) l’horreur du nazisme. Retrouvant au passage l’un des rôles les plus anciens et les plus archaïques dévolus au poète, celui de vates ou de devin, il a ainsi atteint un statut quasi divinatoire, jusqu’à devenir une sorte de génie presque surnaturel prédisant l’horreur. Cette lecture qui fait fi de toute réalité historique, qui fait l’impasse sur les conditions réelles de l’écriture des textes, qui présuppose un sens inféré par ce qui s’est passé après et ne s’intéresse pas à ce qui se passait pendant l’écriture des textes, a été pendant très longtemps l’un des obstacles majeurs à une véritable historicisation des textes de Kafka : puisqu’il était supposé avoir prédit l’avenir, il n’était plus besoin de se préoccuper de son histoire. Kafka a été, en quelque sorte, englouti deux fois : une fois par l’irruption de la guerre, qui a fait disparaître dans le sang le monde matériel, physique et politique des Juifs de Prague, et une autre par l’application d’une grille de lecture de ses textes issue des catégories de pensée produites après la guerre, qui empêche de comprendre ce qui se passait avant que celle-ci ne survienne.
Il est aussi l’un des écrivains les plus commentés au monde. Du fait de leur double caractère universel et énigmatique, ses textes sont devenus un vaste champ de bataille. Parallèlement à la doxa prophétique, et sans contradiction avec elle puisque les diverses interprétations semblent s’accumuler et non pas s’annuler, la critique n’a cessé de se déchirer à propos du sens de ses récits. On peut considérer que l’absence d’une véritable histoire de l’entreprise littéraire de Kafka a permis (et permet toujours) à chaque “corporation” intellectuelle de s’approprier les textes et de proposer, sans aucune sanction historique, une interprétation dictée par la seule logique des débats internes au champ d’origine de chaque interprète : philosophique, littéraire, métaphysique, psychanalytique, religieux, sociologique, etc. « Les interprétations de Kafka nous éclairent davantage sur le lecteur que sur l’auteur », glisse ironiquement Hannah Arendt au moment de critiquer les interprétations « profondes » qui circulent autour de l’œuvre5. Marthe Robert, résumant la réception critique de Kafka en France, pouvait ainsi écrire en 1984 :
Kafka ne gardant plus aucune trace de ses origines, plus rien d’une quelconque appartenance terrestre, on en vint tout naturellement à lui reconnaître une sorte de droit d’exterritorialité, grâce à quoi sa personne et son œuvre, en échange il est vrai de leur existence réelle, se virent octroyer la perfection et la pureté dont seules les choses abstraites peuvent bénéficier. Ce droit d’exterritorialité était au fond un privilège céleste : venant de nulle part et appartenant à tous, Kafka fit tout naturellement l’effet d’être tombé du ciel, même aux écrivains et aux critiques les moins enclins à prendre le ciel pour mesure6.

C’est l’une des très rares œuvres mondiales qui suscitent, aujourd’hui encore, une passion interprétative ininterrompue. Chaque année, au terme d’une course de fond dans l’inépuisable bibliographie du commentaire kafkaïen, des chercheurs exténués proposent de nouvelles hypothèses, le plus souvent en contradiction les unes avec les autres. Chaque année la fièvre kafkaïenne produit au moins un livre novateur qui énonce une nouvelle vérité sur l’écrivain pragois et qui redéfinit, pour un temps, le type de recherches légitimes qui seront discutées dans le petit monde des interprètes de l’énigme Kafka. Ce champ de bataille est lui-même, bien entendu, un univers international. Les batailles se livrent principalement en trois langues : l’anglais, l’allemand et le français. C’est pourquoi le moindre écrit sur Kafka exclut la naïveté, c’est-à-dire l’illusion de la solitude : se risquer à interpréter Kafka, c’est-à-dire proposer une interprétation inédite, suppose une familiarité (même partielle) avec le petit champ international de l’interprétation de Kafka et les différentes options qui s’y rencontrent au moment où l’on veut y entrer. Depuis que je travaille sur ce livre, au moins cinq ouvrages importants sont venus modifier les certitudes critiques ou donner des précisions historiques indispensables à propos de domaines touchant la vie et la trajectoire de l’écrivain restés jusque-là très mal connus.
Aujourd’hui, comme l’a fort bien résumé Michael Löwy7, on peut classer les travaux sur l’écrivain pragois en six grands courants : 1) les lectures littéraires internalistes qui ignorent délibérément le “contexte” ; 2) les lectures biographiques, psychologiques ou psychanalytiques ; 3) les lectures métaphysiques ou religieuses ; 4) les lectures qui mettent en avant son identité juive ; 5) les lectures historiques et socio-politiques ; 6) les lectures post-modernes (pour lesquelles le sens des écrits de Kafka est indécidable). Quoique chaque voie se développe de façon presque indépendante et produise donc ses propres avancées, on peut dire qu’on assiste depuis quelques années à un retour en force de l’histoire. Les récentes éditions critiques des textes de Kafka en allemand ont considérablement changé le rapport avec le texte lui-même. Nous disposons maintenant de deux éditions critiques (et concurrentes) en allemand : l’édition Fischer, de Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley et Jost Schillemeit, qui a commencé à paraître en 19828, et l’édition Reuss et Staengle (en cours), chez Stroemfeld-Roter Stern, qui a débuté en 19959. Dans l’édition Fischer, chaque type de textes – récits publiés, romans, fictions narratives non publiées, journaux intimes – est présenté en deux parties : un volume avec le texte seul, dépourvu de toute annotation éditoriale, et un volume contenant le matériau critique. La pratique de la composition de Kafka en carnets où le journal intime, les aphorismes et les fictions narratives sont intimement mêlés est ainsi restaurée, donnant une vision beaucoup plus juste de son travail10. Roland Reuss et Peter Staengle ont adopté des choix éditoriaux tout à fait différents. En tenant compte du caractère inachevé de nombreux écrits, ils remettent en cause l’idée d’un texte définitif. Du même coup, contrairement à l’édition Fischer, ils affirment le caractère fluide, changeant, incomplet, parfois même incohérent de l’écriture. Ils proposent donc un texte en fac-similé qui donne à lire à la fois l’écriture et la réécriture : suppressions, équivoques, recorrections incomplètes se trouvent ainsi avoir un droit égal à la signification11. De ce fait, les problèmes du choix des variantes qui donnent lieu à d’innombrables disputes parmi les spécialistes deviennent obsolètes.
Ce retour à la matérialité et à l’historicité du texte a indéniablement permis une prise de conscience renouvelée parmi les chercheurs du caractère bien « terrestre », pour reprendre le terme de Marthe Robert, de la vie de Kafka et de la dimension matérielle de sa trajectoire. Parmi les lecteurs francophones, ces nouvelles éditions ont aussi contribué à dénaturaliser la traduction française. Elles ont rappelé que le texte original n’était ni d’Alexandre Vialatte ni de Marthe Robert, et que les présupposés sur lesquels est construite l’édition des œuvres complètes de Kafka en français – parmi lesquels l’invention d’un volume de « fragments narratifs » formé de textes prélevés de façon arbitraire dans le journal et qui ne fait pas la distinction entre les esquisses inédites et les textes publiés du vivant de Kafka – procédaient d’une idée a priori des rapports entre la vie et l’œuvre d’un écrivain qui était plus que contestable. Elles ont aussi permis l’édition d’une nouvelle traduction française des récits et des romans beaucoup plus fidèle aux textes originaux12.
Par ailleurs, et s’appuyant souvent sur les avancées permises par les éditions critiques des textes, de nouvelles recherches historiques ont fait progresser à grands pas la connaissance de l’univers intellectuel, politique et esthétique de Kafka. Après Klaus Wagenbach13, Marthe Robert14, Ritchie Robertson15 et Hartmut Binder16, dont les travaux ont été pionniers en matière d’historicisation, le livre de Mark Anderson Kafka’s Clothes17 (1992), centré sur la description de l’esthétisme “fin de siècle” dans l’Empire des Habsbourg, a marqué une date : il a fait un portrait inattendu du jeune Kafka en dandy pragois et a donné ainsi la preuve que l’exploration historique de l’univers esthétique et politique de Kafka pouvait s’avérer très féconde et permettre l’apparition de regards inédits sur l’œuvre. Puis sont venus, pour n’en citer que quelques-uns, les ouvrages de Sander Gilman18 (1995), pour qui Kafka restituerait dans ses textes (consciemment ou non) la plupart des clichés antisémites qui prennent forme à l’époque ; de Scott Spector (2000)19, qui reconstitue la complexité des discussions littéraires et politiques dans la Prague du tournant des XIXe et XXe siècles ; de Michael Löwy20 (2004), qui affirme la proximité de Kafka avec la mouvance anarchiste et le socialisme libertaire de Bohême ; d’Iris Bruce21 (2007), qui étudie le sionisme pragois et ses spécificités ; de Bernd Neumann22 (2007), qui, revendiquant les méthodes du New Historicism, conclut à la conviction assimilationniste de Kafka. Le collectif édité sous la direction de Bettina von Jagow et Oliver Jahraus23, Kafka Handbuch (2008), réactualise l’entreprise de Harmut Binder (1979) et fait le point sur toutes les avancées historiques, biographiques, théoriques, etc. Cette discussion internationale “autorise” en quelque sorte un réexamen historique des écrits de Kafka.
 
C’est à ce point du débat que je vais tenter, moi aussi, de me glisser dans ce jeu et de proposer, malgré les objections que je viens de faire et les obstacles que je viens de décrire, ma propre hypothèse de décryptage des textes de Kafka. Je précise que je me suis bornée au déchiffrement de certains textes de fiction (sur lesquels je ne prétends à aucun monopole explicatif) en faisant le pari que, même pour une étude de cas aussi particulière, il était possible, mieux, il était nécessaire de partir du plus lointain (le champ politique et littéraire pragois) pour retrouver l’extrême singularité des fictions narratives elles-mêmes.
La biographie demeure encore aujourd’hui l’une des seules formes d’histoire autorisées en littérature24. Elle est conçue comme la narration d’une singularité psychologique, réduite le plus souvent aux seuls événements de l’intimité familiale, sentimentale ou sexuelle. Et cette psychologie est immédiatement appliquée aux textes : on veut reconnaître dans l’œuvre les caractéristiques psychologiques qu’on a dégagées dans la vie. L’œuvre littéraire est alors considérée comme l’évident produit d’une intériorité singulière qui s’exprimerait, s’épancherait, se dirait sous une forme ou une autre de façon “authentique” et serait transposée immédiatement dans les textes ; elle serait une sorte de déversoir des malheurs et des difficultés psychologiques d’une vie. La nécessaire adéquation entre “une vie et une œuvre” ferait de l’une la mise en forme de l’autre, conçue dès lors comme confession ou, mieux, depuis l’avènement de la psychanalyse, comme réceptacle de désirs inconscients et/ou de fantasmes informulés. De la vie de Kafka on sait à peu près tout aujourd’hui (quoique, on y reviendra, certains chapitres demeurent controversés, et notamment son rapport avec la politique). Le problème réside précisément là : dans le fait qu’on pense souvent en avoir fini avec la vie d’un écrivain lorsqu’on a épuisé (si tant est que cela soit possible) la série des événements qui la constituent dans leur succession, puis débusqué et interprété la série des questions, problèmes, dilemmes intérieurs, ainsi que les traits névrotiques qui permettent de délivrer une “psychologie” de l’auteur25. De plus, cette vie est considérée comme la seule source possible pour comprendre ou déchiffrer une œuvre.
Or, il me paraît qu’il est possible de travailler à l’élaboration d’une autre sorte d’histoire, en utilisant l’instrument du champ ou de l’espace littéraire : une histoire qui reconstitue l’ensemble des composantes d’un univers de pensée, des prises de position, des productions littéraires et politiques ; une histoire des relations que les œuvres coexistantes et contemporaines entretiennent entre elles au sein d’un espace donné, une archéologie des engagements, des ruptures, des amitiés, des goûts et des dégoûts ; une reconstitution qui s’écrit non pas à partir d’un individu (comme le veut l’histoire littéraire traditionnelle), mais d’un collectif, auquel l’écrivain appartient, qu’il le veuille ou non, qu’il en ait conscience ou non. Il s’agit de renouveler et d’élargir la notion de “biographie” en restituant le monde intellectuel auquel appartient le créateur étudié. Cette sorte d’histoire permet, au bout du compte, de situer un écrivain dans ce collectif et de comprendre une entreprise littéraire dans son principe même : l’œuvre singulière est alors considérée en tant qu’elle est l’une des composantes d’un ensemble sans lequel elle n’existe pas.
 
Par parenthèse, je voudrais réaffirmer ici ma volonté de travailler en tant que critique littéraire. Il me paraît en effet que, à l’intersection de l’histoire, de la sociologie (telle qu’elle a été élaborée par Pierre Bourdieu) et de la critique textuelle, la critique littéraire devrait tendre à devenir une science sociale à part entière qui ne dépendrait d’aucune autre discipline. La condition sine qua non de la réussite de ce projet me paraît être la réaffirmation d’une spécificité et d’une autonomie de la critique. En fait, je ne me suis autorisé cette incursion dans ce domaine hyper-spécialisé, très disputé, situé dans un espace (apparemment) restreint et à propos d’un individu très singulier, que pour poursuivre, paradoxalement, mon enquête sur les fonctionnements de la littérature mondiale26. Je voulais savoir, en commençant, s’il était possible de montrer, à propos d’un cas (très) singulier, les avantages d’une observation des phénomènes littéraires à partir du promontoire international.
Il me semble d’abord que, pour déchiffrer la position paradoxale de Kafka dans cet espace international, il n’est pas possible de s’en tenir à ce qui se passe dans l’univers littéraire pragois au tournant du siècle. Il faut prendre en compte différents espaces de circulation des textes et des idées (notamment l’ensemble de l’espace habsbourgeois, la configuration de l’aire culturelle allemande, l’espace transnational des discussions politiques et nationalistes juives, etc.). Il faut aussi faire appel à la structure de l’espace littéraire mondial. On verra en effet que Kafka incarne, à lui seul, le grand clivage structurel de la république mondiale des lettres. Il résume, par sa position de dominé dans un espace littéraire puissant, par son appartenance simultanée à deux espaces littéraires très éloignés dans la structure mondiale, la division qui oppose les espaces anciens et puissants, produisant une littérature autonome (réflexive, préoccupée d’esthétique), aux espaces récents, démunis en capital, qui s’unifient autour d’une définition nationale (politique) de leur spécificité. Et c’est dans le déchirement consécutif à ces deux définitions ordinairement antagonistes de soi, dans ce clivage et cette instabilité constitutive, qu’il faut comprendre la pulsion inséparablement littéraire et combative de Kafka. L’étude de son œuvre est donc aussi pour moi l’occasion de faire fonctionner, à propos d’un cas particulier, la notion d’espace littéraire mondial conçue comme un instrument critique.
 
Enfin, la reconstitution de cet univers intellectuel disparu suppose une réflexion sur les catégories de pensée que nous mettons en œuvre dans ce type d’entreprise critique et historique. Le biais majeur qui guette chaque lecteur de textes littéraires et en particulier le lecteur de journaux intimes, c’est l’illusion de la compréhension immédiate. Ce que Robert Darnton appelle le « faux sentiment de familiarité avec le passé27 ». L’historien lecteur croit souvent qu’il lui suffit, pour comprendre un texte éloigné dans le temps, d’expliciter ce qui s’y énonce. En réalité, les “faits solides” apparents, mais surtout les catégories de pensée mises en œuvre pour les décrire, sont le plus souvent des “pensées-écrans”, des reconstructions a posteriori qui contribuent par l’illusion d’évidence, de transparence, de communauté de pensée, à occulter le sens réel d’un texte auquel le lecteur croit pouvoir en toute bonne foi s’identifier. À travers les journaux qui donnent une impression de très grande transparence, nous nous identifions immédiatement au scripteur. Celui-ci nous paraît proche, accessible, lumineux, conforme à nos attentes et à nos présupposés de lecteurs français du début du XXIe siècle, et surtout en accord avec nos propres catégories de compréhension et de connaissance du monde. Or, l’histoire littéraire (ou artistique, ou culturelle, ou philosophique) ne s’écrit pas (ou pas seulement) avec ce qui est énoncé, avec les traces objectives qui sont conservées des créateurs que nous étudions, elle s’écrit aussi, paradoxalement, à travers les silences, les non-dits, les blancs, en bref ce qui, précisément, ne se dit pas, ne peut pas se dire et n’est donc l’objet d’aucune formulation explicite. Et ce parce que l’univers dans lequel les écrivains évoluent est justement ce qui n’est pas commenté, ce qui n’est jamais dit, ce qui va de soi au point qu’il n’en est jamais question. Or, de nombreuses analyses de l’œuvre de l’écrivain pragois se fondent exclusivement sur ce qu’il a “dit” et passent sous silence tout ce qu’il n’a “pas dit”.
Prenons pour exemple cette formule aussi lapidaire que décevante qui apparaît dans le journal de Kafka au début de l’année 1911 : « Früher Vortrag Loos und Kraus [Auparavant conférence de Loos et Kraus]28 ». Elle n’est assortie d’aucun commentaire, d’aucune analyse critique, d’aucun élément d’appréciation. Mais on ne peut certainement pas en déduire, comme le voudrait l’historien positiviste ou le biographe demandant des faits et des preuves tangibles et mesurables, le désintérêt ou même l’intérêt mitigé de Kafka pour l’intellectuel critique de Vienne. Ces quelques mots à première vue ne disent rien : rien qu’on ne sache, rien qu’on puisse repérer, rien d’intéressant, sinon que Kafka assista à quelques conférences ici ou là mais que son intérêt portait bien plutôt sur ce qui était traité quelques lignes plus haut : la théosophie du docteur Rudolf Steiner, assorti d’une quinzaine de lignes de commentaires. Pourtant, si on veut bien y prêter attention, si on veut tenter de lui restituer tout ce qu’elle suppose, ce qu’elle sous-entend, cette phrase renferme la quasi-totalité du monde (intellectuel, littéraire, esthétique, politique, linguistique) auquel Kafka appartient. Cette ligne factuelle enferme à elle seule, dans sa sécheresse même, l’ensemble de l’univers intellectuel dans lequel vit Kafka. Elle dit, dans son laconisme même, le caractère transnational de la vie culturelle et intellectuelle de l’empire d’Autriche-Hongrie dans les années qui précèdent la guerre ; et aussi ce qu’est le journal, ce qui s’y dit et ne s’y dit pas, du simple fait que cela appartient à l’évidence. On peut tenter de faire surgir de ces quelques mots, qui ressemblent à s’y méprendre au papier japonais de Proust avant qu’il ne soit plongé dans l’eau, le véritable univers qui y est enfermé, comme desséché ou lyophilisé.
Charles Taylor développe l’idée selon laquelle, pour comprendre une action – et les textes littéraires peuvent être considérés comme une certaine sorte d’action visible et déchiffrable seulement dans un espace spécifique –, il faut faire appel à la notion de background knowledge, arrière-fond commun et informulé, comprenant des significations implicites. « La compréhension s’opère toujours par rapport à un arrière-fond, fait de ce que l’on tient pour acquis […]. On peut toujours tomber sur quelqu’un qui n’a pas cet arrière-fond, écrit Taylor, aussi les choses les plus simples peuvent-elles être mal comprises, surtout si nous laissons errer notre imagination et si nous imaginons des gens n’ayant même jamais entendu parler de flèches29. » Le philosophe prend l’exemple d’un étranger qui ne comprendrait pas « ce qu’est pour nous une directive parfaitement claire et simple » : le fait de suivre des flèches pour suivre un itinéraire. « Imaginons un scénario, poursuit Taylor : il n’y a pas de flèches dans la culture de cet étranger », il ne comprend donc pas qu’il « faut suivre la flèche dans le sens de la pointe »30. Si nous cherchions à aider cet étranger à se diriger, la seule façon de lever l’implicite inscrit dans la définition même de l’« arrière-fond commun » qui suppose de n’être jamais formulé pour agir sur un collectif, c’est justement de l’énoncer. « Quand la méprise provient d’une différence d’arrière-fond, il faut, précise Taylor, pour la faire disparaître, formuler de manière expresse un élément de l’arrière-fond de la personne qui donne une explication, lequel n’avait peut-être jamais été formulé auparavant31. »
Le critique littéraire est très souvent dans la position de cet étranger : il ne sait pas vraiment se diriger dans l’univers éloigné (et d’autant plus éloigné qu’il s’en croit proche) de l’écrivain qu’il étudie. Il me paraît donc qu’une grande part du travail interprétatif en littérature est précisément de cet ordre : formuler, pour le comprendre et le faire comprendre, le background knowledge caractéristique du monde social de l’écrivain dont on cherche à comprendre les actions, c’est-à-dire les textes, afin de lever les équivoques et surtout afin de faire cesser l’illusion que cet arrière-fond commun – qui est le produit d’un état disparu du champ littéraire, d’un état antérieur des rapports de forces politiques et esthétiques – est immédiatement compréhensible.
Cette « connaissance incorporée » est très changeante, elle dépend à chaque moment des rapports de forces internes et externes au champ littéraire, elle est le produit d’une histoire spécifique qui doit être reconstituée à chaque moment et elle est composée d’éléments qui ont disparu au moment de la lecture et que par conséquent l’historien ne peut pas restituer de façon spontanée. Taylor oppose à cet arrière-fond informulé, et donnant, en quelque sorte, un fondement à l’accord tacite sur lequel s’établit le monde social, le domaine des « représentations » qui, elles, sont conscientes et formulées explicitement. Mais, insiste-t-il, « loin d’être le lieu premier de la compréhension, les représentations ne sont que des îlots dans l’océan de l’appréhension pratique et informulée du monde32 ». Ce que Taylor appelle l’intellectualisme, et qu’on pourrait nommer aussi la philosophie de la conscience, ne nous laisse le choix qu’entre « une compréhension des représentations ou pas de compréhension du tout33 », autrement dit entre une compréhension des choses formulées et explicitées, produit des représentations claires d’une conscience transparente à elle-même, et l’impossibilité de comprendre quoi que ce soit. Mais, ajoute Taylor, « la compréhension incorporée nous fournit la troisième solution ».
Dans ce travail j’ai, pour une grande part, cherché à expliciter et à formuler le background knowledge des membres du groupe des intellectuels juifs de Prague nés entre 1875 et 1890 – groupe auquel appartient Kafka. La distance entre eux et nous est devenue si grande, les évidences, les façons de penser, de classer, les couples d’opposition cherchant à décrire, à appréhender et à comprendre le monde nous sont devenus si opaques et si lointains que nous sommes presque, face à eux, dans la situation de l’étranger de Taylor n’ayant jamais vu de flèche et incapable de ce fait de se diriger. Presque chaque notion “commune” (dans tous les sens) qui avait cours dans la Prague du début du XXe siècle demande aujourd’hui à être décryptée et formulée précisément afin d’éviter des contresens sur des notions que nous croyons connaître et qui sont souvent fort éloignées de notre “sens commun”. L’une des tâches principales de ce travail a été de reconstituer par exemple les connotations et le sens le plus banal, dans la Prague fin de siècle, de couples de mots ordinaires tels qu’“oriental”/“occidental” qui, malgré leur familiarité apparente, désignent une géographie mais aussi des scissions sociales, des préjugés, des utopies politiques, une représentation du monde qui ont aujourd’hui complètement disparu. Or, bien souvent, la simple évocation de ce qui relève de l’informulé au sein du champ littéraire ou intellectuel ouvre des possibles dont l’historien doit tenir compte s’il veut comprendre tout ce qui dépend de cet informulé.
C’est pourquoi je veux souligner à l’orée de ce livre que, pour me donner une chance d’apercevoir, c’est-à-dire de restituer, le point de vue de Kafka et par conséquent de saisir pourquoi et comment il écrit ce qu’il écrit, j’ai voulu procéder à ce que Pierre Bourdieu appelle une double historicisation34, c’est-à-dire d’abord l’étude de la position précise de Kafka dans son univers ; ensuite, autant qu’il m’a été possible, bien sûr, la prise en compte et la reconstitution de ce qu’il sait – ce qui signifie de ce que nous savons qu’il sait en sachant que nous excluons par force ce que nous ne savons pas qu’il sait –, mais aussi de ce qu’il ne sait pas qu’il sait, autrement dit de ce que nous savons qu’il ne sait pas qu’il sait.
Ce savoir méconnu en tant que tel peut ressortir à plusieurs domaines : il peut s’agir soit du monde qui l’entoure (tant politique qu’esthétique), qui, étant l’air même qu’il respire, n’est jamais énoncé ou pris comme objet (cela relevant, autrement dit, de ce qu’il sait qu’il sait mais ne songe pas à dire) ; soit de la structure, de la forme de l’espace national et mondial lui-même, qui, étant une seconde évidence, un second savoir tacite et insu, n’est presque jamais décrit, ni presque jamais formulé (ceci pouvant être défini comme ce qu’il ne sait pas qu’il sait). Une part du travail d’enquête sur Kafka a consisté à tenter de comprendre et d’énoncer une infime partie de ce savoir incorporé et informulé que nous avons besoin d’expliciter pour comprendre ce qu’il fait à partir de ce qu’il sait et que nous avons oublié. Il me faudra donc tenter de déplier (dans les limites de ce que nous savons) ce que Kafka sait et ce qu’il ne dit pas parce qu’il ne sait pas qu’il le sait et du même coup ce dont nous avons du mal à savoir qu’il le sait puisqu’il ne le dit pas.
 
Enfin, j’ai voulu m’éloigner, à la fois en théorie et en pratique, de l’illusion qui consiste à croire qu’on aura accès à la vie secrète et intime de Kafka en la recherchant dans son journal ou sa correspondance. Les écrits “intimes” sont des leurres qui ne livrent qu’une surface trompeuse. Kafka n’y livre aucune “vérité”, en tout cas aucune “profondeur” qui donnerait accès aux fictions, aucune clé permettant d’entrer dans le secret de l’œuvre. L’œuvre n’est pas un secret : elle est la trace des seules formes de prises de position sur tous les sujets qui lui tenaient à cœur. Autrement dit, c’est dans les textes de fiction qu’il faut chercher la réponse aux questions que nous nous posons sur les convictions réelles de Kafka. Ces textes vont nous permettre de saisir – d’une manière déniée, voilée, légèrement déformée, distordue, ironique – où, en quel point de la discussion, c’est-à-dire en quelle position du champ littéraire, Kafka se situe véritablement. Les romans, les nouvelles et les fragments narratifs sont en quelque sorte des messages cryptés à l’intention de quelques-uns. Mais si bien cryptés que, échappant à leurs destinataires initiaux, ils se sont universalisés, c’est-à-dire perdus, au moment de la consécration mondiale de l’œuvre.
 
Le livre est formé de deux parties assez distinctes. La première (les chapitres 1 et 2) propose une historicisation de la position de Kafka à Prague et dans les mouvements politiques juifs ; la seconde (les chapitres 3 et 4) est consacrée à la lecture rapprochée et à l’interprétation de récits et de romans de Kafka. J’ai conscience, cela va de soi, que le déchiffrement des textes d’un écrivain mondial ne peut se présenter que comme une hypothèse devant se confronter à toutes celles qui ont déjà été proposées. Voici donc l’hypothèse que j’avance.
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Préambule
La gueule de la panthère
La colère de Kafka est partout. Comment se résoudre alors à répéter encore et encore que l’une de ses nouvelles les plus célèbres, Un artiste du jeûne, est une allégorie (somme toute assez banale) de l’artiste voué à l’échec et à l’oubli ? Le moralisme fade adossé à d’éternelles mais pâlottes vérités sur le destin de l’artiste et – ce qui n’est pas contradictoire – à une confession biographique1 me paraît au plus loin des convictions et des conceptions esthétiques de Kafka. Ce conte cruel énonce bien plutôt, me semble-t-il, les infinis paradoxes et les perversités subtiles de la domination contre laquelle sa colère s’est inlassablement exercée, quand elle agit en dehors de toute violence apparente.
Qui est donc le champion de jeûne ? Un homme obsédé par la volonté de prouver au reste du monde sa conformité à ce qu’il prétend être et faire, son respect scrupuleux des conditions les plus drastiques qu’il s’impose à lui-même pour parvenir au titre de champion. L’artiste du jeûne n’existe, pour lui-même et pour les autres, qu’à travers cette performance absurde qui le tient aux lisières de la mort. Il pourrait tricher, boire et manger de temps en temps comme l’y incitent certains gardiens. Mais il met un point d’honneur à exhiber son respect absolu des règles du jeûne le plus radical : il montre moins son corps souffrant que l’inutilité et l’injustice des soupçons qui pourraient peser sur lui. Cependant il demeure dans l’impossibilité de prouver à tous que le jeûne est bien respecté et – malgré son succès, malgré son respect absolu de la règle – il est accablé par le sentiment de l’échec. Comme Josef K., cet artiste a si bien compris le poids de la suspicion, ou pour le dire autrement, il a si bien incorporé le fait qu’il est dominé, qu’il va passer sa vie à tenter de prouver (en vain), alors que personne ne lui demande de se justifier, qu’il est bien ce qu’il prétend être. Ou plus encore, qu’il est le plus grand dans l’ordre de l’effacement de lui-même. Rongé « sans trêve » par l’insatisfaction de ne pas être reconnu à sa juste mesure, il s’impose à lui-même des souffrances que nul n’exige de lui et cherche encore à reculer les limites de ce qui est ordinairement tolérable : montrer encore et encore ses os, ses côtes saillantes, ses bras décharnés, obliger le public à reconnaître sans réticence l’irréprochable qualité de son jeûne, forcer l’assistance à admettre le caractère exceptionnel de son action. L’artiste du jeûne est si dépendant de l’opinion d’autrui qu’il se détruit lentement pour échapper à cette sorte de défiance constitutive et surtout pour être considéré comme un être hors du commun. Il s’inflige à lui-même une sorte de chantage à sa propre mort pour pouvoir être reconnu comme « le plus grand artiste du jeûne de tous les temps2 ». Autrement dit, pour arriver à ses fins, l’artiste de la faim adopte une stratégie paradoxale : sa modestie et sa faiblesse deviennent des armes redoutables dans sa lutte pour la reconnaissance. Il exhibe donc sa fragilité comme si elle était sa seule force ou plutôt comme pour contraindre ceux qui le regardent, malgré leur dégoût, malgré leurs préjugés, à le reconnaître pour ce qu’il est, à lui accorder pleinement ce qu’il demande : la reconnaissance de sa force hors de toute mesure. Puissance de la faiblesse, force de la fragilité. Mais l’usage de ces armes inversées a un prix : l’artiste devient lui-même et le lieu et l’enjeu du combat. Cette forme d’art de la mort fait de lui un « pitoyable martyr ». Mais pourquoi l’artiste de la faim, contrairement à tous les autres, fait-il usage de ces armes dangereuses ? Il semble que Kafka dissèque dans ce conte les formes les plus raffinées, les plus inaperçues, les plus paradoxales des souffrances que s’impose un être dominé qui devient lui-même le lieu des violences qui lui sont infligées par le monde social. Méconnaissant la violence que lui fait subir ce monde, l’artiste retourne contre lui-même cette violence dont il croit être la cause. En d’autres termes, cette leçon d’anatomie est une dissection des formes les plus intériorisées de la violence douce qui s’exerce sur tous les dominés.
Cependant, nul ne lui accordera vraiment la reconnaissance qu’il demande. Bien mieux : il est lui-même persuadé qu’il n’y accédera pas dans la mesure où il a intériorisé la violence invisible dont il est l’objet ; il incorpore du même coup l’impossibilité d’atteindre à la plénitude de son art et à sa totale reconnaissance. La description du dégoût des femmes venues chercher l’artiste dans sa cage au moment de la fin de son jeûne (elle « commençait par tendre le cou le plus possible pour éviter, au moins sur son visage, le contact de l’artiste du jeûne3 ») marque à la fois le pathétique de cette grandeur inversée et l’échec constitutif de cet acte qui ne sera jamais considéré tout à fait – ni par le public ni par l’artiste lui-même – pour ce qu’il est. Il est donc condamné à repousser toujours les limites du jeûne. Il agit presque comme Josef K. dans Le Procès, qui, étant l’objet d’une suspicion qu’il ne peut ni surmonter ni faire taire, devance, facilite sa condamnation à mort. Il transforme son propre corps en champ de bataille.
Logiquement, rien n’arrête donc l’artiste dans sa descente vers l’invisibilité et la mort. Engagé par un cirque, il devient une attraction secondaire pour le public qui vient voir les animaux de la ménagerie.
Puis un jour, alors qu’il est complètement oublié au fond de sa cage « remplie de paille pourrie4 », on le retrouve mourant, poursuivant toujours son jeûne et son rêve de reconnaissance. C’est alors qu’il cherche à expliquer les paradoxes de sa conduite. Il affirme contre toute attente que, malgré le désir qu’il en a, il ne faut pas l’admirer pour son jeûne. Pourquoi ? « Parce que je suis obligé de jeûner, je ne peux pas faire autrement, dit l’artiste du jeûne5. » En d’autres termes, une force le contraignait à s’infliger cette épreuve. Ou, pour le dire autrement, l’emprise du monde social, l’importance accordée à la rumeur publique ont un effet si dévastateur, si puissant sur lui qu’il ne pouvait pas y échapper. Il ajoute : « Je n’ai pas pu trouver l’aliment qui soit à mon goût. Si je l’avais trouvé, je n’aurais pas fait tant d’histoires, crois-moi, et je me serais rempli la panse comme toi et tous les autres6. » Il affirme donc que son jeûne était une imposture puisqu’il n’était pas le produit d’une volonté mais le résultat d’une contrainte invisible. S’il avait pu, bien sûr, il aurait mangé comme tout le monde. Mais il ne le pouvait pas, il ne pouvait pas faire autrement. Tout le mépris pour ce petit paquet d’os déconsidéré est dans l’expression du surveillant cherchant à libérer la cage le plus vite possible après la mort de l’artiste : « Débarrassez-moi un peu tout ça ! [Nun macht aber Ordnung !]7 »
La conclusion complètement inattendue de cette fable insoutenable, en totale rupture avec le reste du récit, est une invitation presque explicite (très rare) à entendre le point de vue de Kafka. Coupant court brusquement à sa nouvelle, abrégeant le récit des dernières humiliations infligées au corps de l’artiste, il installe une panthère dans le dernier paragraphe et dans la cage. Et l’on comprend très vite que cette « bête sauvage » est l’antithèse absolue du champion de jeûne. Elle incarne la vie même, la certitude de soi, l’affirmation tranquille de sa force sans questions, sans remords et sans culpabilité. « Ce noble corps qui possédait en lui-même, presque jusqu’à l’excès, tout ce qui lui était nécessaire semblait transporter aussi sa liberté avec lui8. » Mais la définition très inhabituelle que Kafka donne de cette totale indépendance (qui se moque même de la cage) nous fournit un indice assez transparent de son point de vue : « [Sa liberté] semblait contenue peut-être, précise-t-il, dans sa denture et la joie de vivre jaillissait de sa gueule avec feu9. » La liberté de la panthère n’est pas un état, c’est un combat, et elle tient tout entière dans ses dents aiguisées. La liberté de l’écrivain Kafka s’affirme peut-être dans sa littérature conçue comme une denture aiguisée et comme une arme dans sa lutte inlassable contre le monde, parce qu’elle est l’un des moyens de dire la vérité, même par les voies détournées de la fiction. La littérature est « une hache », une arme tranchante qui devra aider les lecteurs à se frayer un chemin vers l’émancipation. Et l’on peut comprendre son œuvre comme l’inlassable dénonciation des formes les plus inaperçues de l’autorité, de l’obéissance et des cruautés infinies de la domination.
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Prague : divisions politiques
 et déchirements intimes
« J’ai remarqué un truc tout bête, c’est que les mots n’existent pas, absolument pas, c’est des… ça… ça veut vraiment rien dire, un mot tout seul, […] il lui faut des copains, des voisins, un petit groupe, il faut même plus qu’un petit groupe, il faut, aussi, un petit contexte, il faut, il faut, beaucoup d’étoffe tout autour du petit mot, donc lui, à lui tout seul il n’arrive à rien, et, à un petit groupe, un petit ensemble, ils arrivent à donner un sens. »
Christophe Tarkos (1963-2004),
Pâte-Mot, discussion.


L’espace pragois qu’on va décrire ici est d’une grande complexité. Au moment où nous nous y arrêtons, entre 1890 et 1920, il était le lieu de profondes transformations politiques et sociales et les rapports de forces – politiques, économiques, linguistiques – étaient l’objet de grandes mutations, progressives mais irréversibles. Chacun des camps en présence, chacune des positions était en évolution constante. Et, plutôt que de les figer à un moment donné, je propose de les décrire dans les termes d’une dynamique. Le groupe social auquel appartenait Kafka et qui va être au centre de cet ouvrage était celui des Juifs pragois.
Par ailleurs je ne pense pas qu’il faille s’en tenir à une description de la situation et des rapports de forces politiques qui se jouaient seulement à Prague. Ils sont essentiels, certes, mais leur analyse exclusive perpétue l’évidence d’une clôture et d’une autosuffisance nationale ou régionale des phénomènes littéraires et politiques. Prague était en réalité à l’intersection de plusieurs espaces qui se recoupaient partiellement, qui s’imbriquaient et qui ne dépendaient pas des découpages nationaux ni même des aires linguistiques ou culturelles. Chaque intellectuel juif pragois était situé dans plusieurs espaces distincts et pourtant reliés les uns aux autres : l’espace transnational du sionisme naissant (en Europe occidentale surtout), l’aire intellectuelle de langue allemande – dont la capitale était Berlin –, l’espace transnational du bundisme et du socialisme juif (en Europe orientale), etc. L’un des paradoxes majeurs de cet univers, comme on le voit, et qui tenait pour une part à la spécificité du monde juif, c’est que, polarisé presque exclusivement sur la question nationale, il était pourtant fortement internationalisé.
Je ne prétends évidemment pas décrire ici dans le détail tous ces univers – une vie n’y suffirait pas. Je voudrais simplement suggérer qu’ils formaient, en se superposant partiellement, en s’imbriquant, en s’opposant, l’espace intellectuel et politique réel dans lequel évoluaient ces écrivains, l’air culturel qu’ils respiraient, le territoire véritable des luttes qu’ils livraient, souvent sans même le savoir. J’ai conscience que je me condamne à décevoir ou à irriter les spécialistes des différents domaines que je vais évoquer. Mais c’est précisément par le rapprochement d’éléments et de domaines souvent séparés par la spécialisation des savoirs et des disciplines qu’il me semble possible de restituer une logique des pensées, des problèmes et des questions qui se posaient dans cet univers.
Prague, ville autrichienne
Au cours de la longue histoire de l’interprétation de l’œuvre de Kafka, la seule façon d’historiciser l’écrivain fut d’en faire de manière exclusive un Pragois et de transformer Prague en une île – ce qui permettait de rester conforme aux représentations ordinaires de la grandeur littéraire, associée à l’idée de solitude et d’isolement. Proposée par Pavel Eisner dans les années 19301 et développée à partir de 19502, cette hypothèse de lecture et d’interprétation dite des “trois ghettos” est devenue pendant longtemps l’une des évidences les mieux partagées des études kafkaïennes. Selon cette hypothèse, les écrivains allemands de Prague auraient été enfermés dans trois ghettos qui se seraient en quelque sorte emboîtés les uns dans les autres : un ghetto allemand puisqu’ils vivaient dans une ville où les Tchèques étaient majoritaires, tout en étant coupés de l’Autriche et de l’Allemagne ; un ghetto social puisqu’ils appartenaient tous à la grande ou moyenne bourgeoisie et que le prolétariat allemand était pratiquement absent de Prague ; un ghetto national, enfin, parce qu’ils étaient juifs dans leur grande majorité. La focalisation sur ces trois “ghettos” faisait de Prague le seul “contexte” historique, sorte d’isolat culturel qu’il aurait été possible de découper sur la carte et d’étudier pour lui-même. Cette thèse, si elle est encore quelquefois invoquée, est très largement discutée aujourd’hui3.
Cela dit, du fait de la transformation du statut de Prague au cours de cette période et de son passage de ville de moyenne importance au sein de l’empire des Habsbourg à celui de capitale de la nation tchèque à partir de 1918, date de la proclamation de l’indépendance de la Tchécoslovaquie, il est possible de déplacer le curseur dans un sens ou dans un autre pour “germaniser” ou “tchéquiser” la ville selon qu’on entend faire entrer Kafka dans l’ensemble de la littérature de langue allemande ou qu’on cherche à l’intégrer à l’histoire de la littérature tchèque4.
Je propose pour ma part, en premier lieu, de replacer Prague dans l’espace politique et intellectuel de l’Empire autrichien et de montrer que Kafka, avant d’être un Juif germanisé de Prague, est d’abord un intellectuel autrichien. Cette affirmation, qui peut sembler triviale, est en fait loin d’être une évidence parmi les “contextualistes” des études kafkaïennes. Ernst Fischer, le premier, a montré l’importance de l’identité autrichienne de Kafka à travers la représentation de la bureaucratie de l’Empire dans les textes5. Puis, parmi d’autres, Richard T. Gray6 s’est attaché à réinsérer son œuvre au sein de l’espace culturel autrichien à travers son héritage culturel.
En tant qu’Autrichien germanophone, Kafka hérite d’abord de la structure spatiale de l’Empire. Le réseau des villes autrichiennes n’est pas un simple système horizontal d’échanges et de communication. Il est en réalité puissamment hiérarchisé. Dans cet ensemble, Prague peut être considérée, en tout cas entre 1890 et 1918, comme une ville de province, un « satellite provincial7 » de Vienne, de moyenne importance sur le plan politique. Elle n’est que la troisième ville de l’Empire en nombre d’habitants : à la veille de la Première Guerre mondiale, Vienne dépasse les 2 millions d’habitants, Budapest approche le million et Prague en compte 600 0008. La Bohême est certes en plein essor économique, devenant même la région la plus riche de l’Empire9. Prague croît de 70 % entre 1870 et 1910 en termes de population10. L’industrie, jusque-là tout entière aux mains des Allemands, se tchéquise peu à peu et la bourgeoisie tchèque est en pleine ascension11. Mais le prestige et le rayonnement relatifs de Prague changent à peine au cours de la période. Dans son étude sur l’université viennoise de la fin du siècle, Viktor Karády donne un indice objectif de la non-centralité de Prague (ou de la centralité de Vienne) dans l’Empire autrichien en montrant qu’en 1880-1881 deux fois plus d’étudiants sont inscrits à l’université de Vienne (4 600) qu’à celle de Prague (2 057) ; et que la disproportion est presque la même pour l’année 1912-1913, au cours de laquelle Vienne reçoit quelque 9 900 étudiants, pendant que Prague n’en reçoit que 6 50012. Enfin, avant 1918, Prague ne parvient à jouer aucun rôle, « même mineur », sur le plan des relations internationales13, autrement dit elle ne sort pas de son rôle de métropole régionale.
En ce qui concerne Vienne, on ne peut pas déduire de cette structure et de sa centralité dans la vie politique et intellectuelle de l’Empire qu’elle puisse être regardée comme une grande capitale à l’échelle européenne ou même régionale. Considérée hors de ses frontières, Vienne n’est guère plus qu’une capitale secondaire, une métropole « en voie de provincialisation », pour reprendre les termes de Michael Pollak14. La capitale politique, économique et intellectuelle de l’aire germanophone, surtout à partir de 1910, est alors sans conteste Berlin15. Il s’agissait d’ailleurs d’une sorte d’évidence pour les contemporains. Zweig écrit ainsi dans ses Mémoires : « Sans l’intérêt stimulant que la bourgeoisie [viennoise] ne cessait d’accorder à ces choses [culturelles], et compte tenu de l’indolence de la cour, de l’aristocratie et des millionnaires chrétiens […], Vienne serait restée aussi en retard sur Berlin dans le domaine artistique que l’Autriche demeurait en retard sur l’Allemagne dans le domaine politique16. » Berlin cumulait le capital économique et le prestige symbolique.
À l’exacte intersection de l’économique et du symbolique, le domaine de l’édition fournit un indice objectif de la position de Vienne dans l’espace germanophone. La quasi-absence d’éditeurs nationaux importants et prestigieux (mis à part quelques libraires éditeurs) dans la capitale autrichienne est en effet une mesure précise du caractère dominé de Vienne. De ce fait, une très grande partie de la production littéraire, théâtrale, poétique autrichienne de langue allemande paraissait en Allemagne, d’abord à Leipzig17 et Iéna, puis à Berlin18. Mais il faut prendre en compte la structure de domination de l’espace culturel de langue allemande et donc la dépendance de Vienne pour comprendre pleinement l’incapacité structurelle des éditeurs autrichiens à concurrencer sur le plan symbolique les puissants et prestigieux éditeurs de Berlin et Leipzig.
De ce caractère dominé de la production littéraire viennoise on peut logiquement déduire que Prague, ville provinciale de l’Empire, était elle-même dominée par Vienne, ou plutôt qu’elle était, à la fois politiquement et littérairement, doublement dépendante : de Vienne d’abord, de Berlin ensuite. Kafka, dans une lettre à Felice, soulignait ce phénomène du point de vue de la création et de la production théâtrales, et il l’énonçait comme une sorte d’évidence du fait de la hiérarchie des villes. On sait que, pendant qu’il vivait et travaillait à Prague, Felice vivait à Berlin. Il lui écrivit le 24 octobre 1912 : « Vous me parlez des théâtres que vous fréquentez et cela m’intéresse beaucoup, car premièrement, à Berlin, vous êtes à la source même des événements théâtraux, deuxièmement vous choisissez très bien vos salles19… » En février 1913, il lui écrivit encore : « Je sais, tout à Berlin est par principe plus tapageur et plus gai que chez nous (et même notre tapage et notre plaisir sont hors de ma portée)20. »
De cette double domination on peut déduire certes des points communs, mais aussi des différences entre l’espace viennois et l’espace pragois. Et la différence majeure entre les deux tient à l’intense politisation du second. Cette importance progressive donnée à la question politique, principalement sous la forme de la revendication nationale, est elle-même une mesure de son degré de dépendance21.
Une métropole politique divisée
À Prague, au tournant des XIXe et XXe siècles, on pouvait observer presque tous les conflits politiques qui se déroulaient alors dans l’empire des Habsbourg, mais sous une forme plus aiguë qu’ailleurs. Cette ville était, peut-être du fait que tout se passait sur un territoire relativement restreint, une sorte de laboratoire où apparaissaient de façon concentrée les luttes et les tensions autrichiennes.
La vie quotidienne, dans pratiquement tous les domaines, était placée sous le signe de l’antagonisme, de la violence, de la scission en camps retranchés et hostiles et de la revendication nationale. Max Brod lui-même, dans les toutes premières pages de son autobiographie qu’il intitule justement Streitbares Leben (Une vie combative), précise : « Le vieux Prague autrichien était une ville où non seulement les individus étaient en polémique les uns contre les autres, mais où les trois nations combattaient entre elles : les Tchèques, en tant que majorité, les Allemands, en tant que minorité, et les Juifs en tant que minorité à l’intérieur de cette minorité22. »
Au sein de l’Empire, le nationalisme tchèque fut le plus puissant et le plus radical des mouvements nationalistes, et c’est d’abord lui qui en menaça la stabilité et l’intégrité. À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, aucune autre capitale provinciale de l’Empire ne vit d’affrontements aussi violents23. Après l’échec de leurs revendications fédérales, les nationalistes tchèques s’étaient radicalisés et, malgré la mise en place d’un gouvernement militaire dans les années 1870 et l’instauration de la loi martiale imposée à plusieurs reprises après des émeutes, les relations se durcirent considérablement entre Allemands et Tchèques. Les partis nationalistes tchèques se mirent à défier de plus en plus ouvertement le monopole du pouvoir dévolu jusque-là aux Allemands.
On assista alors progressivement à une bipartition affirmée de la vie politique, économique, sociale et culturelle. Allemands et Tchèques fondèrent un double réseau d’associations professionnelles et instituèrent peu à peu de profondes divisions à la fois symboliques et physiques, inscrites dans la ville de Prague elle-même. Les nouveaux ponts reçurent des noms d’artistes tchèques, on éleva des monuments aux héros de l’histoire nationale. En 1893, les Tchèques obtinrent que les plaques de rues ne fussent plus bilingues, comme elles l’étaient partout auparavant, que dans les quartiers où vivait une majorité d’Allemands, autrement dit qu’elles fussent rédigées uniquement en tchèque partout ailleurs24. Les bureaucrates tchèques furent appuyés dans leur revendication par les autorités de l’Empire.
Le système scolaire lui-même se dédoubla à partir des années 1860 et l’on institua deux scolarités parallèles, quoique les Tchèques pussent continuer à aller à l’école allemande et réciproquement. En 1882, l’université de Prague, qui tenait son prestige du fait qu’elle était la plus ancienne de l’Empire, fut elle aussi scindée en deux avec l’accord des Allemands, qui, craignant d’être débordés par la partie tchèque, souhaitaient préserver une université proprement et exclusivement germanique. La division de l’université pragoise en deux unités distinctes, qui provoqua évidemment une intense rivalité professionnelle et politique entre les deux institutions25, contribua grandement à renforcer les positions nationales tchèques. Et, même s’il est avéré que le diplôme délivré par l’université germanophone avait plus de valeur sur le marché impérial et ouvrait l’accès à des positions plus élevées et mieux rémunérées, de nombreux étudiants tchèques choisissaient l’université tchèque par patriotisme et par refus de faire carrière sur le marché autrichien26.
Les divisions sociales et géographiques de Prague devinrent de plus en plus rigides. « L’université allemande et l’université tchèque […] étaient aussi éloignées l’une de l’autre que si l’une s’était trouvée au pôle Nord et l’autre au pôle Sud, raconte Egon Erwin Kisch. Chacune de la centaine des chaires universitaires avait son pendant dans l’autre sphère linguistique, mais il n’y avait aucun bâtiment, aucune clinique […], aucune bibliothèque et aucune morgue commune27. » À partir de 1890 et jusqu’à la guerre, Allemands et Tchèques étaient supposés n’avoir aucun échange ni social ni culturel28. « Même les concerts étaient soit allemands, soit tchèques ; allemands ou tchèques étaient les piscines, les parcs, les stades, la plupart des restaurants, des cafés et des magasins29 », souligne Kisch.
Cette bipartition entraîna évidemment, dans tous les domaines, l’apparition de concurrences et de rivalités constantes. Après que les Tchèques eurent obtenu l’ouverture d’un théâtre national tchèque, le Národní Divadlo, en 1868 (qui fut inauguré en 1881), les deux communautés développèrent chacune leurs troupes et leurs propres institutions théâtrales. En plus du Deutsches Landestheater, et pour affirmer leur prééminence, les Allemands firent construire le Neue Deutsche Theater en 1888. Il fut dirigé pendant de longues années (entre 1888 et 1910) par le célèbre Angelo Neumann, qui, par sa programmation très prestigieuse, notamment dans le domaine lyrique, “haussa” la scène pragoise au rang de ses concurrentes de l’aire germanique30.
À partir des années 1880-1890, cette division, loin de rétablir une égalité entre les deux groupes, fut en réalité le signe d’un renversement progressif du rapport de forces au profit des Tchèques et de la transformation de Prague : jusque-là ville allemande où le tchèque n’avait représenté pendant des décennies que la langue des classes populaires31, elle devenait peu à peu, tant dans les symboles du pouvoir que dans sa réalité économique, une ville tchèque.
Cela dit, malgré la « ségrégation volontaire32 » et sa tchéquisation grandissante, la structure des échanges et de la hiérarchie sociale s’y perpétuait : les Tchèques continuaient à occuper des positions subalternes, et notamment des emplois de domestiques, dans les maisons bourgeoises allemandes et d’employés dans des entreprises dirigées par des Allemands33. Et il est frappant de voir que, même parmi les écrivains qui professaient un intérêt et accordaient une véritable légitimité à la revendication nationale des Tchèques en s’opposant à la perpétuation de la domination allemande, les représentations littéraires continuaient à afficher une croyance dans leur inégalité sociale quasi consubstantielle. Dans ses Histoires pragoises (1899), Rilke parle ainsi des Tchèques comme d’un peuple « qui est encore en pleine enfance34 », et affirme : « Ils apprennent de très bonne heure à haïr. Les Allemands sont partout et il faut haïr les Allemands35. » De même, dans Ein tschechisches Dienstmädchen (Une servante tchèque) (1909), Max Brod raconte l’histoire d’un bourgeois viennois qui tombe amoureux d’une jeune femme tchèque qui se trouve être, l’évidence des hiérarchies sociales pragoises aidant, domestique. Dans le roman, tout ce qui est du côté masculin, c’est-à-dire allemand, est du domaine de la culture, du raffinement de l’esthétisme et des déchirements psychologiques, tandis que du côté féminin, tchèque, domine le vocabulaire de la “nature”, de la spontanéité et du “primitif”, adjectif employé à plusieurs reprises pour la qualifier36.
En face, preuve que les conflits politiques se réfractaient très fidèlement et très puissamment dans l’espace littéraire, la publication du Golem de Gustav Meyrink en 1915 (qui rencontra un immense succès) déplut au milieu littéraire tchèque en ce qu’il lui paraissait reconduire et reproduire les clichés et donc les évidences des divisions et des hiérarchies sociales. Arne Novák, critique littéraire tchèque, écrivit ainsi, après la traduction du Golem de Meyrink en tchèque en 1917 :
C’est une attaque systématique et préméditée des écrivains allemands qui imposent une conception très raffinée du monde de notre Prague : ils regardent la vie à travers un double écran. Deux races vivent sur la Moldau, qui ont des langues, des coutumes et un sang différents : l’une est née pour le plaisir spirituel et physique, les nobles manières et l’esprit d’initiative […], et la seconde est servile, sans instruction, recroquevillée contre le mur et attendant là une aumône ou une gifle en pleine figure37.

La revendication nationaliste prenait la forme privilégiée de la lutte linguistique. L’historien hongrois István Bibó (1911-1979) a montré que la revendication linguistique est, d’une façon générale, l’une des formes caractéristiques des nationalismes d’Europe centrale et orientale du fait de l’importance donnée aux théories – d’origine herderienne, j’y reviendrai – selon lesquelles « la naissance d’une nation est due à l’union de personnes parlant une même langue et décidées à fonder un État38 ». C’est ce qui explique que les nationalistes tchèques évaluaient en grande partie la situation politique en fonction des rapports de forces linguistiques39. C’était donc à partir de cette question et de ce qui devint en quelque sorte une guerre des langues que se forgèrent et s’exprimèrent la plupart des revendications tchèques et que s’élaborèrent, en retour, les réponses défensives des Allemands. La loi de protection des nationalités de 1871 mit d’abord la langue tchèque sur un pied d’égalité juridique avec l’allemand40. Puis, à partir de 1880, les Tchèques obtinrent le renforcement de la place de leur langue, dans l’administration d’abord, dans le système scolaire et universitaire ensuite. Les Allemands, mis en cause dans toutes leurs positions antérieures de pouvoir, se virent brutalement menacés. Comme les conflits à propos de l’usage obligé ou non de l’une des deux langues sur des territoires délimités par la loi se faisaient de plus en plus nombreux entre Allemands et Tchèques, comme des négociations organisées en 1890 en vue d’un compromis pour la Bohême avaient échoué, le gouvernement Badeni édicta en 1897 des ordonnances linguistiques (Sprachverordnungen) qui devinrent tristement fameuses par les très graves émeutes qu’elles suscitèrent41. Il s’agissait de rendre obligatoire le bilinguisme de tous les fonctionnaires de Bohême, c’est-à-dire d’étendre le bilinguisme dans l’administration aux arrondissements germanophones. Les Allemands considéraient que ces mesures étaient favorables aux Tchèques puisque seuls ceux-ci étaient bilingues dans leur grande majorité. Surtout, elles faisaient disparaître la préséance (sinon le monopole) de l’allemand dans les territoires où ils étaient majoritaires. Ils protestèrent. Les conflits qui résultèrent de cette « crise Badeni » furent extrêmement violents : les Allemands de Bohême luttèrent contre les règlements linguistiques de Badeni ; on assista en retour à de brutales émeutes anti-allemandes à la fin de l’année 1897 qui mobilisèrent une population tchèque nombreuse. Les édifices et les commerces identifiés comme allemands dans la ville furent attaqués ou pillés pendant toute une semaine. Ce fut, une fois de plus, la loi martiale qui ramena la paix à Prague42. Jusqu’à la guerre de 1914, les affrontements, nombreux, se transformaient souvent en véritables combats de rue entre étudiants, lycéens et même écoliers tchèques et allemands : l’un des amis de Kafka, Oskar Baum, y perdit la vue.
En dépit des luttes des Tchèques pour imposer leur langue et atteindre à une égalité de droit entre les deux idiomes, l’allemand conservait, sur le plan symbolique, un prestige inentamable, au point que beaucoup de Tchèques continuèrent à envoyer leurs enfants à l’école allemande. Les notables, qu’ils fussent tchèques, allemands ou juifs, voulaient pouvoir montrer qu’ils maîtrisaient l’allemand. En 1900 encore, l’allemand était la langue du pouvoir et du prestige, c’est-à-dire celle à travers quoi les petites bourgeoisies tchèque et juive pouvaient espérer une ascension sociale. Ainsi, le père de Kafka, qui venait d’un petit village de Bohême du Sud et d’une famille très pauvre, parlait le tchèque, mais il apprit l’allemand de façon rudimentaire à l’école de son village et, décidé à réussir et à s’intégrer à la minorité allemande, il choisit pour son fils (qui entra à l’université en 1901) le cursus scolaire le plus “noble”, c’est-à-dire le système allemand.
Je ne suivrai pas ici l’hypothèse formulée notamment par Klaus Wagenbach d’une spécificité et d’une insécurité linguistiques des germanophones de Prague qui seraient liées à leur isolement dans un environnement slave. Je préfère souligner que, devenues un enjeu politique de première importance, les langues étaient au centre des luttes et des préoccupations.
Cependant, la revendication nationale tchèque qui tentait de mettre les deux langues dans une situation de rivalité – on cherchait, parmi les intellectuels tchèques, au moins depuis les années 1820-1830, à recréer une “pureté” du vocabulaire national43 (c’est-à-dire à en extirper les nombreux mots allemands ou d’origine germanique) – contribua à modifier l’attitude des uns et des autres envers leur langue. Les Allemands, et en particulier les plus nationalistes d’entre eux, se mirent à pratiquer une sorte d’hypercorrection pour mieux lutter contre le purisme offensif des Tchèques, et on assista au rejet de toutes les formes de “compromis” linguistiques apparues au cours des années de cohabitation entre Tchèques, Allemands et Juifs : les dialectes et accents divers furent rejetés au nom de leur supposée “impureté” linguistique, indigne de l’idée nationale.
Rilke, né lui aussi à Prague, douze ans avant Kafka, éprouvait sa langue comme une marque d’infamie ou – ce qui revenait sans doute au même pour lui – de provincialisme. Il écrivit ainsi à August Sauer : « Le funeste contact de deux corps linguistiques […] a eu pour résultat, dans nos pays, l’usure inévitable des extrémités des deux langues. En outre, il en ressort que celui qui, par exemple, a grandi à Prague, nourri depuis toujours de déchets de langage, ne pourra s’empêcher plus tard d’éprouver du dégoût ou même de la honte à l’égard de tout ce qui lui fut enseigné dans sa plus tendre enfance44. » Cette étrange expression des « corps linguistiques », liée à celles des « déchets » et du « dégoût », montre à quel point l’idéologie et la représentation de la “pureté” linguistique étaient alors dominantes45.


Les transformations du groupe des Juifs
Les germanophones (c’est-à-dire les Allemands et les Juifs) étaient peu à peu devenus minoritaires tout en continuant à occuper les positions les plus hautes. Egon Erwin Kisch les décrivait ainsi : « Ces 25 000 Allemands [au sens large], 5 % seulement de la population de Prague, possédaient deux somptueux théâtres, une immense salle de concert, deux universités, cinq lycées et quatre écoles supérieures d’études techniques, deux quotidiens paraissant matin et soir46, d’importantes associations et une vie mondaine très intense47. » Ils étaient passés, entre 1880 et 1900, de 15,5 % à 7,5 % de la population de Prague48, et en 1900, sur 450 000 habitants, 34 000 seulement parlaient l’allemand49.
Les travaux statistiques de Ján Havránek ont démontré que la composition sociale des groupes tchèque et germanophone était très différente : entre 1890 et 1920, les emplois d’ouvriers et de petits employés étaient occupés principalement par les Tchèques (seuls 1 % des ouvriers, des apprentis et des journaliers de l’industrie parlaient allemand), alors que les germanophones étaient surreprésentés dans le commerce et l’enseignement50. En un mot, Prague comptait au tournant des XIXe et XXe siècles peu d’ouvriers de langue allemande – et, précise Ján Havránek, parmi eux, plus de typographes que de maçons. De plus, jusqu’à la guerre de 1914, Prague accueillait très peu d’immigrés juifs en provenance d’Europe de l’Est51. Autrement dit, on y rencontrait peu de Juifs pauvres d’origine villageoise.
Les germanophones étaient, dans leur grande majorité, commerçants (comme les pères de Felix Weltsch et de Franz Kafka52), industriels (comme le père de Franz Werfel53), avocats (comme le père de Willy Haas), médecins, employés, journalistes, enseignants, etc.
Cette minorité qui formait moins de 10 % de la population était divisée entre les Allemands et les Juifs libéraux qui demeuraient fidèles à l’Empire et à sa politique, d’une part, et les nationalistes allemands, d’autre part, violemment antilibéraux, qui, sous l’influence de plus en plus grande de Georg von Schönerer54, se radicalisaient dans le sens d’un pangermanisme et d’un antisémitisme déclarés. Les libéraux allemands se virent fortement mis en cause et critiqués, au sein même de la minorité allemande, par ces nationalistes virulents (qui étaient cependant moins nombreux à Prague qu’à Vienne55). Les divisions parmi la population de langue allemande ne firent que s’élargir dans la première décennie du XXe siècle, et les positions se firent de plus en plus tranchées et exclusives entre les libéraux et les nationalistes pangermaniques. Ces derniers gagnaient des adeptes après chaque soulèvement des nationalistes tchèques.
Cependant les Juifs opérèrent une double sécession qui, plus que la division politique du groupe des Allemands, menaçait la survie de cette population déclinante. Ils choisirent soit le sionisme, soit l’assimilation au groupe majoritaire des Tchèques.
En 1893, au moment où Kafka entra au lycée allemand – le Staatsgymnasium, lycée classique où la monarchie recrutait ses juristes, ses médecins et ses fonctionnaires –, les Juifs étaient alors non seulement germanisés, mais largement identifiés à la culture allemande et, pour la plupart, acquis aux valeurs de la monarchie austro-hongroise à laquelle ils devaient leur émancipation56. Ils étaient, autrement dit, alliés des libéraux allemands. Contrairement aux Juifs de l’est de l’Europe, ils avaient été affranchis de presque toutes les tutelles entre 1848 et 1867, et ils ignoraient les lois du ghetto de la ville qui avait disparu depuis la fin du XVIIIe. Ils pratiquaient un judaïsme formel57 dont les prescriptions rituelles avaient été simplifiées. Cette identification des Juifs de Prague aux valeurs de la culture allemande, mais aussi aux ambitions de la bourgeoisie commerçante et entrepreneuriale germanophone58, fut renforcée par le fait que la communauté allemande pragoise, si elle tenta d’établir des critères sociaux de sélection, n’érigea pas de barrières ethniques ou religieuses. Cette politique des libéraux pragois s’explique notamment par le fait que, dans ce contexte de déclin démographique et économique de la population germanophone de Prague, ils avaient un besoin vital des Juifs pour renforcer leurs rangs59. Ainsi, dans les années 1860 et 1870, les Juifs qui voulaient entrer dans les associations professionnelles allemandes furent cooptés sur les mêmes bases que les Allemands : ils devaient parler l’allemand, soutenir le parti libéral allemand d’Autriche et appartenir à la petite ou à la moyenne bourgeoisie60. Max Brod, parlant du philosophe Fritz Mauthner (1849-1923), c’est-à-dire à travers lui des intellectuels juifs de la génération de ses parents, donna cette parfaite définition des Juifs libéraux : « il appartenait à cette génération précise de Juifs qui se considéraient eux-mêmes comme des Allemands sans arrière-pensée et qui étaient partie prenante de façon fanatique d’un germanisme pugnace61 ». Brod lui-même, au moins jusqu’en 1910-1911, était resté un représentant quasi idéal-typique de ces Juifs libéraux, favorables aux intérêts de l’Empire, dépolitisés, esthètes, germanisés, vivant dans l’admiration sans distance des valeurs culturelles germaniques et se considérant comme des Allemands “comme les autres”.
Les Juifs assimilés se répartissaient en deux groupes : les groupes germanisés qui étaient les plus nombreux jusqu’au tournant du siècle, et les Juifs tchéquisés62. Si ceux qui étaient installés à Prague depuis plusieurs générations étaient traditionnellement germanophones et libéraux, les immigrés les plus récents, qui étaient en quête de réussite sociale et économique, étaient bilingues et s’assimilaient assez rapidement à la population tchèque63. Hillel Kieval montre que dans le dernier quart du XIXe siècle la composition du groupe social des Juifs de Prague changea beaucoup : bien que leur nombre fût plus important dans les zones rurales et dans les petites villes de Bohême qu’à Prague même, ils furent de plus en plus nombreux, surtout parmi les couches les moins favorisées de la population juive, à s’assimiler à la majorité tchèque. À partir de 1848, mais surtout à partir des années 1870, plusieurs associations culturelles et politiques, menées par des Juifs tchéquisés, s’efforcèrent de promouvoir l’idée d’assimilation à la langue et au peuple tchèques64. De ce fait, un nombre croissant d’entre eux, notamment parmi ceux qui habitaient dans les quartiers périphériques de Prague, déclarèrent leur appartenance au groupe majoritaire. C’est pourquoi, si en 1890 75 % des Juifs se déclaraient encore de langue allemande, ils n’étaient plus que 45 % en 190065, les autres se déclarant de langue tchèque, et cette proportion ne cessa d’augmenter jusqu’à la guerre66.
Mais très vite, du fait de la montée concomitante des nationalismes les plus radicaux – allemand (sous sa forme “schönererienne”) et tchèque (avec la radicalisation du parti des Jeunes Tchèques dans les années 1890) –, l’antisémitisme s’imposa dans le discours public et politique. Les Juifs étaient rejetés et insultés par les deux camps. Theodor Herzl, fondateur du sionisme, écrivait à leur propos : « Qu’avaient-ils donc fait, les petits Juifs de Prague ?… À Prague on leur reprochait de n’être pas tchèques, à Saaz et à Eger de n’être pas allemands […]. Quelle attitude pouvaient-ils adopter ? Ceux qui voulaient être allemands se faisaient attaquer par les Tchèques et en même temps par les Allemands67… » Ils étaient donc suspects pour les deux camps en présence : rejetés par les Tchèques d’un côté en tant qu’Allemands et en tant que Juifs, accusés par les groupes nationalistes d’appartenir au groupe dominant, et de l’autre suspectés par les Allemands en tant que Juifs, sommés tacitement de fournir des “preuves” de leur fidélité au camp allemand. Willy Haas rappelle dans ses Mémoires les cris des émeutiers tchèques : « “Allemands ! Juifs !”… Allemands et Juifs : ils étaient plus ou moins confondus à cette époque pour les Tchèques de Prague, et ils étaient haïs, les uns autant que les autres68. » En d’autres termes, ils étaient ce qu’on pourrait appeler dominés parmi les dominants. Leur stigmatisation se perpétuait sous des formes plus subtiles mais tout aussi puissantes : ils n’accédaient par exemple jamais aux fonctions les plus hautes de l’Empire69.
Les violences antisémites étaient pourtant nombreuses, émeutes et troubles se multipliaient, durant lesquels le parti ultra-nationaliste des Jeunes Tchèques faisait régner la peur dans les rues, molestait les commerçants juifs, pillait leurs magasins, profanait et brûlait les synagogues70. Les Juifs étaient régulièrement accusés de “meurtres rituels”, fantasmes collectifs qui faisaient grand bruit dans la presse et entraînèrent des procès très suivis. Pendant l’enfance et l’adolescence de Kafka éclatèrent en Hongrie le procès de Tisza Eszlár (en 1882-1883), en Bohême celui de Hilsner à partir de 1899 et plus tard, en 1911 en Ukraine, celui de Beilis71. L’affaire Hilsner72 déchaîna dans tout le pays une vague d’antisémitisme d’une extrême violence qui se poursuivit jusqu’en 1916. Elle donna lieu à d’interminables publications dans la presse, accompagnées notamment de l’édition de cartes postales représentant le meurtrier et sa victime. Ce délire collectif devint même l’objet de nombreux dioramas et pantoscopes dans toute la Bohême73. L’horreur particulière de cette affaire, c’est que l’innocent Hilsner fut condamné deux fois, lors de deux procès successifs. À l’issue du premier il fut condamné à mort. Puis, en 1900, sur le modèle de l’affaire Dreyfus, plusieurs avocats et intellectuels, parmi lesquels Tomás Masaryk, futur président de la Première République tchèque, le défendirent au cours d’un second procès. Hilsner fut pourtant de nouveau condamné, cette fois à perpétuité. Il fut enfin gracié en 1918 par le dernier empereur Habsbourg.
Assimilation/dissimilation
Du fait de ces multiples tensions, des conflits et des prises de position dans chacun des camps en présence, le monde juif autrichien, qui s’était jusque-là défini principalement par rapport aux Allemands libéraux, fut soumis à de très grands bouleversements et scissions internes à la fin du siècle. Surtout, l’apparition du sionisme fut vécue comme une véritable révolution. Une fois énoncée la nécessité de l’instauration d’un État et par conséquent d’un nationalisme juifs (en 1896 d’abord avec la publication de Der Judenstaat [L’État des Juifs74] de Theodor Herzl, puis la fondation du mouvement sioniste en 1897), le sionisme s’imposa en quelques années à l’ensemble du monde juif – y compris à ceux qui le refusèrent. Ce bouleversement politique ouvrait une ère nouvelle et marquait une scission qui succédait à une période d’unanimité relative. Du fait que le sionisme “autorisait” en quelque sorte les Juifs, jusque-là exclus de cette revendication, à défendre une idée nationale, du fait qu’il les “normalisait” du point de vue des catégories de pensée politiques de l’époque, l’univers de leurs options politiques s’élargit considérablement. À partir de 1900, le choix de l’assimilation fut contesté par ceux qui adoptaient la voie nouvelle qui s’offrait à eux. Désormais ils n’étaient plus contraints à l’assimilation. Ils avaient la possibilité de se dissimiler.
Le sionisme était le nom de leur rupture. Max Brod, énumérant les différentes positions possibles des Juifs de Prague, décrit ainsi leur configuration au moment de sa “conversion” au sionisme : « Parmi les Juifs, il y avait ceux qui se sentaient membres du peuple allemand et qui savaient alléguer les arguments du plus grand poids en faveur de cette attitude, ensuite il y en avait d’autres qui, avec des raisons très semblables, combattaient pour établir le principe qu’ils faisaient partie de la nation tchèque, et enfin il y avait des Juifs qui professaient purement et simplement, sans faire de façons, qu’ils appartenaient au judaïsme75. » « Les sionistes étaient alors les mécontents, ajoute-t-il, les “jeunes gens en colère” de cette époque-là76. »
L’option sioniste était donc celle de la revendication nationale, de la séparation, autrement dit un choix politique d’engagement anti-allemand, anti-libéral et anti-consensuel. C’était une sorte de déclaration de guerre et de rupture revendiquée au sein du camp allemand. Il est presque inutile de préciser que, dans ces conditions, ce fut surtout une option privilégiée par les jeunes gens et les intellectuels, et que, de ce fait, elle demeura largement minoritaire. Bar Kochba, notamment, association étudiante sioniste influente (fondée en 1899) qui attira, comme on le verra, de jeunes intellectuels juifs germanophones de Prague pendant les deux premières décennies du XXe siècle, ne parvint jamais à fédérer plus de 150 à 200 membres jusque vers 1910. « Ces “Juifs judaïques”, souligne Max Brod, furent au début une infime minorité. Il circulait un mot d’esprit : si le plafond s’effondre dans certain café, tout le sionisme de Prague aura péri, si faible était initialement le nombre de fidèles77. »
Pour accéder à une meilleure compréhension de l’état d’esprit de ces jeunes gens en colère, des enjeux de leurs luttes et des raisons de leur courroux, je propose d’opérer un rapprochement avec une autre figure qui vécut au même moment dans l’aire germanique : Gershom Scholem. Celui-ci a livré des témoignages et des analyses sur ces années qui se révèlent très précieux en ce qu’ils permettent de restituer cette époque et de reconstituer la vision du monde d’un jeune Juif germanophone avant la Première Guerre mondiale. Pour faire une comparaison raisonnée entre le monde de Scholem et celui de Kafka et de ses amis, il faut tenir compte d’un léger décalage dans l’espace et dans le temps. Gershom Scholem naquit à Berlin en 1897. Il était donc un peu plus jeune que le groupe d’écrivains et d’intellectuels regroupés à Prague autour de Max Brod vers 190578. Mais tous étaient des Juifs germanophones, actifs à partir de 190679 (Scholem dit avoir adhéré au mouvement sioniste en 191180), vivant dans deux des métropoles de l’aire culturelle allemande. Ils appartenaient au même milieu intellectuel, baignaient dans la même atmosphère politique, lisaient les mêmes publications, discutaient des mêmes problèmes avec les mêmes outils intellectuels, et tous étaient proches, dans ces années – Kafka mis à part, on le verra – du sionisme culturel. Scholem était originaire d’une famille juive berlinoise qu’il décrit comme appartenant à la « petite bourgeoisie juive, alors en pleine ascension sociale81 », assimilée au milieu de la bourgeoisie allemande et aux valeurs culturelles germaniques depuis plusieurs générations82. Ils possédaient deux imprimeries83. « Le passage de notre famille de l’orthodoxie au début du XIXe siècle à une assimilation presque totale au début du XXe siècle fut l’affaire de trois générations – celle de mon grand-père, celle de mon père et enfin ma propre génération84 », précise-t-il dans Fidélité et Utopie. Très jeune, il s’engagea à la fois dans le mouvement sioniste et dans l’étude de l’hébreu et du Talmud, recherchant, dit-il, « une voie vers l’essence du judaïsme et son développement historique85 ». Bref, malgré des différences marquées avec le monde pragois, Scholem restitue un monde et des évidences très proches de ceux des membres du Cercle de Prague.
De son aveu même, la logique politique et intellectuelle qui présidait à l’action et à l’engagement de ces jeunes gens est presque impossible à reconstituer aujourd’hui du seul fait de la coupure de la Seconde Guerre mondiale et de la disparition totale de ce monde. Pour le faire comprendre de l’intérieur, Scholem raconte non seulement sa formation, mais aussi l’atmosphère politique qui imprégnait les milieux intellectuels juifs de Berlin dans ces années, l’éventail des idées et des débats qui circulaient et surtout les convictions qui faisaient alors l’“air du temps”86. Il rappelle aussi longuement l’univers de pensée de ses parents, qui représentent pour lui l’idéal-type des Juifs assimilés avec lesquels il rompit très jeune.
Selon lui, l’éventail des diverses options politiques qui s’offraient aux Juifs à partir de 1900 pouvait se rencontrer quelquefois dans le même groupe familial :
Dans une même famille on pouvait désormais côtoyer des Juifs qui se sentaient parfaitement légitimés dans leur sensibilité germanique et qui inclinaient, de ce fait, vers le nationalisme, d’autres qui avaient des sympathies socialistes et plus tard communistes, et d’autres enfin qui étaient des sionistes, tandis que le plus grand nombre tenait par-dessus tout à sa tranquillité et souhaitait rester en dehors de ces controverses. J’ai vécu tout cela au sein de ma propre famille87.

Scholem raconte en effet que son père était un fervent assimilationniste, membre du Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens (“Association centrale des citoyens allemands de confession juive”), qui était, selon ses termes, « radicalement antisioniste88 » ; l’un de ses frères, socialiste, adhéra au SPD ; un autre était un assimilationniste militant et devint même membre du Parti populaire allemand89 ; l’un de ses oncles était sioniste90, comme lui-même qui militait dans les rangs du sionisme culturel. Inutile de préciser que toutes ces prises de position inconciliables provoquèrent de très grandes tensions ainsi que des ruptures sans retour91.
Contrairement à l’idée spontanée que nous pourrions avoir aujourd’hui de l’apparition du mouvement sioniste, l’antisémitisme n’était ni l’ennemi premier ni l’élément fédérateur de l’engagement de ces intellectuels92. Gershom Scholem précise même : « Je ne puis pas dire que j’ai souffert de l’antisémitisme dans mon enfance. Je n’ai pratiquement pas eu d’occasion de rencontrer l’antisémitisme, et celles que j’ai eues ne m’ont pas profondément marqué, quoique, à cette époque – trente ans après ses débuts – le mouvement antisémite ait déjà pris en Allemagne une réelle vigueur93. » En fait, le sionisme pragois se structura d’abord autour de l’opposition aux Juifs assimilés.
La revue Selbstwehr (sous-titrée Unabhängige jüdische Wochenschrift [“Hebdomadaire juif indépendant”]), fondée et éditée à Prague par les sionistes à partir de 1907 et qui était conçue, comme son nom l’indiquait, comme un organe d’« autodéfense » des Juifs de Prague, allait devenir la publication nationaliste juive la plus diffusée de toute la Bohême. Elle affichait clairement son rejet catégorique de ceux qu’elle appelait les « Juifs allemands », c’est-à-dire ceux d’entre eux qui choisissaient de s’assimiler à la culture allemande. Dans le premier numéro, les rédacteurs de Selbstwehr annonçaient par exemple une « déclaration de guerre », mais elle était dirigée nommément contre la bourgeoisie juive assimilée qui ne voulait pas entendre parler de « nation » juive94 et qui, soucieuse de se fondre dans la population allemande, cherchait à faire oublier sa judéité. Bien sûr, Selbstwehr dénonçait aussi les tracts antisémites qui circulaient à Prague, éditait des commentaires scandalisés sur les différentes affaires de meurtres rituels dont des Juifs continuaient à être accusés, alertait ses lecteurs sur telle ou telle nouvelle calomnie, militait en faveur d’un système scolaire spécifiquement juif et annonçait les événements et réunions publiques qui ponctuaient la vie de la communauté (non assimilée) de Prague95. Mais le point de ralliement de ces jeunes gens était bien plutôt la question de l’assimilation, conçue comme dissolution de l’identité juive dans la nation allemande, trahison d’une appartenance, soumission à l’ordre germanique dominant et, qui plus est, processus voué à l’échec du fait de l’antisémitisme. Les rédacteurs désignaient l’assimilation comme un mal social contre lequel ils entendaient lutter, mais aussi une fiction et une fable96 que seuls les plus crédules et les plus naïfs des Juifs pouvaient encore croire et accepter face à leur stigmatisation montante dans la vie politique et sociale. Brod fait en ce sens le rapide portrait d’un assimilationniste pragois rencontré lors d’une réunion publique du parti sioniste qu’il animait au cours de la guerre :
Voici qu’apparaît le vieux professeur d’université à barbe blanche qui, dans une réunion publique du « parti juif », se reconnaît « Allemand national ». C’est un assimilationniste hargneux à la manière ancienne, on pourrait presque dire patriarcale. Et lorsqu’on lui crie : « N’êtes-vous donc pas juif ? », l’homme déclare, plein de fierté (il avait du reste un cœur d’or et, comme savant, n’était pas sans valeur) : « Je me suis retiré du judaïsme. » En réplique, une exclamation : « Mais le judaïsme ne s’est pas retiré de vous, monsieur le professeur ! »97.

Pour dénoncer la définition confessionnelle à laquelle ils réduisaient, selon eux, leur judaïsme et le fait qu’ils étaient atteints du mal de la haine d’eux-mêmes98, les sionistes les appelaient des « Allemands de confession mosaïque99 ». Les Juifs assimilés aux Tchèques étaient aussi la cible de Selbstwehr, mais de façon moins répétée et moins insistante100.
Le thème de la lutte contre l’assimilation n’était pas spécifique aux sionistes pragois. Parmi les Juifs politisés, le ton général à l’égard des groupes assimilés était d’une grande violence qui peut paraître choquante aujourd’hui. Il était omniprésent dans ces années, à l’Ouest comme à l’Est, parmi les couches les plus politisées et dans les milieux intellectuels juifs. Il faisait la quasi-unanimité (même si la situation n’était pas décrite de façon identique par les uns et par les autres) et il était au cœur des débats et des luttes tant chez les nationalistes que chez les socialistes. Les bundistes tenaient des propos très véhéments à l’égard de la bourgeoisie juive germanisée. L’historien Simon Doubnov101, notamment, était très attentif à cette question. La cinquième de ses Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau – rédigées et publiées entre 1897 et 1907 –, intitulée « Sur l’Éducation nationale », l’évoquait très longuement. Parlant de l’assimilation comme d’une « maladie », d’un « processus de dégénérescence », d’un « dualisme spirituel du Juif contemporain »102, Doubnov évoquait le cas de l’écrivain juif allemand Ludwig Jacobowski (1868-1900) et retraçait son suicide à l’âge de trente-deux ans :
On s’est alors rappelé qu’il était l’auteur du roman Werther der Jude103 et de quelques recueils de poèmes qui exprimaient les lamentations d’une âme brisée […]. Le héros du Juif Werther est le produit de la crise spirituelle tragique dont souffre le Juif allemand assimilé, sous l’influence de la réaction antisémite. Fils d’un riche commerçant juif, élevé à la maison en tant qu’« Allemand de confession mosaïque », le héros, étudiant à l’université de Berlin, est constamment déchiré entre deux sentiments nationaux, allemand et juif. […] La tragédie du Werther juif réside dans le fait qu’il est le paria méprisé d’une famille étrangère, alors qu’il aurait pu être le fils bien-aimé de sa propre famille, celle qu’il a quittée104.

Doubnov fournit une excellente description des représentations de l’assimilation parmi les Juifs politisés de l’époque. Le refus de s’assimiler était aussi à l’origine de l’engagement politique de Scholem et de sa volonté d’étudier l’hébreu et le Talmud ; il laisse entendre, d’autre part, la centralité de ce problème, la grande division qui en résulta parmi les Juifs germanophones eux-mêmes, la récurrence de ces débats et, par conséquent, la violence des prises de position de chacun à cet égard. Scholem souligne :
Nous étions tous [les Juifs engagés] animés de la profonde conviction suivante : l’écrasante majorité de notre environnement juif vivait dans un vide et aussi, chose plus grave et plus insupportable à nos yeux, dans un leurre de soi volontaire, prenant leurs désirs pour des réalités et se grisant d’une illusoire harmonie judéo-allemande qui ne correspondait à rien. […] si entraînant que fût le rêve, le réveil n’en était que plus cauchemardesque105. De ce fait, lorsqu’un sioniste se permettait de « mettre en cause la germanité des Juifs allemands – ce que ne manquèrent pas de faire maintes personnes de ma génération entre 1910 et 1920, insiste Scholem –, [ce] n’était pas tenu pour une contribution purement théorique à une discussion mais [considéré] comme une provocation personnelle, une attaque destructrice contre quelque chose d’intangible106 ».

L’assimilation était aussi une réalité sociale107. On évalue la population de langue allemande de Prague en 1900 à 33 776 habitants, sur lesquels, dit Jean-Pierre Danès, à peu près 40 % étaient juifs108. Dans ce groupe (qui n’était pas fondamentalement différent à Berlin et à Prague), Scholem estime à environ 20 % le nombre de Juifs orthodoxes, « c’est-à-dire de gens qui se conformaient plus ou moins aux règles de la tradition juive dans leur mode de vie109 ». Les autres 80 % avaient, selon lui, « presque totalement supprimé cette tradition de leur vie personnelle110 ». Parmi eux, Scholem distingue deux sous-groupes principaux. D’abord ceux des Juifs qui étaient totalement « germanisés ». « Pour ce groupe-là, écrit-il, le judaïsme ne constituait plus aucun problème. Ces gens se considéraient comme Allemands à part entière et ne prenaient aucune part à l’héritage juif envers lequel ils ne ressentaient plus aucune obligation. De leur point de vue, tous les problèmes opposant Juifs et Allemands n’avaient plus de raison d’être111. » Puis, second groupe plus nombreux : la petite et moyenne bourgeoisie juive, le plus souvent commerçante. Dans l’ensemble, dit Scholem, « ces gens avaient perdu toute attache religieuse mais n’avaient pas abandonné totalement les pratiques et les coutumes qui lui étaient liées112 ».
À Prague, la rhétorique de dénonciation “interne” du judaïsme était reprise presque terme à terme de celle du nationalisme tchèque qui se définissait comme un mouvement de renouvellement, de jeunesse et de vitalité, face au modèle allemand, dénoncé comme décadent et corrompu : il s’agissait pour les jeunes Juifs militants de se définir comme une nationalité au même titre que les autres ; de définir et de revendiquer, contre la passivité de l’assimilation, une position combative des Juifs.
L’assimilation était ressentie comme un phénomène d’autant plus intolérable pour les Juifs politisés qu’elle était pensée comme une disparition, une dissolution de soi. Lorsqu’il aborde cette question dans son autobiographie, à propos des Juifs allemands qui avaient à faire ce choix entre 1890 et 1920, Gershom Scholem utilise le verbe “disparaître” (verschwinden). « L’espoir de l’émancipation sociale qui devait succéder à l’émancipation politique, achevée dans les années 1867-1870, écrit-il, c’était en partie un espoir de disparaître à l’intérieur du peuple allemand [verschwinden im deutschen Volk]113. »

Pères et fils
Une des formes du rejet de l’assimilation s’exprimait à travers la révolte contre les pères. Carl Schorske remarque que, dans le roman de Schnitzler Der Weg ins Freie114 (1908), quelles que soient les différences qui existent entre les personnages, « ils ont tous des vues qui les séparent de leurs pères115 ». Le fossé qui se creusa entre pères et fils juifs dans les années 1900-1914 fut la grande rupture historique, sociale et politique des milieux artistiques germanophones (en Allemagne et dans l’Empire autrichien). Ce divorce, qui se manifesta parfois avec une très grande animosité, est, à bien des égards, le pendant et le symétrique de la crise décrite à Vienne pour la génération précédente par Schorske116. L’historien américain, on le sait, a développé la thèse fameuse selon laquelle, dans les années 1890-1900, le mouvement des artistes esthètes du Jung-Wien se fondait sur le rejet des valeurs du libéralisme des pères117. Il décrit l’esthétisme et la Gefühlskultur (“culture des sentiments”) de cette génération comme une échappatoire et une façon de dénier la violence politique et des rapports sociaux, caractéristiques de la Vienne du tournant de siècle qui avait vu l’échec du libéralisme et la montée en puissance des mouvements populistes et antisémites.
À Prague118 vers 1910-1920 (soit une vingtaine d’années plus tard), les pères et les fils de la petite et moyenne bourgeoisie étaient aussi en conflit ouvert. Mais ce conflit prit des formes symétriquement inverses. On assista en effet au même rejet du libéralisme, mais il ne s’agissait pas alors, pour les Pragois, de refuser toute référence à l’action politique, comme si elle était marquée du sceau de l’illusion et du désenchantement. Il était question au contraire d’opposer à la tiédeur et à la continuité du libéralisme la croyance dans la rupture politique que représentait pour eux le sionisme. Autrement dit, si le conflit se répétait, il n’avait plus du tout le même enjeu que pour la génération précédente. Les écrivains politisés de Prague remettaient brutalement en cause les certitudes et les évidences de leurs pères, leur adhésion patriotique à l’Autriche, autrement dit leur libéralisme et aussi leur mercantilisme. On assista à une révolte profonde des fils contre le mode de vie et les convictions paternelles. Partout de nombreux jeunes Juifs germanisés remirent en cause la décision de leurs pères de s’assimiler à la société et aux valeurs allemandes et de “disparaître” en tant que Juifs.
Ce bouleversement provoqua bien souvent des scissions sans retour qui feraient faire aux fils des choix définitifs leur interdisant à jamais de revenir aux sentiments, aux convictions et aux évidences qui avaient organisé la vie de leurs parents. Le caractère insurmontable, sans issue et sans retour de leurs dissensions explique sans doute la violence de leurs relations119. L’omniprésence du conflit entre les pères et les fils a été beaucoup étudiée à propos du mouvement expressionniste. Ce thème était d’ailleurs si prégnant que les contemporains eux-mêmes le soulignaient et à l’occasion s’en moquaient, comme le fit Karl Kraus dans son “opérette”120. Mais on le rencontrait aussi, bien au-delà des cercles expressionnistes, dans toute la bourgeoisie juive. Et c’est le sionisme qui a été, bien souvent, la forme de la révolte et de l’affirmation de soi des fils. « Le sionisme m’apparut comme une révolte contre le style de vie de la bourgeoisie ordinaire à laquelle appartenait ma famille121 », affirme Scholem. En d’autres termes, l’émergence, puis le renforcement des engagements et des convictions sionistes parmi les fils ont aggravé toutes les formes de conflit122.
Gershom Scholem a contribué à arracher ce problème aux évidences de la seule sphère de la psychologie individuelle. Il a montré que cet antagonisme était le résultat d’une vaste structure et de rapports de forces généraux. Il se reproduisit donc à très grande échelle pour toute une génération : celle des fils nés entre 1880 et 1900. Scholem raconte ainsi qu’il se constitua et s’affirma lui-même contre son père, assimilationniste convaincu qui ne supportait pas ses mises en cause et ses adhésions sionistes. Leur rupture fut très violente : il fut mis à la rue, sans un sou, en 1917123. Il retrouva ce même antagonisme entre Buber et son père, qui, rapporte-t-il, lui demanda un jour d’« écrire un peu moins sur des choses juives biscornues124 ». On sait que Franz Werfel et Willy Haas rompirent aussi tous deux avec leurs pères respectifs125 ; et l’on connaît la Lettre au père de Kafka. « En résumé, écrit Scholem, nos parents croyaient savoir ce qu’ils voulaient mais ils se trompaient plus lourdement sur leur propre compte que sur leur environnement à propos duquel beaucoup, parmi eux, ne se faisaient guère d’illusions126. »


Fascinations orientales
Prague tenait une place à part dans l’espace de discussion politique du nationalisme juif : elle devint l’un des lieux de l’opposition et de la dissidence face à l’orthodoxie sioniste. Avant la guerre, le sionisme pragois était lié à Bar Kochba, la seule association d’étudiants juifs de Prague, qui devint ouvertement sioniste dès 1899127. Quoique l’association ne réunît au début du siècle qu’une petite minorité des étudiants juifs de Prague (les autres préférant rejoindre l’association allemande libérale Lese- und Redehalle der Deutschen Studenten), Bar Kochba peut être considéré comme le centre du sionisme bohémien dans cette période.
Très tôt, sous l’impulsion de Bergmann, l’un des condisciples de Kafka qui fut aussi l’un des premiers à Prague à s’engager dans le mouvement sioniste (en 1901), la version pragoise du mouvement nationaliste s’opposa au sionisme viennois. Pour distinguer ces deux options, on parle souvent du mouvement de Prague comme d’un sionisme “culturel” ou “spirituel”, par opposition au sionisme politique de Herzl et Nordau128. Ce Kulturzionismus influencé par Ahad Ha’am129 et Martin Buber s’opposait sur presque tout au sionisme politique. Dès 1903, Hugo Bergmann déclara que les membres de son groupe n’avaient pas l’intention de suivre la politique de Herzl pour ce qui concernait le non-engagement des sionistes dans les affaires intérieures de l’Autriche. Il souligna au contraire l’importance du Gegenwartsarbeit (“travail au présent”), c’est-à-dire la volonté d’œuvrer à l’amélioration de la condition culturelle, économique, sociale et politique des Juifs en diaspora, ici et maintenant, sans attendre ce qui était alors une issue hypothétique : l’émigration en Palestine130. Ce programme avait été rejeté par la direction du mouvement.
Dans le contexte autrichien, cela signifiait que les Pragois s’opposaient au rejet sioniste de tout ce qui touchait à la diaspora, qu’ils étaient favorables à la reconnaissance d’une nationalité juive dans les écoles secondaires et à l’université et d’un rapprochement entre la judaïcité de l’Est et celle de l’Ouest, etc.131.
Par ailleurs, les Kulturzionisten mettaient en avant l’émancipation des Juifs en tant que libération intérieure et non pas seulement comme engagement politique. La question spirituelle était considérée par Buber et Bergmann comme une sorte de préalable à la question territoriale et la condition sine qua non d’une renaissance du judaïsme moderne. « Tout en moi fut retourné comme par une charrue, mis sens dessus dessous », rapporte Max Brod au moment d’évoquer son engagement dans le sionisme. « Tout devait être mis en mouvement vers un but, une existence totale, neuve à tous égards »132. La spiritualité revendiquée de ce courant dissident du sionisme était fortement teintée de religiosité. L’œuvre de Hugo Bergmann l’atteste : elle est l’élaboration d’une philosophie fortement marquée par la pratique et la croyance religieuses133. « Dans sa vie personnelle, affirme Brod, [Bergmann] s’efforce d’une manière exemplaire d’intérioriser son attitude religieuse à l’égard de tous les problèmes de la vie quotidienne134. » Ce sionisme pragois à l’adhésion duquel étaient subordonnés non pas seulement des options politiques, mais aussi des engagements intellectuels, des convictions culturelles, des choix éthiques et esthétiques renforça l’intrication entre les domaines littéraires et politiques dans la Prague germanophone de ces années135.
Martin Buber et le hassidisme
En tant que l’un des derniers-nés des mouvements de revendication nationale européen, le sionisme développa aussi, comme les autres, des revendications culturelles, linguistiques et littéraires. On sait que, dès la fin du XVIIIe siècle, pour lutter contre la domination française, Herder proposa l’idée que l’ancienneté (comme mesure de la puissance) ne fût pas la seule façon d’estimer le capital national, mais qu’une autre mesure de la grandeur, du génie et de la puissance littéraires et culturels devait s’imposer en Europe : celle du “peuple” (au sens de “nation”, incarnée par la paysannerie)136. Pour qu’un peuple existât dans toute sa puissance, disait Herder, il lui fallait pouvoir exhiber son génie sous la forme d’une langue d’abord, mais aussi de contes, de chants, de légendes, de proverbes, d’épopées, émanation et objectivation littéraires supposées du génie propre de ce peuple. C’est pourquoi dans toute l’Europe, mais spécialement en Europe centrale et orientale, on procéda, sur ce modèle, à d’innombrables rassemblements de ressources littéraires.
Dans le cas de la revendication nationale des Juifs, la recherche de ce capital littéraire “populaire” se révéla particulièrement difficile à opérer. D’abord du fait de leur dispersion et de leur division territoriale et linguistique. Ensuite, le “peuple” juif au sens herderien (les paysans) était, bien sûr, quasi inexistant. C’est alors que les intellectuels occidentaux (re)découvrirent l’existence des Ostjuden. Ces derniers se mirent à figurer une forme idéal-typique du “peuple”, offrant aux Occidentaux un conservatoire et un répertoire vivants des traditions culturelles juives. Ces communautés, regroupées dans des bourgades (shtetlekh), plus ou moins coupées de l’extérieur, vivant dans une très grande misère, avaient en effet conservé les rituels religieux.
Martin Buber (1878-1965) exerça une forte influence sur l’ensemble du groupe des sionistes culturels. Il joua d’abord un rôle fédérateur à travers l’animation de sa revue, Der Jude (“Le Juif”), fondée en 1916 et qui allait paraître jusqu’en 1928137. Considérée très rapidement comme la principale tribune des intellectuels juifs engagés dans le mouvement d’émancipation nationale, elle permit à de très nombreux intellectuels, théoriciens, écrivains de publier leurs textes. Tant Gershom Scholem, Max Brod, Hugo Bergmann que Franz Kafka lui-même, tous publièrent, plus ou moins régulièrement, dans cette revue, qui était considérée, même parmi les opposants de Buber, comme l’une des plus prestigieuses de cet univers138. Scholem a d’ailleurs explicitement écrit qu’il considérait Der Jude – dont le titre est, aujourd’hui encore, dit-il, une gigantesque provocation – comme « la meilleure de toutes les revues juives qui aient jamais existé en Allemagne139 ». Buber créa aussi, en 1902, avec Berthold Feiwel et Ephraïm Moses Lilien, le Jüdischer Verlag (“Éditions juives”), qui devint rapidement un lieu de rencontre et de circulation entre les intellectuels juifs de l’Est et ceux de l’Ouest.
La publication de Die Geschichten des Rabbi Nachman (Les Récits de Rabbi Nachman) en 1906, puis de Die Legende des Baalschem (La Légende du Baal Shem) en 1908, deux recueils de contes hassidiques réécrits et “adaptés” par Buber, eut une importance considérable sur les intellectuels juifs dans tout l’espace germanophone. La quasi-totalité du monde littéraire, philosophique, intellectuel au sens large se mit à les lire. Georg Simmel se découvrit pour la première fois une parenté avec le peuple juif ; Gustav Landauer comme Georg Lukács furent des lecteurs avides des textes de Buber, de même que Rilke, Hofmannsthal, Arnold Zweig, etc.140. Scholem souligne dans son article – pourtant très critique à l’égard de l’interprétation buberienne du hassidisme – la très forte impression que le philosophe produisit sur ses premiers lecteurs juifs dans la première décennie du XXe siècle et l’énorme influence que ses textes exercèrent non seulement parmi les Juifs nationalistes, mais aussi dans le grand public juif 141. Il rappelle aussi qu’épigones et disciples de celui qu’on appelait “le grand maître” devinrent de plus en plus nombreux à partir de ce moment et que son style était largement imité dans de nombreuses publications.
En réalité, Buber levait le dernier obstacle qui devait permettre, dans les termes sionistes, de “normaliser” le peuple juif 142 : tenter d’arracher les principales formes de la culture populaire juive à la vie religieuse qui en avait le quasi-monopole. Le philosophe-conteur prétendait livrer des récits et légendes non religieux (au prix, certes, de quelques « interprétations » et de quelques arrangements avec la réalité historique des récits, dira Scholem) qui possédaient toutes les caractéristiques reconnues du “génie créatif” du peuple. Autrement dit, Buber opérait un formidable coup de force en montrant qu’existaient dans les shtetlekh de la zone de résidence des formes de piété populaires qui n’étaient pas réductibles au seul formalisme religieux, que la créativité y était possible et qu’il se réclamait de cette culture et de cette religiosité proprement juives en refusant de se soumettre aux exigences de la piété officielle. Il permettait, ce faisant, aux Juifs germanisés de s’identifier avec sa démarche et de s’enflammer pour la redécouverte de ce qui donnait alors aux Juifs sionistes la possibilité de se proclamer (et de se considérer comme) un peuple “comme les autres”. Le fait qu’Arnold Zweig ait pu déclarer en 1914 que « les Juifs n’avaient plus à se sentir honteux ou différents puisqu’ils pouvaient trouver dans les légendes de Buber leur propre version des frères Grimm ou des mythes grecs143 » est le signe patent que les sionistes culturels avaient permis aux Juifs d’entrer dans la grande compétition littéraire internationale et de rivaliser avec les autres concurrents.
Par ailleurs, en 1909-1910, il donna à Prague, devant le cercle Bar Kochba, trois conférences qui allaient devenir fameuses144. Max Brod y assista et, d’opposant qu’il était, avoua s’être converti au sionisme en entendant Buber145. Ces trois conférences de Prague forment, avec les récits hassidiques qu’il publia un peu plus tôt, le cœur de sa réputation au sein du mouvement sioniste dans cette période. Il s’était engagé dans une redécouverte du hassidisme, mouvement mystico-piétiste fondé en Pologne au milieu du XVIIIe siècle par Israël Ben Éliézer (1700-1760), connu sous le nom de Baal Shem Tov (“Maître du Juste Nom”)146. En substance, contre l’autorité religieuse et juridique rigide des rabbins qui s’exerçait au sein des communautés juives et qui mettait l’accent sur l’observance des commandements et des interdits de la Torah, les hassidim soulignaient la primauté de la piété et de la confiance en Dieu et en son représentant, le tsaddiq, auquel on attribuait des pouvoirs surnaturels147. Cette pratique religieuse rencontra un succès gigantesque auprès de toutes les couches sociales de la judaïcité orientale, provoquant du même coup des scissions très profondes. Dans les bourgades juives de la seconde moitié du XIXe siècle, deux camps s’affrontèrent : les tenants du hassidisme, d’une part, et les orthodoxes qui continuaient à respecter l’ordre rabbinique, de l’autre. Les hassidim étaient encore nombreux et les pratiques hassidiques encore relativement vivantes dans les shtetlekh au moment où les Juifs occidentaux redécouvrirent avec émerveillement leur existence à la fin du XIXe siècle.
Pour Buber et ses disciples, Juifs germanisés passés par l’université allemande, la redécouverte du hassidisme était le moyen d’un retour à un judaïsme “authentique” qui ne serait pas synonyme d’obscurantisme religieux, de conservatisme rabbinique, d’observation stricte de lois contraignantes. Pour eux, ce mouvement représentait paradoxalement la possibilité d’une réappropriation du judaïsme en en refusant la version la plus conservatrice148 et en revendiquant du même coup une version créatrice et “populaire” (au sens herderien). Le hassidisme (selon la version idéalisée et simplifiée que Buber en donnait) leur apparaissait comme l’une des forces subversives apparues au sein même du monde juif et qui avait pu saper les bases de l’autorité religieuse.

Die Ostjudenfrage
La posture buberienne n’était que l’une des réponses possibles à la “redécouverte” des Juifs d’Europe de l’Est. De très nombreux intellectuels et groupes politiques entrèrent, eux aussi, dans une lutte interne pour proposer leur propre conception des Juifs en tant que peuple et fournir des représentations concurrentes de ce nouveau peuple juif de l’Est.
Observons d’abord la situation globale du judaïsme européen et les mutations en cours au sein de cette population dans les dernières années du XIXe siècle. La particularité du peuple juif, selon les critères de la vision nationale du monde qui devint dominante au XIXe siècle, tient, comme chacun sait, au fait qu’il était sans territoire et sans État. Le monde juif était alors éclaté géographiquement, linguistiquement et socialement. On observait surtout la coexistence de deux groupes principaux : à l’Est des communautés appauvries et asservies, et à l’Ouest des individus progressivement émancipés, assimilés et stigmatisés.
Vers 1900, l’Empire russe contrôlait et asservissait la moitié de la population juive mondiale, soit environ cinq millions de personnes. Principalement en les maintenant à l’intérieur de la “zone de résidence” (c’est-à-dire un territoire dans lequel elles étaient obligées de résider et dont il leur était difficile de sortir) qui comprenait la Lituanie, la Biélorussie, la Pologne, l’Ukraine et la Bessarabie. Outre l’obligation qui leur était faite de résider dans certains lieux, près de cent cinquante lois restrictives ou prohibitives réglaient leurs vies : limitations professionnelles, numerus clausus dans les universités, dissolution des organes dirigeants des communautés, censures diverses, expulsions régulières, sans oublier, surtout à partir de 1881, la brutalité des pogroms dont elles étaient victimes et qui étaient tolérés par le pouvoir central149. De plus, leur situation économique était mauvaise et continua à se dégrader après 1880. Très peu d’entre elles étaient autorisées à travailler la terre et les artisans, très nombreux, étaient en surnombre, condamnés au chômage. La majorité des hommes qui résidaient dans la zone étaient sans emploi fixe, erraient de bourgade en bourgade et survivaient comme ils pouvaient : c’était ces fameux Luftmenschen décrits par Nordau, “hommes de l’air”, survivants, misérables et sans avenir. « La majorité des Juifs russes vivaient dans des conditions encore plus misérables que les plus pauvres des paysans et des ouvriers russes150. » Après l’intermède du règne du tsar Alexandre II (de 1855 à 1881), qui, par son libéralisme relatif, abolit les lois les plus restrictives, l’avènement d’Alexandre III (de 1881 à 1894) renforça et aggrava leur situation.
En Europe de l’Ouest et notamment en Allemagne et en Autriche-Hongrie, leurs conditions de vie étaient très différentes. Dès les premières décennies du XIXe siècle, ils commencèrent à s’assimiler. Ils quittèrent en grand nombre leurs villages, s’urbanisèrent rapidement et intégrèrent les systèmes d’éducation151. Entre 1815 et 1848, en dépit de restrictions encore nombreuses, ils parvinrent à entrer dans un grand nombre de professions qui leur avaient été interdites jusque-là (librairie, édition, journalisme, politique)152, favorisant ainsi l’apparition d’une importante bourgeoisie juive. La pleine égalité des droits civiques leur fut octroyée entre 1850 et 1860 en Allemagne et en Autriche-Hongrie (ainsi qu’en Italie et en Scandinavie). Ils furent vite si présents dans le système scolaire secondaire et dans les universités qu’en quelques années leur proportion y dépassa de loin celle qu’ils représentaient dans la population totale153. Cet afflux en masse leur permit, dès la première décennie du XXe siècle, d’entrer dans les professions libérales. De ce fait, leur structure sociale était beaucoup plus diversifiée qu’au siècle précédent154.
Les deux groupes – Juifs de l’Est et de l’Ouest – restaient coupés l’un de l’autre et, mis à part quelques transfuges qui passèrent d’un côté ou de l’autre au tournant du siècle (plus nombreux de l’Est vers l’Ouest), vivaient complètement séparés et dans l’ignorance des conditions réelles d’existence des uns et des autres. Steven Aschheim, dans son beau livre sur les représentations occidentales des Juifs orientaux au tournant du XXe siècle, montre que l’idée même de l’existence et de la différence du Juif oriental fut créée en Europe occidentale dans la première moitié du XIXe siècle ; et, au moins jusqu’aux années 1880, cette idée et ces différentes représentations étaient restées largement négatives, sinon répulsives : le Juif oriental était supposé « sale, bruyant, peureux, immoral, très en retard culturellement155 », végétant dans des ghettos anachroniques, etc. Selon l’historien américain, cette image fut véhiculée et diffusée afin de permettre à ceux qui avaient été assimilés de se distinguer des groupes restés en Russie et en Pologne qui n’avaient pas été émancipés et, en quelque sorte, de désigner ce à quoi ils voulaient définitivement tourner le dos. L’assimilation s’était opérée et avait donc été tacitement pensée non pas comme apport réciproque, mais bien plutôt comme rupture définitive avec des formes de vie traditionnelles. Le ghetto était identifié à une pathologie sociale et il impliquait la nécessité d’en passer par une sorte de “guérison” à travers la conversion à la culture et au mode de vie allemands. Les signes extérieurs de la judéité (comme le port du caftan) étaient donc constitués comme des objets de honte. C’est ce qui peut expliquer à la fois la constitution du stéréotype et le rejet des Ostjuden observables tout au long du XIXe siècle. La seule vue de ces Juifs portant le caftan était pour leurs familles un sujet de honte156. Le retour de Jirí Langer (1894-1943), ami et cousin de Max Brod qui avait quitté Prague pour aller vivre parmi des hassidim, est décrit par son frère dans ces termes :
Père me dit avec une note d’horreur dans la voix que Jirí était revenu. Je compris ce qui l’avait empli d’effroi dès que je vis mon frère. Il était debout devant moi, vêtu d’un manteau noir élimé, fermé comme un caftan, qui le couvrait du menton jusqu’aux pieds. Il portait à l’arrière de la tête un large chapeau rond de velours noir. Il se tenait là, penché. Son visage était couvert d’une barbe rousse et des boucles de cheveux pendaient de chaque côté de ses oreilles jusqu’aux épaules. […] Mon frère n’était pas de retour de Belz à la maison et à la civilisation ; il avait ramené Belz avec lui157.

Le sionisme provoqua des changements importants dans ces représentations. Il imposa une révision des présupposés qui guidaient jusque-là les convictions. La proposition centrale du mouvement, selon laquelle les Juifs, malgré leurs différences, formaient une seule nation, allait par elle-même transformer complètement les relations entre Est et Ouest : le mouvement national promettait autrement dit de transformer le Juif de l’Est, jusque-là objet de la philanthropie ambiguë et dédaigneuse des libéraux, en un partenaire national doté de droits égaux158. Il opéra une “glorification” des Juifs orientaux au nom de la perpétuation d’un judaïsme authentique qu’ils auraient incarné159. Mais, selon Aschheim, cette position demeura théorique. En fait, étant issus des couches diplômées de la bourgeoisie germanisée, les leaders sionistes restaient persuadés de la supériorité du modèle allemand. Comme le sionisme était fondé sur le rejet de la Galout (diaspora), les Juifs orientaux semblaient incarner toutes les anomalies de la vie en diaspora et semblaient donc justifier l’idée centrale de la nécessaire émigration en Palestine pour offrir au peuple juif une “normalité” qui lui aurait fait défaut jusque-là160. Leur perception négative du mode de vie des Orientaux et leur rejet du ghetto demeuraient très proches, dans les faits, des représentations des libéraux.
Il n’en demeure pas moins qu’au cours des années 1900-1920 il y eut, parmi les Juifs politisés de l’Ouest, un très grand engouement pour les populations juives de l’Est. Gershom Scholem en témoigne lorsqu’il évoque Berlin vers 1915 :
Les Juifs de l’Est attiraient tout spécialement mon intérêt, et pas seulement le mien d’ailleurs. Plus nous rencontrions dans nos propres familles le rejet, assez fréquent, du mode de vie des Juifs d’Europe de l’Est, qui prenait parfois des formes très violentes, plus cette existence nous attirait. Je n’exagère pas en disant qu’il y avait alors chez les sionistes, pendant la Première Guerre mondiale et peu après, comme un véritable culte de tout ce qui se rattachait au judaïsme de l’Europe orientale. Nous avions tous lu les deux premiers livres de Martin Buber sur le hassidisme, Les Récits de Rabbi Nachman et La Légende du Baal Shem qui, parus peu d’années auparavant, avaient rendu Buber très célèbre. En chaque Juif venant de Russie, de Pologne ou de Galicie que nous rencontrions, nous croyions voir une incarnation du Baal Shem, ou du moins de l’essence d’un judaïsme inaltéré et fascinant161.

Cette fascination était aussi un refus et un renversement de l’évidence collective qui avait prévalu jusque-là parmi les Juifs occidentaux, faite de mise à distance, de déni d’existence, etc. Et puis leur intérêt passionné pour les groupes de Juifs orientaux qui s’étaient réfugiés pendant la guerre dans les grandes métropoles de l’Empire, misérables, affamés et vêtus de caftans élimés, était une nouvelle source de dissensions entre les pères et les fils. Ou plutôt, comme le suggère Scholem, l’intérêt des fils était inversement proportionnel à l’aversion ostentatoire de leurs pères pour la même population. Cet intérêt quasi ethnologique était une preuve, pour les pères qui cherchaient à faire oublier leurs origines, de la folie et de l’irresponsabilité de leurs fils. Pour les fils, de la trahison du judaïsme par les pères. En témoigne bien sûr, au premier chef, ce que se dirent le père et le fils Kafka à ce propos. Alors que son fils se liait d’une profonde amitié pour Yitzhak Löwy, un comédien juif polonais de passage à Prague qui vivait dans une très grande pauvreté et qu’il invita plusieurs fois à dîner chez lui pendant l’hiver 1911-1912, Hermann Kafka manifesta son hostilité : « Sans le connaître tu le comparais à de la vermine, écrit Kafka, en t’exprimant d’une façon terrible que j’ai maintenant oubliée, et tu avais automatiquement recours au proverbe des puces et des chiens162, comme tu le faisais si souvent au sujet de gens que j’aimais163. »
Grâce en partie à l’impulsion donnée par Buber, les Juifs de l’Est se mirent donc progressivement à représenter pour ces jeunes gens passés par le système scolaire allemand ou autrichien et récemment retournés à une interrogation sur leur propre identité une sorte de modèle, un conservatoire vivant – objet de méfiance en même temps que de fascination – des traditions, des modes de vie séculaires des Juifs qu’ils avaient eux-mêmes oubliés. Hugo Bergmann fut l’un des premiers à se passionner pour la question du judaïsme oriental. Il partit faire un voyage en Galicie, aux frontières de l’Empire austro-hongrois, dès 1903. « J’ai un désir passionné depuis très longtemps de voir un jour des Juifs avec des caftans, des papillotes et un réel, un véritable sang juif », écrivit-il dans le journal de voyage qu’il tint au long de ses pérégrinations164. Cette fascination toucha de nombreux membres du Cercle de Prague, qu’ils fussent sionistes ou non, bien que de façons et à des moments distincts pour chacun d’entre eux – Werfel, Kornfeld, Fuchs, Pick, ainsi que, hors du cercle mais dans une grande proximité, Kisch, puis Kafka lui-même –, preuve que cette question était au cœur de tous les débats.
Ces intellectuels, fascinés par l’Orient juif et la culture du shtetl, en avaient pour beaucoup d’entre eux une vision abstraite et idéalisée165. Ils eurent cependant quelques occasions d’entrer en contact avec eux, pendant la guerre notamment : soit lorsqu’ils pénétrèrent comme soldats dans des bourgades juives de Galicie, soient comme habitants des grandes villes de l’Empire qui virent arriver des populations nombreuses de réfugiés fuyant les zones de combat166.
À Prague, à la fin de septembre 1914, il y avait seulement 200 réfugiés, dont la moitié était des Juifs. Mais en novembre ceux-ci commencèrent à affluer en masse du fait de la politique d’expulsion des populations juives pratiquée par les Russes entre août 1914 et le printemps 1915. « L’on vit des familles entières sur les routes avec des files interminables de charrettes, écrit Henri Minczeles, des enfants mourant sous les portes cochères, des hôpitaux submergés, une soldatesque cruelle167. » Au début de 1915, on estime à environ 10 000 le nombre de réfugiés à Prague. Ils étaient 13 000 dès avril (en fait, plus de 30 000 si on inclut ceux qui étaient installés dans des zones périphériques). Au début d’octobre 1915, l’avance russe fut stoppée et l’armée contrainte à la retraite. Un nombre significatif de réfugiés retourna donc d’où il venait. Au début de novembre 1915, quand la Galicie fut reprise, on peut lire dans le journal de Kafka une courte évocation émue du départ de familles de réfugiés juifs qui quittaient Prague pour retourner chez eux : « Dernièrement le départ des Juifs à la gare de l’État. Les deux hommes qui portaient un sac. Le père qui met le saint-frusquin sur le dos de ses nombreux enfants, même sur le plus petit, afin d’arriver plus vite sur le quai. La forte jeune femme, saine et déjà informe, assise sur sa valise, avec un nourrisson dans les bras et entourée d’amis qui sont engagés dans une conversation animée168. »
À la fin de la guerre, alors que la grande majorité des réfugiés était retournée en Galicie, il y avait encore plus de 5 000 réfugiés qui avaient décidé de rester à Prague169. Comme dans les autres métropoles de l’Empire et d’Allemagne, plusieurs associations juives leur vinrent en aide pour leur procurer des vivres, des vêtements et des abris. Kafka, en même temps que Brod, participa à ce secours au moment de l’afflux de réfugiés en novembre 1914. Au début de 1915, des écoles furent organisées pour plus de 2 500 enfants. Rapidement mises sur pied, elles furent animées, entre autres, par les militants sionistes. Pendant les années 1916-1917, Max Brod y donna des cours de littérature mondiale170. Kafka, à travers Felice, entretint des relations avec le Jüdisches Volksheim (“Foyer populaire juif”), auquel je vais revenir dans le détail, fondé à Berlin en mai 1916 par Siegfried Lehmann avec le soutien de Gustav Landauer171.


L’espace littéraire
Savoir incorporé et informulé : le “système de pensée” folkiste
Avant de décrire cet espace dans le détail, je voudrais revenir sur un des domaines du savoir incorporé qui informait ce monde. Je ne prétends pas du tout donner ici une “histoire des idées” de la période. Je cherche bien au contraire à rendre compte du “fond”, du background knowledge comme l’appelle Charles Taylor172, à partir duquel s’ordonnaient les convictions, les raisonnements, les logiques et surtout l’évidence même des façons de penser. Beaucoup de ces convictions, informulées du fait que chacun en partageait l’évidence, nous sont devenues à ce point étrangères que nous ne savons plus en comprendre les enjeux. Bien plus : du fait de notre connaissance des événements qui ont suivi, dans la chronologie historique, nous commettons des anachronismes en attribuant aux Pragois par exemple des catégories de pensée qui sont les nôtres, et qui ne sont telles que parce que des événements historiques sont venus modifier les évidences, changer l’état de la discussion, bouleverser les a priori, etc. Or, c’est à partir de ces différentes configurations que partagent tous les protagonistes des mêmes espaces que s’organisent les prises de position, oppositions, rapprochements, autrement dit que se constitue un champ intellectuel et littéraire.
Le « système séparé de cohérences173 » comme le dit Foucault, sur lequel s’appuyaient sans même en avoir conscience les intellectuels du tournant de siècle à Prague pour former un « ordre des choses174 », nous est devenu complètement étranger, en tout cas très lointain. Nous avons oublié la logique qui présidait à l’assemblage des différents éléments de ce système. Il me semble ainsi que toute la discussion autour des notions de Volk, Volkstum, Volkskunst, etc. – notions centrales de cette épistémè autrichienne qui nous occupe –, doit pouvoir être repensée et réélaborée pour ne pas être prise dans divers biais et pièges chronologiques.
Depuis la révolution herderienne, la croyance dans l’existence de liens nécessaires entre la nation, la langue et le peuple s’était renforcée, thématisée, théorisée et considérablement diffusée dans l’aire linguistique et culturelle allemande. Cette croyance permettait de lier intrinsèquement les revendications nationales aux revendications linguistiques. La logique de cette pensée place au centre du raisonnement le Volk, sa définition, sa réalité et par-dessus tout sa revendication de légitimité. La pensée folkiste reposait sur une construction à trois pieds, trois termes qui étaient liés les uns aux autres : “nation” (Volk, peuple), “langage” (littérature, culture) et “territoire” (pays, patrie)175, dans des configurations complexes. Ces trois notions clés inséparables et capitales, sorte d’épure du modèle herderien, formaient le fond de tous les débats théoriques ou esthétiques. Deux types de liens principaux articulaient les éléments de ce “système” de la pensée folkiste :
1) Il y avait une dépendance nécessaire entre la nation et l’ensemble des gens qui parlaient la même langue (qui devenaient du même coup le “peuple” au sens de la “nation” – d’où l’importance du nationalisme linguistique).
2) Il y avait une autre dépendance, elle aussi nécessaire, entre les écrivains et le “peuple” chargé de porter, guider, soutenir ce qu’ils écrivaient. Cette croyance supposait que l’écrivain (barde, poète, porte-parole, etc.) n’existât pas de façon autonome, qu’il ne s’autorisât pas de lui-même pour produire des formes pures, abstraites, esthétiques, belles en elles-mêmes et pour elles-mêmes (stricte définition de l’autonomie), mais qu’il fût l’émanation d’un peuple qui expliquait, justifiait, produisait son existence. L’écrivain transformait réciproquement sa production littéraire et se définissait alors comme “populaire”.
Cette conception, capitale pour comprendre l’ensemble des mouvements nationaux dans toute l’Europe centrale et orientale de la seconde moitié du XIXe siècle, se constitua contre l’esthétisme et toute conception d’un art autonome considéré dès lors comme intellectualiste, abstrait, froid, injustifiable. Elle fut aussi un moyen nouveau d’accumuler du capital spécifique, accessible aux nations les plus récentes ou aux ensembles qui revendiquaient leur existence à la fois politique et littéraire176. C’est précisément ce qui explique son omniprésence dans des cercles nombreux et divers de l’aire germanique. Selon cette représentation, la littérature n’était donc dotée de quelque valeur, de quelque intérêt que si elle était écrite par et pour le peuple (volkstümlich).
C’est en ce sens qu’il faut comprendre comment, depuis Herder, une noblesse a été donnée aux formes “populaires” : récits dits du folklore, contes, légendes, proverbes, chansons, en bref toutes les formes liées à la revendication et à l’existence d’un peuple. C’est pourquoi, l’écrivain, loin de produire des formes esthétiques dont il était le seul garant, devenait un porte-parole du peuple, au service du peuple, justifié et légitimé dans son existence par le peuple dont il était l’émanation. La production littéraire elle-même trouvait une définition totalement différente en devenant “populaire” : elle était censée s’adresser au peuple, l’illustrait, bref en faisait le centre, la raison et la mesure de toute production littéraire177. Cette idéologie très puissante, très répandue, très convaincante pour tous les protagonistes, essentielle pour comprendre la majorité des enjeux esthétiques (dans lesquels pourtant l’esthétique était niée), imprégnait la quasi-totalité de l’espace littéraire. Elle était présente dans tous les débats à l’état d’évidence indiscutée, dans tous les groupes, même auprès de ceux qui s’y opposaient et devaient s’en défendre. Elle s’imposait sous des formes nombreuses, à tous les stades, servait contradictoirement les intérêts de nombreux camps en présence et, surtout, était dans la tête de tout le monde à l’état de catégorie de pensée, même lorsqu’il s’agissait de la combattre. Mais, évidemment, elle n’existait pas partout au même degré, sous la même forme, avec la même persuasion, dans le même but ou pour servir les mêmes intérêts. Tous les degrés, choix, nuances, combinaisons à partir de ces données étaient présents dans le jeu pragois (et au-delà bien sûr). Et c’est pourquoi on ne peut confondre l’idéologie raciale et raciste des Allemands nationalistes, tenants de l’idéologie völkisch la plus radicale, et les convictions des nationalistes tchèques, par exemple, partisans d’une célébration de la poésie en tant qu’incarnation de la vie et de l’existence d’un peuple. À Prague, elle était repérable au sein des trois espaces qui coexistaient : chez les Allemands, quoique de façon minoritaire, chez les Tchèques et parmi les Juifs. Parmi ces derniers, l’imprégnation de l’idéologie folkiste était sensible notamment dans la pensée de Buber178.
En fait, on peut traiter, je crois, cette représentation littéraire ou littéraro-politique comme un fait collectif (qui a de très nombreuses conséquences sur le plan de l’esthétique, de la forme, des genres, etc.). Il s’agissait, autrement dit, d’un type de pensée multiple, changeante, omniprésente, mouvante dans son expression et sa forme, soumise à des variations importantes selon les auteurs, sujette à des formulations diverses et quelquefois contradictoires, appropriable et appropriée par des acteurs du jeu qui n’avaient rien en commun ou qui pouvaient même occuper des positions opposées dans l’espace, dépendante de croyances ou de convictions politiques antagonistes, etc.
J’insiste sur ce point parce que, me semble-t-il, cette configuration de pensée est trop souvent traitée comme une “idéologie” dangereuse, suspecte, ambiguë, et comme une “pensée politique” dont il faudrait non pas chercher à comprendre les enjeux et la logique, mais qu’il faudrait dénoncer. J’entends me tenir ici à ce qui se déroulait dans l’espace culturel allemand entre 1890 et la mort de Kafka en 1924. Mais la très grande difficulté pour exposer ces sujets tient évidemment à l’histoire postérieure de ces notions. Nombreux sont en effet les historiens et les ethnologues qui ont démontré le lien généalogique direct entre les grandes notions de la Volkskunde (telle qu’elle s’est forgée au cours du XIXe siècle) et les configurations idéologiques nazies179. Cependant, il me semble que ce serait commettre un anachronisme flagrant que de faire des écrivains et intellectuels des espaces viennois et pragois du tournant du siècle des sortes de “suspects” systématiques et a priori, dès lors qu’ils utilisaient ce type de vocabulaire ou affichaient des convictions politiques liées au “peuple”. On ne peut chercher à comprendre des formes de pensée et de conviction politico-littéraires en leur appliquant des catégories et des jugements qui sont le produit de ce qui s’est passé a posteriori180.
Il me semble au contraire que le travail de l’historien est non seulement de chercher à comprendre avant de dénoncer, mais aussi de traiter ce “système de pensée” non comme une pensée déductive et articulée, mais comme une forme de croyance à propos d’objets très divers, comme un type de lien arbitraire entre des conceptions et des objets que nous avons oubliés ou plutôt que nous ne pouvons plus comprendre sans faire un travail d’archéologie. L’adoption de ce folkocentrisme parmi les écrivains de l’Empire qui s’identifiaient à l’une des causes “nationales” eut de nombreuses conséquences. Il ne s’agissait pas en effet d’un simple vocabulaire ou de protestations d’appartenance à un peuple ; la pensée herderienne était, on l’a dit, une logique renouvelée de la réflexion et de la production artistiques. Elle modifiait les catégories à partir desquelles la littérature avait été jusque-là évaluée et, par conséquent, donnait lieu à un véritable renversement des hiérarchies, des convictions et des valeurs littéraires. En cela elle s’opposait terme à terme aux valeurs et aux croyances esthètes, c’est-à-dire, pour une part, autonomes, qui avaient dominé l’espace littéraire de culture allemande.
C’est pourquoi je propose de transformer un peu le vocabulaire lié à ces groupes et à ces formes de pensée et de réserver le terme völkisch aux groupes, aux mouvements, aux manifestes les plus radicaux et qui énonçaient une pensée raciale. En revanche, pour les autres mouvements, écrits, débats, engagements, interrogations autour de la notion de peuple et de la littérature dont elle serait l’émanation et pour tenter de neutraliser la lecture a posteriori et anachronique qu’appelle, me semble-t-il, le terme völkisch, j’utiliserai ici des néologismes comme “folkocentrisme”, “folkisme” ou “pensée herderienne”.

Trois espaces concurrents
Du fait de sa dépendance directe à l’égard de Vienne, beaucoup de caractéristiques de la capitale autrichienne étaient valables a fortiori, même si elles sont peu souvent soulignées ou relevées, pour Prague. Les intellectuels pragois héritaient des conflits, des luttes, des interrogations qui étaient propres au monde intellectuel de l’empire des Habsbourg à cette époque. Par ailleurs, du fait qu’elle était très dépendante des structures politiques, la Prague littéraire était, comme la Prague politique, très dominée. Un des signes objectifs du caractère périphérique persistant de Prague était le nombre élevé d’intellectuels et d’écrivains de langue allemande qui quittaient la ville assez tôt pour poursuivre leur carrière ailleurs dans l’aire germanophone. Parmi eux, Rilke d’abord181, puis Werfel – qui quitta Prague en 1912 pour devenir lecteur chez l’éditeur Kurt Wolff à Leipzig182 –, Weiss, Haas183. Or l’exil, comme j’ai tenté de le montrer ailleurs, est l’une des caractéristiques majeures des espaces dominés184, conséquence de l’absence de structures éditoriales aussi bien que d’instances de consécration efficaces. Pour un écrivain il est pratiquement impossible d’accéder à une reconnaissance de niveau national (pour ne rien dire du plan international) à partir d’une position provinciale.
Pourtant, cette hiérarchie imposée par la structure politique de l’Empire ne fait pas du tout de l’espace littéraire pragois, dans sa partie allemande comme dans sa partie tchèque, un monde soumis et confit dans l’imitation craintive et timide des Viennois. Les indices sont nombreux qui permettent de penser que, sans doute justement du fait de cette domination, les artistes pragois se constituaient dans l’opposition et la rivalité avec leurs homologues viennois. Ces relations de concurrence confirment la structure de rapports de forces de cet espace. Le mouvement expressionniste pragois était ainsi présenté par ses membres comme l’une des grandes spécificités de la ville, l’“élevant” (c’est-à-dire mettant “ses” écrivains) au niveau de Vienne. Dans sa préface à l’une des premières anthologies de littérature pragoise de langue allemande publiée en 1919, Oskar Wiener écrit ainsi : « Durant les vingt dernières années, Prague a pris une place toujours plus significative parmi les villes où s’écrit la littérature allemande ; on parle maintenant des relations entre Berlin, Munich et Prague, alors que la grande ville de Vienne reste à l’écart, ignorée et sans influence185. » Cette stratégie d’“écart” des Pragois à l’égard de Vienne peut expliquer que, loin de postuler à la reconnaissance auprès des instances viennoises de consécration – dont on a vu la faiblesse –, les Pragois se tournaient immédiatement vers Berlin ou Leipzig : il s’agissait pour eux de battre les Viennois sur leur propre terrain et d’affirmer leur égalité. Cette double domination, caractéristique de nombreuses aires polycentriques, permit aux écrivains d’opter pour une domination contre une autre, d’échapper à la domination politique en choisissant délibérément une autre capitale culturelle et de s’appuyer sur l’une pour mieux lutter contre l’autre186. On verra que la partie tchèque du champ littéraire appliquera exactement la même stratégie sur un autre terrain et se tournera vers Paris.
Par ailleurs, hors de l’Empire, Prague appartenait à un réseau de villes allemandes entre lesquelles circulaient journaux, revues littéraires et politiques, critiques littéraires, pièces de théâtre, films, livres, polémiques et discussions politiques, comédiens, personnalités politiques, conférenciers, etc. La majorité des débats et des innovations, qu’ils fussent d’ordre esthétique ou politique, étaient issus d’un espace évidemment transnational, lui aussi hiérarchisé, dans lequel Berlin occupait la place la plus élevée187. Ainsi, lorsque Edward Timms, biographe de Karl Kraus, analyse la sphère de lecture et d’influence de Die Fackel, la revue dirigée par le Viennois, il montre que dans les années 1910, en dehors de Vienne bien sûr, le journal était lu simultanément à Berlin, à Munich, à Innsbruck aussi bien qu’à Prague188. Il était d’emblée internationalisé.
Ainsi, sur le plan artistique et littéraire, Prague était à la fois une ville provinciale et une capitale internationale ouverte sur un espace très large. Les revues littéraires, politiques ou critiques telles que Die Aktion, Der Brenner, Die Fackel, Der Kunstwart, Das Literarische Echo, Die Neue Rundschau, Der Sturm, Die weißen Blätter, Der Jude arrivaient de toutes les métropoles de l’aire allemande189 et étaient à la fois partie intégrante des discussions et des prises de position des uns et des autres et de potentiels lieux de publication pour tous. De même, Max Brod était en relation avec des éditeurs dans différentes métropoles allemandes : d’abord, entre 1906 et 1912, avec Axel Juncker à Berlin190, puis avec les éditeurs d’avant-garde Ernst Rowohlt et Kurt Wolff à Leipzig191.
L’espace littéraire pragois était formé de trois sous-univers : l’allemand, le tchèque et le juif. Quoique apparemment proches, ils étaient en réalité très éloignés les uns des autres. N’étant doté ni du même volume de capital littéraire, ni de la même ancienneté relative, aucun n’occupait la même position dans l’espace mondial. Pour déchiffrer à la fois la structure du triple espace et les enjeux propres à chacun de ces univers entre lesquels ces écrivains évoluaient et se déplaçaient (dans tous les sens), il est nécessaire, je crois, de se référer à la structure de l’espace littéraire international. Celui-ci s’ordonne en effet autour de l’opposition entre des espaces littéraires anciens dotés de ressources nationales propres, d’une part, et des espaces plus récents (relativement) peu dotés en capital et largement dépendants des instances et des luttes politico-nationales, d’autre part. À Prague, l’univers allemand était caractérisé par tous les traits ordinaires des champs les plus “riches” (haut degré d’autonomie, prestige, ancienneté relative, ressources spécifiques, reconnaissance internationale, ex-traductions192, etc.) ; l’espace tchèque, au contraire, était dépendant des revendications nationales et les productions étaient pour la plupart soumises à la même injonction (bien que les écrivains, dès la fin du XIXe, revendiquassent leur autonomie). Les ressources étaient peu nombreuses (relativement) et en cours d’inventaire, les écrivains peu et mal reconnus sur le plan international, le travail d’in-traductions – destinées à augmenter le volume de capital littéraire national – était l’une de leurs tâches principales, etc. 
Puis on assista à la scission de l’espace allemand au moment de l’apparition du mouvement sioniste et à la revendication concomitante d’une spécificité de la production littéraire et artistique des écrivains juifs. On put alors observer la naissance d’un nouvel espace : l’espace littéraire juif. Ce nouvel espace émergent et transnational ramena une partie de l’espace de langue allemande du côté de la lutte politique.

L’espace tchèque
Dès le début du XIXe siècle, les réformes de Joseph II et surtout l’influence des Lumières avaient permis d’engager, parmi les intellectuels tchèques, une résistance à la germanisation et à l’omnipotence culturelle allemande, et de faire émerger les premiers éléments d’une littérature nationale indépendante. De tous les sous-espaces littéraires qui cohabitaient à Prague, l’univers tchèque était sans doute le plus fortement folkocentrique, le plus profondément marqué, structuré par la pensée herderienne. Le bref chapitre des Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité) (1784-1785) de Herder consacré aux Slaves joua un rôle central dans son développement : Herder y décrivait l’histoire des peuples slaves comme celle de groupes pacifiques et commerçants, mais sans cesse victimes de l’« oppression » des « Germains ». C’est pourquoi, dès le début du siècle, la revendication nationale tchèque s’appuya sur les textes et la philosophie de l’histoire de Herder. Le poète slovaque Ján Kollár (1793-1852) étudia à Iéna auprès du philosophe allemand lui-même. Au cœur de son œuvre unique, Slávy dcera (La Fille de Slava) (1824), vaste cycle de sonnets conçu sur le modèle du romantisme allemand, il s’adressait à Herder, lui disant : « Tu as été le premier à défendre et à louer les Slaves, ce peuple au destin peu facile193. » Surtout, dans ses Idées, le penseur allemand appelait les Slaves à la révolte contre les Allemands : « […] vous aussi, peuples si déchus, autrefois laborieux et heureux, écrivait Herder s’adressant à tous les “peuples slaves”, vous vous réveillerez enfin de votre lourd sommeil, vous briserez vos chaînes d’esclaves, vous userez comme de votre bien propre de vos belles régions, depuis la mer Adriatique jusqu’aux monts Carpates, du Don jusqu’à Mulda, et vous aurez de nouveau vos fêtes anciennes du commerce et du zèle194 ! » Tels sont les termes et le ton prophétique de ce texte qu’il faut rappeler, je crois, pour saisir dans toute son ampleur le véritable rôle émancipateur que cette forme de pensée joua pour les peuples de cette région. Ce court chapitre se fermait par un appel à une collecte du capital ethnologique des Slaves qui pût leur permettre de se libérer de la domination allemande.
Comme dans d’autres espaces littéraires naissants, l’accumulation initiale de capital littéraire débuta donc par le rassemblement des ressources linguistiques : une grammaire, un dictionnaire tchéco-allemand (de Josef Jungmann195). On s’employa ensuite à célébrer le passé littéraire tout en mettant en œuvre des traductions ennoblissantes ; enfin, à partir de 1848, débuta l’édition d’une monumentale Histoire de la nation tchèque de Frantisek Palacky. Toutes les générations d’écrivains qui se succédèrent au long du XIXe siècle eurent le souci quasi exclusif de participer à l’élaboration de leur littérature nationale. L’objet de leurs luttes fut moins la revendication d’une spécificité littéraire (qui, étant l’évidence même, ne faisait pas débat) que la provenance des modèles revendiqués. Après une première période de dépendance exclusive à l’égard des modèles et des outils littéraires allemands (favorisée évidemment par la domination politique et surtout par le bilinguisme), les Tchèques cherchèrent à se libérer de cette emprise. On assista ainsi, tout au long du siècle, mais surtout à partir des années 1850, à la lutte entre deux grandes tendances : celle qui, suivant la stricte voie herderienne, cherchait à élaborer des formes et des textes à partir des traditions populaires et, d’une façon générale, à partir de la Volkskunde slave dont l’élaboration fut parallèle au travail de construction et d’accumulation littéraires. Les écrivains qui choisissaient cette voie se tournèrent aussi souvent vers le capital ethnologico-littéraire russe, lui aussi en voie de constitution196.
L’autre tendance littéraire était dite “cosmopolite” et cherchait d’autres modèles et d’autres soutiens en Europe. Le romantisme anglais et en particulier Byron – sorte de romantisme “décalé” qui permettait aux écrivains d’adhérer aux idées du romantisme sans se voir accuser de soumission à l’égard de l’esthétique allemande – jouèrent un rôle important. Au tournant du siècle, alors que les revendications nationales se radicalisaient, l’ouverture à la littérature européenne des cosmopolites se fit plus explicite. En effet, et par une stratégie spécifique dont j’ai montré ailleurs l’efficacité dans bien d’autres contextes197, certains espaces fortement dominés politiquement pratiquent le rapprochement avec un ou plusieurs espaces neutres politiquement et puissants spécifiquement. C’est ainsi qu’on peut analyser l’intérêt des artistes et des écrivains tchèques pour les avant-gardes européennes : ils furent en contact avec les futuristes italiens, les constructivistes russes, les dramaturges scandinaves et le cubisme français198. C’est d’abord du côté de la peinture et, plus largement, de l’univers artistique qu’on peut le mieux percevoir cette “influence” active. Du fait notamment de l’absence d’enjeux proprement linguistiques, les peintres étaient plus ouverts à la création européenne. Le cubisme arriva à Prague, parmi d’autres, par l’intermédiaire du critique d’art et collectionneur Vincenc Kramár, qui, très tôt, acheta des œuvres de Braque, de Picasso et d’art nègre. Jusqu’à la guerre, le cubisme devint un mot d’ordre modernisateur qui imprégna à la fois les espaces littéraire, musical, architectural et théâtral199, et, en raison de ce tropisme, l’espace artistique tchèque se tourna très largement vers Paris et l’avant-garde française.
Cette dépendance se poursuivit après la guerre, c’est-à-dire après l’accession de la Tchécoslovaquie à l’indépendance. À partir de 1918, la découverte collective de Guillaume Apollinaire à travers sa nouvelle Le Passant de Prague200 et surtout le poème Zone201 de 1909 bouleversa le monde littéraire. Karel Čapek, l’une des grandes figures du milieu littéraire tchèque, le découvrit, le traduisit et le publia en revue en février 1919, dans une version illustrée de xylographies signées de son frère Josef Čapek. Le poème connut alors un succès immense et devint l’objet d’un véritable culte littéraire202. « Apollinaire – dira Karel Teige, le grand théoricien du poétisme pragois – est pour nous le symbole de l’esprit nouveau pour le triomphe duquel nous luttons dans son ombre. Apollinaire est pour nous l’axe de toute la poésie moderne : son œuvre est la pierre angulaire de la création moderne203… »
Dites à Guillaume Apollinaire
que dans les agates de Saint-Vit
vous avez vu une toile d’araignée
elle couvre notre petite éternité
sur laquelle au début du siècle son souffle a passé

C’est ce qu’écrivait Vitězslav Nezval à Philippe Soupault en 1927 dans un dialogue publié dans la revue tchèque ReD204. « Petite éternité » est une magnifique métaphore de cette affirmation décisoire d’une existence littéraire jusque-là occultée ou déniée et qui ne clame son caractère éternel que sous la modalité modeste du “petit”.

L’espace allemand et la naissance de l’espace juif
Au pôle dominant de l’espace littéraire de langue allemande on trouvait les poètes officiels de l’académisme germanique qui s’auto-désignaient comme les représentants patentés de la culture allemande. Ces écrivains se reconnaissaient dans une association dénommée la Concordia, fondée en 1871. Hugo Salus (1866-1929) et Friedrich Adler (1857-1938) – que Brod dénomme les « papes de la littérature205 » – en étaient les principaux animateurs. Ils furent, avant le succès immense de Werfel et le “coup de tonnerre” que représenta son Weltfreund en 1912206, les poètes les plus consacrés de la scène littéraire pragoise. Ces auteurs pratiquaient une esthétique qui allait du néo-classicisme au néo-romantisme207. « Bien qu’ils fussent tous deux connus comme juifs, écrit l’ami de Kafka Emil Utitz à propos de Salus et Adler, ils se considéraient eux-mêmes comme les représentants authentiques de tous les Allemands de Bohême, et même de plus loin. Ces Allemands se préoccupaient très peu de Prague, et moins encore du sort des Juifs qui y vivaient. Mais Salus et Adler étaient des libéraux de la vieille école208. » Max Brod précise même à propos de Salus qu’il était « assimilationniste à l’extrême209 » et qu’il rompit plus tard avec lui pour cette raison. Mais, au moment de ses années de formation, il le vénérait comme un maître et l’appelait le prince des poètes pragois210 ; il mit en musique trois de ses poèmes, parmi lesquels Stille Glück, comme Arnold Schönberg qui, quelques années auparavant, en 1901, avait mis en musique Einfältiges Lied211. Kafka s’en tint toujours éloigné. Salus faisait paraître chaque année en Allemagne un recueil de vers néo-romantiques aux accents mélancoliques. « Le prestige de Hugo Salus, écrit Max Brod, […] était à son zénith. […] Il était populaire dans l’élément germanique de Prague, comme quelqu’un l’a rarement été212. » Friedrich Adler, de neuf ans l’aîné de Salus, était son implacable rival. Pour se moquer d’eux, Brod et ses camarades parlaient de leur association en l’appelant la “Discordia”.
La perpétuation de la poétique néo-romantique à travers la publication de vers intemporels, élégants, surannés, sacrifiant au culte de la beauté et à la contemplation d’un monde pacifié, le refus de voir affleurer la violence politique de Prague dans l’univers “pur” de la poésie sont l’un des indices qui pourraient permettre de situer l’univers germanophone pragois dans l’aire allemande, d’une part, et dans l’espace littéraire mondial, d’autre part. Malgré l’apparente sérénité de ces poètes chantant l’éternité pacifiée, on peut penser que, à partir de 1905-1910, ils se mirent à mimer une autonomie qui ne reflétait plus réellement leur position : ils se situaient au sein d’un espace déclinant. Dès les années 1890, ces poètes seraient d’ailleurs obligés de se soumettre à la modalité du “comme si”, qui est un indice très fort du déclin de leur position antérieure. « De même, écrit Jean-Pierre Danès, que les Allemands s’efforçaient de vivre à Prague en vase clos, de faire comme si les Tchèques n’existaient pas et comme si Prague continuait à être une ville allemande, Salus et ses confrères écrivaient comme s’ils vivaient en Allemagne et n’étaient pas entourés d’un peuple étranger qui avait développé sa propre culture213. »
À ce petit groupe d’écrivains on peut ajouter d’autres positions assez proches dans le même espace mais beaucoup plus agressives : celles des nationalistes allemands. Citons, parmi d’autres, August Sauer, qui joua un rôle central dans la diffusion de la poésie et de la culture allemandes à Prague. Il dirigeait la Deutsche Arbeit, revue importante pour le camp nationaliste, fondée en 1901. Conçue comme un instrument de lutte contre la tchéquisation, elle prétendait donner un aperçu des « exploits culturels des Allemands en Bohême214 ». C’est là que parurent les premiers poèmes de Rilke, mais aussi, plus tard, les premiers textes de Max Brod. Sauer était germaniste, l’un des professeurs les plus influents et les plus réputés de l’université Charles de Prague. Il y dominait la critique et l’histoire littéraires allemandes et devint recteur de l’université en 1907. Sa revue ainsi que les sociétés savantes qui gravitaient autour du monde universitaire se mirent à cultiver un nationalisme de plus en plus agressif 215. Elles utilisaient et revendiquaient la culture comme une arme dans la lutte pour la conservation du statu quo, c’est-à-dire pour la perpétuation de l’évidence de la “supériorité” intrinsèque supposée des formes culturelles allemandes216.
Malgré leur profond respect pour ce type de poésie, comme l’atteste Max Brod, les groupes de poètes et d’écrivains germanophones des générations suivantes se construisirent contre ces poètes. Dans ce tout petit milieu, il est difficile de tracer des limites précises entre les différents cercles et écoles qui se formèrent. Les groupuscules étaient poreux, les lieux de réunion croisés ou superposés, les interconnaissances nombreuses et les lieux de publication pouvaient les réunir de façon artificielle217. Max Brod évoque deux « demi-générations ». D’abord le groupe dit du Jung-Prag (que Brod appelle aussi la « génération moyenne218 »), dans lequel on peut ranger Paul Leppin (1878-1945), Victor Hadwiger, Oskar Wiener, Gustav Meyrink (1868-1932), René Rilke avant son départ de Prague219. « Romantiques attardés, adonnés au charme du Prague des alchimistes », selon lui, ils pratiquaient un décadentisme fin de siècle, mélange « de modernisme et de pathétique suranné »220. Max Brod en était proche dans sa jeunesse, et raconte dans son livre de souvenirs qu’au moment de sa rencontre avec Kafka il vénérait cette esthétique : « J’étais un fervent de Meyrink. […] à cette époque de ma vie, écrit-il, je n’aimais rien tant que les bizarres raffinements d’un romantisme échevelé ou cynique qui ne connaissait pas la mesure. […] je lui citai de “beaux passages” que je savais par cœur, dont la Mort violette de Meyrink, où les papillons étaient comparés aux pages de grands livres magiques221. »
Puis, à partir de 1904, apparut le groupe (formé de poètes plus jeunes que les précédents) dit du Cercle de Prague, auquel appartenaient notamment Willy Haas, Franz Werfel (1890-1945), Max Brod, Paul Kornfeld (1889-1941)222, les frères Hans et Franz Janowitz, Norbert Eisler, Oskar Baum, Rudolf Fuchs, Otto Pick, Felix Weltsch, Ernst Polak, Johannes Urzidil et Ludwig Winder223. Au sein de ce cercle d’écrivains, Leopold Kreitner, né en 1892 et qui rencontra brièvement Kafka, distinguait encore deux groupes : « À cette époque, il y avait en fait, témoigne-t-il, deux groupes de jeunes écrivains allemands à Prague ; d’une part le groupe représenté par Max Brod et son cercle d’amis nés vers 1880, et d’autre part le groupe de Franz Werfel et ses proches : Willy Haas, Paul Kornfeld, Franz Janowitz et Otto Pick224. » C’est ce second groupe qui serait désigné comme “expressionniste”225.
L’esthétique incertaine et fluctuante de ce ou ces groupes était moins centrale que la personnalité de Brod qui fédérait autour de lui de jeunes poètes et se constitua (classiquement) dans l’opposition à la génération qui le précédait. « Je n’étais pas néo-romantique, affirme Max Brod, j’aspirais à la bonté simple, silencieuse, dépourvue de pathétique, que je ne trouvais chez aucun des poètes de la génération qui m’avait précédé, même pas chez Leppin […]. Mes amis et moi […] opposions aux néo-romantiques et à leur prose exaltée et surabondante la limpidité du langage et la simplicité d’une profondeur inépuisable des choses de la vie et de la pensée226. » Il encouragea ses amis à publier, engagea et entretint lui-même des relations avec des éditeurs dans l’aire germanique et était à lui seul une sorte de moteur, d’incitateur ou même d’entrepreneur littéraire sans qui très peu de revues ou de publications collectives auraient vu le jour à Prague. Il était l’intermédiaire par qui de nombreux jeunes auteurs commençaient à publier, à se faire reconnaître et à exister sur la scène littéraire allemande.
Le Cercle pragois, en ce sens, eut d’ailleurs, au moins pendant les années 1904-1909, une attitude esthète et apolitique très proche de celle qui a été décrite par Karl Schorske pour le groupe du Jung-Wien. Il redupliquait en effet, quinze ans après, un certain nombre de traits caractéristiques relevés par l’historien américain pour le groupe des écrivains viennois des années 1890 : fils de la grande ou moyenne bourgeoisie, très souvent juifs, élevés dans la religion de l’art, du théâtre et de la littérature, apolitiques, esthètes, se rencontrant dans les cafés227, soutenus rapidement par les éditeurs. Mutatis mutandis, Max Brod peut être considéré comme un équivalent structural à Prague de Hermann Bahr à Vienne : ils jouèrent tous deux (à une génération d’écart) le même rôle de diffuseurs, d’intercesseurs auprès d’éditeurs, le même rôle de critiques, de publicistes, de médiateurs, de théoriciens pour de jeunes auteurs inconnus228.
 
Tout changea avec l’irruption du sionisme. Certains d’entre les membres du Cercle de Prague (Felix Weltsch, Oskar Baum, Max Brod) passèrent entre 1904 et 1909-1910 d’un esthétisme229 légèrement teinté de critique à l’égard du libéralisme allemand à un engagement dans le sionisme, c’est-à-dire une revendication nationale, et donc à une transformation progressive de leurs conceptions littéraires et existentielles. Max Brod écrit à propos de ses années de formation universitaire :
Tout d’abord, je me laissais emporter en toute tranquillité, avec les autres, dans le courant général de l’assimilation, qui correspondait à mon éducation totalement allemande. C’est seulement beaucoup plus tard, quand j’avais déjà passé mon doctorat, que […] je découvris les bienfaits d’une loyale distance affectueuse entre Allemands et Juifs, ainsi que les doctrines de Hugo Bergmann et de Buber et l’Association d’étudiants Bar-Kochba230.

Ces intellectuels élevés à la fois dans les valeurs du germanisme et dans l’évidence des catégories esthétiques autonomes (la conviction par exemple que la poésie de Goethe ou la musique de Wagner étaient, en dehors de toute considération politique, les choses les plus importantes du monde) étaient soudain, à travers le sionisme, confrontés à des questions nationales, ethniques et politiques auxquelles leur formation ne les avait pas ou peu préparés.
Tout se passe comme si, à partir de 1909, dans le camp germanophone, deux conceptions de la littérature s’affrontaient : d’une part, une conception esthète, selon laquelle l’écrivain, comme au sein du Cercle de Prague ou du Jung-Wien, travaillait à de nouvelles formes, de nouveaux thèmes, célébrait le culte de la beauté dans l’art et affirmait une coupure entre le règne artistique et le domaine politique231, et, d’autre part, une conception herderienne, folkiste, considérant que la seule littérature légitime était celle qui était issue du (d’un) peuple. Felix Weltsch, cousin de Robert, a résumé ainsi magnifiquement l’itinéraire de Max Brod : « Intellectuel juif hautement raffiné et aux talents variés, il passa d’une préoccupation presque exclusive et délibérée pour l’esthétisme à une totale identification avec le peuple juif 232. » Ces deux conceptions quasi irréconciliables, qui structuraient très fortement et très profondément l’ensemble du champ littéraire, étaient en lutte l’une avec l’autre et quelquefois chez le même individu. En d’autres termes, cette petite portion d’espace littéraire allemand, longtemps dominante et se perpétuant dans l’évidence des termes ordinaires de l’autonomie relative, n’en avait plus que l’apparence dès le début du XXe siècle. Du point de vue de la lutte symbolique, on assista au tournant du siècle à un véritable renversement du rapport de forces, aboutissant à une mise en cause de ce qui, jusque-là, n’était pas l’objet d’une interrogation : celle du monopole et de la puissance de l’espace culturel allemand. Et c’est dans la scission entre les deux sous-champs germanophones qu’il faut comprendre le débat culturel et littéraire germano-juif.
Le cas particulier de Max Brod est caractéristique de l’itinéraire de cette génération d’intellectuels et peut sans doute aider à comprendre cette paradoxale logique politico-intellectuelle. Son œuvre abondante – quatre-vingt-deux volumes publiés tout au long de sa vie, sans compter quelques livrets d’opéra et des compositions musicales – fait alterner des ouvrages de philosophie de la perception (parmi lesquels Anschauung und Begriff [Intuition et Concept], écrit en collaboration avec Felix Weltsch en 1913), de philosophie des religions (Heidentum, Christentum, Judentum [Paganisme, christianisme, judaïsme] en 1921), des recueils d’essais, des pièces de théâtre, de la poésie et, bien sûr, des romans. Certains de ses ouvrages rencontrèrent, au moment de leur publication, un grand succès critique et public233. Les analystes de cette œuvre ont montré que l’ambition de Brod était moins d’écrire des romans qui auraient innové dans leur forme ou leur contenu que de développer et de diffuser une (sa) philosophie de la vie et d’explorer des thèses et des thèmes métaphysiques234. Le titre même de l’un de ses textes consacré à Kafka – Franz Kafkas Glauben und Lehre (“La Foi et l’enseignement de Franz Kafka”) (1948) – témoigne de sa conception de la littérature comme devant apporter, à travers une doctrine ou une vision du monde déclarée et articulée, un enseignement d’ordre philosophique (ou religieux)235. Aussi bien, un de ses premiers succès romanesques, Schloß Nornepygge (1908), mettait en scène sa philosophie de l’époque – l’indifférentisme236 – incarnée par un jeune aristocrate esthète qui se suicide, précisément du fait du dilemme de l’esthétisme qui se pose à lui. De même, le roman qu’il publia en 1916, Tycho Brahes Weg zu Gott (Le Chemin de Tycho Brahé vers Dieu), est une illustration de la notion développée par Buber de la « réalisation » (Verwirklichung).
Et c’est ainsi qu’on peut expliquer que ses livres ne pratiquent aucune innovation narrative, qu’ils mettent en scène des narrateurs omniscients qui s’expriment souvent à la première personne et qui racontent l’action au moment du déroulement des événements237. Autrement dit, Brod écrivit toute sa vie en ignorant, en tout cas en pratique, toutes les grandes innovations formelles et narratives qui bouleversèrent l’écriture romanesque au cours de ce siècle. Il écrivit aussi beaucoup de livres bio- ou autobiographiques qui ne créèrent rien par rapport à la tradition du genre. En ce sens, son œuvre est plus celle d’un moraliste (Ethiker) que d’un romancier238.
Ses premiers grands succès lui permirent de devenir très tôt le porte-parole du groupe d’écrivains de Prague de sa génération et d’être aussi considéré comme l’un des représentants du mouvement expressionniste239.
Mais à partir de 1909, après avoir entendu les conférences sur le judaïsme que Buber donna à Prague, Max Brod adhéra aux thèses du sionisme. Ce fut un très grand bouleversement dans sa vie : « Hugo Bergmann et Oskar Epstein, mes nouveaux précepteurs, raconte Max Brod évoquant son entrée dans le mouvement, étaient très sévères. […] les uns et les autres faisaient une stricte démarcation entre un nationalisme seulement formel qui se satisfaisait de propagande, de vie d’association ; et un nationalisme essentiel, qui voulait former un nouvel homme spirituel et embrassait, avec le reste, l’être tout entier de l’individu, même ses relations les plus privées, sa sexualité, ses dispositions psychiques240. »
De ce fait, il se trouva dans une position très contradictoire. D’un côté il continuait à ne pouvoir penser l’art littéraire que dans sa définition autonome et de l’autre il lui était demandé, au nom du sionisme et de la fidélité à son judaïsme, de rompre avec les formes esthètes (et donc supposées allemandes) de la littérature. Ainsi par exemple, tout au long de son texte autobiographique, malgré son engagement dans le sionisme, Max Brod qualifie certains de ses écrits littéraires d’« art pur » – expression qui est pour lui précisément synonyme d’art « non engagé ».
Une fois la coupure avérée et revendiquée par les sionistes entre l’espace allemand et l’espace juif, il s’est agi de différencier les deux productions littéraires – en grande partie afin que les écrivains juifs pussent accumuler du capital sans qu’il fût immédiatement approprié et détourné par les instances de consécration allemandes. C’est pourquoi l’une des grandes questions soulevées dans ces débats fut celle de la spécificité de la production artistique juive. Il était impossible à ces écrivains, dans l’état de la discussion (et de leurs compétences linguistiques), d’adopter une autre langue d’écriture que l’allemand ; et ce problème, lié évidemment à la configuration de pensée folkiste, devint central. Le schème de pensée herderien impliquant que la seule façon pour un peuple d’accéder à une existence légitime était de pouvoir exhiber les trois éléments fondateurs de la théorie, la langue était l’élément le plus problématique pour eux. On sait qu’à l’Est la bataille fit rage entre les tenants du yiddish et ceux de l’hébreu241. Mais à l’Ouest, dans cette génération, l’enjeu principal était de pouvoir légitimer et rationaliser l’usage de la langue allemande, seul idiome littéraire disponible, langue maternelle des écrivains juifs germanisés242. Certains par exemple, comme Julius Bab dans Selbstwehr en octobre 1911, affirmèrent ainsi qu’une « race juive » existait à l’intérieur du peuple allemand et qu’elle pouvait et devait affirmer sa spécificité au sein de la langue allemande243. Ceux-là définissaient les Juifs comme un Stamm, une tribu du peuple allemand au même titre que les Souabes, les Bavarois ou les Saxons244. Puis un article signé Moritz Goldstein, dans le Kunstwart en mars 1912, provoqua une gigantesque polémique. Celui-ci affirmait que les milieux artistiques et intellectuels comptaient un grand nombre de Juifs. « Nous les Juifs, affirmait-il, nous administrons la propriété intellectuelle d’un peuple qui nous dénie le droit et la capacité de le faire245. » Il posait ainsi qu’il y avait, à la fois chez les Allemands et chez les Juifs, une dénégation de cette action culturelle indéniable des Juifs et que ces derniers étaient maintenus par les Allemands dans une position subalterne. À partir de ce constat, Goldstein affirmait une différence radicale entre Juifs et Allemands, et refusait du même coup qu’une alliance soit possible entre germanité et judéité. Il proposait aux Juifs de s’arracher à « l’amour déçu qui les unit à l’Allemagne et […] [d’]extirper la femme aimée de leur cœur au lieu de languir indéfiniment auprès d’elle246 ».
On a toutes les raisons de penser que ce débat n’était si animé et si passionné que parce que la question était brûlante et essentielle pour tous ces gens profondément attachés à la langue et aux traditions littéraires allemandes. Pour la plupart, ils étaient, depuis leur plus tendre enfance, profondément identifiés à la culture germanique, ainsi que le montre le portrait que fait Carl Schorske du jeune Herzl, qui « personnifiait l’idéal assimilationniste ». Juif libéral comme ses parents, il était hyper-identifié aux valeurs et à la littérature germaniques247 et grand admirateur de l’aristocratie allemande248. Dans son autobiographie, Max Brod revient sur ce point capital : « Pour moi, personnellement, de la révolution intérieure par laquelle je passai alors […] je définis mes rapports avec le groupe ethnique allemand comme une liaison culturelle, car j’avais été élevé dans la culture allemande de la façon la plus confiante et la plus décidée, ce qui toutefois ne signifiait plus désormais qu’il m’était permis d’espérer de fondre en une unité avec le peuple allemand249. »
Si l’on ne tient pas compte de cette double appartenance simultanée (et vécue dans le déchirement) à deux espaces littéraires qui n’étaient pas dotés du même degré d’indépendance littéraire et qui généraient des impératifs contradictoires, alors il me semble qu’on est condamné, en tant que critique, à choisir et à s’en tenir seulement à l’un des deux camps en présence250. Or, seul le décalage constitutif, les contradictions multiples et insolubles engendrées par leurs liens avec deux univers partiellement opposés, l’allemand esthète et le juif politisé, peuvent permettre de comprendre l’œuvre et l’action de ces intellectuels. Chacun, au fil de ses prises de position, se rapprochait ou s’éloignait de l’un de ces deux pôles incontournables, et c’est à partir d’eux que tournaient les discussions, les enjeux, les évaluations du travail de chacun. En termes de stratégie, leur situation collective était la suivante : si l’on pose que “germanité” d’un côté et “judéité” de l’autre étaient les deux pôles à partir desquels les intellectuels juifs allemands se définissaient et se positionnaient, alors ils se rapprochaient ou s’éloignaient plus ou moins de chacun d’eux comme un curseur sur une ligne tendue entre deux points. Ceux qui affirmaient une différence radicale entre Allemands et Juifs, c’est-à-dire une étrangeté irréductible entre les uns et les autres, proclamaient, en l’absence de toute alternative, qu’ils faisaient un usage pour le moins défiant de l’allemand. Au contraire, ceux qui éprouvaient beaucoup de nostalgie à l’égard de la culture et des valeurs allemandes s’efforçaient de trouver des solutions de “juste milieu” pour ne pas rompre avec cette culture qu’ils continuaient à admirer. Brod et Kafka, on va le voir, se trouvaient chacun aux deux extrémités opposées de cette ligne fictive.
Le premier a bien exprimé qu’il ne s’agissait pas pour sa génération d’un débat de salon, lointain et dégagé, mais d’un déchirement intime, douloureusement vécu par ceux qui venaient de s’engager dans le sionisme. Il écrit ainsi dans son autobiographie à propos du divorce qui lui était demandé d’avec la culture allemande :
Douloureux adieu qui me bouleversa. Notamment lorsqu’une discussion dans la revue Der Kunstwart m’eut apporté la clarté. Il pouvait exister une amitié avec le peuple allemand, une reconnaissance pour les valeurs spirituelles créées par le génie allemand […], j’aimais le germanisme, le caractère allemand, tout en étant conscient d’une certaine distance qui m’en séparait […]. Il fallait que ma critique fût d’un genre plus réservé, plus sérieux. Cette attitude difficile, maintenue avec conséquence dans la mesure de mes forces, m’a attiré beaucoup d’inimitiés, et cela autant du côté des Allemands que du côté des Juifs251.

Sommés de faire des choix qui engageaient leur vie intellectuelle et littéraire tout entière, de faire acte de croyance, ils devaient rompre avec les grandeurs auxquelles ils avaient cru pouvoir s’identifier en tant qu’Allemands fervents, élevés dans le culte du “génie allemand”. Il leur était demandé soudainement de s’en séparer en tant que Juifs. Cette rupture n’était pas vécue comme une simple formalité, mais bien plutôt, comme un « douloureux adieu ». Il s’agissait pour eux d’une séparation sans retour marquant une distance infinie avec une langue et une culture dont ils avaient cru, jusque-là, être les “propriétaires” légitimes. Et c’est précisément du fait de ce sentiment intime de déchirement que Brod s’arc-boutait, contrairement aux plus radicaux des Juifs engagés, sur une position médiane qu’il nommerait quelques années plus tard – au risque de choquer les sionistes les plus engagés – Distanzliebe252 (littéralement “amour distant”).
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2
Politique de Kafka
« Mais connaître les théâtres que vous fréquentez, à quoi cela m’avance-t-il, si je ne sais pas tout ce qui a précédé et ce qui a suivi, si je ne sais pas comment vous étiez habillée, quel jour de la semaine c’était, quel temps il faisait, si vous avez soupé avant ou après, quelle place vous aviez, de quelle humeur vous étiez et pour quelle raison et ainsi de suite, aussi loin qu’on puisse penser ? »
Franz Kafka, lettre à Felice1.


Je n’ai exposé si longuement la configuration complexe de l’univers politique et l’espace littéraire de langue allemande de Prague que pour montrer de quelle façon Kafka s’y insérait. Il était situé, sans conteste, au sein du double espace de langue allemande2, ce qui veut dire qu’il n’était pas du tout, comme le veut une mythologie littéraire persistante, hors jeu, situé dans une exterritorialité le mettant a priori hors d’atteinte ou hors de toute détermination historique.
Commençons par la posture politique. Étant donné la configuration de ce paysage surpolitisé, il est pratiquement impossible de faire l’hypothèse d’un Kafka enfermé dans sa tour d’ivoire et préoccupé exclusivement de déchirements psychologiques, de conflits œdipiens et de culpabilités intimes. On pourrait reprendre chacun des traits caractéristiques du groupe des jeunes sionistes pragois décrits dans le premier chapitre pour montrer que Kafka partageait l’essentiel des préoccupations et des convictions des intellectuels juifs de Prague de sa génération. J’entends par là : centralité de l’interrogation sur l’identité juive, nécessité de créer un nationalisme spécifique, rejet de l’assimilationnisme et du germanisme, conviction que le rôle de l’écrivain est “national” ou “populaire”, rejet de la langue allemande comme langue “étrangère”, etc.
Dans cet espace scindé et hyper-politisé, Kafka n’échappait évidemment pas à la coupure constitutive de son milieu. Il appartenait lui aussi simultanément à deux espaces très éloignés dans le champ mondial et qui avaient, de ce fait, des modes de fonctionnement distincts. Pourtant, toute la difficulté pour le situer d’une façon précise tient au fait qu’à la fois il était dépendant de cet univers, qu’il en partageait les évidences et les catégories de pensée, en bref qu’il en était l’un des protagonistes à part entière, tout en étant pourtant complètement marginal dans ses convictions, occupant une position dissidente, divergente, très solitaire, difficile à décrypter, en porte-à-faux, en tout cas très éloignée des évidences de la doxa intellectuelle et politique pragoise de l’époque.
Genèse d’un habitus politique
« Le parti du personnel »
Pour situer Kafka le plus précisément possible à partir des transformations de l’espace qui viennent d’être exposées, il faut, je crois, le réinsérer dans une trajectoire, c’est-à-dire prendre en compte les changements et les évolutions de ses prises de position dans le temps. À la différence de celles de Scholem et de Brod, sa famille était d’assimilation relativement récente puisque son père, Hermann (1852-1931), venait d’un petit village de Bohême où il était simple colporteur. Il s’installa à Prague en 1881. Là, il s’enrichit dans le commerce de gros et de détail. Kafka (né en 1883) appartenait donc à une famille de la petite bourgeoisie commerçante et il était lui-même un intellectuel de première génération, par opposition à Brod, à Scholem ou aux membres du Cercle de Prague par exemple. Cela dit, le style de vie de Hermann Kafka était proche de celui de la bourgeoisie à laquelle il aspirait : il occupait un appartement bien situé, ses filles étaient élevées par une gouvernante et il était servi par trois domestiques3. Kafka appartenait donc sans conteste, quoique dans une position socialement plus basse que beaucoup d’entre eux, au groupe des intellectuels juifs pragois du tournant du siècle. Logiquement, en tant que tel et étant passé par le système scolaire autrichien, Kafka avait incorporé, intériorisé comme tous ses camarades les questions, les enjeux et les catégories de pensée propres à cet univers. Le jeune Kafka, comme le jeune Brod, était parfaitement assimilé à la société allemande. Ils avaient été élevés dans le respect des valeurs et des grandeurs, notamment littéraires, de la culture allemande4. Kafka admirait particulièrement Goethe et, parmi les Autrichiens, Hofmannsthal. Une des marques de ce respect et de cette identification non problématique est son abonnement, pendant cinq ans, entre 1899 et 1904 (soit entre dix-sept et vingt-deux ans), à la revue Der Kunstwart (“Le Gardien des arts”), revue d’art et de littérature qui prétendait défendre la “pureté du style allemand”. Elle était l’organe d’un germanisme affirmé et proclamait la nécessité de prôner l’authenticité, la présence populaire, l’archaïsme et le “naturel” national. Le Kunstwart était alors très en vogue et publiait, parmi d’autres, Arno Holz, Stefan George et Hugo von Hofmannsthal. Dirigé par Ferdinand Avenarius (1856-1923) – neveu de Wagner et critique influent –, il était tourné presque exclusivement vers l’art allemand. Kafka lira aussi, à partir de 1903, sur les conseils de son ami Oskar Pollak (1883-1915), Die Neue Rundschau, qui s’adressait surtout aux Allemands libéraux. Il suivit au même moment (pendant l’été 1902) les cours d’histoire de la littérature allemande (germanistique et histoire de l’art) du germaniste nationaliste August Sauer évoqué au chapitre précédent5. Selon Marthe Robert, jusqu’à l’écriture du Verdict, Kafka resta sous l’influence de cet esthétisme littéraire. On voit par là que, pour lui comme pour beaucoup d’autres, la culture était le mode d’identification principal au germanisme. Plus exactement, pendant quelques années il concilia fort bien une disposition politique réticente (aux valeurs politiques de l’Empire, aux évidences du libéralisme autrichien) avec une absence de mise en cause de son appartenance au groupe social des Allemands.
Mais, assez tôt, les évidences se craquelèrent et, très jeune semble-t-il, Kafka refusa de reproduire les convictions paternelles. Sa première révolte contre l’ordre social s’exprima sans doute dans son refus de se soumettre à son père. Il appartenait certes à cette génération de fils juifs révoltés contre leurs pères et le conflit qui opposa Franz à Hermann Kafka était loin d’être un théâtre singulier : cette fabrique collective de fils désespérés a produit, on l’a dit, de très grandes révoltes contre l’autorité paternelle. Mais de cette génération de jeunes gens profondément coupés de leurs pères – je veux dire refusant de reproduire leur mode de vie, mais aussi, et plus profondément, leurs convictions et même leur vision du monde – Kafka était sans doute l’un de ceux dont la révolte fut la plus durable et la plus profonde, ce dont témoigne, dans sa violence, la Lettre au père.
Analysant cette lettre, Michael Löwy a bien montré que le « caractère autoritaire » de Hermann Kafka et la domination qu’il exerçait sur toute sa famille étaient au cœur de la vision du monde de Kafka. L’« affrontement avec l’autorité paternelle » représenta une dimension centrale de son identité6. La Lettre au père est tout entière une description de ce qu’il appela, par ce mot très fort, la « tyrannie » (Tyrannei) paternelle : « Tu pris à mes yeux le caractère énigmatique qu’ont les tyrans [Tyrannen] dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion mais sur leur propre personne7. » Son insurrection contre le pouvoir paternel est ainsi analysable dans les termes d’une rébellion initiale, une disposition acquise durant l’enfance, autant dire un habitus, qui lui permit, dans un second mouvement, d’élaborer une sorte de système de pensée cohérent et logique. Comme si l’insoumission devant un pouvoir absolu et arbitraire avait pris la forme d’une structure durable de sa personnalité et avait été le point de départ d’une longue réflexion qui, partant de sa situation personnelle, s’attachait à la décrypter en tant que signe d’un fonctionnement social plus large, comme signal d’une configuration collective et politique. Refusant de se soumettre à l’ordre paternel, Kafka engloba dans un même geste non pas ce qui ressortissait uniquement à la sphère familiale et individuelle, mais tout ce qui en était la conséquence directe sur le plan collectif. À partir de ce refus de l’autorité paternelle, il déclara en effet avoir pris très tôt « le parti du personnel ».
Évoquant la façon dont Hermann Kafka (mal)traitait son personnel, Kafka écrit :
Invariablement tu disais en parlant d’un commis tuberculeux : « Qu’il crève donc, ce chien malade ! » Tu appelais tes employés des « ennemis payés », c’est du reste ce qu’ils étaient, mais avant même qu’ils ne le fussent devenus, tu m’avais semblé être leur « ennemi payeur » […]. Cela me rendit le magasin insupportable. Il me rappelait trop ma propre situation à ton égard : comme homme d’affaires, tu étais en effet, abstraction faite de tes intérêts d’employeur et même de ton caractère despotique, si supérieur à tous ceux qui ont jamais été formés par toi que rien de ce qu’ils réalisaient ne pouvait te satisfaire – il fallait bien que, d’une manière analogue, tu fusses à jamais mécontent de moi. C’est pourquoi j’appartenais nécessairement au parti du personnel [c’est-à-dire les employés du magasin dont Hermann Kafka était le propriétaire]8.

Cette affirmation est interprétée par Rose-Marie Ferenczi comme une « profession de foi », « comme l’énoncé du principe fondamental ou du point central, fixe et inébranlable, de sa pensée »9. Par là, Kafka affirme sa prise de parti pour les « humiliés », comme le dit Elias Canetti10. Prenant fait et cause pour les employés de son père et contre son père, depuis sa plus tendre enfance, révolté contre l’arbitraire et la brutalité du pouvoir paternel, Kafka refuse de reconnaître son autorité. Et il ajoute quelques lignes plus bas, comme pour préciser le contenu de cette déclaration :
La relation qui s’établit ainsi entre moi et mes semblables eut des répercussions qui dépassèrent le cadre du magasin et se prolongèrent dans l’avenir (il y a quelque chose d’analogue, encore que de moins dangereux et de moins profondément ancré que chez moi, dans la prédilection d’Ottla pour la fréquentation des pauvres, dans son habitude, qui te fâche tellement, de rechercher la compagnie des domestiques, etc.)11.

Tout se passe comme s’il livrait lui-même, dans ce passage, l’explication de l’origine de son adhésion d’adulte aux combats “socialistes”, de son intérêt pour tout ce qui touchait les classes populaires et pour tout ce qui avait trait à la question de leur émancipation12. Ou, pour le dire autrement, si la révolte contre l’arbitraire du pouvoir paternel était à ce point fondatrice pour Kafka, alors on peut penser que le lien entre cette pulsion durable d’insoumission et sa déclaration sur « le parti du personnel » portait, pour lui, le nom de “socialisme”. On peut ajouter à la question du refus de la soumission de Kafka à l’autorité paternelle le témoignage de Max Pulver (1889-1952). Cet écrivain suisse séjournait à Munich entre 1914 et 1924 ; il y rencontra brièvement Kafka, qui était venu y donner une lecture pendant l’hiver 1917. Pulver écrit :
Kafka était aussi une rumeur. La rumeur d’un homme qui souffrait et qui se faisait souffrir, la rumeur d’un masochiste qui poussait si loin la haine envers son père qu’il en venait à se détruire lui-même. La rumeur d’un suicidaire en quelque sorte, qui agissait au nom d’une justice punitive. Dans le procès qu’il intentait au monde, il avait non seulement impliqué son père, mais tous les autres pères également, et toutes les figures de l’autorité : voilà la légende qui courait sur lui. […] cette rumeur autour de lui faisait beaucoup pour la fascination qu’il exerçait ; un étrange prestige se dégageait de son insubordination, de son goût du secret, de son mépris à l’égard de toute forme d’autorité : le prestige de l’intransigeance, toujours douée d’une grande force de séduction13…

Comme Klaus Wagenbach l’a établi, Kafka exprima très jeune de fortes convictions socialistes qu’il manifestait notamment par le port d’un œillet rouge14. Hugo Bergmann, qui était alors son condisciple, donne deux ou trois autres indices de l’habitus du jeune Kafka. En 1900, au moment de la guerre des Boers15, il se souvient « très bien de l’admiration avec laquelle Franz parlait des Boers combattant pour leur liberté, et de son ton enflammé lorsqu’il disait du mal des Anglais16 ». Le ton passionné, la prise de parti de Kafka qui n’a que dix-sept ans donnent, me semble-t-il, de très précieuses indications sur sa pulsion politique qui a toutes les apparences de l’emportement exalté. Hugo Bergmann signale un autre fait qui se révélera capital pour comprendre l’itinéraire de l’écrivain : son athéisme (qui fut loin d’être un simple épisode). Bergmann écrit :
À l’époque, Franz passait par une phase d’athéisme ou de panthéisme, et il voulut absolument me détourner de mes croyances juives. Or c’était un très bon dialecticien, et un jour de printemps, juste avant la Pâque et la nuit de Séder17 que j’aimais beaucoup à cause de mes parents, je dus lutter ferme pour résister à ses arguments, du moins jusqu’à Séder : cette fois je réussis à tenir bon. L’habileté dialectique de Franz ne parvint pas à me vaincre18.

Ces engagements précoces du côté du socialisme ont été traités par beaucoup de biographes et de spécialistes de l’œuvre comme des emportements de jeunesse qui se seraient rapidement éteints. Michael Löwy a pourtant poursuivi la tâche en expliquant, de façon très probante, que les convictions socialistes de Kafka ne pouvaient pas être considérées comme une simple passade de jeune homme. Il a montré à travers les lectures de l’écrivain et son intérêt avéré pour les activités d’un groupe anarchiste tchèque qu’il resta fidèle à ce choix initial au moins jusqu’en 191219. Par ailleurs, la revendication d’une appartenance (et d’une fidélité) au « parti du personnel » est l’un des signes que son intérêt pour le sort des classes populaires n’était pas le fruit d’une simple ardeur juvénile : la Lettre au père a été rédigée en 1919, alors que Kafka avait plus de trente-cinq ans.
Cela dit, il est très difficile de reconstituer aujourd’hui le contenu précis de ce mot “socialisme” pour l’écrivain pragois et de quelle sorte de représentations, d’espérances politiques, il se sentait proche. Malgré ses lectures nombreuses dans ce domaine dont témoignent à la fois son journal et sa bibliothèque20, il n’affirme rien de précis et son orientation politique reste très floue pendant longtemps21. Une sorte de posture générale semble guider l’ensemble de ses choix et de ses inclinations politiques. L’hypothèse développée par Michael Löwy – reprenant des témoignages rapportés par Brod22 et Klaus Wagenbach23 – d’un Kafka sympathisant anarchiste, assistant avec intérêt aux réunions des anarchistes tchèques, me paraît tout à fait convaincante24, à condition de préciser qu’il sembla garder ses distances et qu’il ne manifesta pour l’anarchisme rien de comparable au grand enthousiasme qu’il éprouva pour le théâtre yiddish pendant l’hiver 1911-1912. Il faut surtout préciser – comme le fait Michael Löwy sans parvenir à l’expliquer – que Kafka cessa d’assister aux réunions de ce groupe à partir de 1912.

Le monde du travail
On dispose d’autres indices pour essayer de mieux définir ses choix politiques. Les premiers émanent de la pratique de son métier. Il est trop simple d’imaginer Kafka en écrivain rêveur, éloigné des réalités sociales et politiques, animé par des conceptions “romantiques” du peuple25. La réalité de son travail quotidien ainsi que le contenu des textes liés à cette activité permettent de penser qu’il avait, au contraire, une vue très réaliste des violences et des injustices concrètes du monde social. Ses textes dits « professionnels »26 sont très révélateurs de la lucidité et du pragmatisme de sa vision des réalités quotidiennes de la classe ouvrière tchèque, très éloignée de l’idéalisme et de l’idéalisation ordinaires des intellectuels, souvent coupés du monde du travail. Il fut employé d’octobre 1907 à la mi-juillet 1908 aux Assicurazioni Generali. Mais son poste se révéla rapidement insupportable et sans intérêt. Pour échapper le plus vite possible à cette situation, il fréquenta un cours du soir, « cours d’assurance du travail27 ». Puis il entra à l’Office d’assurances contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême (Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für Königreich Böhmen), où il grimpa rapidement les échelons hiérarchiques : il fut recruté comme auxiliaire en juillet 1908, devint rédacteur en 1910, vice-secrétaire en 1913, secrétaire en 1920, secrétaire en chef en 192228.
Le système d’assurances lié aux accidents du travail avait été institué en Autriche en 1899. Sous la pression du mouvement ouvrier, l’Allemagne d’abord, puis l’Autriche avaient promulgué une législation sociale assez novatrice. Elle avait pour ambition de définir les responsabilités de l’État envers le travailleur individuel. En 1887 la loi rendit obligatoire l’assurance contre les accidents du travail dans l’industrie, assurance qui devait être entièrement payée par les cotisations salariales. Deux ans plus tard on y ajouta l’assurance-maladie. Le système était géré par six directions régionales, et la branche pragoise, responsable du royaume de Bohême, était de loin la plus importante de l’Empire autrichien. Mais l’office qui employait Kafka était constamment déficitaire. Bien que chaque entreprise fût dans l’obligation de cotiser, les primes d’assurance étaient calculées uniquement à partir du nombre d’employés de chaque entreprise sans tenir compte des facteurs de risque. C’est pourquoi les employeurs fraudaient en déclarant très peu d’employés.
L’Office fut réorganisé l’année où Kafka y entra, en 1908, et un décret de 1909 lui donna les moyens de découvrir, puis de poursuivre les entreprises qui ne contribuaient pas à hauteur du nombre réel de leurs employés. C’est pourquoi 1910 fut la première année au cours de laquelle l’Office put présenter un bilan financier positif29. Le travail de Kafka consistait à classer les entreprises dans différentes “catégories de risques”, à rédiger des recours contre les entreprises frauduleuses, à codifier les cas d’accidents, etc. Il rédigea ainsi des rapports annuels pour l’Office d’assurances et des articles de journaux commandés par la direction de l’Office. On peut déduire de ces tâches qu’il était en contact avec des cas très précis de fraudes d’entreprises (qui s’opposaient au principe de la cotisation obligatoire), et qu’il connaissait dans le détail la situation des ouvriers dans différentes branches d’activités. « Ayant à établir les bases juridiques des prestations aux accidentés (qui s’élevaient en moyenne à mille couronnes), écrit Klaus Wagenbach, chargé en outre de la propagande pour la protection contre les accidents, Kafka était donc à même de juger des conditions réelles de travail réservées aux ouvriers30. » Wagenbach cite par exemple un mémoire qu’il avait rédigé, dans lequel il recommandait l’usage de cylindres sur des scies qui tournaient à trois mille huit cents/quatre mille tours par minute, afin d’éviter des accidents, c’est-à-dire, très souvent, des mutilations atroces « lorsque le tranchant [est] complètement à nu ». « L’ouvrier, si prudent soit-il, écrit Kafka, ne peut empêcher que sa main ne soit prise sous les lames lorsqu’elle glisse ou que le bois est rejeté en arrière, ce qui se produit fréquemment lorsque d’une main il appuie la pièce sur la table et que de l’autre il l’amène vers l’arbre porte-outil »31.
En fin de carrière, Kafka recevait encore des dossiers d’ouvriers blessés, voire estropiés par des machines dangereuses ou défectueuses32. Gustav Janouch cite d’ailleurs quelques anecdotes liées à l’intérêt de Kafka pour des accidentés du travail traités injustement. Le père de Janouch, qui travaillait avec Kafka, rapporte :
Il n’y a pas si longtemps, un vieux manœuvre qui avait eu la jambe broyée par un élévateur sur un chantier de construction […] ne devait obtenir de nous [i.e. l’Office d’assurances] qu’une petite pension. Mais sa plainte n’était pas présentée dans les formes juridiques convenables et ce vieil homme aurait certainement perdu son procès si, au dernier moment, il n’avait reçu la visite d’un grand avocat de Prague qui, sans lui prendre un sou, apporta à son dossier les compléments nécessaires et permit au pauvre diable d’obtenir satisfaction. Cet avocat, je l’appris par la suite, c’était le Dr Kafka qui l’avait envoyé, qui l’avait mis au courant de l’affaire et qui l’avait rémunéré, faisant ainsi ce qu’il fallait pour que l’Office d’assurances contre les accidents (dont il était le représentant juridique) perde normalement son procès contre le vieux manœuvre33.

Cette anecdote est caractéristique de la façon dont, dans le livre de souvenirs de Janouch, un fait sans doute historiquement juste et qui a d’évidentes connotations politiques est neutralisé par un commentaire plus ou moins moralisant et tacitement religieux qui le dilue dans les bons sentiments. Max Brod lui-même, malgré sa conviction d’un penchant religieux de Kafka, insiste aussi sur cet aspect de la personnalité de son ami :
Il se sentait violemment remué dans ses sentiments de solidarité sociale lorsqu’il voyait les mutilations que les ouvriers s’étaient attirées par suite de déficience dans les appareils de sécurité. « Comme ces hommes-là sont humbles, me confiait-il un jour avec un regard fixe. Ils viennent nous solliciter. Au lieu de prendre la maison d’assaut et de tout mettre à sac, ils viennent nous solliciter »34.

Claude David donne deux exemples de textes “professionnels” qui me paraissent très révélateurs du rapport que Kafka entretenait avec ce qui relevait de ses fonctions. Le premier, intitulé « Extension de l’obligation d’assurance dans les professions du bâtiment et les professions annexes », était inclus dans le rapport annuel de l’Office pour l’année 1907 (rédigé et publié en 1908)35. Kafka y discute le sens d’un article de la loi de 1887 (« loi sur l’assurance ouvrière contre les accidents du travail ») qui prêtait à des interprétations contradictoires, empêchant ainsi le bon fonctionnement des assurances. Cet article avait été modifié par un arrêt du tribunal administratif en 1906. C’est pourquoi, dans les termes très euphémisés du vocabulaire juridique, Kafka tenta de contester aux entrepreneurs le droit de n’assurer que très partiellement leurs employés en s’appuyant sur des interprétations de la loi selon lui tout à fait fausses. En fait, tout le texte, très long et très détaillé, repose sur la défense de l’“idée d’assurance” elle-même. Kafka cherche à démontrer qu’il fallait non pas restreindre le droit à l’assurance des ouvriers, comme les entrepreneurs du bâtiment cherchaient à l’imposer, mais au contraire l’étendre à tous, c’est-à-dire non pas juste à ceux qui travaillaient sur les chantiers de construction, mais aussi à ceux qui « exécut[ai]ent seulement des réparations sur des constructions isolées36 », c’est-à-dire à tous ceux qui étaient « liés, de près ou de loin, au travail de construction37 ». La précision de l’argumentation est impressionnante et Kafka use de toutes les ressources de la logique juridique. Cela dit, on peut remarquer aussi qu’il ne s’en tient pas à une rhétorique abstraite. Il évoque de façon très concrète les différents corps de métier liés au bâtiment qui avaient droit à l’assurance et qui représentaient à chaque fois un cas particulier. Parlant clairement d’un « tournant complet de la jurisprudence » et surtout d’un « progrès remarquable »38, il nomme, parmi d’autres, « le personnel de surveillance, les commissionnaires et les ouvriers chargés du transport », « les tailleurs de pierre, les puisatiers et les entreprises de construction métallique », les serruriers, les charpentiers, les plombiers, les vitriers, les vernisseurs, les peintres, les menuisiers. « Personne ne pourra affirmer par exemple que les travaux en atelier des charpentiers, la préparation des charpentes de la toiture ou les travaux en atelier à proximité des feux de forge ne sont pas d’une nature extrêmement dangereuse », affirme-t-il à l’appui de sa thèse39. On a une confirmation que le texte est un instrument de lutte contre les puissants entrepreneurs du bâtiment en même temps qu’une défense de l’Office dans le fait que Kafka évoque, à la fin de son article, la « propagande » et l’« hostilité ouverte » des entrepreneurs défavorables à l’assurance ouvrière. Parlant de « l’intensité avec laquelle fut conduite la propagande pour supprimer l’assurance du travail en atelier », l’argumentation de Kafka se fait de plus en plus dénonciatrice à mesure qu’il développe son texte40. Bien sûr, il s’en tient en apparence au seul respect de la loi, à la volonté du législateur et aux intérêts de l’Office. Mais, résumant en conclusion le sens général de ce qu’il vient d’expliquer, il donne à son texte des accents de conviction qui ne peuvent être attribués seulement aux demandes de l’Office : il plaide en réalité pour « la plus grande extension possible de l’assurance » qui ferait pénétrer « le bienfait de l’assurance dans toutes les couches de la population ouvrière »41. On comprend alors que son travail, loin d’être cette tâche absurde de bureaucrate gris telle que l’a décrite Max Brod, était en réalité pour lui une façon d’alimenter, par des voies indirectes, sa colère et ses convictions politiques, et surtout une manière très discrète mais très patente de lutter pour une cause sociale qu’il pensait juste. Ce faisant, et sans aucune contradiction, il épousait entièrement la cause de l’Office.
Autre indice d’adhésion à une conviction socialiste : sa façon insistante de proposer à plusieurs de ses proches la lecture des Memoiren einer Sozialistin (“Mémoires d’une socialiste”) de la socialiste et féministe allemande Lily Braun. En 1915 il envoya les deux volumes42 à Felice Bauer, il en donna un exemplaire à Max Brod, il le recommanda à sa sœur Ottla en 1920 ainsi qu’à Minze Eisner à la fin de la même année43. En 1916, au moment où elle décida de travailler au Foyer populaire juif à Berlin, il suggéra une nouvelle fois à Felice de lire ce livre. On peut déduire de ces envois répétés et de son insistance (entre mai et juin 1920, il s’enquit à trois reprises auprès d’Ottla pour savoir si elle s’était procuré les volumes) qu’il attachait à ce livre une importance particulière et qu’il pensait que sa lecture pouvait contribuer à convertir ses amis à des positions politiques proches des siennes. C’est ainsi qu’il écrivit à Felice en septembre 1916, au moment où il s’enthousiasma pour sa nouvelle tâche au Foyer populaire qui lui permettrait d’être en contact avec de jeunes Juifs de l’Est :
En tout cas, pour le travail à accomplir d’abord là-bas, il suffit d’un soupçon de l’état d’esprit qui est à l’œuvre, disons dans les Mémoires, ces Mémoires que je t’ai envoyés un jour et que je ne me lasserai pas de te recommander chaudement. […] Les Mémoires d’ailleurs, je les ai donnés récemment à Max et je les donnerai sous peu à Ottla, je les donne à droite et à gauche. Ils sont, à ma connaissance l’encouragement le plus proche de nous dans le temps, et le plus concret autant que le plus vivant44.

Et dans une lettre à Minze Eisner de la fin de 1920 il écrivit :
Si un jour vous avez le temps de lire, empruntez – on peut se les procurer dans n’importe quelle librairie de prêt – Die Memoiren einer Sozialistin de Lily Braun, deux très gros volumes, mais vous les avalerez d’un coup, on ne peut pas faire autrement. À votre âge, je crois, elle aussi s’est trouvée seule dans la vie et elle a eu beaucoup à souffrir de la morale de sa classe (une telle morale est de toute façon mensongère, au-delà toutefois commence l’obscurité de la conscience) ; mais elle a fait son chemin en luttant comme un ange guerrier45.

Lily Braun (1865-1916) était une militante socialiste allemande, membre du SPD, qui développa des thèses féministes au sein du mouvement marxiste allemand. Cet engagement lui permit d’adopter une position critique au sein même de son parti et d’affirmer une double priorité politique. Elle proclamait en effet le caractère inséparable de deux luttes : celle des classes et celle des femmes. Surtout, elle évoquait sans fard ses difficultés à se faire reconnaître au sein de son propre parti. On peut penser que Kafka était fasciné par une posture de ce type parce que Lily Braun ne cessait d’affirmer sa liberté de pensée et de critique tout en étant membre d’un grand mouvement révolutionnaire.
Par ailleurs elle faisait le lien entre le mouvement de libération des Noirs aux États-Unis, le mouvement des femmes dans le socialisme et les prémices du mouvement d’émancipation nationale des Juifs46. Je ne cherche nullement à dire que cet intérêt aurait fait de Kafka un féministe avant l’heure, mais plutôt, comme on le verra, qu’il devint quelqu’un dont la réflexion politique procédait par comparaisons, par homologies, par rapprochements47. Cela dit, le livre de Lily Braun ne fournit, lui non plus, aucun contenu au “socialisme” spontané et non doctrinal de Kafka. Mais il est certain que, poussant jusqu’au bout l’ensemble des conséquences de sa révolte initiale contre l’arbitraire et la violence de la tyrannie paternelle, il élargit son questionnement et l’appliqua à l’ensemble du monde social. Du même coup, sa réflexion politique se construisit sur l’interdépendance des différentes formes de domination qui s’exerçaient sur lui et sur l’ensemble des gens de sa génération (domination des hommes sur les femmes, des Allemands sur les Juifs, des Blancs sur les Noirs, des patrons sur les ouvriers, des colons sur les colonisés, etc.).

Être “contre”
On peut aussi essayer de définir la position de Kafka par la négative, c’est-à-dire par les choix qu’il ne fit pas. On sait par exemple qu’il se tint éloigné de la forme la plus commune de politisation parmi ses amis : la réaffirmation de leur identité juive à travers leur engagement dans le sionisme. Il n’adhéra jamais à ce mouvement et se tint à distance des manifestations qui auraient pu l’en rapprocher. Les chercheurs divergent sur le point de savoir s’il entretint des relations ambivalentes avec lui, s’il lui tourna délibérément le dos ou s’il y adhéra dans les sept ou huit dernières années de sa vie. Beaucoup d’entre eux ont conclu à son ralliement tardif au sionisme à partir dÖes leçons d’hébreu qu’il prit à Berlin à partir de 191748. Mais l’apprentissage de cette langue n’était pas nécessairement la preuve d’un choix politique. On sait qu’à l’Est, par exemple, Simon Doubnov militait en faveur du trilinguisme, c’est-à-dire acceptait l’usage et la légitimité des deux langues juives, l’hébreu et le yiddish, sans exclure la langue du pays où vivaient les Juifs (russe dans son cas, allemand, français, etc.). Et, comme le rappelle Mark Gelber, on ne trouve dans les écrits autobiographiques de Kafka aucune affirmation claire d’un enthousiasme pour l’idéal sioniste49. Autrement dit, alors qu’il était un Juif allemand assimilé, passé par le système scolaire autrichien comme tous les intellectuels qui formaient son milieu et qu’il côtoyait quotidiennement, il n’adhéra pourtant pas au mouvement que nombre d’entre eux considéraient alors comme une évidence ou comme une forme d’émancipation nécessaire : le sionisme, même sous la forme dissidente qui avait cours à Prague, le sionisme culturel.
Disons plutôt que son intransigeance et sa révolte contre l’ordre (paternel) du monde étaient telles que la réponse ordinaire de l’ensemble de ses amis à l’assimilation imposée des pères – c’est-à-dire l’engagement collectif dans le sionisme – ne le satisfaisait pas50. Il se définit d’ailleurs lui-même comme un non-sioniste. Dans une lettre à Grete Bloch de 1914 où il faisait une sorte d’autoportrait convaincant, pressé qu’il était de dire la vérité sur lui-même pour qu’elle devînt son “avocate” auprès de Felice51, il écrivit :
Faites donc abstraction des particularités reconnaissables qui me caractérisent en tant qu’individu, et prenez le tout comme un cas typique. Un homme que la nature et les circonstances de sa vie rendent complètement asocial, avec une santé peu solide, dont pour l’instant il n’est pas facile de juger ; exclu par son judaïsme non sioniste (j’admire le sionisme et il me dégoûte) et non croyant de toute grande communauté apte à servir de support, sans cesse douloureusement ébranlé dans ce qu’il a de meilleur par le travail forcé du bureau – placé il est vrai sous la plus impérieuse des contraintes intérieures, se décide à prendre femme, c’est-à-dire à accomplir l’acte le plus social. Pour un tel homme ce n’est pas peu, il me semble52.

Kafka se présenta donc à Grete Bloch, dans une circonstance très importante pour lui, comme un Juif non sioniste et non croyant. Iris Bruce, qui s’est penchée sur les rapports complexes et critiques de Kafka avec le sionisme pragois, affirme, au terme de son étude très précieuse pour sa minutie, que Kafka adhéra à certains choix politiques des sionistes (par exemple la lutte contre l’assimilationnisme), mais qu’il ne voulut jamais s’y engager parce qu’il en aurait réprouvé le dogmatisme53. Pour elle il ne s’agit ni d’une ambiguïté face à son identité juive qu’il n’aurait pas assumée complètement, ni d’une incohérence irresponsable et infantile, mais bien d’un choix décidé.
Par ailleurs, pendant ses années de jeunesse, s’affirmer “socialiste” était une façon tacite de ne pas se définir comme sioniste. Dans les premières années du siècle, en Europe de l’Ouest, l’option sioniste était en effet incompatible avec le choix socialiste. Hugo Bergmann, condisciple de Kafka et sioniste convaincu dès 1898-1899, l’atteste en rappelant dans ses souvenirs de jeunesse :
[…] vers 1899 se produisirent les deux réactions à ce mouvement [le nationalisme allemand] que furent le socialisme et le sionisme. Franz arbora l’œillet rouge des socialistes et moi je devins sioniste. […] la synthèse de ces deux idéaux dans le sionisme socialiste était encore à venir. Lorsque les sionistes pragois tinrent leur première réunion officielle, le 24 avril 1899, à la Bourse de Prague, ce sont les socialistes (qui étaient tous juifs) et les assimilés tchéquisants [c’est-à-dire des Juifs] qui la dispersèrent54.

Gershom Scholem confirme ce fait en rapportant que, très jeune, il s’opposa violemment à son frère du fait qu’ils n’avaient pas fait le même choix politique. D’abord sioniste, son frère passa, dit Scholem, au Mouvement (socialiste) des jeunes travailleurs, disant qu’il avait trouvé là « un champ d’action plus vaste, plus large […]. Pour cette raison, nous en venions parfois véritablement aux mains, car il voulait me contraindre à écouter des discours socialistes pour un public imaginaire55 ».
On pourra objecter à cela, bien sûr, le fait que Kafka aurait pu adhérer (même théoriquement) aux variantes socialistes qui sont apparues au sein du sionisme lui-même un peu plus tard, au cours de la première décennie du siècle. Dans les années 1909-1910, au moment où Brod se convertit au nationalisme juif, le sionisme et le socialisme n’étaient plus deux options antagonistes et Brod lui-même se fit le chantre de convictions “socialistes” non marxistes56. Or Kafka ne s’engagea pas non plus dans ce sionisme socialiste.
Il est donc très difficile de donner un contenu à ce que je propose d’appeler pour le moment sa pulsion combative. Les recherches historiques les plus récentes montrent presque toutes un Kafka préoccupé par le monde social et politique qui l’entoure. Mais les hypothèses sont nombreuses. Michael Löwy, je l’ai dit, l’a situé du côté de l’anarchisme et du socialisme libertaire57. Il exclut d’emblée que son rapport avec le judaïsme puisse être empreint d’une dimension politique ou critique. Il voit la position de l’écrivain du côté d’une « nostalgie de la communauté traditionnelle […] ainsi que (de façon plus ambiguë) vers le sionisme romantique et culturel de ses amis pragois58 ». Par ailleurs, les travaux de recherche historique, principalement américains, ont commencé eux aussi à fissurer, depuis une vingtaine d’années, l’image figée d’un Kafka enfermé dans sa forteresse psychologique. Du même coup s’est mis en place un univers de discussions qui sont devenues légitimes, hors de France. Ritchie Robertson a décrit Kafka comme longtemps indifférent au sionisme, mais qui se laisse finalement convaincre par le mouvement national à partir de 1916, grâce à un retour vers le judaïsme opéré via le théâtre yiddish et le hassidisme59 ; Sander Gilman a dressé le portrait d’un Kafka docile à l’air du temps, c’est-à-dire reproduisant dans ses textes les clichés antisémites proclamant la “faiblesse” des Juifs. Selon Gilman, l’ambition littéraire de Kafka aurait été d’être reconnu comme un écrivain allemand à part entière et d’effacer toute trace de sa judéité60. Et puis il y a ceux, nombreux, qui analysent l’absence du mot “juif” dans les textes de fiction comme la preuve d’une ambiguïté fondamentale ou d’une sorte d’“indifférence coupable” de Kafka vis-à-vis de son identité juive. Cette hypothèse de l’ambiguïté favorise souvent la représentation d’un écrivain rêveur, irrationnel, irresponsable même, devant les questions les plus essentielles. Ainsi Niels Bokhove, au terme d’une étude très documentée, conclut que Kafka aurait seulement « feint » d’être sioniste par une sorte de conformisme social. « En réalité, affirme-t-il, Kafka était égoïste et apolitique […] et en ce sens il était aussi superficiel, ce qui était aussi un des aspects de son comportement social extérieur mimétique61. » Dans cette perspective, la raison le plus souvent invoquée de son refus de devenir sioniste serait sa solitude constitutive, son incapacité à s’engager, son indifférence à la politique, son retrait dans l’écriture et dans son monde intérieur, bref un Kafka tout entier dévoué à sa tâche d’écrivain et qui récuserait toute forme d’engagement dans le monde. À l’autre extrême du spectre interprétatif, Bernd Neumann brosse un portrait de Kafka en écrivain assimilationniste à partir des méthodes du New Historicism62. Pour lui, les romans de Kafka raconteraient un désir d’assimilation (à la Kakanie, aux valeurs de l’Empire), tentative qui échouerait du fait de l’installation progressive à Prague de forces politiques antisémites63.
Mais, dans cette discussion internationale, on fait comme si l’univers des choix – politiques, sociaux, identitaires, philosophiques – qui s’offraient à Kafka se réduisait à quatre options : soit l’indifférence (face à la question politique et plus largement face à la judéité), soit l’engagement dans un socialisme libertaire coupé des débats pragois (qui est une autre forme d’indifférence), soit l’ambiguïté proche de la haine de lui-même (dont le conformisme assimilationniste est l’une des versions possibles), soit l’adhésion, même tempérée, aux thèses du sionisme. La thèse de l’indifférence à la politique est la plus largement partagée et diffusée – en tout cas en France. Elle est conforme à l’idéologie littéraire la plus répandue, selon laquelle la séparation doit être étanche entre littérature et politique. Cette coupure est même nécessaire à l’efficacité des consécrations internationales : un écrivain n’est supposé grand qu’à condition d’avoir rompu avec toute forme de croyance politique.
Cependant, cette conviction, qui suppose aussi une neutralité ou un désintérêt de Kafka pour la judéité, est bien peu crédible dans l’état du champ que je viens de décrire : cette question était omniprésente dans les publications, les travaux littéraires, la presse, les conférences, etc. Et il paraît vraiment difficile, du seul fait du degré de politisation élevé du champ littéraire dans lequel évoluaient ces intellectuels, de séparer le judaïsme et la politique : pour la génération de Brod et Kafka, parler de judaïsme, d’émancipation, de refus de s’assimiler, c’était parler de politique et non pas du tout de simple “spiritualité”.
Mais prendre ses distances, comme le fit Kafka, avec le sionisme n’est pas non plus la preuve d’un désintérêt pour la politisation de la question juive. Pour les Juifs politisés de l’époque, le sionisme n’était qu’une possibilité parmi d’autres. En 1911-1912, l’éventail des options politiques qui s’offraient à un jeune Juif occidental s’intéressant au destin du peuple juif et à sa propre identité était beaucoup plus large et beaucoup plus diversifié que celui que nous dépeint la critique kafkaïenne depuis les années 1950. Il faut y inclure en particulier les mouvements socialistes qui apparurent à l’Est, dont Kafka découvrit l’existence grâce au comédien Yitzhak Löwy, venu présenter à Prague quelques-unes des pièces du répertoire du théâtre yiddish.
Afin de reconstituer l’éventail des choix, des inclinations et des colères de Kafka, il me semble qu’il ne faut pas privilégier seulement le zoom, c’est-à-dire placer les seuls Pragois sous le microscope, mais pratiquer aussi le panoramique et la vision en plan large, pour restituer dans toute leur ampleur (tant théorique que géographique) les débats autour du nationalisme juif. En un mot, pour adosser à la fois l’accord de Kafka sur la nécessité d’une lutte émancipatrice des Juifs et sa réticence à s’aligner sur les mots d’ordre sionistes, on peut faire l’hypothèse qu’il s’est arrêté sur une alternative restée inconnue de lui jusqu’en 1911 : le yiddishisme. L’existence de ce mouvement lui ouvre une gamme gigantesque de nouvelles possibilités tant sur le plan strictement politique que sur le plan littéraire et esthétique.
En un mot, il me semble qu’une description recevable de sa situation impossible – et qui impliquait un constant déséquilibre, de prodigieuses contorsions pour se rétablir, se reprendre, réinventer – serait de dire qu’il était dans une position de double refus : il ne voulait adhérer ni à la soumission des Juifs assimilés ni à l’injonction et aux cadres de pensée sionistes. Et c’est dans ce “ni/ni” qu’on peut tenter de comprendre et décrire son intenable et énigmatique position. Du même coup, la principale modalité d’appartenance de Kafka à l’espace pragois du tournant de siècle pourrait être celle de l’opposition, mais une opposition paradoxale. Kafka ne se situait pas “à côté”, comme il a été décrété depuis longtemps par la critique. Il se situait essentiellement “contre”. Ses choix (qui sont aussi des inclinations, des convictions, des préférences spontanées, c’est-à-dire non réfléchies, non théorisées) se firent en grande partie par opposition à ce qui s’écrivait, se produisait, se pensait à Prague au même moment : contre les affirmations et les contes de Buber, contre le retour aux pratiques religieuses, contre les termes dans lesquels étaient débattues les théories éducatives, contre la condescendance ordinaire des Juifs occidentaux pour les Orientaux, etc. Sur chaque grande prise de position politique des sionistes de Prague, il semble que Kafka entra dans une logique qu’on pourrait nommer de radicalisation, c’est-à-dire de surenchère. Un radical au sens politique est un être qui ne se satisfait pas des positions et des convictions existantes – y compris celles qui s’annoncent elles-mêmes comme les plus radicales, comme l’était précisément le sionisme culturel – et qui est animé d’une double pulsion : à la fois la critique des positions politiques dominantes et la revendication de positions difficiles, supposées “absolues”, sans compromis, “pures”, etc. Montrer que Kafka est un écrivain radical suppose donc au moins trois préalables : 1) sa dépendance à l’égard du champ dans lequel il est socialisé ; 2) sa pulsion de colère et de critique à l’égard des prises de position dominantes, qu’elles soient littéraires ou politiques ; 3) sa volonté de tenir, sur les sujets les plus brûlants, les positions les plus extrêmes. J’emploie ici ce terme de “radicalité” sans connotation politique précise. J’entends signifier par là seulement que, sur chacune des options existantes et largement reconnues et débattues, Kafka faisait de la surenchère, et le plus souvent à l’envers des présupposés les plus largement partagés. Dans l’espace pragois, Kafka fut donc, certes, proche des sionistes, il adopta beaucoup de leurs postures et de leurs convictions, mais il se construisit dans une opposition aux postures qui lui apparaissaient dominantes. Je montrerai plus loin que, adoptant des attitudes très critiques dans l’espace politique, il occupera aussi, logiquement, des comportements très marginaux et très éloignés des positions dominantes dans le champ proprement littéraire.
 
Brusquement, au cours de l’hiver 1911, il découvrit le théâtre yiddish. Et cette découverte bouleversa profondément sa vie. Ce moment capital est souvent interprété comme un retour mélancolique vers un judaïsme perdu, un intérêt nostalgique pour le hassidisme qui fascinait alors, on l’a dit, le groupe d’écrivains et d’intellectuels amis de Kafka. Michael Löwy parle même de « nostalgie pour le passé – représenté à ses yeux par la culture yiddish des communautés juives d’Europe de l’Est64 ». Même pour les chercheurs qui concluent à son désintérêt pour le sionisme, sa passion soudaine pour le judaïsme oriental est le plus souvent considérée comme une régression. Ainsi, l’article déjà cité de Niels Bokhove65 formule l’hypothèse d’un intérêt de Kafka pour le hassidisme. Celui-ci y voit non pas la trace d’une politique, mais la preuve d’une sorte de nostalgie infantile pour une vie repliée sur une petite communauté villageoise – « en fait, écrit-il, Kafka redevint le petit garçon juif d’Europe de l’Est qu’il voulait être66 ».
J’affirme ici fermement mon désaccord. Il me semble au contraire que, pour comprendre les enjeux du bouleversement qui s’opéra dans la vie de Kafka à partir de la fin de 1911, il faut prendre en compte le fait qu’il découvrit non pas le domaine mystique et religieux du hassidisme, mais l’univers politique, culturel et littéraire de l’Orient juif. Par l’intermédiaire de Yitzhak Löwy qui le fit sortir du petit monde provincial et confiné des querelles pragoises, Kafka entra soudain en contact avec l’immensité des luttes politiques juives qui agitaient alors toute l’Europe de l’Est. Et il trouva là un début de réponse à ses interrogations esthétiques et politiques. S’il avait pu nourrir jusque-là des sentiments socialistes ou anarchistes vagues et sans véritable engagement, la découverte du socialisme juif lui ouvrit brusquement un éventail immense de possibilités et d’enjeux politiques qui l’exaltèrent.
Dans ces années de forte politisation des Juifs germanophones, la référence à l’Orient juif, loin d’être cette sorte de nostalgie passéiste et “romantique” souvent décrite à propos de Kafka, était une véritable entrée dans un espace de lutte aux enjeux complexes, une scène politique très différenciée, aux options tranchées. Et son socialisme, qui ne fut jusqu’à la fin de l’année 1911 qu’une pulsion instinctive, viscérale, romantique peut-être comme le dit Michael Löwy, trouva en quelque sorte un investissement concret. Du même coup, l’enthousiasme de Kafka en découvrant le théâtre yiddish est une mesure précise à la fois de sa passion proprement politique, de sa certitude d’avoir enfin trouvé une option réaliste, une voie de recours et un programme. Les thèses yiddishistes-bundistes lui parurent si proches de ses convictions qu’elles lui permirent, même dans l’éloignement qui était le sien, de persévérer sur la voie socialiste tout en retrouvant la spécificité des problèmes et des questions liés à la judéité.
C’est pourquoi l’hypothèse d’une adhésion (de principe) de Kafka aux thèses et aux postures générales du socialisme ne me paraît tout à fait convaincante que si elle est accompagnée de sa dimension juive. Bien qu’il comprît assez vite que son identification à ce modèle et à ces principes ne pourrait être que théorique et distante, l’ensemble des postures globales du Bund et les choix des intellectuels yiddishistes qui en étaient souvent très proches formeraient désormais pour lui une sorte de socle sur quoi appuyer sa propre marginalité. Ses choix ne seraient pas seulement le produit d’une “politique” de Kafka, ils seraient inséparablement littéraires et politiques : tous les témoignages concordent sur le fait que sa présence aux réunions anarchistes pragoises cessa totalement à partir de 191267, c’est-à-dire précisément au moment de l’arrivée de la troupe de Löwy à Prague. La plupart des biographes concluent à un désintérêt et un désinvestissement progressifs de sa part pour la question politique, éloignement corroboré par la plongée dans son propre travail d’écriture qui se produisit précisément à ce moment-là. Parlant de l’année 1912, Heinz Politzer la désigne comme der Durchbruch (“la percée”) : Kafka composa cette année-là Das Urteil (Le Verdict), Die Verwandlung (La Métamorphose), commença Der Verschollene (L’Oublié), puis, en deux ans, jusqu’en 1914, il termina Der Verschollene et écrivit Der Proceß (Le Procès) et In der Strafkolonie (Dans la colonie pénitentiaire). Or il se mit au travail juste après sa découverte du théâtre yiddish. Il m’apparaît donc qu’il faut au contraire établir un lien direct entre les deux événements. N’est-ce pas sa rencontre avec les comédiens juifs qui rendit possible et qui métamorphosa son travail littéraire68 ?


La découverte de la yiddishkeit
Le café Savoy
Kafka rencontra donc une troupe d’acteurs juifs polonais dirigée par Yitzhak Löwy. La troupe s’appelait la Compagnie de théâtre juif de Lemberg (Jüdische Gesellschaft aus Lemberg)69. Elle séjourna à Prague du 24 septembre 1911 au 21 janvier 1912 et présenta pendant ces quatre mois quelques-unes des pièces du répertoire yiddish dans un café assez misérable de Prague – « le petit café Savoy, d’aspect si peu engageant70 », dit Brod qui, le premier, s’était intéressé à la troupe. Dès les premiers jours de sa découverte et malgré le dénuement matériel de la troupe, Kafka s’enflamma. Il fut saisi soudain d’une ferveur exceptionnelle, il assista aux représentations presque chaque soir, vit quelquefois la même pièce plusieurs fois, puis se lia d’amitié avec certains membres du groupe71. Il tomba amoureux de l’une des comédiennes, Mme Tschissik, tout en admirant éperdument une autre actrice, Mme Klug, à propos de laquelle il écrivit le 1er novembre 1911 : « Je rayonnais de joie lorsqu’elle chantait, quand elle était sur scène je ne cessais de rire et de la regarder, je chantais les mélodies en chœur et plus tard même les paroles72… » Très vite, il se décrivit lui-même comme dévoré de passion pour ce groupe de gens qui devint l’objet de son attention exclusive. « Certaines chansons, […] le spectacle de cette femme qui, parce qu’elle est juive, nous attire vers elle sur l’estrade, nous autres spectateurs, parce que nous sommes juifs, sans désir ou curiosité à l’égard des chrétiens, m’ont fait passer un frisson sur les joues73 », nota-t-il dès la première représentation à laquelle il assista le 5 octobre 1911. « À certains moments, si nous ne sommes pas intervenus dans l’action […], c’est uniquement parce que nous étions trop émus, et non pas parce que nous n’étions que spectateurs74 », écrivit-il le 10 octobre. Son admiration pour Löwy était telle qu’il avoua le 14 octobre : « À la fin de la représentation, nous restons encore pour voir l’acteur Löwy, que je voudrais admirer à genoux dans la poussière75. » Le 22 octobre il tenta d’objectiver ses sentiments : « La pitié que nous éprouvons pour ces acteurs excellents qui ne gagnent rien et qui, en outre, sont bien loin de recevoir leur part de reconnaissance et de gloire, n’est qu’une pitié provoquée par le triste sort de tant d’aspirations nobles et, avant tout, des nôtres76. » Il exprima encore, beaucoup plus tard, lors de ses conversations avec Gustav Janouch (soit entre 1920 et 1922), son attachement aux comédiens juifs : « Et moi je voudrais me précipiter chez ces pauvres Juifs du ghetto, baiser le bas de leur robe, et ne rien leur dire, absolument rien. Je serais parfaitement heureux s’ils supportaient ma présence sans rien dire77. »
Dans ses manifestations les plus extrêmes, la dévotion soudaine de Kafka pour cette troupe de théâtre misérable prit au début des formes très proches du culte des Juifs orientaux et de l’atmosphère générale de fascination pour l’Orient qui régnait alors dans les milieux intellectuels juifs. Mais Kafka se lia rapidement d’amitié avec Löwy, l’invita chez lui et passa avec lui presque tout son temps libre durant ces quatre mois. Un an plus tard, alors que la troupe s’était arrêtée à Berlin, Kafka encouragea Felice à assister à l’une des représentations qu’elle donnait. Pour l’y encourager, il lui écrivit, donnant ainsi une idée de la personnalité du comédien : « Löwy est du reste positivement un homme perpétuellement enthousiaste, un “Juif ardent” comme on dit à l’Est78. » Max Brod précise : « il traitait l’acteur Löwy en ami et l’amena souvent chez lui, à la grande contrariété de son père qui ne supportait aucun des amis de Franz79 ». Kafka aida Löwy à organiser quelques récitals de poésie (dont celui qu’il introduirait par son Discours sur le yiddish le 18 février 191280) pour lui permettre de gagner un peu d’argent et il proposa son aide pour mettre sur pied une tournée81.
Sa rencontre avec le comédien donna, dans un second temps, une tout autre orientation à sa passion pour le théâtre yiddish : après quelques semaines, il quitta le culte mystique pour se tourner vers la découverte d’un univers culturel et politique totalement nouveau pour lui. « Il se fit raconter par cet homme passionné toute sa vie, le milieu où il avait vécu et l’évolution qu’il avait subie », raconte Brod. Il prit aussi en note tout ce que lui racontait Löwy « des mœurs et de la crise spirituelle des Juifs polonais et russes »82 et se mit à lire des ouvrages spécialisés, notamment celui de Graetz, Histoire populaire des Juifs83, et celui, en français, de Méir Pinès qui venait de sortir à Paris : Histoire de la littérature judéo-allemande84, avec une sorte de désir intense. Le 1er novembre 1911, il écrivit dans son journal : « aujourd’hui commencé à lire avec bonheur et avidité Histoire du judaïsme de Graetz85 » ; « j’ai lu l’Histoire de la littérature judéo-allemande de Pinès, cinq cents pages que j’ai dévorées avidement, en allant au fond des choses, avec une hâte et une joie que je n’ai encore jamais eues en lisant un livre de ce genre86 ». Peu à peu, à partir de la teneur de ses notes, du contenu des discussions rapportées qu’il eut avec Löwy, de ce qu’il retint des pièces yiddish, se dessine une posture de plus en plus éloignée de la vision idéalisée des Juifs de l’Est répandue autour de lui. Alors qu’il était proche des sionistes culturels qui, dans ces années exactement, inventèrent des formes inédites de dissidence et de critique au sein du sionisme lui-même, alors que ses amis les plus proches (dont Max Brod) se laissèrent emporter par un mysticisme glorifiant le judaïsme oriental, Kafka resta éloigné des formes les plus répandues de cette vénération. Grâce aux explications et aux instruments de compréhension que lui fournit Löwy, Kafka ne vit pas le théâtre yiddish comme l’expression d’une “essence du judaïsme” ou comme la représentation d’un judaïsme “authentique”. Il l’observa plutôt comme un art qui posséderait tous les attributs reconnus par la théorie herderienne d’un art authentiquement populaire et national (volkstümlich) : une langue spécifique parlée par le peuple, le yiddish, une littérature écrite dans cette langue qui revendiquait son caractère véritablement populaire et un théâtre dont il eut du mal à saisir tous les aspects à cause de son ignorance de la langue, mais qui lui ouvrit tout à coup des horizons politiques et esthétiques insoupçonnés. Le lecteur du journal comprend très vite que c’est en tant qu’ils étaient des artistes juifs présentant un art spécifiquement juif que Kafka tomba littéralement amoureux d’eux.
Afin de saisir pleinement ce qui se joua pour Kafka à travers cette sorte de “révélation” politique et sociale, pour avoir une idée du contenu des conversations presque quotidiennes qu’il eut avec Löwy pendant ces quatre mois, il faut d’abord se pencher sur la personnalité et la position de ce comédien. Kafka, qui ne lisait ni ne parlait le yiddish, n’avait en effet connaissance de la production littéraire, théâtrale et politique dans cette langue qu’à travers ce que lui en disait ou lui en lisait Löwy. C’est donc par son seul point de vue que Kafka découvrit, pendant l’hiver 1911-1912, le mouvement politico-littéraire yiddishiste, l’ampleur des débats linguistiques (ou linguistico-politiques) dans le monde juif oriental et le développement d’une littérature juive en yiddish. Et les indices que donne Kafka de la personnalité, de l’itinéraire et des choix de Löwy laissent penser qu’il n’était pas un informateur neutre.

Le point de vue de Yitzhak Löwy
Lorsque Kafka, en octobre 1917 (soit plus de cinq ans après leur rencontre), reprit les souvenirs de Yitzhak Löwy87, il retraça le portrait d’un adolescent élevé dans une famille très religieuse qui avait découvert, en se cachant de ses parents et alors même que la loi religieuse l’interdisait, le théâtre polonais, l’opéra, puis le théâtre en yiddish (qui était sa langue maternelle). Löwy racontait lui-même sa découverte du théâtre juif comme une véritable révélation :
J’en fus absolument bouleversé […]. D’une manière générale, le spectacle me plut bien davantage que l’opéra, le drame et l’opérette tout ensemble. Car, premièrement, on parlait yiddish, un yiddish allemand certes, mais un yiddish tout de même, un yiddish plus correct et plus beau, et, deuxièmement, la pièce réunissait tout, le drame, la tragédie, le chant, la comédie, la danse, tout à la fois, c’était la vie même ! […] mon cœur me disait qu’un jour j’entrerais, moi aussi, au service de l’art juif et que je deviendrais un acteur juif88.

Son père condamnait ses fugues au nom de l’orthodoxie religieuse :
Mon père s’est levé, il marche de long en large ; la main posée sur sa barbiche noire, il ne s’adresse pas à moi mais à ma mère : « Il faut que tu le saches, il tourne de plus en plus mal, hier on l’a vu au théâtre juif. » Effrayée, ma mère joint les mains, mon père, tout pâle, marche continuellement de long en large dans la pièce, mon cœur se serre, je suis assis là comme un condamné, je ne peux pas voir en face la douleur de mes braves et pieux parents89.

Le renouveau du théâtre populaire yiddish était alors inséparable d’un contexte et d’une lutte politiques : ne serait-ce que par les pratiques artistiques séculières qu’il supposait, il se dressait contre les traditions et les interdits religieux. Autrement dit, Löwy était lui-même un homme des Lumières qui avait rompu avec les pratiques religieuses de ses parents, qui était favorable à la sécularisation de la culture juive et qui militait en faveur de l’avènement d’un art juif capable de rivaliser avec l’art russe ou allemand. Le seul fait qu’il mettait en scène des pièces yiddish appartenant au répertoire le plus récent et qu’il dirigeait cette troupe suffit à faire comprendre qu’il était engagé dans un combat politique et culturel : il était tout à la fois persuadé du bien-fondé d’un combat national, favorable à la modernisation et à la sécularisation de sa culture et, en même temps, profondément convaincu de la nécessité de la revendication d’un art spécifiquement juif. Yitzhak Löwy se présentait donc à Kafka comme un militant du renouveau du théâtre populaire.
On peut en déduire qu’il connaissait dans le détail les débats qui furent à l’origine du mouvement yiddishiste, qu’il lisait la presse juive et les écrivains yiddish émigrés aux États-Unis, qu’il suivait les controverses politiques et littéraires. Par conséquent, il ne pouvait qu’informer Kafka, des mois durant, de ce vaste mouvement et des enjeux politiques, nationaux, linguistiques, esthétiques qui se jouaient non pas à Prague, capitale occidentale et provinciale, mais au même moment à Varsovie, à Vilna et à New York. À travers ce comédien qui jouait dans l’un des cafés chantants les plus misérables de Prague, c’est l’univers gigantesque des questions et des luttes politiques et littéraires d’Europe orientale qui était livré d’un seul coup à Kafka. La Jüdische Gesellschaft aus Lemberg lui révélait l’émergence non pas d’une “modernité” littéraire juive, mais d’une nouvelle littérature nationale qui, à travers les formes du combat politique qu’elle accompagnait, cherchait à mettre en cause les pratiques traditionnelles juives. Je ne veux pas signifier par là que Löwy était un militant politique qui cherchait à convertir Kafka, ni que Kafka devint en ces quelques mois un partisan avéré du Bund ou un membre du Volkspartei90. Mais le comédien était certainement engagé dans ces combats.
Kafka note par exemple le 7 janvier 1912 que Löwy lui lut une lettre qu’il envoyait à Nomberg. Le fait que Löwy entretenait des relations épistolaires avec Nomberg est la preuve même qu’il était très inséré dans le mouvement yiddishiste : Hersh David Nomberg (1876-1927) avait été l’un des éléments moteurs, avec Peretz et Sholem Ash, de la célèbre conférence de Czernowitz (en Bukovine) sur la langue yiddish. Organisée en septembre 1908, elle rassembla intellectuels, écrivains et leaders politiques juifs sur le thème de la langue nationale juive91. Nomberg était un écrivain très populaire, proche, dans ses positions politiques et linguistiques, de Peretz. Il avait publié, en 1905, une nouvelle intitulée Fligelman qui eut un énorme retentissement dans le monde juif92. De même, les textes que Löwy choisit pour la soirée de lecture consacrée à la poésie yiddish étaient aussi très fortement liés à ce que Kafka appelle, dans son journal, à la même époque le « combat national93 ». Régine Robin, en historienne cherchant à réévaluer la littérature yiddish et à lui conférer une légitimité, c’est-à-dire une modernité littéraire, considère que les auteurs de la soirée « sont mal choisis » : selon elle, « aucun des trois ne peut représenter en 1912 la grande poésie yiddish »94. Or, en dehors de tout jugement de valeur littéraire, le choix de ces trois poètes est une nouvelle confirmation du sens que Löwy donnait au développement et à la diffusion de la littérature yiddish : la poésie ne pouvait pas, pour lui comme pour tous les intellectuels qui participaient à l’élaboration d’une nouvelle littérature juive, être séparable d’un engagement politique et national. Au programme de cette soirée étaient en effet prévues des lectures de Rosenberg, Frischmann et Frug (1859-1916). Ce dernier, d’abord poète de langue russe, s’était converti au yiddish après les pogroms de 1881 et s’était consacré à une poésie de caractère national. Löwy récita son « grand poème national », Sable et Étoiles, que tous les Juifs de langue yiddish connaissaient par cœur à l’époque :
Je lis ces mots si sacrés, ces mots si chers,
J’entends comme une voix : je te le jure,
Mon peuple, tu seras comme les étoiles du ciel,
Que chacun foule au pied […],
Éparpillés, séparés dans l’humiliation et l’opprobre.
Alors, les étoiles, si claires, si brillantes,
Les étoiles, les étoiles, alors où sont-elles, Dieu95 ?

La nature politique des choix de Löwy est encore plus évidente si on les rapporte à une lecture de poèmes qu’il donna quelque temps auparavant, le 17 octobre 1911. À la date du 20, Kafka rappelle le programme de cette soirée : « Löwy a lu des pièces humoristiques de Sholem-Aleïkhem, puis une histoire de Peretz, un poème de Bialik » – et il ajoute entre parenthèses : « (c’est le seul de ses écrits où le poète, voulant populariser pour les futures générations juives ce poème inspiré du pogrom de Kichinev, a consenti à descendre de l’hébreu au yiddish et a traduit lui-même en yiddish l’original hébreu)96 » –, et enfin Die Lichtverkaüferin de Rosenfeld. Tous trois étaient de grandes figures de la littérature yiddish et, pour Peretz et Rosenfeld, des écrivains engagés dans les mouvements proches du bundisme. Quant à Bialik, c’était un auteur de langue hébraïque. Mais Löwy choisit la version yiddish de l’un de ses poèmes les plus célèbres dans tout le monde juif oriental : Dans la ville du massacre, alors considéré comme une sorte de mot d’ordre collectif pour protester contre les massacres de Kichinev. Le commentaire de Kafka sur la traduction de ce poème en souligne toute la dimension politique. En lui lisant tous les grands auteurs yiddish du moment, Löwy initiait aussi Kafka aux controverses internes aux mouvements politiques et à la grande scission qui opposa les partisans de l’hébreu à ceux du yiddish.
 
Qu’étaient donc ces mouvements ? Du fait de la division sociale et géographique qui caractérisait alors le monde juif, opposant ceux qui vivaient à l’est à ceux qui vivaient à l’ouest de l’Europe, les intellectuels et théoriciens du nationalisme juif proposèrent, pour schématiser, deux types de réponses qui allaient être à l’origine de la grande dichotomie des luttes politiques juives à la fin du XIXe siècle, c’est-à-dire deux versions du nationalisme juif. En 1897 apparurent en effet, conjointement, deux mouvements politiques antagonistes, le bundisme et le sionisme. Les deux mouvements présentaient des options, des corps de doctrine, des convictions très différenciés qui ont structuré le champ politique juif entre les dernières années du XIXe siècle et les années 1920. Le Bund, fondé à Vilna, était le mouvement ouvrier juif (Union des ouvriers juifs de Russie, de Pologne et de Lituanie) qui regroupait l’ensemble des organisations socialistes juives. S’appuyant sur les doctrines des penseurs austro-marxistes, le théoricien bundiste Vladimir Medem revendiqua le principe du nationalisme diasporique et de l’autonomie nationale-culturelle97. Ce mouvement de sécularisation du judaïsme se développa grâce à la diffusion et à la normalisation de la langue populaire des juifs : le yiddish. Parlée par les ouvriers juifs résidant en Russie, le yiddish (dit aussi le “jargon”) devint la langue séculière et l’outil de diffusion des théories du Bund98. Autour de ce parti gravitait toute une nébuleuse de mouvements et d’organisations socialistes et révolutionnaires (les autonomistes, les seïmistes, les folkistes, etc.99) qui débattaient et bataillaient autour des questions liées aux contradictions inhérentes à l’internationalisme communiste, au nationalisme et au judaïsme. Plutôt que des corps de doctrine affirmés en lutte les uns avec les autres, il s’agissait d’un continuum de prises de position complexes et liées les unes aux autres100. L’émergence de ces multiples partis contribua à la publication de manifestes, à l’apparition de journaux et de revues, bref à la consolidation et à l’unification de cet espace politique émergent. Le Bund devint l’un des partis politiques les plus influents du monde juif oriental avant guerre : il réunissait en 1905 plus de trente mille militants et les provinces où il était le plus puissant (dans la zone de résidence évidemment) connurent les grèves les plus dures et les plus nombreuses : à Lódz, Riga, Vilna et Bialystok101. Il fédérait un “prolétariat d’atelier” sensible à son double mot d’ordre, social et national. Ce fut après la guerre (et la révolution russe) que le Bund céda du terrain devant le sionisme parce qu’il perdit sa base de soutien auprès de populations désormais soviétisées.
Alors que l’intelligentsia bundiste accordait une préférence à la vie et à l’émancipation des communautés juives en diaspora, les théoriciens du sionisme – quelles que soient leurs tendances, sionistes de gauche, du centre, de droite, laïques ou religieux – rejetaient la vie juive en diaspora et œuvraient en faveur de la construction d’une société juive indépendante en Palestine102. Ils étaient hostiles à la fois au mode de vie traditionnel et à tous ceux qui cherchaient à construire une culture juive au sein de la diaspora et étaient donc opposés au développement d’une culture populaire yiddish. Cette langue était pour eux l’incarnation de l’“archaïsme” juif, frein à son entrée dans la modernité : un idiome non noble, présenté comme le produit de mélanges linguistiques et d’emprunts innombrables, jargon méprisé parce que, loin de donner aux Juifs une langue propre, il était désigné comme le symbole même de leur situation d’opprimés, le « signe de l’humiliation de la diaspora103 ». Puisqu’il était supposé mêler les langues de tous les pays où les Juifs s’étaient installés, le yiddish était, pour eux et dans leur logique nationale issue des théories herderiennes, la preuve même de l’infériorité constitutive où les aurait mis la diaspora en leur enlevant tout trait distinctif et toute identité culturelle. La logique sioniste voulait donc que l’hébreu soit privilégié aux dépens du yiddish. Ainsi, par opposition presque terme à terme au Bund qui était à la fois socialiste, autonomiste, diasporiste et yiddishiste104, les sionistes étaient hébraïsants, nationalistes, socialistes ou non et partisans de l’installation des Juifs en Palestine.
L’origine sociale des leaders politiques et intellectuels des deux partis était très différente. Les Orientaux étaient issus des classes populaires ou de la petite bourgeoisie juive qui avait peine à accéder aux universités. Les leaders sionistes, eux, étaient issus pour la plupart de la grande bourgeoisie juive assimilée et ils étaient passés par les universités d’Allemagne et d’Autriche. Ainsi, le principal reproche formulé par les leaders bundistes à l’encontre des sionistes, c’est qu’ils ignoraient tout des préoccupations et de la vie réelle des Juifs miséreux d’Europe orientale. Autre différence majeure entre les deux partis : les bundistes professaient un anticléricalisme militant et s’opposaient à la perpétuation des pratiques et donc des croyances religieuses dans le peuple. Le sionisme, au contraire, voulait promouvoir l’unité de la communauté juive et, de ce fait, ne dénonçait aucune pratique traditionnelle ou religieuse105. Selon la même logique, il se refusait à défendre une classe sociale, la classe ouvrière, plutôt qu’une autre. Le cœur du conflit politique entre les deux “frères ennemis” était donc la place du nationalisme par rapport à celle du socialisme, la question de la priorité (ou non) de la lutte des classes par rapport à la lutte nationale, de la nécessité (ou non) de la solidarité de classe par rapport à la solidarité nationale106.
Les divisions linguistiques pouvaient, elles aussi, se déduire, pour partie, de la fracture sociale entre Juifs occidentaux et orientaux. Les sionistes n’acceptaient que le seul hébreu comme symbole de l’esprit national juif. Seuls parmi les sionistes les sionistes socialistes admettaient d’utiliser le yiddish à des fins de propagande. Les organisations socialistes orientales, de leur côté, refusaient d’accepter l’hébreu comme langue nationale juive parce qu’ils disaient vouloir rester proches de la réalité populaire : l’immense majorité du peuple juif d’Europe orientale, et à un moindre degré d’Europe centrale, sans oublier l’Amérique du Nord, parlait le yiddish.
Il y avait quatre grands dialectes yiddish au début du siècle selon les régions et la langue était parlée par 10 à 11 millions de locuteurs dans le monde avant 1939, de Strasbourg à Moscou et de New York à Tel-Aviv107. On estime que, sur 10,5 millions de Juifs en 1900, environ 9 millions étaient yiddishophones108. Les organisations socialistes et les militants yiddishistes refusaient l’idée que l’hébreu, parlé (et surtout écrit) par les intellectuels et les “esthètes”, doive et puisse être imposé à l’ensemble des Juifs. Ils critiquaient ouvertement, par exemple, le fait que Herzl ne parle que l’allemand109. D’une façon générale, les partisans d’une reconnaissance du yiddish considéraient qu’il existait une relation étroite entre le yiddish et les modes de vie, coutumes, pratiques sociales du monde juif, ce qu’ils englobaient sous l’appellation de yiddishkeit, entendant par là à la fois le judaïsme et la judéité110.
L’idée d’une expression profane de la culture, nouvelle dans l’univers très religieux du shtetl, apparut avec la lutte de ces intellectuels111. Pour expliquer ce mouvement progressif de sécularisation culturelle, Rachel Ertel distingue entre la Haskala (le mouvement des Lumières dans le monde juif) occidentale et la Haskala orientale : en Europe occidentale, dit-elle, le mouvement des Lumières passait par une confessionnalisation de la religion juive dépouillée de ses caractères nationaux et une assimilation linguistique et culturelle ; en Europe orientale, au contraire, le mouvement des Lumières fut beaucoup plus tardif et visait à la sécularisation112. Celle-ci, venue de l’intérieur du monde juif, ne visait pas l’abandon ni la dissolution de la culture juive dans la culture dominante. Bien au contraire, elle produisit une culture à la fois nouvelle et empreinte de traditions spécifiques, celle que l’on a appelée la yiddishkeit.
La littérature yiddish moderne est née paradoxalement de la Haskala occidentale, qui, malgré son aversion pour cette langue considérée comme le symbole de l’obscurantisme, utilisait le yiddish en Europe orientale pour diffuser ses idées. C’est ce que résument les notes de Kafka très éclairantes, prises à la hâte en lisant le livre de Méir Pinès : « Ses adhérents [de la Haskala] sont hostiles au yiddish populaire, se tournent vers l’hébreu et les sciences européennes. Avant les pogroms de 1881 le mouvement n’était pas nationaliste, ensuite il devint strictement sioniste… Pour répandre ses idées, la Haskala doit employer le yiddish, et, si fort qu’elle haïsse ce dernier, en faire le fondement de sa littérature113. » Les tenants des Lumières ne pouvaient en effet se faire comprendre ni en utilisant l’hébreu, réservé à une élite, ni en parlant les grandes langues nationales (le russe ou le polonais) peu pratiquées par les classes populaires114. Étant donné le mépris dans lequel était tenue cette langue, les premiers écrivains qui adoptèrent le yiddish éditèrent sous pseudonyme et restèrent bilingues (ou même trilingues)115 : ils écrivaient en hébreu pour un public cultivé et en yiddish pour le peuple.
Cette littérature moderne en yiddish, qui se développa donc d’abord comme “par défaut”, fut en quelque sorte relayée, au moment de l’émergence des mouvements nationaux, par tous ceux qui allaient se proclamer “yiddishistes” et retourner l’image négative du yiddish pour œuvrer, à partir de la fin du XIXe siècle, à sa pleine reconnaissance littéraire et politique. On assista alors à l’émergence, puis à l’affirmation progressive d’une littérature en yiddish qui joua un rôle de premier plan. « Fin de la Haskalah 1881, note Kafka dans son journal. Nouveau nationalisme et démocratie. Floraison de la littérature yiddish116. » Les grandes figures d’écrivains yiddish des années 1860-1880 étaient Yakov Abramovitsh (1835-1917), qui écrivit sous le nom de Mendele-Moïkher-Sforim, Sholem Rabinovitch (1859-1916), beaucoup plus célèbre sous le pseudonyme de Sholem-Aleïkhem, né en Ukraine, renommé pour ses innombrables histoires humoristiques, et Itzkhok-Leïboush Peretz (1852-1915), originaire de Pologne, le plus grand et le plus célèbre des trois, immense novateur qui s’essaya dans tous les genres et qui devint la figure tutélaire des lettres yiddish117. La Haskala permit aussi l’essor d’une littérature et d’une presse en hébreu : Abraham Mapu est l’auteur du premier roman hébraïque moderne, Ahavat Tsion (L’Amour de Sion, 1853)118. Quand Kafka la découvrit, la littérature yiddish cherchait une voie du côté des mouvements littéraires européens et se renouvelait grâce à l’éclatement de son territoire. Le monde littéraire yiddish se répartissait à partir du début du siècle entre trois centres principaux : les États-Unis (et l’Angleterre), la Pologne et la Russie.
En 1881, en Russie, des pogroms de grande ampleur provoquèrent le départ de populations juives nombreuses. Ce mouvement s’amplifia encore dans les années 1890. En 1903 et 1905, des massacres particulièrement sanglants perpétrés à Kichinev provoquèrent de nouveaux grands départs119. L’Amérique devint, à partir de ce moment, la destination principale des immigrants juifs d’Europe orientale120. Renée Poznanski précise que la moyenne annuelle des populations juives d’Europe centrale qui immigraient en Amérique était de 16 000 dans les années 1881-1889, de 31 000 dans les années 1890-1898, dépassa les 34 000 entre 1899 et 1902, et atteignit les 96 000 entre 1903 et 1907. L’immigration juive aux États-Unis constituait, selon les estimations, entre 75 et 80 % de l’émigration juive totale au cours de la période 1881-1914121. Pendant ces années environ 2 millions de Juifs, soit, en trente-trois ans environ, un tiers de cette population, quittèrent l’Europe de l’Est, la Russie, la Pologne et la Roumanie pour les États-Unis122. Dans les premières années du XXe siècle le mouvement s’accéléra puisqu’on compte que, à partir de 1901, plus de 1 600 000 personnes firent le voyage. 84 % d’entre elles s’installèrent aux États-Unis et 6 % au Canada. La géographie sociale et donc linguistique de ce monde se modifia considérablement. Les immigrants s’installèrent surtout à New York, qui devint en quelques années la plus grande ville juive du monde123. Cette vague d’immigration fut si forte que Simon Doubnov affirme même que c’est la seconde en importance depuis 1492, date de l’expulsion des Juifs d’Espagne124. D’ailleurs, à plusieurs reprises dans la correspondance ou le journal, les réfugiés de l’Est étaient associés pour Kafka, sans aucune ambiguïté, au départ pour l’Amérique. Dans la belle lettre à Milena du 7 septembre 1920, Kafka écrivit :
Hier, à huit heures du soir, en regardant de la rue à l’intérieur de la mairie juive où l’on a hébergé plus de cent émigrants russo-juifs qui attendent ici le visa américain, j’ai vu la salle pleine à craquer de gens, comme pour une réunion publique […]. Si l’on m’avait offert alors la possibilité d’être ce que je voulais, j’aurais choisi d’être un petit Juif de l’Est, insouciant, dans un coin de la salle, tandis que son père discute au milieu avec les hommes, que sa mère fouille dans les loques de voyage […] et dans quelques semaines on sera en Amérique125.

Le yiddish était pour tous ces immigrants déracinés, arrachés brutalement à leur lieu de naissance et confrontés à l’exploitation ouvrière des sweatshops (littéralement “ateliers de la sueur”)126, le lien culturel et affectif avec la culture communautaire. Il devint aussi le vecteur de l’expression de la culture politique juive d’immigration caractérisée par un grand radicalisme. Dès les années 1880 les théories socialistes territorialistes ou anarchistes127 s’étaient largement diffusées dans les milieux ouvriers yiddishophones de New York. De plus, le Bund constitua aux États-Unis un réseau de sympathisants actifs. À partir de 1904-1905, après l’échec de la première révolution russe, de nombreux militants politiques s’exilèrent à New York128. Le plus grand quotidien yiddish du monde129, Forverts (“En avant”, Jewish Daily Forward ), qui était aussi le journal le plus populaire du Lower East Side où s’était implanté le socialisme juif dans sa version américaine, fut fondé à New York en 1897130.
L’immigration aux États-Unis avait si bien transformé la géographie et la répartition numérique de la population juive qu’elle était devenue en Europe un thème politique important, objet de réflexions et de dissensions. Du fait que les sionistes appelaient à une fondation nationale juive en Palestine et à un départ des populations juives dans ce pays, ils étaient (au moins en théorie) opposés à l’émigration américaine. À l’inverse, les territorialistes et les autonomistes (bundistes ou seïmistes) considéraient l’immigration et l’installation en Amérique comme un mal nécessaire, produit des persécutions dont les Juifs étaient victimes en Russie et en Pologne, mais qui se trouvait dans la continuité de l’histoire diasporique des Juifs et allait provoquer un simple déplacement du “centre” de la vie juive. Ainsi l’historien Simon Doubnov proclamait dans l’introduction à la traduction allemande de ses deux premières Lettres sur le judaïsme131 :
Ces vingt dernières années la Russie a envoyé dans la seule Amérique du Nord près d’un million de Juifs. Ce courant important d’émigration nous désigne la direction dans laquelle se dirige le centre juif russe. Et il ne fait aucun doute que l’énorme réserve de forces nationales qui se dissimule dans le judaïsme russe trouvera dans le pays de la liberté [i.e. l’Amérique] des conditions extérieures plus favorables à son développement que dans le pays de l’esclavage et de l’arbitraire [i.e. la Russie]132.

Parallèlement à cette immigration ouvrière se développa une poésie spécifique. Dans les publications yiddish éditées à Londres et à New York furent amorcées les premières tentatives de poésie prolétarienne dans cette langue. Et c’est, pour une bonne part, au versant américain du socialisme juif, mais aussi de la littérature et du théâtre yiddish qui l’accompagnait, que Löwy initia Kafka à la fin de l’année 1911.
La querelle qui agita la troupe de Löwy, et que Kafka rapporta dans son journal le 23 octobre 1911, l’attestait très clairement. Elle opposa Löwy à l’un de ses comédiens à propos de deux poètes prolétariens immigrés aux États-Unis. Cette dispute était très révélatrice des références à l’avant-garde qui formaient le bagage culturel des membres de la troupe de Lemberg et aussi des prises de position de ces comédiens, puisque l’un déclara qu’« Edelstat [était] le plus grand écrivain juif133 » et l’autre que c’était Rosenfeld. Or, précise Kafka, David Edelstat (1866-1892) était rédacteur d’un journal socialiste juif à Londres. Il était aussi un proche des mouvements anarchistes et l’une des figures les plus pathétiques des débuts de la poésie yiddish en Amérique, mort à vingt-cinq ans de la tuberculose et exemple rare de véritable poète ouvrier. L’autre, Morris Rosenfeld (1862-1923), était l’un des fondateurs de cette poésie prolétarienne juive dite “école du sweatshop”. L’itinéraire de Rosenfeld, très proche de celui d’Edelstat, était alors légendaire : immigré aux États-Unis, employé dans les sweatshops de New York pendant dix ans, il évoquait dans ses poèmes, sur le mode dramatique ou lyrique, la vie tragique et la tâche épuisante des immigrants. Cela lui valut une très grande vénération dans les ateliers et les salles de réunions syndicales de New York. « Né en 1851, note encore Kafka dans son journal. Rosenfeld : le public pauvre de la communauté juive fait une collecte pour lui donner les moyens de vivre134. » Ses poèmes, souvent mis en musique, étaient connus des lecteurs yiddish du monde entier. Et si Löwy put affirmer au cours de la querelle : « le monde entier connaît Rosenfeld135 », c’est que celui-ci avait acquis une certaine notoriété en 1898, grâce à la traduction en anglais de son recueil Lider Bukh sous le titre Songs of the Ghetto136. Méir Pinès consacra un long chapitre à Morris Rosenfeld137, dans lequel il confirmait sa notoriété, ajoutant qu’il s’agissait d’une « popularité unique dans l’histoire d’une littérature […] méconnue138 ». Il donnait une longue citation en yiddish de son poème Der Sweat Shop suivie de sa traduction en français :
Je travaille et je travaille et je travaille sans compter.
Les produits s’amassent, et s’amassent et s’amassent sans nombre.
Pourquoi et pour qui ? Je ne le sais pas, je ne le demande pas ;

Comment une machine se mettrait-elle à penser139 ?

Et Pinès ajoutait : « On trouverait rarement, dans la littérature qui s’inspire de la vie ouvrière moderne, quelque chose d’aussi grandiose et d’aussi tragique à la fois que cette poésie intitulée L’Atelier de la sueur où le poète nous fait assister à l’agonie de son âme, à sa transformation lente et douloureuse en une machine, mais une machine faite de chairs et de nerfs140… » C’est pourquoi, vu de Prague, le motif de la querelle importe moins que l’affirmation réitérée par ces deux comédiens de leur intérêt passionné pour la poésie prolétarienne yiddish qui supposait une connaissance approfondie de ces mouvements poético-politiques liés à l’immigration juive à New York. Comme artistes et militants de la culture yiddish, ils étaient liés aux mouvements ouvriers juifs et leurs choix esthétiques eux-mêmes étaient fortement marqués par une conception “socialiste” ou socialisante de la production littéraire.
L’autre particularité marquante de l’écriture yiddish dans le nouveau monde fut le développement d’un théâtre populaire. C’est précisément ce théâtre “américanisé” que Kafka découvrit au café Savoy. Créé, diffusé et développé pour un public très populaire à des fins commerciales, ce théâtre ne se signala pas immédiatement par un grand raffinement littéraire. D’une façon générale, dans le chapitre de son Histoire de la littérature judéo-allemande qu’il consacre au théâtre yiddish, Méir Pinès parle d’une production « sans grande valeur littéraire141 ». Le caractère souvent misérable de ce théâtre était souligné par Löwy lui-même, qui lut un jour à Kafka la lettre d’un jeune Juif de Varsovie lui expliquant qu’« il préfér[ait] aller au Novosti, théâtre polonais où l’on jou[ait] des opérettes, plutôt qu’au théâtre juif dont les décors minables, les obscénités, les couplets “moisis”, etc., [étaient] insupportables142 ». Quoique apparu d’abord en Europe orientale, ce théâtre s’exporta très vite aux États-Unis et une bonne partie des auteurs et des acteurs à succès émigrèrent pour affronter le vaste public des immigrants143. « Les représentations en yiddish interdites en Russie en 1883. Elles commencèrent à Londres et à New York en 1884144 », remarque Kafka.
Quelques grands noms forment les principaux repères de l’histoire très brève de ce théâtre yiddish moderne : Abraham Goldfaden (1840-1908) est considéré comme son fondateur. Sorte de Molière juif qui dirigea une troupe, écrivit les textes, composa la musique, dessina les décors, il devint dans les années 1880 le dramaturge yiddish le plus populaire d’Europe de l’Est145. Il immigra à New York en 1884 et y produisit d’innombrables mélodrames et opérettes146. Puis, dans les années 1890, Morris Horowitz (1844-1910) et Joseph Lateiner (1853-1935) devinrent les deux grands rivaux du théâtre à succès « judéo-allemand américain147 ». Ils produisirent plus de deux cents pièces, mélodrames, comédies musicales, opéras “historiques”, farces et comédies pour un public très populaire148. Jacob Gordin (1853-1909), enfin, est considéré comme le réformateur de ce théâtre commercial. Le théâtre était pour lui un lieu de réflexion et de morale. Auteur de plus d’une centaine de pièces inspirées des modèles occidentaux, il arriva en Amérique en 1891 et pendant vingt ans il allait demeurer l’une des figures centrales du théâtre yiddish de New York. Kafka le cite longuement149. Plusieurs de ses pièces sont devenues des classiques du répertoire, et au début des années 1900 il était une sorte de “héros culturel” de l’East Side150. Son anticléricalisme, sa familiarité avec le théâtre européen, son rejet des motifs folkloriques en faisaient un personnage célèbre dans les milieux ouvriers juifs politisés. À Prague, la troupe de Yitzhak Löwy présenta des pièces d’Abraham Goldfaden – Kafka en vit au moins deux, dont La Sulamite, sorte d’opérette, célèbre surtout pour ses chansons populaires151. Elle monta aussi des pièces de Jacob Gordin (dont Der vilde Mensh [L’Homme déchaîné] et Got, Mensh un Tayvl [Dieu, homme et diable], l’une de ses pièces les plus célèbres inspirée du Faust de Goethe)152. Les comédiens donnèrent enfin des œuvres de Lateiner, Scharkansky, Feinmann153, que Kafka, comme Pinès, trouvait souvent assez mauvaises154.

Les notes de Kafka
Outre le point de vue de Yitzhak Löwy sur la production littéraire yiddish, Kafka usa d’un second filtre pour s’informer des développements de la littérature yiddish : le livre de Méir Pinès. S’annonçant comme la première « tentative de vulgarisation [de la littérature yiddish] en Europe155 », le travail de Pinès s’affirmait comme voulant « faire mieux connaître et apprécier une littérature née intra muros, dans la misère et les ténèbres, mais qui aspire à la lumière et mérite d’avoir sa place au soleil […]. Née de la lutte, la littérature judéo-allemande est restée en grande partie une littérature de combat156 », écrivit-il en introduction157. Cet ouvrage rédigé et publié en français en 1911 a souvent été l’objet de commentaires très sévères de la part de la critique parce qu’on lui attribue une perspective “anti-Haskala” (opposée aux Lumières). En outre, il est souvent affirmé qu’il serait plein d’erreurs et délivrerait une information de mauvaise qualité ou reprendrait des clichés décrivant la littérature yiddish à partir d’une perspective favorable au hassidisme – autrement dit, un regard défavorable au yiddishisme158. On infère de ce verdict critique que Kafka porterait un regard irréaliste et idéaliste sur les shtetlekh. On “prouve” ainsi son penchant pour le hassidisme conçu comme nostalgie d’un judaïsme disparu.
Or, Iris Bruce a montré, tout au contraire, le sérieux documentaire du livre qui est écrit et publié selon les normes académiques en cours en France au début du siècle. Cette thèse est suivie d’une bibliographie de soixante-trois pages qui contient plus de mille titres et elle est assortie de très nombreuses notes de bas de page faisant référence à des ouvrages en yiddish, en allemand, en français et en anglais159. De plus, loin d’adopter un point de vue occidental, sentimental et nostalgique sur les pratiques hassidiques, l’ouvrage de Pinès donne au contraire une perspective réaliste sur les communautés juives d’Europe de l’Est, une vision très critique du hassidisme, et développe un point de vue résolument favorable à la sécularisation des pratiques populaires. Sa thèse n’est sans doute pas d’une très grande originalité, les erreurs factuelles sont nombreuses (notamment au chapitre de l’histoire de la langue : Pinès, comme il l’avoue lui-même, n’est pas linguiste), et, comme l’a souligné Delphine Bechtel, il reprend des lieux communs répandus en Europe occidentale sur le yiddish. Mais il énonce un certain nombre de traits caractéristiques de la production littéraire elle-même (les noms les plus célèbres, les thèmes, les spécificités, les contenus), il traduit de longs extraits, fait de nombreux résumés de textes et atteint, me semble-t-il, son but annoncé, c’est-à-dire non pas s’adresser à des cercles de savants spécialisés, mais faire œuvre de « vulgarisation », « faire connaître » cette nouvelle littérature auprès d’un public non spécialiste. Pinès n’est sans doute pas un proche des cercles yiddishistes réunis à Czernowitz, et on retrouve sous sa plume bien des préjugés et des clichés à propos de la vie des Juifs en diaspora, selon lesquels par exemple leur langue est « toujours soumise à des influences étrangères ». Mais, d’une façon générale, il fait la description d’une littérature inséparablement populaire et nationale, s’écrivant à la fois contre le conservatisme religieux et contre la stigmatisation antisémite.
Dans le chapitre consacré à Peretz160, pour qui Pinès semble avoir une véritable dévotion, le commentaire sur le mouvement hassidique est assez long. Il souligne le grand intérêt de l’écrivain pour ce mouvement piétiste tout en insistant clairement sur le fait que son œuvre n’est pas une apologie du hassidisme et que Peretz lui-même est un rationaliste fort éloigné des croyances religieuses : « Ce serait cependant une erreur de croire que, dans ces nouvelles, Peretz ait voulu écrire une apologie du hassidisme ou prêcher l’adoration des Zadik et la foi à leurs miracles. Esprit sceptique au fond, Peretz a trouvé précisément dans son scepticisme la force de détachement et de sérénité nécessaire pour admirer une foi et un dévouement que lui-même ne peut pas partager161. » Ainsi, si l’attitude de Kafka a été, en tout cas dans un premier temps, très marquée par les explications et les jugements de valeur de Méir Pinès à propos du hassidisme, cette influence ne s’est pas exercée dans le sens qui lui est ordinairement attribué. Et tout se passe comme si on retrouvait dans l’attitude à la fois intéressée, respectueuse mais distante de Kafka à l’égard de ces pratiques ce que Méir Pinès explique et décrypte de l’intérêt (quasi politique) de Peretz pour le hassidisme162.
Au cours de sa lecture de l’ouvrage qui venait d’être publié à Paris, Kafka, je l’ai dit, prit des notes, nombreuses et détaillées, dans son journal. Or, tous les traits qu’il juge dignes d’être retenus ou recopiés forment un impressionnant faisceau convergent de significations. Kafka remarque l’existence, au sein des communautés villageoises juives, de chansons populaires, note l’opposition de la Haskala au yiddish populaire, puis l’usage réticent qui en fut fait parmi les écrivains ; il cite les noms d’Eliakum Zunser (1836-1913), poète et barde juif dont les chansons étaient très célèbres dans le monde yiddish, d’Eisik Meir Dick (1808-1894) et de Shomer au titre de représentants du « roman populaire163 ». “Shomer” était le pseudonyme de Nahum Meyer Shaikevich (1849-1905), auteur d’innombrables romans de quatre sous, récits d’aventures fantastiques à épisodes, histoires d’amour rocambolesques : « Les romans de Shomer qu’on achetait au colporteur local, écrit Régine Robin, faisaient pleurer les femmes, les domestiques, bref le peuple164. » Il évoque ensuite le célèbre Mendele-Moïkher-Sforim et retient de son œuvre romanesque une sorte d’archétype d’homme du peuple : Fischke der Krummer (“Fishké le Boiteux”)165. Il note les ballades de Simon Frug qui étaient célèbres dans les shtetlekh, notamment La Fille du Shammes, dont il donne un long résumé ; il rappelle, une nouvelle fois, le nom de Rosenfeld et s’arrête sur Sholem-Aleïkhem pour mentionner son personnage tragi-comique, lui aussi très connu, Menachem Mendel, et sa bourgade fictive, Kasrilevkè. Il cite par deux fois le nom de Peretz et retient la figure du batlan, « personnage fréquent dans les ghettos, paresseux et devenu intelligent dans son oisiveté ». Il évoque aussi le Baal Shem, fondateur du hassidisme (« la Torah pour tous »), puis il retient les deux grands créateurs du théâtre yiddish moderne immigrés aux États-Unis, Goldfaden, le fondateur, et Gordin, le réformateur, en notant : « le théâtre yiddish a un public de plusieurs centaines de milliers de personnes166. »
Le seul fil conducteur qui unit toutes ces annotations parsemées est évidemment une définition de la littérature yiddish comme émanation du peuple (au sens de “classes populaires”), qu’elle soit présentée comme issue du peuple (chansons, poésies, ballades) ou faite à l’usage du peuple (le roman et le théâtre). Tout semblait être cohérent avec la représentation que lui en transmettait Löwy : une littérature qui mettait en scène le peuple comme communauté, à travers la création de personnages qui eux-mêmes incarnaient le peuple (Fishké le Boiteux, Menachem Mendel, le batlan), des textes qui évoquaient le hassidisme comme pratique religieuse “démocratisée” et l’apparition d’un théâtre si populaire qu’il attirait des foules.
Autrement dit, Kafka ne retint de l’évolution de la littérature yiddish que le côté le plus communautaire, collectif. Il souligna tout ce qui corroborait la représentation idéale d’une “véritable” littérature populaire au sens que Herder donnait à ce mot, c’est-à-dire une littérature qui émanerait du peuple juif et légitimerait sa revendication à l’existence et à la reconnaissance nationale.
C’est pourquoi on ne peut pas s’étonner, comme le fait Régine Robin, que Kafka ne mentionnât pas ce qu’elle appelle « les premiers pas de la littérature yiddish vers la modernité167 » ou qu’il soit « passé à côté de la modernité yiddish168 ». Convaincu, pendant quelques mois, d’avoir enfin trouvé une issue à son interrogation littéraire et politique, il éprouva soudain un très grand enthousiasme. Le caractère “national” et surtout populaire de cette littérature yiddish est d’abord ce qui l’intéressait, avant même toute préoccupation formelle et littéraire. C’était la découverte d’une expression littéraire dans sa simplicité, son « énonciation collective169 », sa linéarité, sa naïveté qui le passionnait, bien plus que ce que les écrivains les plus indépendants du marché considèrent comme des innovations esthétiques dignes de ce nom. Ce n’est pas la modernité esthétique de cette littérature, au sens où nous l’entendons, qui l’attirait, mais bien au contraire son hétéronomie même, son absence d’“apprêt” littéraire, qui en faisait, pour lui, comme une sorte de “terre vierge”. On peut penser, en ce sens, que la littérature yiddish était pour lui une sorte de littérature “pure” de tout esthétisme, de tout “mensonge” assimilateur, de toute imposture. À l’inverse exact en somme de la « littérature de Tziganes » qu’il évoquerait beaucoup plus tard, parlant de la littérature juive de langue allemande, qui aurait « volé l’enfant allemand au berceau et […] [qui serait] apprêté en grande hâte170 », la littérature yiddish se livrait à Kafka dans toute son “innocence”, c’est-à-dire dans ses catégories, dans toute sa “vérité” populaire.
Outre le théâtre, Kafka s’intéressait à la poésie prolétarienne produite à New York dont lui avait parlé Löwy. Sur ce terrain-là non plus, on ne peut pas s’étonner, comme le fait Régine Robin, que Kafka ne nommât que les représentants les plus “primitifs” de cette poésie issue des milieux ouvriers juifs immigrants de New York. Ce lyrisme prolétarien naïf était parfaitement conforme à sa définition d’une littérature écrite par et pour le peuple : l’enchantement qu’il éprouva au moment de sa découverte des mouvements littéraires yiddish tenait précisément au fait qu’ils donnaient du peuple une double définition qui était au cœur des débats politiques et littéraires du moment : le peuple comme nation (avec ses traditions, ses rites et sa langue) et le peuple comme classe ouvrière (que le sous-prolétariat juif immigré aux États-Unis illustrait encore mieux que les petits artisans des shtetlekh). Pourquoi, demande Régine Robin, Kafka ne citait-il pas les premiers opposants “modernistes” à Rosenfeld et Edelstat, le mouvement des Yunge créé à New York dès 1907-1908 ? La réponse est claire dès lors qu’on tente de rendre raison de ses choix : les poètes des Yunge furent les premiers à revendiquer, malgré leur statut d’ouvriers, une autonomie esthétique de la poésie. Ces « esthètes prolétariens171 » traduisaient en yiddish ou lisaient en traduction (russe ou allemande) la poésie européenne contemporaine – Heine, Rilke, Verlaine (dont Romances sans paroles avait été traduit et publié à Moscou en 1894), Baudelaire, Rimbaud, Hofmannsthal, etc. – et refusaient de défendre des idéaux nationalistes. Tous étaient aussi ouvriers, cordonniers, peintres en bâtiment, colleurs de papier peint, mais ils refusaient pourtant de dépendre de la presse yiddish qui, affiliée aux partis politiques, leur imposait des normes esthétiques et politiques. Contre la lisibilité immédiate et la demande qui leur était faite de ne produire que des slogans politiques les réduisant à n’être plus, comme ils le disaient, que « la section rimes du mouvement ouvrier juif 172 », ils revendiquèrent leur autonomie par la création d’une revue indépendante. Löwy, qui était lui aussi largement autodidacte, qui ignorait les mouvements culturels européens et maîtrisait mal l’allemand, ne pouvait comprendre l’enjeu de ce nouvel « art pour l’art » paradoxal, issu des milieux immigrants et de la misère new-yorkaise. Mieux, il le refusait sans doute, ne pouvant concevoir l’art que comme pratique au service d’une cause politique. Il ne pouvait donc transmettre cette revendication à Kafka, qui lui-même, à cette époque, ébloui par le « combat national » à l’œuvre dans les textes yiddish qu’il découvrait, ne songeait pas à mettre en cause le rôle politique de la poésie, ainsi qu’en témoigne le texte du 25 décembre sur les « petites littératures »173.
Les notes prises dans le journal entre octobre 1911 et janvier 1912 sont donc un indice précis de l’intérêt très vif de Kafka pour les manifestations populaires : il cherchait dans l’histoire littéraire de Pinès la confirmation de l’existence irréfutable d’une véritable culture juive issue du peuple et non pas seulement religieuse. Dans ses conversations avec Gustav Janouch, il insistait sur le même point : c’est en tant qu’elle était populaire que la littérature yiddish l’intéressait : « Peretz, Ash et tous les autres écrivains de l’Orient juif ne nous donnent en fait jamais que des récits populaires. Ils sont dans le vrai, car le judaïsme n’est pas qu’une affaire de foi, c’est avant tout une affaire de pratique sociale : celle d’une communauté déterminée par sa foi174. »


Un Occidental orientalisé
Malentendus
Les positions yiddishistes des comédiens de la troupe polonaise permirent à Kafka de réactiver ses convictions socialistes et de les appliquer à un combat national que, pour la première fois de son existence, il put mener à la première personne, activement, par opposition à son intérêt, sans doute vif mais passif, pour les mouvements anarchistes tchèques. Autrement dit, le combat en faveur du yiddish fut une sorte de concrétisation, d’application à lui-même et à ce qu’il appréhendait désormais comme “son” peuple, des théories socialistes auxquelles, comme l’ont établi Klaus Wagenbach, Marthe Robert et Michael Löwy, il adhérait depuis longtemps.
Bien plus, à partir de 1912, Kafka adopta sur les Juifs de l’Ouest le point de vue et la posture que les intellectuels “éclairés” de l’Est prenaient sur le peuple juif oriental : il ne chercha pas seulement à reprendre leur position politique, c’est-à-dire leur choix du socialisme et du yiddishisme, il tenta de reproduire là où il était, c’est-à-dire au beau milieu d’une communauté de Juifs intellectuels et assimilés, la posture ethnologique des intellectuels orientaux, leur humour, leur réflexivité. Et il chercha à appliquer toutes les conséquences de cette situation inversée.
D’où le gigantesque malentendu qui se creusa entre Brod et lui ; d’où sa marginalité de plus en plus accusée. C’est donc précisément au moment où, à l’est de l’Europe, se développait cette yiddishkeit, au moment le plus fort du mouvement d’émancipation et d’éducation populaires au sein de la judaïcité, lors de cette « période d’intense transformation de la vie juive175 » orientale, alors que la littérature yiddish se développait, c’est précisément à cette période de forte contestation des structures traditionnelles du monde juif que les Juifs germanisés de l’Ouest découvrirent, émerveillés, le monde juif oriental. Au tournant du siècle, ils entrevirent et contemplèrent avec fascination, je l’ai dit, cet univers qui leur apparut figé, immobilisé dans le temps et qu’ils prirent pour un conservatoire de rites, de traditions, de coutumes ancestrales que l’assimilation imposée par leurs pères leur avait fait oublier. Autrement dit, ce fut exactement pendant la période des plus grands bouleversements que connurent les bourgades juives (urbanisation, sécularisation, montée des luttes sociales et politiques) que la bourgeoisie juive assimilée crut retrouver dans les témoignages de la vie des shtetlekh, dans les rituels et les contes hassidiques – et ce avec un émerveillement quelque peu naïf – le passé intouché de ses pères, c’est-à-dire son propre judaïsme perdu. Et c’est pourquoi le malentendu était total entre les uns et les autres : pendant que les intellectuels juifs occidentaux travaillaient à la réappropriation de leur identité, redécouvraient des rituels religieux oubliés et s’émerveillaient de la richesse des légendes hassidiques, les intellectuels juifs orientaux, eux, travaillaient à la sortie des ghettos de ces populations paupérisées, à la sécularisation de la culture juive, à l’invention d’un roman, d’une poésie, d’un théâtre qui leur permettraient d’accéder à la modernité littéraire, à la revendication d’une langue et d’une littérature populaires, bref à la “modernisation” de leur culture sans reniement de leur judaïsme. Dans ses souvenirs de son séjour pragois qu’il publia en 1934 (soit plus de vingt-deux ans après les faits), Löwy rapporte une conversation avec Max Brod qui restitue bien le malentendu total qui s’était instauré entre Brod, qui voulait voir dans la troupe de théâtre de Lemberg l’incarnation d’un “exotisme” religieux, et Kafka, qui comprenait mieux les intentions des dramaturges et la réalité sociale et politique de ces Juifs orientaux. Dans son article, évoquant sa rencontre avec Brod, Löwy rappelle précisément les raisons de leurs dissensions :
Je me souviens de l’agacement que je ressentis lorsque, au cours d’une de mes conversations avec lui, Max Brod parla de la beauté de la toque de fourrure et du long manteau de soie « à la Rembrandt ». Je lui répondis quelque peu énervé : « Le Juif oriental fanatique peut vous impressionner, vous les Juifs modernes et cultivés, mais nous sommes heureux de nous être sortis et délivrés de ce monde »176.

De même, les Juifs allemands, qui connaissaient mal les rituels religieux, avaient l’impression de reconnaître, dans les mélodies non religieuses de ce théâtre et de ces opérettes, des extraits du répertoire religieux ou des chants synagogaux177. Tel était précisément le cas de Max Brod qui croyait être en présence de « l’essence du judaïsme » :
[…] j’assistais fréquemment aux représentations du Savoy et y appris beaucoup sur l’âme nationale juive […], je soutenais avec feu qu’on en apprenait davantage sur l’essence du judaïsme par les représentations de ces comédiens, bien qu’elles aient souvent confiné au mauvais goût et suscité un comique involontaire, que par les déductions philosophiques des « Occidentaux », à qui l’âme populaire juive échappait malgré tous leurs efforts178.

Brod était persuadé d’être en présence non pas d’une des premières tentatives d’un art théâtral juif sécularisé mettant profondément en cause l’immobilisme des rituels religieux (ce qu’était véritablement ce théâtre et ce que voulait promouvoir cette troupe dirigée par Löwy), mais, de façon directe et non médiatisée, de la tradition juive elle-même, de l’essence de la tradition la plus pure. Dans un article élogieux qu’il publia dans le Prager Tagblatt il insista sur ce point, comparant le théâtre yiddish avec le théâtre grec, « dans lequel les cérémonies religieuses apparaissent sur la scène avec la même naïveté179 ».
Au même moment, Kafka, informé par Löwy, avait compris la réalité de ce théâtre et des mouvements qui agitaient la judaïcité orientale. Même si les deux amis assistaient ensemble aux mêmes représentations de la troupe et manifestaient tous deux un grand enthousiasme (quoique beaucoup plus modéré chez Brod qui ne se lia pas avec Löwy), Brod et Kafka ne venaient pas chercher la même chose et ne voyaient pas la même chose. Ils découvrirent exactement en même temps, fascinés, un témoignage direct de l’existence, des pratiques et de la langue d’un peuple juif réel, c’est-à-dire non assimilé. Mais, dans cette entité nommée “peuple juif”, Brod mit l’accent sur le mot “juif”, tandis que Kafka, lui, fit porter l’accent sur le mot “peuple”. Brod vit une essence immuable empreinte de religiosité ; Kafka y aperçut les premiers signes du « combat » d’un peuple en voie d’émancipation culturelle et politique.
L’attitude de Kafka face aux rabbins “miraculeux” me paraît être un témoignage supplémentaire de sa méfiance critique à l’égard du hassidisme, de la profondeur de sa culture ethnologique et de son attitude spontanée de distance sceptique à l’opposé de celle de Brod. Celui-ci rapporte que, vers 1914-1915, il fréquentait lui-même « un rabbi “miraculeux” qui s’était réfugié de Galicie dans la banlieue pragoise180 » : « des circonstances particulières, écrit Brod, m’avaient amené à une sorte d’exaltation mystique181 ». Il ajoute, preuve de son incompréhension de la posture critique de Kafka à l’égard des rituels religieux hassidiques : « Il est curieux que Franz, devant l’un de ces “tiers repas” de la fin du sabbat qui sont accompagnés de psalmodies à mi-voix et de chants hassidiques, soit resté froid. […] il me dit en rentrant : “Au vrai c’était à peu près comme dans une tribu nègre. De grossières superstitions.” Il n’y avait rien de blessant dans ces paroles, ajoute Brod, c’était l’expression d’un refus réfléchi182. » Autrement dit, loin de partager l’engouement naïf de Brod pour des rites religieux exotiques, Kafka adopta une attitude de scepticisme rationaliste, de mise à distance ethnologique par laquelle il refusait l’adhésion à une croyance religieuse, fût-elle juive et “authentique”. Il opta pour un « refus réfléchi » selon Brod, qui signalait, pour dire le moins, une différence marquée entre leurs deux attitudes.
À la même période, en septembre 1915, Kafka rapporta dans son journal une autre visite chez un rabbin miraculeux avec Brod et Langer. Le séjour de ce dernier à la « cour » d’un rabbi miraculeux en Galicie et sa conversion au hassidisme en faisaient un parfait informateur pour Kafka183 :
Samedi chez le rabbi miraculeux avec Max et Langer […]. Beaucoup d’enfants sur les trottoirs et sur les marches d’escalier. Une auberge. […] Une chambre à la lueur blême du crépuscule, murs d’un blanc gris, çà et là quelques femmes frêles et des jeunes filles fichu blanc sur la tête, visages pâles, gestes étriqués. Impression d’anémie. Chambre voisine. Tout est noir, la pièce est pleine d’hommes et de jeunes gens. Prière à haute voix. Nous nous serrons dans un coin. Le temps de regarder un peu autour de nous et la prière est finie, la chambre se vide. […] On nous pousse vers une table, à droite du rabbi. Nous nous défendons : « Vous êtes des Juifs aussi, n’est-ce pas ? » C’est le caractère paternel le plus accusé qui fait le rabbi : « Tous les rabbins ont l’air farouche », dit Langer. Celui-ci porte un caftan de soie sous lequel on aperçoit des caleçons. Poils sur le dos du nez. Calotte garnie de fourrure qu’il déplace en tous sens. Saleté et pureté, caractéristiques des êtres qui pensent intensément. Il se gratte à la naissance de la barbe, se mouche dans ses mains, prend la nourriture avec ses doigts184…

La distance intéressée de cette description quasi ethnologique ne cède jamais à l’adhésion ou à l’identification empathiques. Et l’on voit Kafka prenant des notes rapides pendant la scène (les nombreuses phrases sans verbe en témoignent), cherchant à comprendre, à saisir une logique, à décrire pour mieux retenir, gardant une retenue spontanée et une méfiance de rationaliste. Il faut noter aussi son extrême réalisme qui souligne les détails rendant impossible l’adhésion croyante (les caleçons, les poils, la saleté).
En juillet 1916, dans une lettre à Max Brod, Kafka raconta sa visite, en compagnie du même Langer, au rebbe de Belz, l’un des plus hauts dignitaires du hassidisme, alors qu’il se trouvait lui-même à Marienbad. La scène, vue par lui, était mi-comique, mi-ethnologique. Il désenchantait autant qu’il le pouvait, c’est-à-dire décrivit le plus objectivement, le plus factuellement possible, les faits et gestes du fameux rabbi et de ses disciples. « Il ressemble au sultan que j’ai souvent vu dans mon enfance dans un Münchhausen de Doré… » La comparaison donne une idée du sérieux et de la profondeur que Kafka attribuait à ces pratiques religieuses. Plus loin, évoquant les questions que le rabbi posa au cours d’une courte marche dans les rues, Kafka écrit : « Dans l’ensemble, ce sont là les questions et les propos insignifiants de souverains en voyage, peut-être un peu plus enfantins et un peu plus gais [kindlicher und freudiger185] […]. Langer cherche ou pressent dans tout cela un sens plus profond, je pense que le sens plus profond est justement que ce sens fait défaut, et c’est à mon avis bien suffisant186. » Par cette phrase essentielle, Kafka marquait sa différence avec la candeur de la croyance de Langer et affirmait qu’il ne cherchait ni ne voyait aucune transcendance dans ces pratiques, aucun « sens plus profond », c’est-à-dire aucune métaphysique. Le mot « enfantin » décrit exactement son regard : à la fois distant et amusé. Il observa simplement les pratiques de ce groupe de Juifs orientaux avec la curiosité intéressée d’un ethnologue qui cherchait à déchiffrer ce qui lui restait obscur. Suit une description très amusante de la curiosité du rabbi pour un bâtiment « dépourvu de tout intérêt » et pour un système de gouttières qui lui était inconnu : « […] il fait un détour tout exprès pour voir une gouttière dans le coin formé par une avancée du mur. Le bruit de l’eau qui coule dedans le réjouit, il écoute, suit le tuyau des yeux jusqu’en haut, le touche et se fait expliquer l’installation187. » Cette ironie sceptique et cette insistance devant des détails matériels étaient évidemment incompatibles avec toute croyance d’ordre mystique. Là se tenaient la complexité et le raffinement de la position de Kafka : il ne croyait pas à l’enchantement de la tradition et n’avait pas de vision idéalisée du judaïsme oriental. En un mot, grâce à l’initiation de Löwy, il ne tomba pas dans le piège de la nostalgie irréaliste du shtetl. Et, en même temps, il croyait à une version renouvelée et vivante du judaïsme sécularisé.
Son attitude à l’égard des Orientaux réfugiés à Prague pendant la guerre atteste aussi la différence de son approche par rapport à celle de Brod. Il écrit ainsi dans son journal en mars 1915 :
Juifs de l’Est et Juifs occidentaux, meeting. Le mépris des Juifs de l’Est pour ceux d’ici. Bien-fondé de ce mépris. Les Juifs de l’Est en connaissent la raison, les Juifs occidentaux l’ignorent. Les idées effroyables, ridicules au-delà de toute expression, que ma mère, par exemple, se fait d’eux pour pouvoir les approcher. Max lui-même, insuffisance, faiblesse de son discours, déboutonne et reboutonne, puis boutonne sa veste. Et il y met pourtant de la bonne, de la meilleure volonté. […] Je suis comme de bois – un portemanteau poussé au milieu de la salle. Et pourtant espoir188.

Le réalisme de sa vision des Juifs de l’Est et surtout de la vision qu’en avaient ses proches était si grand qu’il voyait et comprenait, autant que le mépris des gens de l’Ouest pour ceux de l’Est, celui, symétrique, des Juifs de l’Est pour les Occidentaux. L’esquisse de la gêne de Brod au cours de cette réunion marquait bien la scission et même, à certains égards, la coupure qui s’instaura entre eux à cette période. Cette dissymétrie et ce malentendu fondateur eurent bien des répercussions sur leurs relations, sur l’écriture même des textes de Kafka, mais aussi, beaucoup plus tard, sur l’interprétation que fit Brod des textes de son ami. Leur vision du judaïsme et de la politique liée à cette identité juive était irréconciliable et le moment de la rencontre avec la troupe de comédiens yiddish l’attesta plus qu’aucun autre. Le yiddishisme, en tant que mouvement culturel et politique, apparut à Kafka, au moins dans les premières années qui suivirent sa découverte, presque comme une solution parfaite (au moins théorique) aux problèmes politiques qu’il se posait. Tout se passe comme s’il avait trouvé dans cette configuration des instruments qui lui permettaient d’affirmer et d’affermir sa critique sociale et politique.
Tirant les conséquences de la situation des Juifs assimilés de sa génération, Kafka construisit, dans la solitude pragoise, une étrange position sans parti et sans programme, et pourtant d’une étonnante cohérence, la yiddishkeit lui fournissant à la fois le contenu d’une critique sociale et les moyens de la mettre en œuvre et de l’exprimer.

« Cousu dans sa peau »
Tous ces éléments permettent de rapprocher le comportement de Kafka dans cette situation de celui de certains groupuscules de Juifs radicaux décrits par Stephen Aschheim, sionistes de la seconde génération et/ou critiques du sionisme189. L’historien américain range Kafka dans un groupe informel d’intellectuels non sionistes qui vouaient un culte enthousiaste aux Ostjuden190 et qui mettaient en cause les sionistes culturels au nom même de la judéité orientale. Les tenants de ce culte formaient une toute petite minorité au sein du groupe des Juifs politisés (eux-mêmes très minoritaires), mais ils furent très influents au tournant du siècle. Parmi eux, G. Wollstein191 et G. Landauer192. Au sein de cette mouvance allait naître une très puissante croyance dans l’“authenticité” des Juifs orientaux qui mena à un véritable renversement des représentations sociales et des projections identitaires. Elle voyait dans les ghettos orientaux une culture juive réelle, vivante, à laquelle elle entendait se conformer193. On vit donc apparaître une véritable vénération pour tout ce qui touchait à cette forme de vie supposée plus authentiquement juive, pour ce judaïsme pensé comme intouché par l’assimilation. En révolte contre la culture allemande, ces gens avaient non seulement choisi le Judentum contre le Deutschtum, mais avaient inversé à ce point le présupposé de supériorité des Occidentaux sur les Orientaux qu’ils étaient persuadés qu’à l’inverse les Occidentaux avaient tout à apprendre des Orientaux. Autrement dit, ils se rejetaient eux-mêmes en tant que Juifs assimilés, professant une sorte d’étrange haine d’eux-mêmes énoncée non pas au nom de leur judéité, mais au nom de ce qu’ils estimaient être leur perte d’eux-mêmes en tant que Juifs, en tant qu’ils n’étaient plus assez juifs au terme du processus d’assimilation imposé par leurs parents. Très rares étaient ceux qui atteignaient ce degré de rejet de soi en tant que Juifs allemands, précise Aschheim. Pour ces radicaux, comme il les appelle, la judéité et la germanité étaient (et devaient rester) incompatibles. Le problème du lien avec l’Orient juif était indissolublement lié à l’assimilation : vénérer les Orientaux était pour eux une façon d’exprimer leur refus et leur rejet de l’assimilation. Les formes de cette fascination pour l’Orient juif étaient multiples, donnèrent lieu à des débats internes, à d’infinies nuances dans les positions, les convictions, les pratiques concrètes (plus ou moins extrêmes, plus ou moins prudentes). La question centrale qui se posait à eux était : comment redéfinir un judaïsme authentique, alors qu’ils vivaient le leur comme déformé, perdu, dissous dans un processus d’intégration imposé par leurs parents ? Certains, comme Jirí Langer, opérèrent une sorte d’assimilation à l’envers et passèrent de l’Ouest à l’Est. Langer, de retour à Prague, continua à pratiquer un judaïsme proche des normes orientales194.
Certaines des prises de position de Kafka, dans des domaines très divers, permettent de penser que, sans être évidemment affilié à une mouvance politique professant ce genre de convictions, ni adhérer à aucune croyance d’ordre mystique, il était et se sentait, dans la solitude pragoise, proche des positions de cette minorité critique et radicale. Parmi d’autres choses, pour tout ce qui touchait à l’éducation et à la pédagogie.
Marthe Robert précise qu’il lisait tout ce qui se publiait de nouveau dans ce domaine195 et assista à plusieurs conférences sur ce sujet à Prague196. À l’époque, parmi les Juifs engagés (quelle que soit leur orientation politique), cette question était très débattue, tant à l’ouest qu’à l’est de l’Europe, parce qu’elle était directement liée à celle, obsédante, de l’assimilation. Dans les catégories de pensée du temps, il s’agissait de savoir comment il était possible pour les Juifs assimilés de “redevenir” juifs. Et, pour les plus radicaux, qui pensaient qu’il était trop tard pour ceux qui étaient passés par le système scolaire et l’acquisition des valeurs allemandes, la question était de savoir s’il était possible, à travers une éducation non allemande, d’éviter aux enfants juifs nés en Allemagne ou en Autriche de subir le même sort et de créer les voies de formation de Juifs occidentaux non assimilés. Des théoriciens sionistes travaillaient sur cette question. Steven Aschheim a aussi montré que, parmi ceux qui voyaient dans le mode de vie oriental un instrument de critique des valeurs, des croyances et des modes de vie de la bourgeoisie (et de la petite bourgeoisie) juive germanisée, certains allaient jusqu’à demander la formation de « ghettos volontaires197 » afin d’isoler les enfants occidentaux jusqu’à ce qu’ils acquièrent une véritable identité juive, jusqu’à ce que, autrement dit, ils se défassent de leurs oripeaux allemands et deviennent “assez juifs” pour affronter le contact avec la germanité sans risquer la dissolution198. Poussant au bout la logique de l’inversion du stéréotype négatif du Juif oriental, Wollstein voulait ainsi faire des Orientaux les éducateurs des Occidentaux en inversant le rapport de dépendance ordinaire des uns à l’égard des autres199.
Pendant l’été 1921, sur la base d’une conviction très proche, Kafka alla jusqu’à demander à sa sœur aînée de se séparer de son fils, âgé de dix ans, pour l’envoyer dans une école éloignée de l’environnement assimilationniste de Prague. Cherchant à la convaincre, il traça un portrait terrifiant de l’assimilé, en faisant valoir à sa sœur le fait que son enfant pourrait avoir une chance d’échapper à ce sort :
Dix ans, c’est peu, mais dans certains cas, cela peut être beaucoup : […] ces dix ans […] se sont passés à Prague, dans cet esprit particulier dont on ne peut pas écarter les enfants et qui agit précisément dans le milieu des Juifs de Prague aisés ; bien entendu je ne parle pas d’individus isolés, mais de cet esprit général qu’on peut presque toucher du doigt, qui s’exprime différemment selon les dispositions de chacun, qui est en toi comme en moi, de cet esprit mesquin, sale, tiède, papillotant. Pouvoir en sauver son propre enfant, quelle chance200 !

Entre 1915 et 1923 en Tchécoslovaquie, en Autriche et en Allemagne, des institutions à but éducatif furent fondées par des groupes de sionistes radicaux. Le Jüdisches Volksheim (“Foyer populaire juif  ”) était, parmi d’autres, une institution d’enseignement et d’accueil pour les enfants de réfugiés juifs de Galicie, fondée à Berlin par Siegfried Lehmann (1892-1958), sioniste buberien, avec un groupe d’étudiants et le soutien de Max Brod, Martin Buber, Gustav Landauer201 et quelques autres. Cette école (qui comptait deux cent cinquante élèves orientaux à son ouverture en 1916) incarnait les souhaits d’un groupuscule politique dissident du sionisme officiel et aspirait à trouver les voies d’une vie juive renouvelée202. Pour Lehmann, le Volksheim devait incarner une véritable avant-garde au sein du peuple juif, noyau d’un processus qui devait transformer à la fois la jeunesse orientale et la jeunesse occidentale juives. Lehmann mit toujours l’accent sur la nécessité d’une transformation mutuelle203. Le projet, ou plutôt l’utopie, éducative de ce groupe était l’espoir d’échapper à l’assimilation, qu’ils vivaient comme une tragédie culturelle et sociale, et d’inventer les voies d’une “renaissance” juive pour les générations qui les suivraient. Cette école et cette éducation juives ne pouvaient passer, pour eux, que par ce qu’ils imaginaient comme un retour aux sources et un apprentissage des modes de vie et de pensée juifs qui devrait être dispensés par les Juifs orientaux. C’est là, pendant la guerre, que Felice Bauer, fiancée de Kafka, installée à Berlin, décida de s’engager comme enseignante. Kafka l’y encouragea fortement et s’intéressa alors de très près aux activités du foyer. Certaines lettres à Felice de 1916 nous fournissent des indices très forts de l’importance que Kafka accordait à l’éducation comme arme dans la lutte contre l’assimilation. L’écrivain exposa à cette occasion la réalité et la radicalité paradoxales de sa position sur ce sujet. D’une part, il poussait Felice à s’engager pleinement dans les activités de ce foyer, c’est-à-dire à manifester en pratique son engagement dans la cause juive. Mais il était aussi extrêmement réticent devant les réflexes des Occidentaux berlinois tels que les manifestait spontanément sa fiancée et contre lesquels il ne cessait de la mettre en garde204. Il tenta de lui expliquer sa position en choisissant ses mots, en atténuant ses affirmations et en pratiquant l’euphémisme (il semble qu’il eût toujours peur de la choquer par ses opinions “extrêmes” et qu’il veillât soigneusement à ne pas l’effaroucher). Il lui écrivit en septembre 1916 :
Autant que je peux en juger, c’est le seul et unique chemin [l’aide aux réfugiés galiciens], ou le seuil du chemin qui peut conduire à une libération spirituelle. Et cela plutôt pour les aides que pour ceux qui seront aidés. Garde-toi de l’orgueil de l’opinion contraire, c’est très important. Car en quoi aidera-t-on donc les gens dans ce foyer ? Étant donné que pour cette vie on est déjà bel et bien cousu dans sa peau et qu’on ne peut rien changer à ces coutures, du moins directement et de ses propres mains, on tentera d’adapter les pupilles [die Pfleglinge205 : “ceux dont nous prenons soin”] – au mieux en respectant autant que possible leur personnalité – à la disposition d’esprit des aides [der Helfer], puis à plus longue échéance à leur standard de vie, autrement dit on les adaptera à l’état du Juif occidental cultivé de notre temps, variété berlinoise, et, concédons cela aussi, au type qui est peut-être le meilleur de cette espèce. De la sorte on obtiendrait très peu. Si moi, par exemple, j’avais le choix entre le foyer de Berlin et un autre, où les pupilles seraient les élèves berlinois [die Pfleglinge die Berliner Helfer206] (même toi, chérie, et moi certainement en tout premier lieu), et où les aides seraient de simples Juifs de l’Est originaires de Colomea207 ou de Stanislau208, c’est à ce dernier que je donnerais sans sourciller la préférence absolue, en poussant un énorme soupir de soulagement. Seulement, je crois que ce choix n’existe pas, personne ne l’a, on ne peut pas transmettre dans un foyer quelque chose qui soit égal à la valeur des Juifs de l’Est209…

La conviction de Kafka est tout à fait contre-intuitive (pour nous) et en tout cas bien éloignée de nos évidences ou de nos repères ordinaires sur ces questions. Le détour historique qu’il m’a fallu faire pour expliciter simplement les termes de cette lettre est une mesure de l’éloignement intellectuel, de la différence de common background et de l’écart qui sépare nos catégories de pensée de celles de Kafka. Si on ne procède pas à une historicisation de la lettre, on est obligé de postuler une modestie de Kafka, comme un retrait de sa part qui manifesterait une sorte d’admiration inconditionnelle, naïve et inconsidérée pour des populations déshéritées, une exaltation proche de la charité chrétienne ou s’apparentant à la sollicitude pour les “pauvres”. Ce qui conduit tout droit à la conception brodienne d’une sainteté de Kafka. Or, bien au contraire, Kafka précise ici sa position inséparablement politique et existentielle sur un point capital. Mais, comme souvent pour les textes du journal ou les lettres qui reposaient sur des évidences historico-politiques que le scripteur connaissait aussi bien que le destinataire (ou plutôt sur des choses que ni l’un ni l’autre n’avaient conscience de savoir tellement ces évidences appartenaient de façon consubstantielle à leur vie quotidienne), Kafka ne songeait jamais à préciser ce qu’il voulait dire, à expliciter tel ou tel point qui est précisément ce qui manque au lecteur contemporain. C’est pourquoi la lettre nécessite une paraphrase pour être comprise dans toutes ses dimensions.
Or, que dit précisément Kafka à Felice ? D’abord que, si l’on n’y prenait garde, si l’on n’en était pas conscient, on était si bien « cousu dans sa peau » de Juif occidental, on ne pouvait tellement rien « changer à ces coutures » d’assimilé, que lorsqu’on voudrait enseigner quelque chose à de jeunes esprits venus de l’Est, on ne parviendrait qu’à leur transmettre ce qu’on était, c’est-à-dire « l’état du Juif occidental cultivé de notre temps, variété berlinoise », autrement dit bien peu de chose, quand bien même celui-ci serait « peut-être le meilleur de cette espèce ». Il fallait souhaiter que les gens qui s’engageaient dans des activités de transmission de ce type, dit Kafka, sachent que les « simples Juifs de l’Est » seraient de bien meilleurs enseignants, de meilleurs “transmetteurs” de la culture et de l’être juifs que les Juifs berlinois. Ici, à l’Ouest, personne ne pouvait transmettre « quelque chose qui soit égal à la valeur des Juifs de l’Est ». On pouvait simplement, en tant que Juif germanisé, tenter d’« acquérir » ce qu’ils possédaient et que les Occidentaux n’avaient plus. Kafka insiste sur ses réticences à conserver ce rapport dissymétrique qui apparaissait comme une évidence à Felice et il militait en faveur d’un renversement du rapport de domination qui structurait alors la relation entre Occidentaux et Orientaux. La lettre était en réalité assez violente, s’opposant à la fois au projet du foyer berlinois et aux illusions de Felice, qui s’apprêtait sans doute naïvement à commencer à donner quelques cours à des enfants ne parlant pas ou peu l’allemand. Kafka tentait de dire à Felice que la générosité du projet était certes louable, mais que, selon lui, personne n’obtiendrait grand-chose si chacun s’en tenait à la conception ordinaire.
On voit bien sur ce point, une fois encore, la différence entre les convictions de Brod et celles de Kafka. Brod, adoptant quasi systématiquement des positions modérées conformes à son habitus, se ferait le porte-parole des croyances occidentales les plus répandues, à savoir que les Westjuden devaient transmettre aux Orientaux les canons et les valeurs de la tradition germanique en laquelle il continuait à croire. Cohérent avec lui-même, il donna des cours de littérature dans l’école pour les réfugiés qui s’organisa à Prague pendant la guerre, ce que ne fit pas Kafka.

Défense et illustration des petites littératures
L’autre question par laquelle on repère que Kafka adopta des positions “orientalisantes” est celle de la place et de l’usage de la langue yiddish. Il semble que, d’une façon générale, sur les questions politiques et linguistiques, il se rangeât aux positions yiddishistes les plus ordinaires. Il faut d’abord comprendre le Discours sur la langue yiddish210 comme une prise de position. La conviction de Kafka qui y apparaît, le soin avec lequel il développe ses arguments et la construction très habile de son raisonnement sont des indices du fait qu’il ne s’agissait pas pour lui d’une simple nostalgie pour ce qu’il considérait comme une pratique archaïque, mais bien d’un parti pris résolu en faveur de cette langue populaire, c’est-à-dire d’une sorte de transposition occidentalisée des choix des yiddishistes211.
On peut donc le voir comme le répertoire de tout ce qu’il avait pu lire et entendre sur ce sujet et qui confortait sa croyance dans le caractère véritablement “populaire” de cette langue. On peut l’entendre aussi comme un ensemble de stratégies rhétoriques destinées à tenter de convaincre le public, composé de Juifs germanisés, que le yiddish n’était pas un jargon méprisable mais une langue nationale juive digne de ce nom.
Dès l’introduction, Kafka insiste sur le fait que les spectateurs de cette soirée étaient plus proches qu’ils ne le croyaient de cette langue, c’est-à-dire des Juifs orientaux : « […] je voudrais encore vous dire, Mesdames et Messieurs, que vous comprenez beaucoup plus de yiddish que vous ne le croyez212. » Il développe de façon habile la thèse selon laquelle le public ne méprisait pas cette langue, comme le voulait la thèse la plus communément répandue alors à Prague, mais en « a[vait] peur » du fait précisément, sous-entend-il, de cette proximité oubliée. Sans le dire explicitement, il analyse ce sentiment de peur comme un produit de l’assimilation, c’est-à-dire comme une sorte de dénégation collective ou de refoulement, au sens psychanalytique :
Mais la peur du yiddish, une peur mêlée au fond d’une certaine répugnance, est, si l’on veut, chose compréhensible […]. Pour que le yiddish vous soit tout à fait proche, il suffit que vous méditiez le fait qu’en dehors de vos connaissances il y a encore en vous des forces qui sont actives, des rapports de force qui vous rendent capables de comprendre le yiddish intuitivement. […] C’est alors que vous serez à même d’éprouver ce qu’est la vraie unité du yiddish, et vous l’éprouverez si violemment que vous aurez peur, non plus du yiddish mais de vous213.

Il y aurait eu ainsi une sorte d’inconscient culturel collectif qui se serait perpétué parmi les Juifs allemands malgré l’assimilation, et Kafka suggère que l’écoute de la poésie yiddish pourrait soudain ramener ces choses oubliées à la conscience. De la sorte, il s’adresse aux Juifs assimilés pour leur parler de l’assimilation elle-même comme oubli et perte de leur identité ; mais il l’évoque aussi avec l’espoir qu’une sorte de souvenir collectif leur permette de retrouver l’intuition de cette langue.
On repère aussi dans ce texte, comme il est logique, des arguments qui viennent tout droit de la lecture du livre de Méir Pinès. Par exemple, on y retrouve, presque intacte, la croyance dans une langue mouvante qui n’aurait été faite que d’emprunts parce qu’elle était parlée par le peuple : « Il ne se compose que de vocables étrangers, mais ceux-ci ne sont pas immobiles au sein de la langue, ils conservent la vivacité et la hâte avec laquelle ils furent empruntés214. » On voit par parenthèse que le texte est fait de nombreux emprunts, mais que l’apport de Kafka consiste ici en l’adjonction d’une sorte d’enthousiasme et d’enchantement tout à fait absents de la thèse de Pinès, marquée à l’inverse par l’austérité et le sérieux attachés aux travaux universitaires. Attentif à ne privilégier et à ne souligner que les éléments qui en font un idiome essentiellement populaire, une langue libre de toute dépendance à l’égard de l’allemand et de toute soumission à des codifications sensément issues d’injonctions intellectuelles, Kafka ne retient des propositions de Pinès que ce qui va dans ce sens. Par exemple, lorsque celui-ci conclut à une unification orthographique qui aurait favorisé la diffusion des œuvres littéraires215, Kafka écrit : « car le yiddish tout entier ne consiste qu’en dialectes, et même la langue écrite, bien qu’on se soit en grande partie mis d’accord sur les règles d’écriture216 ». De même, à propos de la grammaire, alors que le Russe, dans un propos nuancé, insiste sur l’existence d’une grammaire du yiddish, Kafka de son côté affirme : « Il n’a pas de grammaire. Les amateurs essaient d’en écrire, mais le yiddish est constamment parlé : il ne parvient pas au repos. Le peuple ne l’abandonne pas aux grammairiens217… »
Pourtant, à propos du fait que le yiddish était bien une langue (et non pas un « argot du ghetto218 »), le Pragois développe un raisonnement qui n’apparaît pas dans le livre de Pinès. Kafka reprend un raisonnement philologique et généalogique beaucoup plus sophistiqué qui, comme l’a montré Delphine Bechtel219, circulait largement en Allemagne à l’époque (largement faux), selon lequel le yiddish et l’allemand moderne seraient dérivés d’une même langue, le moyen-haut allemand (c’est-à-dire l’allemand médiéval). Kafka écrit :
Les débuts du yiddish, par exemple, remontent à l’époque où le moyen-haut allemand était en train de se transformer en haut allemand moderne. Il y avait donc option possible entre deux formes : le moyen-haut allemand en prit une, le yiddish prit l’autre. Ou bien le yiddish a dérivé de certaines formes du moyen-haut allemand de façon plus conséquente que le haut allemand moderne lui-même […], ou bien encore le yiddish est resté fixé aux formes du moyen-haut allemand en dépit du haut allemand moderne220.

Cette approche “germanisatrice” du yiddish est évidemment très ambiguë puisqu’elle le mettait dans une sorte de dépendance vis-à-vis de l’allemand221. On comprend que ce développement était d’abord destiné à rassurer le public pragois en l’assurant de la proximité du yiddish avec la langue légitime. De plus, quoiqu’il fût en quasi-contradiction avec l’argumentation (développée simultanément par Kafka) selon laquelle il ne se composait que de vocables étrangers, ce point de la proximité du yiddish avec l’allemand médiéval était évidemment central dans la discussion avec les hébraïsants, puisqu’il visait à répondre à leur critique qui faisait du yiddish une langue “impure” et mélangée. Selon les représentations herderiennes, la “pureté” de la langue était nécessaire pour légitimer la revendication nationale. Or les adversaires du yiddish le définissaient comme un jargon qui, ayant été à l’origine un allemand “pur”, se serait peu à peu dégradé. L’argument généalogique visait donc à “rétablir” une pureté historique du yiddish, qui ne devrait plus être considéré comme une forme dégradée de l’allemand, mais comme une langue parente de l’allemand, dérivée du même allemand médiéval. Ce développement, qui supposait une parfaite connaissance des luttes linguistiques au sein des mouvements politiques juifs, mais surtout une grande maîtrise de l’argumentation yiddishiste, ne pouvait pas avoir été élaboré en quelques semaines par Kafka seul. Il lui avait fallu la complicité et l’assistance de Löwy.
Dernier signe d’une conversion de Kafka à la posture orientale : son analyse des « petites littératures »222. Après trois mois de discussions avec Löwy et d’initiation aux différents aspects de la littérature yiddish, après de nombreuses lectures sur le sujet, Kafka esquissa une sorte de théorie des littératures des « petites nations » en se fondant sur une comparaison et un rapprochement entre les littératures tchèque et yiddish. Iris Bruce signale que c’était une expression très commune dans l’Empire austro-hongrois où, suivant les catégories de pensée herderiennes, l’on dénommait kleine Literaturen ou Literaturen der kleinen Nationen les littératures émergentes qui accompagnaient les mouvements de revendication d’autonomie nationale dans l’Empire223. Au lieu de chercher à caractériser seulement la littérature yiddish émergente, Kafka chercha les lois de fonctionnement de cette littérature par les voies de la comparaison.
“Petite” est évidemment un terme relatif, sans contenu véritable par lui-même. S’il y avait des « petites littératures », c’est qu’elles s’opposaient aux « grandes littératures » [große Literaturen]224 en général, mais surtout à celle qui servait d’unité de mesure dans cette partie du monde : la littérature allemande. Et reconnaissant, malgré leurs différences, des points de similitude entre elles, il en déduisit un certain nombre de caractéristiques générales. De cette esquisse de réflexion sur les différences entre les « grandes » et les « petites » littératures telles qu’elles se présentaient à Kafka en 1911, on peut avoir plusieurs lectures. Elle peut être lue, comme je l’ai fait ailleurs, comme l’une des premières tentatives de théorie générale des littératures dominées et l’une des premières descriptions réalistes des traits généraux des littératures émergentes, que l’on retrouve quel que soit le contexte225. Kafka opéra immédiatement et sans laisser planer aucun doute un lien entre la littérature et la nation, entre l’apparition d’une revendication nationale et le développement d’une littérature qui accompagne, renforce, raffermit cette revendication nationale. Ce lien entre littérature et nation considéré comme le trait caractéristique principal des « petites littératures », c’est-à-dire des littératures dominées, fut une grande avancée théorique de Kafka226.
Mais ces notes, prises à la hâte, peuvent aussi être lues, lorsqu’on cherche à comprendre le développement ultérieur de l’œuvre, comme l’un des premiers signes de sa conversion à un autre type de littérature. Kafka réfléchissait, dans les termes infiniment paradoxaux d’un écrivain appartenant à un espace littéraire dominant, doté d’une très longue, très riche et très prestigieuse histoire littéraire, aux effets que produirait le fait d’écrire à partir d’un autre point de vue, à partir d’une autre conception de l’art littéraire ou aux conditions réelles et réalistes du travail des écrivains produisant dans des langues dominées. Depuis sa position d’écrivain de langue allemande, Kafka tenta de comprendre la position, le travail, la spécificité de ceux qui écrivaient dans une perspective inversée, de prendre la mesure des différences entre eux et lui, et de saisir comme de l’intérieur ce qui faisait l’« avantage » (Vorteil) de leur travail, d’adopter en quelque sorte leur point de vue. Kafka aurait donc été un théoricien spontané qui cherchait des moyens de mettre en pratique, dans son écriture, les caractéristiques “avantageuses” des petites littératures. Or, leur trait majeur, qui était aussi leur très grande originalité, à laquelle il donna plusieurs formulations, était leur caractère ouvertement politique ou plutôt le fait qu’elles présentaient toutes une grande intrication entre le politique et le littéraire – les « préoccupations politiques » sont prises en compte dans les « événements littéraires » ; « la littérature se diffuse dans le pays par le biais de slogans politiques auxquels elle se raccroche227 », écrit Kafka. Autrement dit, définir les « avantages » d’une littérature de ce type est une façon à la fois de souligner leur absence d’autonomie (“autonomie” étant pris ici au sens d’une préoccupation exclusive pour la littérature, d’une dépolitisation de principe) et de se féliciter, de revendiquer même leur caractère hétéronome, c’est-à-dire politique et national.
Cette façon de s’enchanter de leur lien avec la politique était d’autant plus frappante que Kafka était très sévère sur la vie littéraire réelle de ces petits univers. Il énumérait leurs faiblesses et leurs inconvénients. Ils étaient marqués, dit-il, par « l’absence de grands talents », par « l’absence de modèles nationaux puissamment attractifs », par « des capacités médiocres », une production « mauvaise à l’échelon individuel », par la « médiocrité du matériau »228. Il n’y avait là ni « grandes personnalités à étudier » ni « mouvements littéraires de grande ampleur », on y traitait de « petits sujets » et on y « échange[ait] pesamment des insultes parées de littérature »229. Autrement dit, il était sans illusion sur la qualité littéraire des productions de ces univers émergents, exactement comme il était réaliste sur la qualité des pièces de théâtre yiddish auxquelles il assistait depuis le début du mois d’octobre. Mais c’est précisément de ces faiblesses que Kafka tirait cette sorte de certitude que l’“utilité” du travail littéraire – conçu comme tâche au service de la collectivité – était une conception de l’écriture bien plus exaltante que la perpétuation de la grandeur de la tradition littéraire allemande.
L’avantage majeur du travail littéraire au sein d’une « petite littérature », du point de vue de Kafka essayant d’adopter la perspective des écrivains yiddish, c’était son caractère collectif et, par conséquent, combatif230 : « Chacun, à chaque instant, doit être prêt à connaître, porter et défendre la part de la littérature qui lui incombe, en tout cas à la défendre, même s’il ne la connaît ou ne la porte pas231. » Kafka soulignait aussi l’enthousiasme collectif propre à ces littératures, enthousiasme qu’il paraissait partager et qui suggérait qu’il y avait précisément beaucoup d’« avantages » à travailler en tant qu’écrivain au sein de ces univers : « le mouvement des esprits », « la vie qui anime une pareille littérature est même plus grande que là où les talents abondent », « on trouve partout de la joie à traiter littérairement des thèmes mineurs ». Outre leur définition politique et combative, Kafka insistait aussi sur leur caractère populaire, congruent avec leurs autres traits distinctifs : « la littérature est moins l’affaire de l’histoire de la littérature que l’affaire du peuple [als Angelegenheit des Volkes], et c’est la raison pour laquelle la littérature se trouve sinon dans des mains irréprochables, en tout cas entre de bonnes mains232 ». On retrouve ici, intacte, sa foi presque volontariste dans la nécessité de suivre le peuple.
Il me semble que ce fameux texte de réflexion sur les « petites littératures » est une façon pour lui de préparer son propre projet littéraire. À partir de cette réflexion, il va s’efforcer d’adopter une posture dominée au sein d’une littérature dominante, d’introduire dans la langue allemande des dispositifs, des tentatives, des revendications propres aux écrivains des littératures les plus dominées et tenter d’occuper (et de tenir) une position proprement intenable, invisible ou incompréhensible pour ses contemporains.
Impossible, enfin, de passer sous silence l’analyse de Deleuze et Guattari sur ce point. Leur commentaire, comme on sait, a fait date. Il me faut reconnaître que, pour une part, ils avaient raison lorsqu’ils affirmaient : « Jamais il n’y a eu d’auteur plus comique et joyeux du point de vue du désir ; jamais d’auteur plus politique et social du point de vue de l’énoncé. Tout est rire, à commencer par Le Procès. Tout est politique, à commencer par les lettres à Felice233. » Après ce long travail d’historisation, il apparaît qu’en effet une politique de Kafka – ou plutôt un travail de critique – est indéniablement à l’œuvre dans ses écrits. Ils avaient vu juste aussi lorsqu’ils affirmaient que la question de la langue de l’écriture y jouait un rôle central et que cette politique s’exprimait pour partie dans l’entrée du journal du 25 décembre 1911 consacrée à l’analyse des « petites littératures ».
Mais, animés par la volonté – ô combien légitime – de battre sur leur propre terrain « les tristes interprétations psychanalytiques234 » qui, dans les années 1970, tenaient le haut du pavé en matière de critique littéraire, Deleuze et Guattari n’ont mis en avant, au mieux, que quelques intuitions historiques. Ils ont eu, certes, l’immense mérite d’arracher Kafka aux griffes de la critique psychologique qui prétendait au monopole interprétatif après avoir énoncé ce qu’elle considérait comme la vérité ultime de l’œuvre. Mais leur conception très approximative des « littératures mineures », leur vision très vague des relations entre les Juifs, les Tchèques et les Allemands à Prague, leur croyance que l’adjectif “mineur” qualifiait « les conditions révolutionnaires de toute littérature235 » ne donnent aucun contenu véritable à la « politique » de Kafka. Surtout, leur reconstitution minimale, sinon minimaliste et souvent tout à fait fausse, des enjeux politiques et linguistiques de la Prague du tournant du siècle, évoqués à partir des informations trouvées dans le seul livre de Klaus Wagenbach236 (livre certes important, mais qui ne permet pas de reconstituer la totalité de l’espace), font plus de leur Kafka une sorte d’esquisse programmatique pour une critique à venir qu’un véritable instrument de renouvellement de la lecture des textes. De surcroît, si Deleuze et Guattari mettent, à juste titre, l’accent sur le caractère politique des pulsions kafkaïennes (bien qu’ils se trompent d’enjeux réels), ils n’aperçoivent pas la double position, issue de son appartenance simultanée à deux univers produisant des injonctions à peu près contradictoires. Kafka était à la fois préoccupé de critique et de littérature (comme recherche de style et de formes), et c’est ce que ne voient pas les lectures exclusivement politiques de son œuvre.
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Les outils de la critique
« L’un des postulats les plus importants de Kafka est le fait que le rapport contemplatif entre lecteur et texte a été profondément perturbé. Ses textes sont conçus de façon à ne pas tenir leur victime à une distance constante, mais à la bouleverser au point de lui faire craindre que l’objet de la narration ne se rue sur elle à la manière des locomotives dans la technique cinématographique récente, tridimensionnelle. Une telle proximité physique, agressive, coupe court à l’habitude du lecteur de s’identifier aux personnages romanesques. »
Theodor Adorno, Prismes.

« Au fond, un seul soldat aurait suffi, tant est grande la peur qu’ils nous inspirent. Je ne sais pas exactement d’où viennent ces soldats ; ils viennent certainement de loin ; ils se ressemblent tous […]. Ce sont de petits hommes, pas très vigoureux, mais très agiles ; ce qu’ils ont de plus remarquable, ce sont leurs grandes dents, dont on dirait littéralement qu’ils ont la bouche tout encombrée, et une sorte d’éclair qu’on voit s’agiter et frémir dans leurs petits yeux bridés. »
Franz Kafka, La Requête.


Considérons maintenant la place de Kafka dans l’univers littéraire. La politisation galopante des petits univers littéraires pragois que j’ai décrits au premier chapitre ne signifie pas du tout qu’il faille confondre l’ordre littéraire et l’ordre politique ou qu’on puisse les superposer totalement. Le fait qu’on assiste à la politisation progressive des écrivains juifs germanophones – groupe jusque-là dépolitisé – n’implique pas qu’il faille interpréter leur position et leur entreprise littéraires dans des termes exclusivement politiques. Mais les transformations politiques que je viens de décrire imposent de prendre en compte l’imbrication progressive de l’espace politique et de l’espace littéraire. Je crois en conséquence que, pour comprendre le travail littéraire de ces gens, il ne faut pas oublier l’intense politisation du champ dans lequel ils vivaient et produisaient, Kafka le premier.
Bien souvent, la critique se voit (se croit) contrainte de choisir de rapporter Kafka à l’un des deux espaces seulement : soit à l’univers des luttes politiques, comme le font par exemple Deleuze et Guattari, Michael Löwy ou Iris Bruce ; soit – et c’est la tentation la plus courante étant donné les habitudes de la critique – à l’espace culturel allemand (et même européen), c’est-à-dire au modernisme, à l’esthétisme fin de siècle ou au roman moderne. Mark Anderson voit par exemple les fictions de Kafka comme de “purs” objets esthétiques : La Métamorphose est, selon lui, une revendication d’autonomie1, et pour comprendre Le Disparu, il propose de le rapprocher du mouvement littéraire, artistique, philosophique qui, partout dans les champs littéraires européens à cette période, bouleversa la représentation des humains et des choses2. De même, Milan Kundera affirme que Kafka appartient « à la génération des grands novateurs, Stravinski, Webern, Bartok, Apollinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque, tous nés comme lui entre 1880 et 18833 ». Ce faisant, il veut rapporter les livres de Kafka à ce qu’il appelle « le grand contexte de l’histoire littéraire (de l’histoire du roman européen) » et non au « microcontexte biographique »4. Autrement dit, les instances de consécration mondiale ont constitué ses récits en modèles de la modernité formelle : on a évalué le travail de Kafka à l’horloge esthétique de l’univers littéraire qui le consacre après guerre, c’est-à-dire à l’heure littéraire des régions les plus autonomes de l’espace littéraire mondial. Et il a été placé si haut dans la hiérarchie des œuvres fondatrices de la modernité romanesque qu’on ne pouvait pas penser que ses récits avaient été écrits dans un univers littéraire dont l’heure esthétique était tout à fait distincte5.
Or, il me paraît impossible de faire comme si Kafka et ses contemporains évoluaient dans un monde littéraire “pur”, comme si leurs préoccupations n’étaient qu’esthétiques ou formelles, comme si, en un mot, ils étaient délivrés de tout souci politique ou même national – la question de l’appartenance nationale formant le substrat même de l’engagement politique dans ces années. Même s’il était moins déchiré que son ami Max Brod parce qu’il n’était pas nostalgique de la grandeur allemande, la particularité de Kafka, c’est qu’il appartenait lui aussi en même temps à deux espaces littéraires considérés comme antagonistes. Cette double appartenance implique par conséquent de se pencher à la fois sur les deux espaces entre lesquels il se déplaçait : le littéraire et le politique. Autrement dit, il incarnait au sens propre les deux pôles et les deux logiques du champ littéraire mondial. Par sa double position qui produisit un habitus littéraire clivé, Kafka éprouvait en lui-même (tout autant que Max Brod, mais sous d’autres formes puisqu’il évoluait dans une zone différente du champ politique) les forces contradictoires du champ littéraire mondial. Il tenait précisément, comme Beckett, une position intenable. Du fait de son appartenance à un espace dominant, il disposait des ressources (formelles, linguistiques, syntaxiques, historiques, etc.) les plus sophistiquées, caractéristiques d’un champ littéraire largement autonomisé ; par son appartenance à un espace hétéronome, celui des luttes politiques juives, il était doté d’une forte pulsion politique et nationale caractéristique de ce type d’univers littéraires.
Si tel était le cas, alors chaque fois qu’on voudra décrire une option littéraire de Kafka, il faudra la décrire deux fois, selon deux principes considérés comme antithétiques, comme les deux versions de la même réalité et de la même œuvre : une fois comme la revendication d’une indépendance artistique ou d’une liberté critique et une fois comme l’affirmation de la volonté de créer une œuvre “populaire”. À l’intersection de ces deux champs, il inventa une posture inédite, inconnue avant lui, politiquement et surtout littérairement très novatrice, mettant en cause les clivages entre littérature et politique tels qu’ils étaient posés tacitement à Prague parmi les germanophones. En d’autres termes, du fait de la structure dédoublée de l’espace littéraire auquel il appartenait, il est impossible d’assigner son œuvre à une seule définition. Il faut plutôt postuler que son travail ressortit à deux logiques apparemment concurrentes, mais qu’il s’efforça toute sa vie de concilier ou de réconcilier : celle d’une entreprise pure et purement artistique et celle d’un engagement politique et social.
Mais il n’adopta pas seulement la posture et les options caractéristiques des écrivains issus d’espaces dominants (ou autonomes) : il se tint à l’intersection de deux univers très éloignés l’un de l’autre dans l’espace mondial et qui n’étaient pas dotés du même degré d’autonomie. Kafka croisa donc les injonctions et les productions attendues de chaque espace : il livra des réflexions très sophistiquées sur le monde social dans des formes qui, d’ordinaire, sont réservées à la littérature la plus populaire – contes, fables, légendes, mythes, histoires fantastiques – et, à l’inverse, produisit une critique sociale violente et radicale dans des formes si sophistiquées qu’elles ne furent pas forcément repérables par ceux que la critique voulait convaincre. La pratique de cette sorte de chiasme (ou de grand écart) donne à ses textes ce caractère à la fois énigmatique et miraculeux qui définit les œuvres dont l’existence est si improbable qu’elle semble tout entière tenir dans leur contradiction.
Kafka dans l’univers littéraire
Le dernier des krausiens ?
Une des façons de rendre compte de la place de Kafka, c’est-à-dire de percevoir les nuances et les complexités de ses convictions et de ses prises de position dans le champ littéraire pragois, serait de la rapprocher, mutatis mutandis, de celle de Karl Kraus à Vienne : beaucoup d’indices permettent d’affirmer qu’elles étaient homologues sur bien des points, malgré les profondes différences et divergences entre les deux hommes. En tenant compte de la structure de dépendance qui liait les espaces viennois et pragois, on pourrait considérer que, toutes choses égales d’ailleurs, Kafka tenait à Prague une position proche de celle de Kraus à Vienne. Dans cette hypothèse, cette homologie de structure serait le produit d’une exportation et d’une réappropriation du modèle krausien. Kafka aurait pris en effet appui sur le modèle de la critique que lui fournissait Kraus pour forger et surtout pour tenir ses propres positions à l’intérieur du champ pragois.
J’énonce ce rapprochement en précisant qu’il doit se faire dans des termes mesurés et prudents : je ne cherche pas du tout à superposer les deux trajectoires. Sur le plan des options politiques et des convictions touchant le judaïsme en particulier, les deux hommes s’opposent totalement : Kraus est un assimilationniste revendiqué et Kafka un anti-assimilationniste radical. Kraus se considère comme un gardien de la tradition germanique, Kafka cherche au contraire une voie pour se libérer des injonctions du germanisme. Mais, à partir de la fondation de Die Fackel, en 1899, Kraus devint dans toute l’aire de langue allemande une véritable institution de la vie intellectuelle viennoise6, un personnage charismatique, sinon mythique, qui, au-delà de ses convictions politiques, se transforma très vite en « un révélateur des règles du jeu7 » du champ intellectuel. Michael Pollak a bien montré que la fascination que Karl Kraus suscitait parmi un public très large n’était en rien réductible à ses prises de position politiques. En fait, c’est sa stratégie de critique interne du milieu intellectuel qui lui valut son immense prestige. En rompant avec les règles élémentaires de la bienséance qui ordonnent les relations et les compromis ordinaires de tout milieu intellectuel par des techniques de provocation – usage de noms propres, polémiques personnelles –, Kraus faisait apparaître ce qui reste généralement caché. Il passionna aussi les intellectuels du fait que, ayant une conception active du texte écrit qui, par la rupture ou la dénonciation violente qu’il opérait, devait avoir des effets rapides, il eut une influence extraordinaire sur les conflits entre les intellectuels eux-mêmes8. C’est en ce sens, me semble-t-il, que Kraus put, à l’occasion, être pour Kafka soit un modèle, soit un recours.
Ce rôle de Kraus pour Kafka, d’ailleurs reconnu par nombre de spécialistes, a été soit minimisé, soit porté au débit du Pragois du fait de la mauvaise réputation posthume du Viennois parmi les historiens français et américains de cette période. Parmi ceux-ci, Claude David précise que Kafka « portait de l’intérêt » à Kraus, quoique, ajoute-t-il, « tempéré, semble-t-il, de réserve »9. Le critique hongrois André Nemeth, armé de sa persuasion que Kafka ne pouvait que critiquer Karl Kraus, a livré une étrange interprétation de Joséphine ou le peuple des souris, qui serait selon lui la transposition métaphorique des relations passionnées, fascinées mais néfastes qu’aurait entretenues Kraus avec les Juifs autrichiens10. Pour Mark Anderson, Kraus a joué un rôle essentiel dans l’élaboration de l’esthétique anti-ornementale de Kafka11. L’un de ses biographes, Ernst Pawel, indique que Kafka s’intéressait de fort près à ce personnage et à ses performances. Il précise même : « Les conceptions de Kafka […] se rapprochèrent de façon étonnante de celles de Kraus, même s’il [les] abordait sous un angle différent et s’il en tirait des conclusions radicalement opposées12 ». Par ailleurs, Richard T. Gray, qui a publié une étude remarquable et passionnante sur les aphorismes de Kafka13, a largement démontré le rôle majeur qu’ont pu jouer dans leur écriture ceux du Viennois.
Kraus était une figure intellectuelle et littéraire de premier plan à Prague aussi bien qu’à Vienne14. Son rôle d’intellectuel critique était indiscuté en Bohême. Par les nombreuses lectures et conférences qu’il y donnait15, par sa présence permanente dans la presse, par la publication de ses livres, par ses liens, au moins dans les années 1910-1914, avec les poètes expressionnistes, il était considéré comme un membre à part entière du champ intellectuel pragois. Il y était lu, discuté, considéré, admiré ou haï tout comme à Vienne ; il avait, jusqu’en 1911, des collaborateurs et des amis dans les deux villes. On sait par exemple qu’entre le 15 et le 20 novembre 1918 il donna une série de quatre lectures à Prague, au cours desquelles il lut des scènes de Die letzte Nacht et l’épilogue de Die letzten Tage der Menschheit. C’est d’ailleurs à Kraus qu’on attribue ce vers fameux qui évoque l’activité littéraire prétendument frénétique de la ville : « Es werfelt und brodelt, kafkat und kischt », qu’on pourrait traduire par « ça werfele et ça brode, et ça kafkate et ça kischte »16. Chacun suivait les parutions, les polémiques que Kraus engageait contre l’un ou l’autre. Et ce du fait, bien sûr, de la structure de domination interne à l’espace politique autrichien qui faisait dépendre Prague de Vienne, mais aussi parce que Kraus lui-même portait un grand intérêt à tout ce qui se passait à Prague. Il était un lecteur régulier et assidu de la presse pragoise de langue allemande17, et en particulier du Prager Tagblatt, proche des libéraux, dont il admirait le critique littéraire Ludwig Steiner. De surcroît, comme il marqua pendant de longues années son intérêt pour le nationalisme tchèque et que le développement de la République tchèque, à partir de 1918, devint un de ses thèmes de prédilection, il était aussi considéré comme une grande figure intellectuelle par la partie tchèque de l’espace littéraire pragois. Les écrivains tchèques de la génération de Karel Čapek, notamment, le révéraient et l’avaient élogieusement surnommé « l’ennemi des clichés18 ». Il faut dire que, contrairement à la grande majorité des écrivains de langue allemande, Kraus reconnut très rapidement l’indépendance et la souveraineté de la Tchécoslovaquie, et ce sans aucune réserve19.
Kraus n’était pas seul. L’historien Allan Janik et le philosophe Stephen Toulmin, engagés dans une réinterprétation de Wittgenstein à partir d’une historicisation de son œuvre qui tînt compte des contenus et des enjeux des débats dans la Vienne du tournant de siècle20, ont décrit les caractéristiques d’un groupe d’intellectuels et d’artistes qui auraient eu en commun d’adopter la même posture de radicalité critique dans leurs domaines respectifs, et ils les ont appelés les « krausiens »21.
Tous fortement impressionnés par la personnalité et surtout par le travail de critique du journalisme et de la littérature qu’opérait Kraus, ils voulurent exporter dans leur propre pratique artistique les mêmes pulsions et des formes homologiques de critique interne. Outre Kraus lui-même, ce groupe (informel évidemment) aurait compris selon eux : Adolf Loos, Arnold Schönberg, Oskar Kokoschka et Ludwig Wittgenstein. Les krausiens auraient eu en commun le fait de reconnaître en Kraus un maître ayant exercé sur eux une influence considérable, mais aussi d’avoir, chacun à sa façon, transposé sa posture critique et sa conviction esthétique anti-ornementale dans leurs domaines artistiques respectifs (architecture, musique, peinture, philosophie, littérature). Kraus lui-même s’était inspiré du principe d’anti-ornementalisme architectural de Loos dans sa bataille contre le journalisme littéraire. En d’autres termes, Kraus procéda par homologie et déplaça la critique de l’ornement du strict domaine architectural au domaine littéraire. Edward Timms relève de très nombreux échos des conceptions de Loos dans les écrits de Kraus22. Le style aphoristique, en tant qu’il s’y oppose presque trait pour trait, se comprend à la fois en relation et en opposition au style ouvragé, adjectival, orné des feuilletonistes et par homologie avec la lutte de Loos dans le domaine de l’architecture. Si bien que celui-ci devint beaucoup plus qu’un ami pour Kraus : il fut un théoricien qui vint à point nommé renforcer ses propres convictions esthético-politiques et une sorte d’auxiliaire dans l’élaboration de son propre style, qu’on peut considérer comme un exact équivalent de l’austérité architecturale revendiquée (et de la fameuse “non-façade”) de la maison de la Michaelerplatz23.
En tenant compte de cette logique de la transposition de postures krausiennes dans différents domaines de la création artistique et intellectuelle, je propose de définir ici Kafka comme le “dernier des krausiens”. Dans ce cas, il serait un krausien dénié, c’est-à-dire un écrivain doté des mêmes dispositions critiques (et non pas politiques) que les autres membres de ce groupe informel, mais qui, vivant en province, loin de Vienne, dans un univers beaucoup plus politisé, trouva à sa posture critique et à son habitus subversif une solution artistique différente de celle de Kraus, quoiqu’elle prît appui pour s’affirmer sur le précédent krausien. Autrement dit, du fait de la dépendance de Prague par rapport à Vienne et du très haut degré de politisation du champ pragois, de la centralité de la question nationale à Prague, Kafka ne put opter pour les mêmes formes de critique esthétique. Il conserverait la posture de Kraus, le modèle de sa radicalité intransigeante, l’austérité de sa langue, son style anti-ornemental et aphoristique, sans adopter ses convictions politiques. Si Kraus pratiquait une critique du langage, Loos une critique de l’ornement architectural, Wittgenstein une critique de la doxa philosophique, on peut considérer que Kafka développerait, à partir des mêmes dispositions, une critique politique.
Celui-ci cite peu Karl Kraus dans son journal ou sa correspondance. Une fois, on l’a dit, très brièvement en mars 1911, en compagnie de Loos, pour mentionner deux conférences auxquelles il a assisté : l’une de Kraus – selon Claude David, Heine et ses conséquences – qui a eu lieu à la Lese- und Redehalle ; l’autre de Loos qui s’est tenue le lendemain, sur le thème qui l’a rendu célèbre, Ornement et Crime24. Puis Kraus n’est plus mentionné jusqu’en 1921. Il apparaît alors dans la fameuse lettre de juin à Max Brod, puis dans des lettres à Robert Klopstock, notamment en juin 1922. Alors qu’il se trouve à Planá, en Bohême méridionale, chez sa sœur Ottla, Kafka demanda à Klopstock (et non pas à Brod) de lui envoyer le nouveau numéro de Die Fackel. Quand il est à Berlin en octobre 1923, il remercie Klopstock pour l’envoi d’un ouvrage de Kraus : « J’ai reçu le livre de Kraus, c’est magnifique, gentil et prodigue de me l’avoir envoyé, il est amusant, bien que ce ne soit guère que la reprise des letzten Tage25. » Pour Claude David, il s’agit de l’ouvrage de Karl Kraus intitulé Untergang der Welt durch schwarze Magie (“La Fin du monde par la magie noire”) paru en 192226 ; pour Edward Timms, ce serait Wolkenkuckuckscheim (« Coucouville-les-Nuages27 »), qui venait d’être publié à Vienne28. On trouve d’autres mentions de Kraus dans les conversations de Kafka avec Gustav Janouch qui confirment l’intérêt du Pragois pour le Viennois.
Si l’on s’obstine à croire que la correspondance et le journal donnent un compte rendu fidèle et exhaustif de la réalité, ces mentions sont peu importantes tant par leur nombre que par la place que Kafka leur accordait. Mais il est impossible d’inférer de l’absence de mentions de Kraus pendant une dizaine d’années dans son journal ni qu’il ne le lisait pas, ni qu’il n’allait pas assister à ses performances : Kraus venait donner des lectures publiques au moins deux fois par an à Prague. D’autre part, si on les regarde de près, ces rares notations impliquent un intérêt approfondi et une très bonne connaissance des publications de l’intellectuel viennois. Par exemple, la lettre à Robert Klopstock de juin 1922 dans laquelle il lui demandait de lui envoyer le dernier numéro de Die Fackel – « En revanche, je vous prierais volontiers, s’il devait y avoir un nouveau numéro de Die Fackel – il y a longtemps qu’il n’en est pas sorti et qu’il ne soit pas trop cher, de me l’envoyer après l’avoir parcouru, je ne veux pas me refuser cette douceur offerte à tous les bons et mauvais instincts29 » – est la preuve : 1) qu’il s’intéressait assez à Die Fackel pour s’inquiéter de son rythme de publication ; 2) qu’il savait qu’aucun numéro n’était sorti depuis longtemps ; 3) que cela lui manquait, bien qu’il reçût quotidiennement l’Abendblatt où figuraient, dit-il à Klopstock, des articles de Max Brod.
Par ailleurs, à propos de l’envoi du livre de Kraus que lui fit Klopstock en 1923, la notation critique selon laquelle il se serait agi d’une simple reprise de Die letzten Tage der Menschheit (Les Derniers Jours de l’humanité) suppose de façon certaine que Kafka connaissait très bien cette pièce-fleuve de Kraus, parue en 1919 en cahier spécial dans Die Fackel 30. Les discussions entre les deux amis impliquent aussi que tout commentaire à ce propos était superflu, étant donné leur connaissance de Kraus et leur évidente admiration pour lui.
 
Ce que Kraus et Kafka avaient en commun sans doute de plus profond, et qui permit à Kafka de s’appuyer sur le précédent et le modèle de Kraus, c’est leur “mauvaise humeur” à l’égard de leurs contemporains, c’est-à-dire leur commune critique des intellectuels qui les entouraient. Ils s’éprouvaient comme si différents d’eux qu’il leur était impossible d’acquiescer à leurs convictions les mieux partagées. Et il m’apparaît que l’homologie de leurs positions pourrait être fondée sur cette “mauvaise humeur”, qui serait à l’origine de leur volonté commune de construire leur œuvre sur la critique des positions intellectualistes des théoriciens viennois et pragois – cachée ou partiellement voilée dans le cas de Kafka, explicite dans le cas de Kraus.
Depuis Die demolierte Literatur (La Littérature démolie) en 1896, on sait que les cibles privilégiées de Kraus dans le milieu littéraire viennois, au moins jusqu’à la guerre de 1914, étaient les écrivains du groupe du Jung-Wien. Si, comme je l’ai suggéré plus haut, on peut comprendre le groupe du Cercle de Prague comme un équivalent structurel, à vingt ans d’écart, du groupe du Jung-Wien31, les critiques de Kafka à l’égard de ces écrivains peuvent être comprises exactement dans le même sens. Elles sont un indice essentiel de la parenté que l’on peut établir entre Kafka et le groupe des krausiens.

Aversions esthétiques
Kafka détestait, lui aussi, l’esthétique des écrivains du Jung-Wien qu’il connaissait fort bien. Il lut le journal de Hermann Bahr qui paraissait en feuilleton dans le Neues Wiener Journal, comme il l’écrivit à Milena32 ; il connaissait les pièces d’Arthur Schnitzler – Anatol, Reigen – et la nouvelle Leutnant Gustl. Il manifesta un rejet immédiat et viscéral de cette esthétique esthète. Il s’exprima de façon très explicite sur ce sujet et, pourrait-on dire sans nuance, dans sa correspondance. C’est un refus sans remords, tranchant et affirmé, qui se lit dans une lettre à Felice de février 1913 :
Donc, chérie, si tu vas voir Professor Bernhardi33, tu m’entraînes avec toi […] et nous courons le risque de tomber tous les deux dans la mauvaise littérature [in die schlechte Literatur] que, pour la majeure partie, Schnitzler représente à mes yeux. […] Car je n’aime pas du tout Schnitzler et il ne m’inspire guère d’estime ; sans doute a-t-il un certain talent, mais à mon sens ses grandes pièces et sa grande prose sont remplies d’une masse positivement chancelante de ce qu’un écrivassier produit de plus écœurant [widerlichster 34]. On ne pourra jamais le ravaler assez bas […]. C’est seulement devant sa photo, devant cet air faussement rêveur, devant cette mollesse que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, que je parviens à comprendre comment il a pu se développer de cette façon à partir de ses premiers travaux (Anatol, Reigen, Leutnant Gustl), qui en partie étaient excellents. […] Assez, assez, comment me débarrasser de ce Schnitzler, qui veut maintenant se mettre entre nous, comme dernièrement Lasker-Schüler35 ?

Sa rapide analyse des textes et des pièces du plus célèbre et du plus reconnu des écrivains et dramaturges viennois de l’époque, la grande violence des termes montrent assez qu’il connaissait les textes et que son jugement reposait non pas sur un accès de colère passager, mais sur des lectures réelles. Kafka affirmait une posture littéraire contraire, inconciliable avec celle de Schnitzler36.
Dans la même logique, il laissa affleurer sa répulsion pour les choix littéraires des expressionnistes à travers sa critique de quelques personnalités de ce groupe qu’il lui arrivait de côtoyer de temps à autre à travers Brod et Werfel. C’est encore dans une lettre à Felice qu’il exposa sa « répugnance » (Widerwille37) pour Else Lasker-Schüler :
Enfin, dans ma lettre d’hier, il était question de Lasker-Schüler et aujourd’hui tu m’interroges à son sujet. Je ne peux pas souffrir ses poèmes, je ne ressens à les lire que l’ennui de leur inanité [Leere] et de la répugnance pour tout ce faste artificiel. Sa prose m’ennuie pour les mêmes raisons, on y voit à l’œuvre les convulsions désordonnées d’une habitante de grande ville qui s’excite artificiellement. Mais je me trompe peut-être radicalement, il y a beaucoup de gens qui l’aiment, Werfel par exemple ne parle d’elle qu’avec enthousiasme. Oui, elle est dans la misère ; autant que je sache, son deuxième mari l’a quittée ; chez nous aussi on fait une collecte pour lui venir en aide ; j’ai dû donner cinq couronnes sans ressentir pour elle la moindre compassion ; je ne sais pas au juste pourquoi, mais je me la représente toujours comme une soûlarde qui traîne la nuit dans les cafés38.

Kafka voyait en Lasker-Schüler la pose et l’absence de naturel liées à l’urbanité. Son rejet brutal et sans appel s’énonçait à partir des mêmes prémisses anti-ornementales que celles des krausiens. L’un des témoignages sur la vie de Kafka rassemblés par Hans-Gerd Koch rapporte aussi une anecdote liée à Lasker-Schüler. Il s’agit de celui de Leopold B. Kreitner, qui proposa certes l’un des souvenirs les moins crédibles parmi ceux que Koch a réunis, étant donné le nombre d’erreurs factuelles et d’approximations dont son texte est rempli, mais la brève anecdote concernant la poète expressionniste berlinoise est si conforme à la lettre à Felice sur ce sujet qu’elle peut être rapportée ici, me semble-t-il, parce qu’elle donne une autre expression, inattendue, très agressive, et qu’elle témoigne d’une forte hostilité de Kafka. Kreitner évoquait le salon littéraire de Berta Fanta, que fréquentaient les jeunes auteurs de Prague et auquel étaient invitées de temps à autre quelques personnalités intellectuelles :
Je me souviens d’un soir, je crois que c’était en 1913, où la poète allemande Else Lasker-Schüler fut notre invitée d’honneur. Elle était très maniérée et très excessive. Vers minuit nous avons tous quitté la soirée (Franz Werfel et Egon Erwin Kisch étaient également présents), et notre invitée – qui s’était affublée du nom de « prince de Thèbes », et qui s’efforçait désespérément de lui ressembler –, arrivée en face de la merveilleuse place qui, avec ses deux tours gothiques, baignait dans un clair de lune quasi surnaturel, décida de s’agenouiller pour commencer à réciter une ode improvisée. Un policier intervint et lui demanda de décliner son identité. D’un ton fier elle répliqua : « Je suis le prince de Thèbes », mais Kafka corrigea et déclara : « Elle n’est pas le prince de Thèbes, mais une vache du Kurfürstendamm »39.

Kafka ne rejetait pas seulement les esthètes viennois, il tournait aussi le dos à la même posture lorsqu’elle était adoptée par les Pragois. Ce refus est évoqué par Brod dans des termes qui peuvent faire penser qu’il s’agirait simplement d’une affirmation superficielle et arbitraire de goûts singuliers. Mais d’après son témoignage évoquant leurs années de jeunesse, on comprend que Kafka rejetait aussi bien le décadentisme esthète du Jung-Prag que la préciosité des plus jeunes, membres du Cercle de Prague40. « Il ne s’intéressait pas le moins du monde aux poètes des “côtés nocturnes”, de la décadence41 », dit Brod. « […] à cette époque de ma vie, ajoute-t-il, je n’aimais rien tant que les bizarres raffinements d’un romantisme échevelé ou cynique qui ne connaissait pas la mesure. Kafka m’opposa son calme et son expérience. Il ne se sentait nullement attiré par Meyrink. […] Cela lui paraissait recherché et par trop voyant ; il fuyait les œuvres où se trahissait l’intellect, où paraissait l’artifice42. » Pour Otto Pick, poète, journaliste et traducteur proche du Cercle de Prague, Kafka éprouvait, dit-il, lors d’un voyage à Vienne en 1913, de l’« aversion », et il ajoute, donnant ainsi un portrait de Pick en littérateur pragois crédule : « Bavardage stupide avec Pick sur la littérature. Pas mal d’aversion. Voilà comment on est suspendu (comme Pick) à la sphère de la littérature sans pouvoir se détacher parce qu’on y a enfoncé les ongles, mais pour le reste on est un homme libre et on gigote à faire pitié43. »
Ces expressions de mauvaise humeur et ces affirmations de différence, d’anti-esthétisme, sont simplement la trace d’une hostilité quasi spontanée aux postures liées à la revendication d’un art pour l’art, c’est-à-dire, dans les catégories pragoises, au germanisme. Elles datent toutes des années 1912-1913, c’est-à-dire juste après le tournant oriental.
Ainsi, il est possible de comprendre la série des choix linguistiques et stylistiques de Kafka à partir de son opposition au Cercle de Prague. Comme il refusait les positions et les options esthétiques déjà existantes et consacrées, il se voyait dans l’obligation d’en inventer d’autres. À la façon du Juif occidental qu’il décrivit un jour à Milena en guise d’autoportrait, qui ne devait pas seulement, comme tout le monde, se laver, se peigner chaque jour avant de sortir, mais qui devait aussi « se coudre un vêtement, se fabriquer des chaussures, se confectionner un chapeau, se tailler une canne, etc.44 », Kafka était un écrivain à qui (presque) rien n’était donné ou qui, en tout cas, se donnait à lui-même pour tâche de mettre en cause les présupposés qui étaient le matériau “naturel” des autres écrivains. Il doutait de la légitimité de ces principes, il refusait tout ce qui allait de soi pour les autres : la langue, le style, le genre narratif, le narrateur omniscient, le réalisme, etc. Et, comme Descartes après l’épreuve du doute radical, il tenta de reconstruire un projet littéraire à partir de principes nouveaux. Rien ne lui était acquis, comme aux autres, ou, en tout cas, rien n’allait sans problèmes ni questions. Dans cette situation impossible, la langue d’écriture était évidemment son premier souci. Comme l’allemand était une nécessité et non un choix, comment écrire s’il lui était « impossible d’écrire en allemand » tout autant que « d’écrire autrement » ?


La lettre de juin 1921
En juin 1921, alors qu’il se trouvait loin de Prague, au sanatorium de Tatranské Matliary dans les monts Tatras, Kafka envoya une longue lettre à Max Brod45. Il y décrivit, pour mieux le critiquer, l’univers littéraire dans lequel ils vivaient tous deux quotidiennement, c’est-à-dire l’éventail des choix linguistiques et littéraires, de façon assez abrupte. Cette lettre fameuse est par conséquent une prise de position de Kafka sur une question qui passionnait alors tous les protagonistes du champ littéraire pragois : la légitimité de l’usage de la langue allemande pour les écrivains juifs. C’est donc un document capital pour qui cherche à décrypter la position de Kafka. Elle est l’une des très rares explicitations-explications ouvertes, détaillées, de son divorce décidé d’avec la langue allemande et du lien qu’il établissait entre l’écriture en allemand, l’esthétique littéraire choisie et le rejet de l’assimilation inculquée.
Mais tout ce qui était débattu (tacitement) dans ce texte appartient à l’ordre de ces choses dont ni le scripteur ni le destinataire de la lettre ne savaient qu’ils les connaissaient, au background knowledge qui informe toute la lettre. Je me suis donc efforcée, là encore, d’expliciter le plus possible l’arrière-fond commun informulé pour reconstituer la totalité du raisonnement implicite et présenté comme allant de soi, pour rendre leur cohérence pleine et entière aux propos de Kafka.
La bonne intelligence de cette lettre nécessite d’abord de prendre en compte l’intérêt, sinon l’admiration de Kafka pour Kraus. L’aîné viennois est en effet très présent dans la lettre, soit sous forme de références explicites, soit sous forme de citations. Kafka venait de lire l’« opérette magique » de Karl Kraus, Literatur oder Man wird da doch sehn (“Littérature ou vous allez voir un peu”), qui mettait en scène, pour le tourner en dérision, l’espace littéraire allemand de Prague. Pour Kafka, la pièce était une excellente description de ce qu’il appelle « ce petit monde de la littérature judéo-allemande [dieser kleinen Welt der deutsch-jüdischen Literatur]46 ». Mieux, cela lui paraît « toucher extraordinairement juste, toucher au cœur47 [ins Herz treffend48] ». Les deux hommes avaient bien sûr entendu parler de l’opérette parodique du Viennois et des circonstances qui avaient présidé à son écriture. Mais le simple fait de prendre Kraus comme point d’appui dans leur discussion était déjà, de la part de Kafka, une sorte de provocation à l’égard de Brod qui haïssait Kraus depuis longtemps.
Une longue querelle
Max Brod avait en effet été la cible de Kraus, ayant souffert par ricochet d’une polémique littéraire qui opposa Kraus pendant près de vingt ans à Franz Werfel49. Celui-ci, qui appartenait au groupe d’amis proches de Max Brod et au Cercle de Prague, publia un recueil de poésie en avril 1912 : Der Weltfreund (L’Ami du monde). Il fut d’abord très largement soutenu et encouragé par Max Brod, qui favorisa la publication de ce premier livre et contribua largement à son succès50. Karl Kraus le soutint lui aussi dans un premier temps en publiant plusieurs extraits de ses textes dans Die Fackel et il exprima à plusieurs reprises son enthousiasme pour le livre. Werfel devint célèbre en quelques mois dans toute l’aire allemande. Il fut rapidement considéré comme le jeune poète prodige51 de l’expressionnisme, comme Hofmannsthal avait été celui du Jung-Wien. Et, devenant le chef de file de ce mouvement naissant, il obtint un véritable succès52.
Mais, rapidement, Kraus prit ses distances avec Werfel. Ils échangèrent alors des textes polémiques et hostiles l’un à l’autre, par revues interposées. En novembre 1916, Kraus publia dans Die Fackel une parodie de Werfel – Elysisches (“Dans le style élyséen”) – dans laquelle, comme l’indiquait l’ironie mordante du titre, il contrefaisait en les ridiculisant les défauts qu’il reprochait à Werfel : grandiloquence, maniérisme et préciosité. Werfel répondit dans une publication dirigée par Brod sous la forme d’une attaque directe contre Kraus qu’il intitula Die Metaphysik des Drehs (“La Métaphysique de la feinte”)53. Puis par une pièce de théâtre – Spiegelmensch (“L’Homme-Miroir”), sous-titrée « Une trilogie magique ». La pièce mettait en scène les principaux traits de l’esthétique et de la vision du monde expressionnistes. Mais elle était aussi conçue comme une attaque contre Karl Kraus. La trilogie fut montée à Leipzig l’année suivante et à Vienne, au Burgtheater, en 1922. Mais, au printemps 1921, Kraus répliqua avec son « opérette magique ». Le Viennois écrivit sa pièce si vite qu’il réussit à la lire et à la présenter à Vienne avant même que Werfel ne pût montrer la sienne. Autrement dit, il réussit l’exploit d’écrire la satire d’une pièce que personne (lui le premier) n’avait vue. Il en fit deux lectures en mars et avril 1921 et remporta un très grand succès54. « On disait à Vienne, raconte Caroline Kohn, qu’on “mourait de rire” d’entendre Kraus parler le langage typique des Neutöner55, avec une perfection remarquable dans l’imitation56. » Dirigée contre Werfel et les expressionnistes, cette satire visait aussi Bahr, Blei, les psychanalystes, le mouvement Dada, etc.57. La pièce attira un public nombreux parce que la rumeur disait que Kraus avait atteint une sorte de perfection dans l’imitation satirique des “tics” stylistiques expressionnistes. En tout cas, il épinglait de façon très convaincante pour les contemporains leur rhétorique. Gershom Scholem rappelle comment Walter Benjamin et lui s’étranglèrent de rire en allant écouter Kraus à cette occasion58.
Dans Literatur, Kraus reprenait, pour le parodier, le thème, devenu un véritable cliché dans les écrits expressionnistes, du conflit entre les pères et les fils59. Il mettait en scène un groupe d’écrivains-journalistes réunis dans une salle de café qui s’exprimait dans une langue prétentieuse et ampoulée. Ce faisant, Kraus désignait le groupe des Pragois. L’ensemble de la parodie krausienne – et la majorité de ses effets comiques auprès du public germanophone – reposait autant sur la dénonciation des ridicules de la rhétorique poétique que sur la confrontation entre la grandiloquence affichée des fils et la langue orale, marquée par l’accent, les manières et les expressions, des pères.
Une fois la polémique engagée entre Kraus et Werfel, Brod, en tant que membre du milieu littéraire pragois, que Kraus dénonçait dans l’opérette comme éminemment superficiel et grandiloquent, était devenu lui-même l’une des cibles de l’intellectuel viennois. L’éditeur de Die Fackel l’attaquait en tant qu’animateur de ce petit monde. Il le tenait aussi pour responsable, du fait de sa place éminente à Prague, de ce qu’il considérait comme les égarements de Werfel. Brod, qui avait été l’objet d’attaques pendant des années, éprouvait donc, surtout à partir de la fin de la guerre, une hostilité particulière à l’égard du Viennois. Il dénonça l’opérette de Kraus comme une caricature malveillante et il y releva l’emploi d’austriacismes et de « mots vulgaires »60. Évoquant par exemple le personnage du père de Franz Werfel dans la pièce, il écrivit : « Kraus le fait baragouiner un affreux judéo-allemand qui s’étouffe dans le jargon commercial. Aucun trait de cette caricature n’est juste, mais celui-ci encore moins que tout le reste. Il est inventé de toutes pièces61. » Son ressentiment était si grand qu’il consacra un long chapitre de son autobiographie à celui qu’il appelait « le grand polémiste »62. L’accusant d’antisémistisme et de bellicisme, au moins au début de la guerre, Brod ne put retenir son acrimonie dans ce livre publié en 1960, soit plus de quarante-cinq ans après les faits63.

Kafka, Brod et le Mauscheln
Le simple fait de citer Kraus et d’affirmer qu’il avait ri en le lisant était donc, pour Kafka, une façon de pointer un désaccord entre Brod et lui. Commentant la pièce du Viennois, il y discernait trois éléments différents : d’abord un « esprit magnifique [Witz… allerdings prachtvoller] » ; ensuite ce qu’il nommait son caractère « pitoyable » (Kläglichkeit) ; et enfin sa part de « vérité incontestable [so viel Wahrheit] »64, vérité « aussi incontestable, écrivait Kafka, qu’il est incontestable que cette main que voici est en train d’écrire une vérité parfaitement claire, corporelle, angoissante [deutlich und beängstigend körperlich65]66 ». Cette vérité incontestable et pourtant angoissante était celle des conséquences tragiques de l’assimilation qu’il allait exposer tout au long de la lettre.
Le mot Witz signifie “repartie”, “verve”, “drôlerie”, “humour”. Et Kafka attribuait le Witz de la pièce de Kraus – « un esprit magnifique du reste » – au Mauscheln. Autrement dit, mais sans donner de détails qui pourraient irriter son ami, Kafka affirmait d’abord qu’il avait apprécié la veine parodique de Karl Kraus. Surtout, disait-il, cette verve tenait tout entière à l’usage du jargon (Mauscheln), usage que Brod avait récusé comme une simple et basse caricature. « L’esprit [de Literatur] tient principalement au jargon : personne ne sait jargonner comme Kraus67 », écrit Kafka. « Encore que, dans ce monde judéo-allemand, personne ne sache faire autre chose que jargonner.
Une précision s’impose ici à propos du vocable Mauscheln employé par Kafka dans sa lettre. En effet, dans la pièce de Kraus, on l’a dit, les pères des poètes s’exprimaient dans une langue souvent incorrecte syntaxiquement, empruntant de nombreux mots et tournures au yiddish ou à l’hébreu, bref ce que les germanophones appelaient le “jargon” ou Mauscheln. Cette représentation du langage des Juifs s’inscrivait dans une longue tradition. Sander Gilman a montré qu’elle reprenait une croyance véhiculée par les Allemands selon laquelle les Juifs auraient été incapables de parler un allemand véritablement correct et qui postulait l’existence d’une « langue cachée des Juifs ». Le vocable Mauscheln désignait dans les pays de langue allemande à partir de la seconde moitié du XIXe siècle l’intonation prétendument juive de l’allemand parlé par les Juifs assimilés depuis plusieurs générations – ce que Kafka dans le cours de sa lettre à Max Brod nomme le Mauscheln « au sens le plus large [im weitesten Sinn] ». Dès le début du siècle, les Allemands antisémites parlaient ouvertement de l’usage par les Juifs de cet allemand prétendument “détérioré”, “incorrect”, qu’ils jugeaient mal prononcé, mal maîtrisé et qui fonctionnait comme un marqueur raciste et racial. Les Juifs libéraux eux-mêmes, qui, pour beaucoup, avaient accepté cette affirmation comme une vérité, considéraient cette question linguistique comme un véritable obstacle à leur assimilation. Gilman parle du Mauscheln comme d’une « création de la perception allemande des Juifs » qu’il met en relation avec le statut de « parias culturels » de ces derniers68, mais aussi, réciproquement, comme le cœur de la haine de soi juive69. Le fantasme du Mauscheln imprégnait en effet les milieux juifs eux-mêmes et était considéré comme une sorte de “signe d’appartenance” qu’il aurait fallu s’employer à cacher.
Il est troublant de constater qu’on retrouve donc dans l’argumentation de Kafka la plupart des présupposés de la croyance antisémite telle qu’elle s’exprimait alors dans les pays germanophones, selon laquelle les Juifs étaient supposés être incapables de parler l’allemand sans un accent ou une intonation qui les aurait “révélés” comme Juifs. Dans la lettre de juin 1921, il semble endosser comme une sorte d’évidence le fait que « personne ne sache faire autre chose que jargonner », c’est-à-dire que les Juifs germanophones de Prague parleraient, et par conséquent écriraient, en Mauscheln. Comme si, ainsi que beaucoup de ses contemporains, il avait intériorisé les catégories racistes du discours biologique de son temps70. Il en donne même une définition. C’est « l’appropriation […] d’un bien étranger qu’on n’a pas acquis mais dont on s’est emparé en y portant une main hâtive (relativement) et qui reste un bien étranger, quand bien même on ne pourrait prouver la moindre faute de langage, car dans ce domaine tout peut être prouvé par le plus léger appel de la conscience à une heure de repentir71 ». Cette définition correspond trait pour trait aux représentations ordinaires du Mauscheln à l’époque. Il était couramment admis que la langue maternelle des Juifs n’était pas l’allemand et que “par conséquent” elle était pour eux une langue “empruntée”, contrairement aux Allemands, pour qui elle était “naturelle”. C’est pourquoi l’usage de cette langue par les Juifs était supposé « artificiel » et « pauvre »72. C’est en ce sens que Kafka emploie le mot « cendre » et l’expression « semblant de vie »73 pour qualifier l’allemand des écrivains de Prague. La métaphore de la langue conçue comme « bien étranger [fremder Besitz] » acquis “illégalement” sera reprise à la fin de la lettre, lorsque Kafka évoquera de façon très brutale « une littérature de Tziganes [eine Zigeunerliteratur] qui avaient volé l’enfant allemand au berceau [die das deutsche Kind aus der Wiege gestohlen… hatte74] et l’avaient en grande hâte apprêté d’une manière ou d’une autre parce qu’il faut bien que quelqu’un danse sur la corde (mais ce n’était même pas l’enfant allemand, ce n’était rien [es war nichts75], on disait simplement que quelqu’un danse)76 ».
Kafka reprend donc ouvertement les présupposés qui forment le socle de la conviction d’une étrangeté radicale entre les Juifs et les Allemands. En d’autres termes, il considère que, pour les écrivains juifs, la langue allemande est et restera, quoi qu’ils puissent faire, une langue étrangère77, et donc qu’ils n’écrivent et ne pourront écrire, dans cette langue, qu’une littérature sans nom, sans identité, sans patrie puisque tel est le critère ultime. Elle reste pour eux un « bien étranger », quand bien même on ne pourrait trouver dans leurs textes « la moindre faute de grammaire ».

Comment écrire en allemand sans écrire en allemand ?
Kraus et sa description parodique de l’espace littéraire pragois n’étaient évidemment pas l’objet réel de la lettre. Kafka analysait la situation des écrivains mis en scène dans l’opérette en des termes différents de ceux du Viennois et il ne s’alignait pas sur sa position. Au lieu de tourner en dérision les rapports de ces écrivains avec leurs pères, il décrivit ce qu’il considérait comme les conséquences terribles d’un phénomène collectif : l’assimilation du point de vue de ses conséquences linguistiques et, donc, littéraires. L’enjeu de la lettre n’était donc rien de moins que la question de la légitimité de l’usage de la langue allemande par les écrivains juifs et elle s’inscrivait dans la continuité d’un dialogue entamé depuis des années avec Brod.
En 1913, Brod publia un article dans un volume collectif édité par l’association Bar Kochba de Prague qui fit grand bruit et qui sortit sous le titre Vom Judentum (“Du judaïsme”)78. Au sommaire de ce volume publié par Kurt Wolff, certaines des plus grandes signatures du temps et des figures les plus prestigieuses qui avaient pris des positions dans cette controverse, entre autres : Jacob Wassermann, Hans Kohn, Martin Buber, Hugo Bergmann, Robert Weltsch, Moritz Goldstein, Arnold Zweig, Nathan Birnbaum79. Cet ouvrage, « inspiré par Buber, […] [souleva], précise Scholem, de violentes controverses80 ». Il représenta dans ces années la ligne politique et les prises de positions théoriques, critiques et politiques des sionistes culturels et fut du même coup la cible des attaques d’adversaires intellectuels et politiques de tous bords. Dans son article, « Der jüdische Dichter deutscher Zunge » (“Le poète juif de langue allemande”), Brod énonça d’emblée une position “médiane”. Selon une dialectique subtile (proche de la contradiction), Brod affirmait dans ce texte ne pas vouloir renoncer à la langue allemande. Il développait donc un raisonnement selon lequel, bien que l’allemand fût pour les Juifs sans conteste, selon ses propres termes, un fremder Besitz, c’est-à-dire une ressource qu’ils n’auraient pas héritée de leurs ancêtres, le fait même du développement de leur propre forme de nationalisme leur donnerait la possibilité, à travers la fondation du sionisme, d’accéder à leur propre Volkstum, à leur propre culture non allemande, et devrait leur permettre “par conséquent”, et par une sorte d’analogie, de pouvoir faire un usage nouveau, proprement juif, de la langue allemande81. Max Brod acceptait, on le voit, comme Kafka, la représentation d’une langue allemande qui resterait étrangère aux Juifs. Mais il ajoutait :
Je suis persuadé que c’est en approfondissant son sentiment national que l’écrivain juif de langue allemande a pour la première fois accès au véritable esprit du peuple allemand, que c’est ainsi qu’il pourra se rendre compte de l’importance des valeurs langagières nationales [nationaler Sprachwerte] et de la responsabilité que représente leur bon usage. Se réjouir de sa propre culture s’apparente davantage à la jouissance de la culture d’un autre peuple qu’à une tentative de captation illégitime d’une culture étrangère82.

Cette posture “moyenne” était conforme à sa position dans le champ littéraire : médiateur, passeur, agent de change spécifique, il cherchait à synthétiser, atténuer, temporiser. Dans un autre texte publié dans la Neue Rundschau en 1918, Brod affirmerait encore plus clairement ses positions : « Renoncer à la langue allemande reviendrait pour moi à retrancher à ma personnalité un organe vital, ce serait une amputation mortelle83. »
Kafka, lui, refusa cette logique conciliatrice : dans la lettre de juin 1921, il employa par deux fois exactement la même expression que Brod dans son article de 1913 : fremder Besitz. Je ne prétends pas par là qu’il citait l’article de son ami paru des années auparavant. Simplement, cette expression était reprise par les uns et les autres pour soutenir des positions antagonistes dans cette controverse qui faisait rage. D’une certaine façon, Kafka répondait aux positions et aux affirmations publiques de Brod au sujet de la langue allemande et de façon implicite sur toute une série de problèmes sur lesquels ils étaient en désaccord. Et, comme Max Brod était un intellectuel qui prenait des positions publiques et qui était beaucoup plus célèbre que lui, Kafka faisait tacitement référence aux textes publiés par son ami sur cette question – pour eux brûlante et essentielle depuis très longtemps. Le fait de savoir s’ils devaient ou non se considérer eux-mêmes comme des étrangers face aux Allemands était évidemment central. Les intellectuels juifs devaient affronter l’injonction implicite qui leur était faite d’abandonner une identité au profit d’une autre.
Dans la logique de sa constante position de radicalité, Kafka trouva d’autres solutions que Brod pour tenter de résoudre ce dilemme. Sur la ligne judéité/germanité, il déplaça le curseur très loin du côté de la judéité et affirma d’emblée, à partir de l’hiver 1911-1912, qu’une rupture sans retour devait être marquée entre les deux identités. Il décida, dès ce moment-là, de tourner le dos à la germanité et aux Allemands qu’il traita comme des “étrangers” et il exprima très peu de nostalgie à l’égard de cette identité perdue. Dans la lettre de juin 1921, il revendiqua un refus radical, dans les termes les plus implacables, de la possibilité d’une réappropriation de l’allemand par des créateurs juifs. C’est pourquoi, sachant qu’il ne pouvait pas, lui non plus, quitter la langue allemande en tant que langue d’écriture, il allait au contraire travailler à acquérir la plus grande distance, marquer la plus grande défiance à l’égard du germanisme, tout en restant, par nécessité, dans la langue et la sphère allemandes. Autrement dit, il réutilisa la croyance dans l’existence du Mauscheln pour la retourner à son profit.
Puisqu’il voulait démontrer qu’Allemands et Juifs étaient étrangers les uns aux autres, qu’ils ne parlaient pas la même langue, Kafka reprit la rhétorique du Mauscheln, qu’il emprunta pour l’occasion à Kraus. Mais, en dépit des apparences, il énonça exactement le contraire de la croyance antisémite. La question pour Kafka n’était pas du tout celle d’un rapport fautif et coupable avec l’allemand auquel il aurait voulu revenir, mais celle d’une rupture sans retour avec cette langue qui n’était pour lui qu’un fremder Besitz. Il retourna donc l’argument – qui, certes, nous paraît aujourd’hui ô combien ambigu et problématique – d’un “défaut” consubstantiel des Juifs en le revendiquant comme la marque même de leur irréductible différence. Le texte est donc, tacitement, dans la lignée d’un Moritz Goldstein par exemple, un plaidoyer pour la fondation d’une littérature juive qui se distinguât complètement de la littérature allemande. Comme l’article de Brod, toute la lettre repose sur la croyance (folkiste) dans le fait qu’une littérature, pour être digne de ce nom, devrait être “nationale”, c’est-à-dire être l’émanation d’un peuple dont elle montrerait ou prouverait la différence et l’existence.
Au-delà des formes courantes de la haine de soi, Sander Gilman a montré que la réappropriation au début du XXe siècle par les intellectuels juifs occidentaux (parmi lesquels, dit-il, Buber et Kafka) du discours sur le Mauscheln représentait pour eux une possibilité (même théorique) de se libérer de la croyance dans la langue fautive84. De surcroît, Kafka ne dénonçait pas du tout les écrivains juifs de Prague comme s’ils s’étaient rendus “coupables” de “fautes” vis-à-vis de l’allemand. Il ne les accusait pas, comme le ferait un antisémite, au nom d’une “pureté” de l’allemand. Tout au contraire, il parlait de « terrible situation intérieure de ces générations », de « désespoir », d’« impossibilités » multiples. Il décrivait leur condition comme une impasse tragique dont ils n’étaient pas responsables. Il affirmait aussi – ce qui était une position très rare parmi les Juifs germanisés – qu’il « ne di[sait] rien contre le jargon85 » ; « le jargon en soi est même beau, c’est une combinaison organique d’allemand livresque et de langage par gestes […], c’est le produit d’un sens subtil du langage86 », poursuivait-il.
Enfin, il rendait responsables de la situation désespérée où ils se trouvaient les pères de ces écrivains. Pour Kafka ce n’était pas du tout le fait qu’ils n’appartenaient pas à la « littérature allemande » qui était problématique. Le danger était au contraire qu’ils voulussent renier, oublier leur judaïsme. « Ce que voulaient la plupart de ceux qui commencèrent à écrire en allemand, c’était quitter le judaïsme. » Or, Kafka rendait les pères responsables de ce désir d’abandon. Sur cette relation entre pères et fils juifs, il refusait d’emblée l’explication psychanalytique (qu’en bon intellectuel autrichien il connaissait évidemment) : « Mieux que la psychanalyse, écrivit-il, me plaît en l’occurrence la constatation que ce complexe paternel dont plus d’un se nourrit spirituellement n’a pas trait au père innocent, mais au judaïsme du père. » En d’autres termes, Kafka adopta une autre des postures favorites de Karl Kraus : celle du refus de la psychanalyse comme explication pertinente des comportements, des dilemmes, des configurations sociales et historiques ; mieux, il récusait la psychanalyse en tant qu’elle serait un instrument de dépolitisation des situations politiques et sociales les plus brûlantes87.
Surtout, selon lui, la psychanalyse absoudrait les pères : dans le conflit œdipien tel qu’il est décrit par les psychanalystes, le père est innocent. Or, pour Kafka, les pères juifs étaient coupables. Coupables de laisser leurs fils abandonner le judaïsme par leur « approbation vague », et il ajouta dans une parenthèse rageuse « (c’est ce vague qui était révoltant [empörende]88) ». Du même coup, il transformait le thème purement littéraire du « complexe paternel », omniprésent chez les expressionnistes, en réalité sociale. Ce « complexe paternel » était, dit Kafka, la transformation littéraire, la “littérarisation” d’une réalité sociale tragique : celle de la forme et du contenu “fantomatiques” du judaïsme légué à ces écrivains par leurs pères, pressés de s’assimiler à la société allemande. Pour comprendre le conflit de cette génération de fils avec leurs pères, il fallait faire l’hypothèse, poursuivait Kafka, que les pères étaient coupables de n’avoir légué qu’une forme évanescente de judaïsme à leurs fils et de les avoir encouragés de ce fait à renier leur judaïsme, c’est-à-dire à s’assimiler. En d’autres termes, les pères étaient fautifs de bien des manières : de n’avoir légué qu’une forme fantomatique de judaïsme à leurs fils ; de les avoir mis par là même dans des situations psychologiques de grande incertitude et de « désespoir » : sans « sol » (Boden) solide où s’ancrer, sans identité, sans langue, sans héritage et sans appui possible sur un passé. L’image saisissante de ces écrivains, comparés implicitement à des quadrupèdes condamnés au déséquilibre parce que « leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père » tandis que « leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau terrain »89, n’est pas une condamnation morale ou une moquerie. C’était simplement, pour Kafka, une façon de décrire, sans pathos, le déchirement tragique et intime de ces intellectuels. En ce sens, on peut dire que l’objet réel de la lettre est la description de la forme particulière de l’assimilation des écrivains. Selon lui, les écrivains juifs ne pouvaient pas s’intégrer à la littérature allemande et ils étaient voués à une littérature « apprêtée » qui n’appartenait à rien ni à personne.
De façon de plus en plus évidente au fur et à mesure de son déroulement, la lettre devient terriblement pathétique parce qu’il est patent que Kafka se met à parler de lui-même et sur un mode désespéré. Ce qu’il décrit n’était pas une situation qui aurait pu trouver une solution, qu’elle fût politique ou littéraire. Ces écrivains juifs de Prague étaient pris dans une situation sans issue, sans qu’aucune solution ne s’offrît à eux. Et la situation était même encore pire pour ceux qui, comme lui, avaient compris que c’était « une littérature impossible de tous côtés90 ». Et Kafka d’énumérer les trois ou quatre impossibilités qui, conjuguées, produisaient cette littérature sans issue et sans espoir : « ils vivaient entre trois impossibilités […], l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire […], c’était donc une littérature impossible de tous côtés91 ». Cette phrase célèbre, transformée par la critique blanchotienne en conviction mallarméenne d’un “impossible de la littérature”, est en réalité une description de l’espace littéraire pragois du point de vue des intellectuels juifs politisés, c’est-à-dire une évocation saisissante des diverses contradictions linguistiques, culturelles, politiques et nationales dans lesquelles ils étaient pris. Ce résumé implacable de la situation de l’écrivain assimilé, incapable d’échapper à la langue de la domination et dans l’impossibilité de recourir à la langue oubliée de ses ancêtres, pris entre le rejet de l’assimilation et son monolinguisme d’assimilé, le décrivait comme un être pris dans une impasse insoluble et désespérée. Kafka distinguait d’ailleurs au début de la lettre trois formes d’appropriation de la langue allemande selon le degré de dénégation de la dépendance, trois stades qui pourraient être aussi trois degrés de l’assimilation, de la plus explicite à la plus incorporée, à travers trois adjectifs : stillschweigend (“tacite”), laut (“avouée”) et selbstquälerisch92 (« acquise au prix d’un combat intérieur, d’une véritable torture de l’écrivain93 »). Cette dernière forme était en quelque sorte l’évocation de la quintessence de la domination linguistique lorsqu’elle est à la fois déniée, incorporée et source d’immenses douleurs pour l’écrivain qui ne peut pas ne pas l’employer. C’est sans doute par ce mot que Kafka qualifiait le mieux sa propre position vis-à-vis de la langue allemande.
Du même coup, l’écriture ne pouvait être qu’un fait « provisoire » (Provisorium), à jamais instable et sur lequel il était toujours possible de revenir. Et il ajoutait – ce qui dit beaucoup de la vision kafkaïenne de l’écriture – « un provisoire qui peut fort bien durer toute une vie ». Écrire comme un fait provisoire et sur un mode provisoire, dans une langue “empruntée”, écrire des récits en dehors de toutes les normes en vigueur, hors de tout modèle établi par ses pairs, était la seule issue envisageable (qui n’en était donc pas une) à cette situation impossible. « Car ce désespoir, écrivait-il dans la même lettre, n’était pas quelque chose que l’écriture aurait pu apaiser, c’était un ennemi de la vie et de l’écriture94. »
Cette attitude de refus et de désespoir était une nouvelle trace (en creux) de sa volonté de rejeter les positions existantes et d’en créer une complètement inédite. Sur le versant stylistique, la solution aurait pu être pour lui de tenter d’écrire en allemand sans écrire en allemand. Du même coup, les choix formels de cette entreprise d’écriture impossible devinrent immédiatement visibles. C’est tout l’enjeu de ce que Hannah Arendt appelle « la perfection dénuée de style95 » de l’écriture de Kafka.
 
Le premier Kafka, celui qui écrivit entre 1904 et 1912, s’intéressait aux problématiques linguistiques qui circulaient dans l’Empire autrichien et il était sous l’influence du style Kunswart. Le lien a souvent été fait entre ses premiers textes et la Lettre de Lord Chandos de Hofmannsthal publiée à Berlin en 1902, du fait de sa remise en cause du langage, de son refus des épanchements lyriques et du lien qu’il établissait entre ce soupçon à l’égard du langage et la vision d’un mensonge généralisé. On sait aussi que Kafka était très proche du cercle des brentanistes de Prague. Il suivit, entre 1902 et 1905, les cours d’Anton Marty, disciple de Brentano préoccupé des fondements d’une philosophie du langage, et il assista aux réunions du café Louvre96.
Mais, à partir de 1911, la découverte de la langue et de la littérature yiddish conçue comme une culture de « combat » bouleversa sa conception du langage et donc de l’écriture. Désormais, Kafka allait passer d’une interrogation sur la nature (suspecte) du langage conçu comme concept abstrait à un questionnement sur la langue, considérée comme une notion concrète et un objet “politique”. En d’autres termes, il passait d’une conception esthète et intellectuelle du langage à une vision politique de la langue en tant qu’elle était l’émanation d’un peuple ou, par son usage imposé, en tant qu’elle était la marque par excellence de la domination d’un peuple sur un autre. Au moment où le yiddish lui était révélé comme langue du peuple juif, l’allemand lui apparaissait du même coup non plus comme LA langue de la culture, mais comme la langue imposée aux Juifs assimilés qui, du même coup, avaient perdu la leur. C’était là, pour lui, une grande scission politique et linguistique. Mieux, on peut déduire de la rupture stylistique affichée dans les textes à partir de 1912 cette idée de l’allemand devenu pour Kafka langue du “mensonge” politique, par opposition au yiddish qui aurait été la “véritable” langue des Juifs97.
Découvrant le yiddish, Kafka prit aussi conscience de son ignorance de cette langue et de l’impossibilité pour lui de l’écrire. Il comprit, autrement dit, que l’assimilation était un processus collectif dans lequel il avait “oublié” cette langue. Le yiddish était cette langue perdue à jamais, dans le deuil de laquelle il devrait écrire désormais. Le célèbre passage de son journal où Kafka expliquait l’amour incomplet qu’il portait à sa mère par la contradiction linguistique – prodigieux révélateur de la place centrale de cette langue maternelle manquante et toujours analysée dans des termes exclusivement psychologiques – était en fait directement issu de ses réflexions sur la langue yiddish. Cette analyse apparaît au milieu de notations consacrées à Löwy et aux souvenirs du comédien :
Hier, il m’est venu à l’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mère comme elle le méritait et comme j’en étais capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une Mutter, cette façon de l’appeler la rend un peu ridicule (le mot Mutter ne l’est pas en soi puisque nous sommes en Allemagne) ; nous donnons à une femme juive le nom de mère allemande, mais nous oublions qu’il y a là une contradiction, et la contradiction s’enfonce d’autant plus profondément dans le sentiment. Pour les Juifs, le mot Mutter est particulièrement allemand, il contient à leur insu autant de froideur que de splendeur chrétiennes, c’est pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère98.

L’allemand comme langue étrangère en même temps que maternelle, langue d’emprunt, devenait une langue appropriée par l’assimilation, c’est-à-dire, dans les termes précis de la discussion politique qui se déroulait dans les cercles juifs de toute l’Europe, “dérobée” à d’autres, au prix de l’oubli de soi et de la trahison de la culture juive.
Klaus Wagenbach, le premier, a souligné la parenté de style entre Kraus et Kafka. Parlant de l’écriture de Kafka à partir de 1912, il affirme : « Cette attitude de Kafka ne trouve son équivalent, toutes proportions gardées, que dans le purisme fanatique de Karl Kraus99. » Il rapproche l’hostilité commune aux deux hommes pour les poètes du café Arco, leur méfiance et leur rejet commun de l’esthétique ampoulée de l’École de Prague, pour expliquer leur commun recours à une langue d’une « extrême rigueur ». Étant dans l’impossibilité d’écrire en yiddish, Kafka trouva chez Kraus l’un des usages les plus rigoureux de l’allemand, un style et une écriture qui portaient, par eux-mêmes, la mise en cause des ornementations fin de siècle. On ne peut cependant pas, me semble-t-il, là non plus, superposer leurs positions. Du fait qu’ils adoptèrent des positions diamétralement opposées sur la question de l’assimilation, ils eurent aussi des positions divergentes sur la question de la langue allemande : Kraus opta pour une position très conservatrice, en se proclamant partisan d’un purisme linguistique fanatique. Il se tint en cela au plus loin des options de Kafka, qui, lui, rejetait le germanisme des Juifs libéraux100. Mais, s’appuyant sur le rigorisme de Kraus, à partir de prémisses différentes, son allemand serait désormais impersonnel, exempt de toute trace de singularité, de toute velléité d’originalité. Claude David précise que le vocabulaire de Kafka « est réduit […], les membres de phrase sont brefs, juxtaposés plutôt que subordonnés les uns aux autres ; la syntaxe paraît simplifiée au maximum101 ». En face de cette langue qui ne lui “appartient pas”, il ne trouve d’issue que dans une écriture aussi dépourvue d’“ornements” et d’“artifices” que possible102. Hannah Arendt a tenté de définir ce style a-stylistique par cette comparaison éclairante : « Par rapport à l’infinie multiplicité des styles possibles, l’allemand de Kafka est comparable à l’eau face à la multiplicité infinie des boissons. »
Il ne s’agissait pas pour lui, comme l’affirme Marthe Robert, d’afficher une sorte d’« allemand de chancellerie », langue officielle de l’Empire, outil du « fonctionnaire insignifiant […] armé de sa neutralité et de sa logique »103. Kafka cherchait au contraire, dans cet usage “blanc” de la langue, un outil qui pût être conforme à son projet de participer à une œuvre littéraire collective et de privilégier, à rebours d’une entreprise mettant en son centre la subjectivité, les genres littéraires “populaires”. Cette critique implicite de l’ornement littéraire, caractéristique du style et des goûts de Kafka, ne trouve sa puissance d’expression, sa force d’opposition, sa violence implicite que si on la comprend pour ce qu’elle était : un choix relationnel, c’est-à-dire un écart majeur par rapport aux possibilités explorées au même moment par ses amis et ses compagnons à Prague. Ce choix stylistique et esthétique était donc un refus de la posture de l’art pour l’art, un déni de la déréalisation esthète (incarnée par exemple par Werfel ou par Brod), une critique implicite de l’usage de la langue allemande par les écrivains juifs de Prague et finalement une façon de ne pas écrire en allemand. Autrement dit, on peut déduire de ses options syntaxiques sa volonté de construire – dans l’invisibilité, le secret, l’ambiguïté – une œuvre de critique radicale et violente du monde dans lequel il vivait. L’étude de l’ensemble de l’espace littéraire fait en effet apparaître sa volonté de forger un anti-style de Prague, un envers radical de la littérature juive de langue allemande qu’il critiquait dans la lettre de juin 1921 à Max Brod.
Cette apparente neutralité n’était pourtant pas toujours la règle. Ses nouvelles, rédigées fin 1916-début 1917 et publiées sous le titre Ein Landarzt. Kleine Erzählungen (“Un médecin de campagne. Petits récits”) en 1919, marquaient en effet une rupture en matière de style et de langue : brièveté, sophistication de l’écriture, travail sur la construction, choix de mots rares, privilège donné à la parataxe et à l’énumération, etc.104 Mais ce travail proprement littéraire ne s’apparentait pas du tout à un rapprochement des choix stylistiques du Cercle de Prague. Tout se passe au contraire comme si Kafka se libérait de plus en plus et de mieux en mieux de l’esthétique dominante. On peut noter de plus qu’il n’abandonna pas son premier style, notamment dans les romans, et que les deux styles se concurrencèrent après 1917105.


Des narrateurs-menteurs et des récits à double entente
Suspendre la croyance
Poursuivant sa tâche de remise en cause des “moyens” de l’écriture littéraire et son travail de sape des évidences esthétiques, linguistiques, stylistiques propres à son espace littéraire, Kafka ne s’arrêta pas à la question de la langue. Il travailla aussi à la mise au point de procédés rhétoriques et narratifs qui pussent être autant d’outils critiques. Comme Karl Kraus, il réfléchit à des textes pouvant avoir un effet social immédiat. Autrement dit, il s’exerçait, d’une part, à une inlassable critique interne et tacite de ce qui s’écrivait à Prague au même moment au moyen d’“attaques” littéraires, et il pratiquait, d’autre part, une critique externe et politique du monde social dans lequel il vivait, par un contenu violemment dénonciateur. Et la construction des récits est si raffinée, leurs modes de narration si inédits, si pervers quelquefois que, de leur proximité avec des formes qu’André Jolles a appelées « simples106 », on ne saurait induire une quelconque simplicité de l’écriture.
J’ai conscience qu’il est à peu près contraire à la mystique qui s’est constituée autour de Kafka de parler de “procédés” narratifs au sujet de ses fictions107. Cependant, il énonce clairement lui-même en 1914 dans son journal : « Ce que j’ai écrit de meilleur tient à cette capacité que j’ai de mourir content. Dans tous ces passages réussis et fortement convaincants, il s’agit toujours de quelqu’un qui meurt […]. Mais pour moi […], de telles descriptions sont secrètement un jeu, car je me réjouis de mourir dans la personne du mourant, j’exploite de façon bien calculée l’attention du lecteur concentrée sur la mort108. » Exploiter de façon « bien calculée », comme par « jeu », l’attention du lecteur concentrée sur un point aveuglant, pendant que le récit se déroule ailleurs, est précisément la définition de ce que j’appellerai ici les procédés, et qui fourmillent dans les textes de Kafka.
Le travail narratif et fictionnel de Kafka consiste, dans bien des cas, à miner de l’intérieur des évidences sociales, une doxa, une croyance collective. Pour s’attaquer à une entreprise aussi gigantesque, il a recours notamment à la mise en cause de l’un des principes sur lesquels repose l’édifice de la narration littéraire occidentale : la fonction de narrateur. Les habitudes ordinaires de la lecture des textes de fiction supposent en effet l’existence, tacite mais nécessaire, d’un “point de vue de l’auteur”, endossé le plus souvent par le narrateur ou le personnage principal, qui devient ainsi un “porte-parole” de l’auteur et du même coup une instance à laquelle le lecteur doit pouvoir s’identifier. Pas de lecture romanesque sans processus d’identification à l’une des instances narratives (la première personne du singulier favorisant évidemment une immédiate adhésion du lecteur au point de vue énoncé). Or, cette habitude de faire croire au lecteur qu’une lecture-miroir des fictions littéraires est la seule véritablement légitime rend possible leur déshistoricisation (ou leur dépolitisation) de principe en encourageant tous les lecteurs à projeter – en se moquant de toute autre lecture possible – leurs propres représentations, préjugés, fantasmes, intérêts spécifiques, histoires personnelles sur les textes. Ajoutons que ces habitudes identificatoires, qui sont comprises comme le fondement même de toute lecture romanesque, reposent pour une grande part sur ce que Barthes a appelé l’« effet de réel » (hérité pour une très grande part du naturalisme) et sur la croyance suscitée par des textes qui sont supposés “ressembler” au réel. Mais qu’on tente d’analyser ou de comprendre des textes qui, comme ceux de Kafka, ne correspondent pas à ces critères, qui ne fonctionnent ni sur l’effet de réel ni sur la croyance naturaliste, qui n’attendent pas du lecteur une identification, mais, par exemple, un effet de pédagogie, la compréhension d’un mécanisme politique ou historique plus vaste, et toutes les tentatives d’explicitation se heurteront à une incompréhension totale entre le scripteur et l’interprète-lecteur. Du même coup, faisant trembler sur ses bases l’édifice de la croyance identificatoire, Kafka met en cause puissamment la doxa elle-même qu’il cherche à dénoncer.
Ainsi, par exemple, un de ses dispositifs narratifs préférés est la mise en scène d’un enquêteur censé rapporter objectivement une réalité inconnue du lecteur. Or, le personnage d’« enquêteur » (dans Les Recherches d’un chien), de « chercheur » (dans La Muraille de Chine), de « voyageur » (dans La Colonie pénitentiaire) ou de « savant » (dans La Taupe géante), qui, dans de nombreux récits de Kafka, est soit le narrateur, soit, si le récit est à la troisième personne, celui dont on a le point de vue unique à travers le style indirect libre (comme dans La Colonie pénitentiaire), est, très souvent, ce que je propose d’appeler un “narrateur-menteur”. Il est donc un véritable piège tendu au lecteur. En donnant la parole à ces « enquêteurs », Kafka ne fait pas parler ceux auxquels le lecteur devrait pouvoir s’identifier “naturellement”, mais, à l’inverse, ceux dont il critique ou dénonce le point de vue. Ce narrateur incarne non pas, comme le croit tout lecteur accoutumé aux codes du récit naturaliste, le point de vue de l’auteur sur lequel peut s’appuyer le lecteur pour déchiffrer le récit, mais, bien au contraire, la perspective que Kafka veut dénoncer, la posture autoritaire des Occidentaux, par exemple, qui croient pouvoir juger, comprendre, donner ou retirer la légitimité du seul fait qu’ils détiennent, sans qu’il le leur soit disputé, le monopole de l’autorité symbolique. Cherchant à montrer que le point de vue dominant, la doxa, est d’ordinaire une perspective insupportable, Kafka restitue ce point de vue qui s’exprime “naturellement” dans son récit, comme partout ailleurs dans le monde social, et qui paraît donc au premier abord “légitime” aux yeux du lecteur. Mais il le fait apparaître dans un contexte tel que sa légitimité, sa puissance, son caractère d’évidence s’effondrent. Autrement dit, on ne peut apercevoir la violence critique des textes de Kafka qu’à condition de mettre en cause le dispositif ordinaire du récit naturaliste, de suspendre la croyance dans l’évidence d’une communauté de vues entre un narrateur “scientifique occidental” et nous-mêmes en tant que lecteurs occidentaux modaux – croyance qui fait tenir la quasi-totalité de l’édifice littéraire occidental.
Dans La Colonie pénitentiaire par exemple : alors que le lecteur croit pouvoir s’appuyer, comme l’y incite une longue tradition de récits littéraro-ethnologiques ou de récits de voyages, sur la bonne foi, l’honnêteté, la rationalité du narrateur, alors que le lecteur croit pouvoir, autrement dit, s’identifier sans distance, se reposer, comme dans les narrations ordinaires, sur l’évidence du point de vue de cet enquêteur-voyageur-explorateur qui découvre en même temps que lui la colonie et sa machine infernale, ce lecteur va tomber immédiatement dans le piège (diabolique il est vrai) que lui tend Kafka. L’identification quasi immédiate du lecteur avec le point de vue du voyageur est le premier piège narratif de ce conte cruel. Et il semble que l’on ne puisse comprendre la puissance de dénonciation froide du récit que si l’on fait l’hypothèse que le voyageur est en réalité un parfait représentant des intellectuels occidentaux, lâches et soumis à l’ordre social et à sa violence. Il ne fera rien pour arrêter ni la machine à tuer, ni la machinerie judiciaire infernale. La “science” mise en scène à de très nombreuses reprises par Kafka dans ses récits (et qui est pour lui la métaphore d’autres institutions autoritaires comme l’Église) est une puissante autorité symbolique, gardienne de l’ordre hiérarchique du monde, garante notamment de la dissymétrie entre Occidentaux et Orientaux, elle-même une autre forme de la dissymétrie entre les Allemands et les Juifs.
Dans les commentaires proposés en introduction à La Colonie pénitentiaire dans la collection de la Pléiade, Claude David identifie immédiatement et comme par cette sorte d’évidence naturaliste que je viens de décrire le personnage du voyageur – par les yeux duquel les faits sont manifestement décrits – à l’auteur du texte, en montrant que, puisque « les convictions que le voyageur finira par exprimer ne doivent rien ni à la pitié ni à la charité », on peut en déduire logiquement qu’il « n’éprouve aucune sympathie pour ce condamné à la face bestiale et à l’esprit obtus ». C’est pourquoi, d’après Claude David, le texte « offrirait plutôt des arguments à ceux qui ne croient pas aux préoccupations sociales et humanitaires que certains ont prêtées à Kafka »109. À travers les convictions paradoxalement très politiques et radicalement réactionnaires, sinon racistes, qui sont attribuées par Claude David à Kafka, on comprend que les préalables que je propose ici sur les présupposés engagés à chaque lecture ne sont pas des coquetteries méthodologiques : c’est tout le sens de l’œuvre qui est engagé. C’est l’interprétation d’une “politique littéraire” de Kafka qui est à l’œuvre110.
Hannah Arendt s’est penchée de façon bien différente sur la question de l’identification en tant que, selon elle, au contraire, elle ne doit pas être liée à celle de l’interprétation des textes : « Le lecteur purement passif, éduqué, et formé dans la tradition romanesque, écrit-elle, et dont la seule activité réside dans l’identification à l’un des personnages du roman, ne peut rien retirer de Kafka […]. [Ses récits] ne renferment aucun élément de rêverie par rapport au quotidien et n’offrent ni conseil, ni enseignement, ni consolation111. » Pour elle, les récits de Kafka « n’ont rien de commun avec la réalité telle qu’elle s’exprime dans les romans réalistes », puisque Kafka s’intéresserait aux « structures cachées » du monde et que sa technique narrative s’apparenterait à « la construction de modèles »112. En comparant le travail de Kafka avec celui des architectes, elle emploie ce mot au sens de “modèle réduit”. « Les héros de Kafka ne sont pas, poursuit-elle, des personnes réelles avec lesquelles il serait monstrueux de s’identifier, mais […] ils ne sont que des modèles qui restent dans l’anonymat113. »
La lâcheté attentiste du voyageur-explorateur de La Colonie pénitentiaire qui ne parvient pas même à condamner l’épouvantable système pénitentiaire en vigueur dans la colonie, l’hypocrisie du plagieur dans Le Maître d’école de village, les mensonges par exagération du narrateur d’Un vieux papier, etc., sont autant de formes d’une autorité qu’on peut nommer symbolique en ce qu’elle s’exerce de façon invisible, c’est-à-dire sans coercition. Elle opère pourtant de façon tyrannique, c’est-à-dire de façon inique et aux dépens du plus faible. Ce sont bien des « modèles », au sens de Hannah Arendt, d’intellectuels occidentaux. Ainsi, Kafka a pu qualifier les “traductions” des contes hassidiques de Martin Buber de « transpositions autoritaires114 », comme si, pour lui, les formes les plus tyranniques et les plus insupportables de l’autorité étaient les plus subreptices, les plus ténues, celles qui sont incorporées et par là même déniées. De même il dénonce dans ses récits les formes les plus invisibles de l’autorité quand elle se fait despotique. Comme s’il s’agissait de la seule forme de pouvoir qui, du fait même qu’il est presque imperceptible, et donc méconnu, peut indéfiniment se perpétuer sans qu’il y paraisse.
 
Autre piège narratif très présent chez Kafka et qui s’apparente à une perte des repères identificatoires ordinaires : l’utilisation du “je”. La première personne du singulier est un mode narratif très courant dans les récits courts de Kafka et on le retrouve notamment dans Souvenir du chemin de fer de Kalda, Une petite femme, Le Terrier, Les Recherches d’un chien, Un rapport pour une académie, Un médecin de campagne, Un vieux papier, etc. C’est en fait l’une des modalités du dispositif du narrateur-menteur, mais il est plus désorientant encore pour le lecteur, immergé d’emblée dans la perspective ou dans les raisons du narrateur. Le fait de savoir si celui qui décrit ce que nous voyons est ou non de bonne foi est capital pour interpréter les textes et pour apprécier leur degré de violence critique. L’interprétation des textes rédigés à la première personne est une question d’autant plus difficile à débrouiller que s’y superpose une grande partie de l’histoire des commentaires qui ont été faits des récits de Kafka.
La doxa interprétative repose en effet en grande partie, depuis 1945, sur la conviction qu’il y aurait une équation presque parfaite entre Kafka, scripteur du journal et de la correspondance, et les narrateurs de première (ou même de troisième) personne de ses fictions. En d’autres termes, une lecture bio- ou autobiographique des récits est presque systématiquement privilégiée. Il y a à cela de nombreuses raisons, qui tiennent, parmi d’autres choses, aux traditions critiques qui mettent en avant la biographie d’un auteur comme seule histoire possible de l’œuvre et sont construites sur l’idée qu’il n’y a d’art littéraire digne de ce nom que dans la célébration de la singularité de l’écrivain lui-même. Dans le cas de Kafka, cette configuration de pensée est encore renforcée par la confusion entretenue entre les écrits à caractère autobiographiques – le journal et la correspondance –, les récits publiés et les œuvres inachevées, le tout étant supposé former les “œuvres complètes”. Ces trois types d’écrits, qui appartiennent pourtant à des genres ou à des projets tout à fait distincts, sont fondus et confondus de telle façon qu’aucune distinction n’est plus faite entre un projet et un travail proprement littéraires et des écrits diaristes nullement destinés à la publication, dans lesquels, naturellement, Kafka dit aussi “je”. Jacques Le Rider a montré que, pour Kafka, l’écriture du journal n’était pas un travail littéraire, que s’épancher dans son journal était, pour lui, à l’opposé d’un travail narratif construit, lequel constituait, selon lui, la seule écriture littéraire digne de ce nom. Le journal n’était, selon l’expression de Le Rider, qu’un « succédané115 » d’écriture, comme il le dit clairement le 25 décembre 1915 : « Ouvert le journal dans l’intention précise de me procurer le sommeil. Mais je tombe justement sur ma dernière notation, qui était fortuite, et je puis imaginer mille notations analogues écrites au cours des trois ou quatre dernières années. Je m’épuise de façon insensée, je serais ivre de bonheur si je pouvais écrire, et je n’écris pas116. »
Cette confusion a été entretenue en particulier par l’édition française de ses œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade »117. La conviction que Kafka parlait de lui-même dans tous ses récits est à peu près la seule qui soit retenue par Claude David, l’éditeur de cette version des œuvres complètes de Kafka, qui a joué un rôle critique capital pour tous les lecteurs francophones du Pragois. Cette hypothèse exclusive a eu l’avantage d’évacuer complètement l’histoire (celle de Kafka et de son univers littéraire et politique) et de mettre en avant la représentation d’un écrivain fermé sur lui-même. Et l’on ne compte plus, dans cette édition, les commentaires sur les textes du type : « La Russie a toujours été pour Kafka le symbole de la solitude118 », « on aurait tort, cependant, de voir seulement dans ce récit une des innombrables caricatures que Kafka a laissées de lui-même119 ». À propos de Communication à une académie : « Pour comprendre le récit, à la fois limpide et secret, de Kafka, il faut le replacer dans le temps où il fut écrit. À la mi-avril 1917, moins de trois mois séparent Kafka de ses secondes fiançailles avec Felice Bauer. […] On lit, dès le deuxième paragraphe de la Communication à une académie : “Je suis séparé de ma vie de singe par près de cinq années.” C’est le temps qui sépare Kafka de sa première rencontre avec Felice120 », etc. Tout récemment encore, un article de Fernand Cambon121 évoque « la fondamentale humilité de Kafka » qu’il lui semble voir apparaître dans Un artiste du jeûne, un des derniers textes, rédigé à la première personne122, posant ainsi, comme une simple évidence jamais interrogée, que la psyché de Kafka s’exprimait naïvement, sans fard et sans filtre, dans ses récits123.
Les Français ne sont pas les seuls à avoir voulu délibérément confondre Kafka et ses personnages et à avoir donc considéré comme des confessions biographiques ses écrits à caractère fictionnel. Le commentaire le plus fameux en ce sens est sans doute celui d’Elias Canetti proposant, avec le succès que l’on sait, de lire Le Procès comme la transposition de l’échec des fiançailles de Kafka avec Felice Bauer. Canetti suppose en effet que les événements des 1er et 12 juillet 1914, fiançailles officielles et rupture publique, sont à l’origine directe du roman. Pour Canetti le chapitre de l’arrestation est une transposition des fiançailles et celui de l’exécution raconterait la rupture, qui a eu lieu, elle aussi, publiquement, sous forme d’un conseil de famille réunissant à Berlin, à l’hôtel Askanischer Hof, Felice, ses parents et les parents de Kafka124. Évoquant quelques jours plus tard cette scène dans son journal, Kafka écrit : « Tribunal à l’hôtel. La course en fiacre. Le visage de F. Elle se passe les mains dans les cheveux, bâille. Retrouve subitement des forces et dit des choses bien pesées, tenues depuis longtemps en réserve, hostiles125. »
L’initiale « K. » donnée par Kafka à son héros en guise de nom – bien que de nombreux commentateurs aient tenté de montrer que, dans les pays germaniques comme dans les pays slaves, cette lettre est l’initiale très courante de nombreux noms propres – a évidemment contribué encore à tirer Le Procès ainsi que Le Château du côté de la psychologie et de la confession biographique. On peut donc parler d’une superposition presque totale, qui s’est opérée au cours du temps, entre Kafka et ses fictions, c’est-à-dire une sorte de coïncidence qui a été posée en principe entre un écrivain et ses héros (dans laquelle même l’hypothèse genettienne d’un narrateur introduisant au moins une distance entre un écrivain et celui qui se met en scène en disant “je” est peu évoquée).
Cette lecture, tout à fait conforme aux habitudes de “lecture rapprochée” des études littéraires (close reading ), qui trouve dans la seule clôture du texte tous les éléments supposés suffisants à sa compréhension, procède paradoxalement des mêmes présupposés que la critique politique. Dénonçant le désintérêt du personnage fictif, Karl Rossmann, pour les manifestations ouvrières dans Le Disparu (L’Amérique) et l’attribuant immédiatement à Kafka lui-même, l’écrivain pragois fut considéré, tout simplement, comme artiste hostile au peuple ! Du simple fait que le personnage semble ne jamais prendre le parti ni de la classe ouvrière ni des luttes ouvrières, on en a déduit “logiquement” que Kafka se désintéressait de cette question ; bien plus, qu’il professait un mépris radical pour ce type de combats126. Mais, de même que la critique pure pose toujours en principe un apolitisme de l’écrivain et postule son intérêt “pur” pour la littérature “pure”, de même la critique politique réduit le récit au message supposé de l’auteur qui devrait être donné de façon directe par un narrateur toujours identifié à l’auteur à travers un récit toujours compris comme “réaliste”.

Le Maître d’école et Joséphine : Scholem, Benjamin et Kafka
Pour faire comprendre ce que j’entends par la notion de “narrateur-menteur”, je voudrais proposer ici la lecture de deux récits. L’un, en apparence obscur, austère et abstrait, écrit en décembre 1914, qu’il intitule dans son journal Le Maître d’école de village (dénommé par Brod La Taupe géante), et l’autre écrit à la fin de sa vie, en mars 1924, qu’il dénomme Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris.
Le premier est un texte inachevé et abandonné qui cumule les deux formes de narrateurs que je viens de décrire puisqu’il s’agit à la fois d’un récit à la première personne du singulier et d’une histoire rapportée par un “scientifique”. Il me semble qu’on puisse y saisir les raisons de l’hostilité profonde de Kafka pour Buber et du même coup le lire comme une prise de position précise, acérée, violente, dans l’un des grands débats qui agitaient le monde politique juif : la nature des traductions des contes “hassidiques” transposés par Martin Buber, unanimement admirés dans l’entourage de Kafka.
Pour caractériser l’attitude de Kafka à l’égard de Buber, on pourrait dire qu’elle se situait à mi-chemin entre celle de Scholem et celle de Benjamin. Alors que Scholem fut tout d’abord fasciné, dit-il, « comme tout sioniste qui se respectait », par la philosophie de Buber, il s’en éloigna peu à peu – sans doute sous l’influence de Benjamin, qu’il rencontra en 1915 et qui, lui, manifesta tout de suite une grande méfiance à l’égard du buberisme127. Pendant de longues années Benjamin et Scholem continuèrent pourtant à lire régulièrement Der Jude, à commenter les articles qui y paraissaient, à y publier (pour Scholem) ou même, dans le cas de Walter Benjamin, en juin 1916, à lui répondre par textes polémiques interposés, preuve, s’il en fallait, que Buber était, malgré tout, considéré comme un interlocuteur digne de ce nom. La critique de Benjamin portait principalement, dit Scholem, sur le fait que « tout ce qui était publié [dans Der Jude] présupposait en quelque sorte le sionisme et ne visait qu’à l’améliorer et à le perfectionner. […] Notre principal sujet de conversation, cependant, était la personnalité de Buber que Benjamin jugeait avec une extrême sévérité. […] il me dit […] que si je rencontrais un jour Buber, je devrais lui remettre, de sa part, une urne pour ses larmes128 ».
Scholem rappelle lui aussi son agacement devant ce qu’il appelle les « effusions129 » du style de Buber, fortement marqué, dit-il, par un « romantisme religieux130 ». Il exprimait cependant une grande estime intellectuelle pour lui « malgré les différences d’opinion131 » et continua toutes ces années (Der Jude fut édité par Buber entre 1916 et 1924) à collaborer à la revue.
Sur un mode et pour des raisons très proches de celles de Scholem et de Benjamin, Kafka supportait très mal l’atmosphère de sentimentalité empathique qui accompagnait les conférences de Buber. On ignore à laquelle des fameuses trois conférences données par Buber à Prague à l’association Bar Kochba en 1909 et 1910 il assista. Tout ce qu’on sait, c’est que, à la différence de Brod qui, dès la première, se “convertit” au sionisme, il n’éprouva aucune fascination et resta très éloigné, sinon méfiant, de cette forme de pensée. En janvier 1913 il écrivit à Felice qu’une conférence de Buber était donnée le soir même. Il lui expliqua qu’il ne se déplacerait pas pour cela, mais qu’il irait en partie à la soirée à cause de la participation d’une comédienne de l’ensemble de Max Reinhardt qu’il admirait beaucoup. « Il faut dire que Buber fait une conférence sur le mythe juif ; or, ce n’est pas encore Buber qui me chasserait de ma chambre, je l’ai déjà entendu, il me fait un effet sinistre, il manque quelque chose à tout ce qu’il dit132. » Quelques jours plus tard, Kafka s’exaspéra que Felice ait acheté un livre de Buber :
Que tu aies acheté le livre de Buber est vraiment curieux ! Achètes-tu des livres régulièrement ou selon ton humeur, et puis un livre aussi cher ! Je ne le connais que par une critique détaillée, où il y avait différentes citations. […] Et puis, tu parles de « sa » manière mais je suppose que ce sont des traductions ? À moins qu’il ne s’agisse d’une de ces transpositions autoritaires [Oder sollten es so eingreifende Bearbeitungen sein] qui me rendent ses livres de légendes insupportables [unerträglich]133 ?

En réalité, dans la lettre précédente, Kafka avait fait une sorte de concession à Felice, qui, en jeune sioniste convaincue, était sans doute fascinée par Buber et comprenait mal les propos acerbes de Kafka. L’écrivain avait ainsi concédé que ses Chinesische Geister- und Liebesgeschichten (Histoires chinoises de fantômes et d’amour) publiées à Francfort en 1911 étaient un beau livre. Son irritation évidente, en apprenant l’achat du volume de contes, révélait la vérité de son hostilité à l’égard de l’entreprise éditoriale liée à la réécriture des contes hassidiques de Buber134.
La critique biographique pense pouvoir affirmer que Kafka aurait révisé son jugement à propos de Buber parce qu’il sembla le trouver d’agréable compagnie au moment où il le rencontra135. Or, comme Scholem, Kafka dissociait l’homme, qu’il décrivit comme « personnellement alerte et simple et remarquable », de son œuvre. Dans la même lettre du 19 janvier 1913, il écrit à Felice que Buber « semble n’avoir rien de commun avec les choses tièdes [lauwarme Sachen] qu’il a écrites136 ». En fait, comme Scholem, Kafka envoya, lui aussi, des textes à Buber, espérant ainsi être publié dans Der Jude137, qui restait, comme l’atteste Scholem, l’une des meilleures revues juives de langue allemande et l’une de celles qui, précise encore Scholem, « luttait pour l’émancipation des Juifs en tant que Juifs, en tant que peuple parmi les peuples », ligne politique qui convenait tout à fait à Kafka.
On peut trouver une confirmation de la profonde méfiance politique (et il faudrait sans doute ajouter esthétique) de Kafka envers Buber dans une lettre à Max Brod cinq ans plus tard, en janvier 1918 : « Je suis en train de lire ce que m’a envoyé Oskar : les derniers ouvrages de Buber. Des livres infects, repoussants tous les trois. Ils sont tous justes et exacts, L’Alternative surtout est écrite avec une plume très fine. […] mais ils mettent au désespoir […], même le plus sain des poumons en a presque le souffle coupé. Mais ainsi leur côté infect s’accroît dans mes mains138. » Kafka refusait en tout cas d’adhérer à la fascination collective qui s’était constituée autour du personnage et de l’œuvre de Buber.

L’art du plagiat
Le Maître d’école de village, écrit en décembre 1914, est un “conte” dans lequel il me paraît que Kafka évoque, de façon cryptée, les contes hassidiques de Buber et les dénonce comme détournements et appropriations. Mais la force de ce texte et le trouble qu’il suscite viennent en grande partie du fait que, comme dans Un médecin de campagne par exemple, c’est précisément celui qui dit “je” qui est l’objet de la critique qui fonde le texte dans son ensemble. Tout le récit est en effet la mise en scène du système d’autodéfense d’un narrateur dont le mensonge et l’hypocrisie sont si patents que ce qui est présenté comme l’évidence même est peu à peu miné de l’intérieur. Le récit tout entier est la construction d’un énorme mensonge et, sous couvert de permettre au narrateur de se justifier, est en réalité la déconstruction d’une hypocrisie et d’une violence sociales qui n’apparaissent si bien que parce que le discours apparent cache (en l’exhibant) une terrible violence sociale. Il est construit sur l’opposition entre Juifs orientaux et Juifs occidentaux, et sur l’admiration ambivalente que les seconds disent porter aux premiers, tout en s’emparant, à la manière de Buber, de leur richesse symbolique (leurs contes, leurs légendes, leurs histoires, chants, rituels)139.
Le récit met donc en scène un maître d’école de village, autant dire un inconnu pauvre, démuni de toute ressource matérielle ou symbolique : « des gens très simples », vivant dans un village reculé, « éloigné du chemin de fer »140. La découverte d’une taupe géante dans son village n’est qu’un prétexte pour décrire les aspects pervers et complexes d’une oppression et d’un détournement qui s’offrent sous les dehors de l’intérêt désintéressé.
Le vieux maître d’école du village publie un opuscule relatant la découverte de cette taupe et il obtient un « succès d’estime ». Mais le narrateur édite à son tour un petit texte sur le même sujet en prétendant vouloir défendre la cause du maître d’école qui était devenu l’objet d’attaques dans les milieux scientifiques et avait eu à « souffrir de l’attitude des milieux compétents »141. En réalité, sous couvert de le défendre, ce narrateur insère dans son récit toute une série d’indices qui discréditent le maître d’école inconnu et sans influence. Les apparences du caractère chevaleresque de l’entreprise du narrateur s’effondrent assez rapidement lorsqu’il décrit l’instituteur comme « ne se trouva[nt] désigné ni par ses facultés ni par sa profession pour fournir des indications utilisables et complètes, sans parler d’une explication142 » ; ou bien lorsque, sous prétexte d’éviter toute influence, le narrateur décide de ne pas lire le texte du magister : « Connaître son écrit n’eût fait que m’embrouiller. J’évitai donc de le lire avant d’avoir fini le mien. Je fis plus. Je ne pris pas contact avec l’auteur. Il eut bien vent de mes enquêtes par des tiers, mais ne sut jamais si je travaillais avec ou contre lui143. » Le caractère rhétorique du système de défense du narrateur a un double but : convaincre le lecteur non seulement de sa bonne foi, mais aussi de la qualité de ses découvertes à propos de la taupe géante. Son propre texte, qui ne doit prétendument rien aux découvertes du magister, est censé être à la fois bien meilleur et beaucoup plus fiable scientifiquement. Cela lui permet aussi de laisser l’instituteur inconnu complètement dans l’ombre. « Peut-être même avais-je été trop scrupuleux ; on eût dit à me lire que personne avant moi n’avait encore examiné le cas, que j’avais été le premier à écouter les témoignages, rassembler les dépositions, dégager les conclusions144. » Ainsi, prenant prétexte de son trop grand scrupule, le narrateur justifie son plagiat et son détournement. On pense évidemment à Martin Buber qui, passant sous silence l’œuvre des écrivains yiddish et l’élaboration collective d’une nouvelle littérature en yiddish, se vit, à l’Ouest, grâce à ses contes, attribuer l’immense gloire d’avoir “découvert” la créativité des Juifs orientaux.
Pour changer de point de vue sans changer de narrateur, Kafka construit ensuite, de façon très subtile, une partie de son texte au style indirect libre145, faisant parler le personnage du maître d’école par la bouche du plagieur. Le système de défense du Juif oriental s’élevant contre l’entreprise d’appropriation de son œuvre et de son travail par son soi-disant défenseur occidental est parfaitement rationnel, déductif, logique et convaincant : « [Le maître d’école disait que] si je ne tenais sincèrement qu’à la diffusion de sa brochure, pourquoi ne m’occupais-je pas uniquement d’elle et de son auteur ? Pourquoi ne montrais-je pas ses supériorités, son irréfutabilité ? Pourquoi ne me bornais-je pas à faire comprendre et ressortir l’importance de la découverte146 ? » « Ne croyait-il pas, sans le dire, que j’avais voulu lui ravir la gloire d’avoir été le premier avocat de la taupe147 ? »
En réalité, il apparaît que le maître d’école accuse le narrateur de détournement et surtout – thèse centrale, me semble-t-il, du raisonnement de Kafka – d’incompréhension totale du matériau détourné. Alors que l’Occidental ne cesse de décrire ce magister comme un pauvre hère démuni, irritable, d’une propreté douteuse (il transporte son tabac « à même la doublure148 » de son vêtement), ne recherchant qu’un profit financier à travers cette affaire, on comprend qu’en fait il est mû par des croyances et des valeurs bien supérieures à celles, empreintes de bassesse, du narrateur : « Qu’importait au maître d’école qu’on défendît sa loyauté ? C’était à la chose qu’il tenait [affirme le narrateur rapportant les propos de l’instituteur], rien qu’à la chose, et je la trahissais parce que je ne la comprenais pas, parce que je l’interprétais mal, parce que je n’en avais pas l’instinct. Elle dépassait mon entendement de cent coudées149. » En d’autres termes, le magister (le Juif oriental) lui-même affirme son mépris de l’Occidental.
Toute la difficulté dans laquelle se met Kafka pour mener à bien ce récit d’une sophistication de virtuose, c’est qu’il lui faut articuler un discours à double entente dont la “vérité” ne doit à aucun moment échapper au lecteur, tout en rédigeant un monologue mensonger au premier degré qui puisse être, malgré tout, vraisemblable150. Il faut que le double niveau de son texte soit sans cesse perceptible : une fois comme rapport prétendument objectif d’une histoire de réputation scientifique et une autre comme distorsion de la réalité et comme mensonge à des fins de détournement et de plagiat.
Ce qui oppose par-dessus tout l’Oriental à l’Occidental, c’est la puissance symbolique, c’est-à-dire la possibilité pour le second de faire et de défaire les réputations, de faire exister le maître d’école et son livre parmi « les gens de la ville ». Or ce « protecteur », loin de l’avoir fait connaître, a contribué à son oubli. Bien plus, dans la dernière partie du texte, la « science » est décrite comme un système de domination implacable et insurmontable. Seule la légitimité « scientifique », c’est-à-dire la crédibilité, le respect qui devraient lui être dus, manque au maître provincial. Il est oublié parce qu’il est l’objet d’un mépris et d’un discrédit a priori (comme celui dont étaient entachés, on l’a dit, les Juifs orientaux), difficultés qui sont déniées en permanence par ceux qui prétendent contribuer à sa gloire. Finalement, le narrateur, après avoir déclaré qu’il se retirait de l’affaire avec beaucoup d’ambiguïtés, cherche à se débarrasser de celui qui n’est plus pour lui qu’un « petit vieillard coriace151 » avec hâte et une sorte de dégoût – « je ne supporte pas l’odeur de son tabac », dit le narrateur, « cette fois je ne pouvais supporter de le voir rester là sans rien dire »152.
Au centre de la nouvelle, on trouve donc une défense tacite mais ferme, très complexe dans sa forme, me semble-t-il, des conteurs yiddish qui n’avaient aucune raison d’être “transposés”, mais devraient être, au contraire, reconnus dans leur noblesse par les Occidentaux. Tout se joue autour de la question de la gloire usurpée et de l’hypocrisie du narrateur. « Le but de cet écrit – disait ma conclusion […] – est de favoriser la diffusion bien méritée du mémoire de l’instituteur. Si j’y parviens, que mon nom disparaisse : il n’est lié à cette aventure que par un caprice éphémère du hasard153. » Cette phrase est une déclaration d’intention qui mime les affirmations de Buber lorsqu’il prétend rendre hommage et justice aux Juifs orientaux et s’effacer derrière eux. Comme c’est en grande partie sur l’interprétation et le commentaire de Martin Buber que s’opéra, selon Kafka, le retour des jeunes sionistes de Prague à leur identité juive, on peut lire ce texte, sans le solliciter, me semble-t-il, comme une critique du sionisme culturel, largement buberien, tel qu’il se pratiquait et se développait dans la capitale de la Bohême ces années-là.
De façon assez remarquable, les critiques, parfois très vives, qui ont été faites, notamment par Gershom Scholem, à Buber à propos de sa conception du hassidisme (et non pas des récits yiddish) et de ses contes “transposés” portaient précisément sur son appropriation, c’est-à-dire sur sa conception toute personnelle, du hassidisme. Il lui fut reproché d’avoir transformé les textes à travers le filtre de sa propre vision de Juif occidental oublieux de la réalité sociale et culturelle de ce mouvement. Il aurait opéré des choix pour ne conserver que ce qui lui convenait, ou ce qui était conforme à son attente ou à son souhait, et rejeté tout ce qui en était trop éloigné. Prenant pour prétexte le fait que la transmission à un public occidental nécessitait des “aménagements”, il aurait considérablement occidentalisé (donc, selon Scholem, trahi) la littérature hassidique. Scholem parle, à propos des contes de Buber, de « néo-hassidisme » et insiste sur le caractère subjectif des choix opérés dans les textes154. Delphine Bechtel, qui a procédé à une comparaison précise entre certains originaux et la version transposée de Buber, y repère des suppressions, une « sentimentalisation », une dramatisation du récit, la présence de clichés liés aux représentations archétypales des Juifs orientaux telles qu’elles circulaient en Allemagne et en Autriche, des ajouts de personnages et d’intrigues secondaires, et le choix d’une langue précieuse pleine d’archaïsmes. Selon elle, le texte buberien est plus à « classer parmi les classiques de l’expressionnisme allemand » qu’au rayon des traductions de textes traditionnels155.

Le record du rien
Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris me paraît être une autre satire de Martin Buber, plus tardive et plus acerbe encore. Dans cette hypothèse, cette longue nouvelle serait une charge grinçante et sarcastique contre l’entreprise du philosophe et une façon de raconter son immense succès (immérité, selon Kafka) auprès des Juifs occidentaux. Le choix de l’identité animalière de ce peuple est peut-être, comme l’affirme Mark Anderson, une référence aux stigmatisations antisémites. Mais certainement pas une acceptation ou même une reprise du stigmate. Ce peuple des souris est surtout décrit comme fragile, faible, menant une vie « pénible », connaissant des « périodes de détresse », poussé sur « bien des routes » par « les misères et les soucis » lors des « périodes les plus troublées », préoccupé par une « terrible affaire », vivant une « pauvre existence […] dans le tumulte d’un univers ennemi »156. Il pourrait donc bien s’agir d’une figuration des Juifs, mais sans nécessaire sous-entendu péjoratif ; ou bien, d’une reprise inversée du cliché destinée à le détruire.
Le narrateur, qui appartient à l’« opposition », décrit le plus précisément possible « l’art de Joséphine », il en donne les définitions les plus apparemment contradictoires, c’est-à-dire les plus dévalorisantes. Affirmant, en effet, dès la seconde phrase « la puissance de son chant », il ne cessera, ensuite, d’en montrer toute la faiblesse : cette « frêle femme » a « une voix pâlotte », elle émet « un timide sifflet ». Ce sifflement n’est peut-être même pas de l’ordre du chant, il n’est peut-être qu’un « sifflement ordinaire ». « Se peut-il, insinue le narrateur, que Joséphine ne chante pas mais qu’elle siffle simplement ? […] Dans ce cas, insiste-t-il, l’art de Joséphine n’existe pas ; mais il n’en reste que plus difficile d’expliquer l’énigme de son grand effet. »
Il s’agit pour ce narrateur, qui prétend à l’objectivité, de démontrer trois choses apparemment contradictoires (ou en tout cas incompréhensibles s’il est exact qu’elles sont vraies en même temps) sur lesquelles repose tout le trouble suscité par ce texte : 1) l’incontestable « effet » de Joséphine auprès du public ; 2) le caractère affligeant de son chant qui rencontre un si grand succès populaire ; 3) la reprise et l’appropriation par Joséphine d’un sifflement populaire (qui appartient donc, en propre, au peuple) qu’elle fait passer pour une création et qu’elle dégrade en le pratiquant. Joséphine ne reprend pas des savoirs savants, ne crée pas non plus des formes nouvelles. Elle ne fait que s’emparer de traditions populaires déjà existantes. Et c’est pourquoi elle joue un rôle si capital : « Nous admirons en elle ce que nous n’admirons pas en nous ; et c’est en quoi elle nous imite »157. Cette formule permet de comprendre précisément le lien entre Joséphine et Buber. Ce dernier, vu par Kafka, et pour proposer un résumé rapide de la nouvelle, pratique exactement le détournement de fonds publics. Et, de même que Joséphine ment au peuple en le dépouillant de ses ressources, de même Buber opère en contrebande une appropriation des pratiques artistiques du peuple, déjà mises en forme par les écrivains yiddish.
En fait, l’effet de Joséphine-Buber, poursuit Kafka, ne s’explique que si on la voit, c’est-à-dire dans le spectacle qu’elle donne d’elle-même. Et Kafka d’insister sur le ridicule de sa pose affectée dès qu’elle est sur scène. Elle se livre alors « à de grands transports, les bras au ciel et la tête renversée ». Pour rassembler le peuple autour d’elle, elle n’a qu’« à renverser sa petite tête, à ouvrir à moitié la bouche, à lancer les yeux vers le ciel »158. Et c’est pourquoi « ce néant de voix, ce record du rien, s’affirme et s’ouvre un chemin jusqu’à nous159 ».
Après ce qui ressemble fort à une dénonciation furieuse des affectations de Joséphine-Buber160, Kafka porte un dernier coup symbolique à ce grand chef charismatique en annonçant sa disparition prochaine. Par une sorte de raisonnement sophiste pervers, le narrateur prétend s’en émouvoir tout en suggérant que sa perte sera, au bout du compte, bien peu de chose : si son chant était en réalité un sifflement quasi inaudible, « n’était-ce pas précisément pour ne rien perdre en le perdant » ?
Ces récits critiques ne sont pas des exceptions dans la production narrative de Kafka. Iris Bruce a montré de façon convaincante que nombreuses sont les parodies ou les satires assez grinçantes du discours sioniste parmi ses nouvelles161.


Une littérature “populaire”
Nouvelles mythologies
La révélation du mouvement d’émancipation de la judaïcité orientale dessina soudain pour Kafka la possibilité d’une sorte de programme de travail et lui permit de redéfinir son rôle en tant qu’écrivain : donner aux Juifs occidentaux une transposition – littéraire et politique – de ce qu’offraient les conteurs orientaux à leurs lecteurs. Leur proposer une littérature de combat, mais aussi une littérature d’“éducation populaire”, quels que soient les paradoxes d’une position de ce type dans l’espace pragois de langue allemande. Du même coup, vue par lui, la tâche de l’écrivain juif occidental, très proche en cela de celle de pédagogie populaire que s’étaient donnée les bundistes, était de tenter de redonner une existence collective à un peuple qui déniait ou méconnaissait son existence en tant que peuple.
L’une des voies littéraires qui s’ouvraient à lui pourrait bien être, par conséquent, l’élaboration d’une nouvelle mythologie et surtout la mise au point d’un outil de critique sociale et politique. Cette nouvelle forme littéraire adossée à la tradition, forgée par et pour le peuple juif d’Europe occidentale, serait un instrument spécifique parvenant à lui parler de ses souffrances propres, de son histoire, de son oubli de lui-même par l’assimilation. La mise au point de cette nouvelle mythologie populaire supposait l’usage et la reprise de genres, de formes, de traditions “populaires” que Kafka (lui aussi) en quelque sorte “détournait” pour les mettre au service de cette littérature inédite. Ainsi, il aurait choisi de se faire oublier pour parler non pas de et pour lui-même (comme on le croit lorsqu’on confond Kafka et ses narrateurs à la première personne), mais pour “tous”. Ou, pour le dire autrement, il partageait avec les sionistes les convictions folkistes qui mettaient le “peuple” au centre des préoccupations de l’écrivain et qui le justifiaient dans son existence. Mais, prenant appui sur les yiddishistes, il radicalisa cette posture et tenta d’importer en Europe occidentale le conatus, la pente, la forme des combats littéraires et politiques qui se livraient à l’Est.
On peut ainsi faire l’hypothèse d’une véritable “pensée” de Kafka à l’œuvre dans ses textes : attaché qu’il était à découvrir, à comprendre et à faire comprendre à la fois les spécificités juives et ses propres convictions concernant ce groupe social auquel il appartenait, il développa, tout au long de son travail, sa propre réflexion – subtile, paradoxale, provocatrice – sur la question juive. En novembre 1920, il écrivit à Milena :
J’ai une particularité qui me distingue très fortement (quantitativement, non essentiellement) de tous les gens que je connais. Nous connaissons tous les deux à foison des exemplaires typiques de Juifs occidentaux ; de tous je suis, autant que je le sache, le plus juif occidental, c’est-à-dire, en exagérant, que je n’ai pas une seconde de paix, que rien ne m’est donné, qu’il me faut tout acquérir, non seulement le présent et l’avenir, mais encore le passé, cette chose que tout homme reçoit gratuitement en partage ; cela aussi, je dois l’acquérir, c’est peut-être la plus dure besogne ; si la terre tourne à droite – je ne sais pas si elle le fait –, je dois tourner à gauche pour rattraper le passé. Or, je n’ai pas la moindre force pour satisfaire à ces obligations, je ne peux pas porter le monde sur mes épaules […]. C’est une folie que de vouloir s’en tirer par ses propres forces et cela se paye par de la folie […]. Tout se passe à peu près pour moi comme pour quelqu’un qui, chaque fois qu’il sortirait, devrait non seulement se laver, se peigner, etc. – ce qui est déjà assez fatigant –, mais encore, comme il lui manque à chaque fois le nécessaire, se coudre un vêtement, se fabriquer des chaussures, se confectionner un chapeau, se tailler une canne, etc. Naturellement, il ne pourrait tout réussir, les choses tiendraient sur le parcours d’une ou deux rues, et puis au Graben, par exemple, tout s’effondrerait d’un seul coup, il se trouverait soudain tout nu au milieu de lambeaux et de fragments. Quel supplice, dans ces conditions, de revenir à l’Altstädter Ring ! Finalement, dans l’Eisengasse, il tomberait sur un rassemblement en train de faire la chasse aux Juifs162.

Une fois encore, des années après l’autoportrait envoyé à Grete Bloch, il définissait sa place et sa singularité à partir de l’appartenance à un collectif. Une fois encore c’était en tant que membre du groupe des Juifs occidentaux qu’il se comprenait et analysait sa spécificité et son originalité. Vu par lui, ce qui manquait le plus à l’écrivain juif occidental, c’était le « passé », c’est-à-dire les traditions reçues en héritage. « Acquérir » ou « rattraper le passé » (la tradition, l’histoire, la culture, la langue) d’un peuple était une tâche épuisante pour qui se percevait comme assimilé, c’est-à-dire dépouillé de tout163. Dépossédé de ce qui fait l’humanité commune, il ne parvenait à faire tenir ensemble que des « lambeaux et des fragments ». Il était, au sens propre, le plus déshérité de tous les écrivains puisqu’il ne pouvait ni hériter ni transmettre son héritage ; il ne pouvait que tenter d’écrire des textes qui constitueraient la littérature juive future, donc le futur héritage du peuple juif. Et cette fragilité intrinsèque était sans cesse réaffirmée et renforcée par la puissance de l’antisémitisme montant. Dans la “constellation de pensée” herderienne, “sol” (Boden) – mot qu’on retrouve dans de nombreux textes à caractère privé, journal ou lettres –, “passé” et “peuple” (Volk) sont presque équivalents. Sans temps accumulé avant lui, l’artiste était condamné à la nudité et à l’échec, et les Juifs assimilés à la perpétuation de leur malheur social. Il attribuait en 1918 son “échec” aux mêmes maux : « Ce n’est pas l’inertie, la mauvaise volonté, la maladresse – encore qu’il y ait un peu de tout cela, car “la vermine naît du néant” – qui me fait échouer ou pas même échouer en tout : vie de famille, amitié, mariage, profession, littérature, c’est le manque de sol, d’air, de loi. » Mais il ajoutait aussitôt, définissant ainsi précisément sa tâche d’écrivain et le sens de son projet tout entier : « Les créer est ma tâche, non pas pour pouvoir rattraper ce que j’ai négligé, car cette tâche en vaut une autre. C’est même la toute première des tâches, ou à tout le moins son reflet […]164. » Le salut, pour Kafka, ne pourrait venir que de son peuple. Or aucune tradition populaire en Europe occidentale ne pouvait “justifier” son existence en tant qu’écrivain. Il n’avait été ni reconnu ni élu écrivain par son peuple, mais il voulait en quelque sorte travailler comme s’il avait été “mandaté” pour cela : « Conformément à ma nature, écrit-il en 1920, je ne peux me charger que d’un mandat que personne ne m’a donné. C’est dans cette contradiction, toujours dans une contradiction seulement, que je peux vivre165. »
Réflexion totale parce qu’elle était autant littéraire, politique que sociale, autant historique, culturelle qu’ethnologique, le travail de Kafka serait une recherche littéraire inédite, non pas dans la posture qu’il adopta – on sait que tous les écrivains des pays en voie d’émergence adoptèrent des choix comparables166 –, mais dans la forme. Kafka, parce qu’il appartenait simultanément à deux espaces littéraires qui ne marquaient pas la même heure à l’horloge littéraire mondiale, renversa les présupposés ordinaires de la représentation littéraire et chercha à poser, à travers des fictions littéraires, des questions politiques ou anthropologiques quasi inédites, en tout cas sous cette forme, avant lui. Il importa – dans un espace qui connaissait et reconnaissait l’esthétisme et l’art pour l’art – des genres et des contenus populaires propres aux espaces littéraires les plus récents et les plus démunis. Autrement dit, il ne fit transiter ces figures “communes” que sous des formes dont le raffinement même était issu de la tradition allemande et autrichienne dont il était aussi l’un des héritiers. Chaque voie explorée, chaque tentative réussie, chaque récit serait le produit de cette sorte de “feuilletage”, fruit de sa recherche inlassable de nouveaux modèles littéraires.
Max Brod insistait, au début de son livre de souvenirs, sur la liberté de son ami à l’égard des hiérarchies et des préjugés littéraires :
Combien il s’embarrassait peu dans ses considérations de tout ce qu’on nomme « niveau », « école littéraire », « classement de valeur ». Partout il allait à l’essentiel. Il pouvait s’extasier sur une tournure rencontrée au fil d’un feuilleton, célébrer avec enthousiasme la vie et la passion dramatique qu’un de ces auteurs qui sont réputés gens du plus mauvais goût avait mis dans un roman. Je me rappelle qu’un jour […] il apporta un roman de Georges Ohnet167 qu’il avait trouvé dans la bibliothèque de la pension et m’en lut avec feu une scène, un dialogue, dont il me vanta la vie et le naturel. Il pouvait être touché jusqu’aux larmes par les détails réussis dans un film conventionnel, dans une opérette […]. Il allait à la découverte en toute indépendance, il ne se sentait nullement gêné par les froides classifications des historiens de la littérature168.

Outre ce qu’elles confirment de l’intérêt de Kafka pour la littérature et la culture populaires, ces précisions données par Max Brod sur les goûts de Kafka accréditent la thèse, soutenue notamment par Marthe Robert, d’une utilisation précise et consciente de certains genres littéraires. L’épopée et le mythe, bien sûr, mais surtout la chronique, le document juridique, le roman d’éducation, le roman policier, le roman d’aventures, le conte fantastique, le conte populaire, etc. Ce goût qui était attribué par Brod à son penchant pour les « choses simples » était aussi l’intérêt professionnel de qui cherchait des modèles narratifs ailleurs que dans l’ensemble des possibilités offertes par le champ littéraire pragois.
Kafka chercha d’abord du côté de la reprise, souvent ironique ou désenchantée, de matériaux universels, par exemple la mythologie grecque. Il recycla pour ainsi dire et modernisa les figures de Prométhée, Ulysse ou Poséidon. Il travailla aussi sur des corpus de contes populaires. La liste des livres de sa bibliothèque donnée par Klaus Wagenbach en 1958 d’abord, reprise et complétée par Jürgen Born en 1990, confirme sa bonne connaissance de ce domaine. On y remarque la présence importante de recueils de contes et de légendes juives : Sagen polnischer Juden d’Alexander Eliasberg169, Die Sagen der Juden de Micha Josef Bin Gorion170, la traduction allemande d’un recueil d’histoires de I. L. Peretz : Aus dieser und jener Welt171, Jüdische Helden. On y voit aussi des livres populaires d’histoire des religions et, surtout, des recueils de contes chinois et turcs172, de la poésie arabe173, des récits de voyages, notamment chez les Esquimaux174. Cet intérêt pour un domaine considéré aujourd’hui comme secondaire en matière littéraire pourrait être l’objet de bien des malentendus si nous nous en tenions à ce présupposé. Or, c’est à travers les contes que Kafka a eu de nombreuses occasions de rencontrer l’ethnologie sous la forme qu’elle prenait alors dans l’aire germanophone.
Rappelons que l’ethnologie allemande était alors divisée en deux disciplines distinctes. D’une part la Volkskunde (“science du peuple”, “science de la germanité” ou « ethnologie folkloriste175 »), descendante du Volksgeist de Herder. Elle apparut progressivement au long du XIXe siècle, se diffusa de façon profonde et durable dans toute l’aire de langue et de culture allemandes, et se tourna presque exclusivement vers la question de l’identité allemande, de l’unité nationale et de la définition d’une spécificité allemande à partir d’une définition du Volk allemand. Elle cherchait à connaître le “peuple allemand” de l’intérieur à travers ses traditions, elles-mêmes supposées donner accès à la Volksseele (“âme du peuple”). Parallèlement s’était développée une ethnologie des autres peuples, plus proche des définitions anglaise et française, qui s’imposa sous le nom de Völkerkunde (“science des peuples”), dite aussi Ethnologie parmi les ethnologues et anthropologues176.
La Volkskunde imprégna durablement la totalité de l’espace littéraire et intellectuel allemand, et, au-delà, tous les espaces où les représentations herderiennes s’imposèrent. Très tôt, sous l’impulsion des frères Grimm, elle donna une place très importante aux traditions orales transcrites, à tout ce qui pouvait se rapprocher de près ou de loin d’une définition d’une littérature populaire : chants et théâtre, proverbes et devinettes, contes et légendes. On peut parler d’une sorte de privilège accordé à la collecte philologique : depuis Grimm, l’“esprit du peuple” était censé s’exprimer ou s’affirmer de la façon la plus “authentique” dans la “poésie populaire”. Le conte était donc considéré très généralement comme un mode d’accès privilégié à l’“âme”, et donc à la vérité, d’un peuple. Ainsi, dans les milieux nationalistes juifs, cette ethnologie omniprésente imprégnait les discours qui se tenaient autour de l’Ostfrage – qu’il s’agît d’essais, de récits de voyages, d’articles polémiques, de prises de position pour ou contre les convictions sionistes ou de textes littéraires. La Völkerkunde apparut plus tardivement, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Elle partageait, avec la Volkskunde, un certain nombre de présupposés, notamment l’accent mis sur la nécessité de rassembler, sous forme de recueils publiés, les contes et les légendes orales de chaque peuple étudié, pour accéder à sa compréhension. Cet intérêt largement partagé permit à toute une génération d’intellectuels, d’écrivains, de dramaturges, de politiques, d’essayistes d’élargir le champ d’investigation ordinaire et de prendre connaissance de récits et de légendes de peuples lointains.
Bien qu’il fût imprégné, comme tous ses contemporains, des évidences folkistes qui appartenaient en propre à l’épistémè autrichienne de l’époque, Kafka, qui cherchait à échapper à la toute-puissance du modèle culturel allemand, se tourna délibérément vers la Völkerkunde. Dans ses conversations avec Gustav Janouch, il faisait référence à des intérêts “ethnologiques”, et ce d’une façon si peu naïve, si avertie, qu’il témoignait à coup sûr de lectures approfondies et intéressées. Ainsi à propos de ses petits dessins, Kafka aurait dit à Gustav Janouch :
Cette façon de faire des petits dessins est chez moi une tentative de magie primitive : tentative sans cesse réitérée et sans cesse ratée. […] les Esquimaux, quand ils veulent enflammer un morceau de bois, y dessinent quelques lignes sinueuses. C’est l’image magique du feu, et ils animent ensuite cette image en frottant le morceau de bois avec le bâton d’allumage. Je fais la même chose. À l’aide de mes dessins je veux me rendre maître des personnages que je vois177.

Dans le même ordre d’idées, Max Brod rapporte ces propos liés directement à l’activité professionnelle de Kafka, dans les notes qu’il dit avoir prises à partir de ses conversations avec son ami : « Le système des assurances ressemble à la religion des peuplades primitives qui croient pouvoir détourner le malheur par toutes sortes de manœuvres178. » Du même coup, on se met à regarder autrement ses contes “chinois” et sa transposition de contes kabyles. Et on se met à regarder son intérêt pour les récits yiddish comme autant d’emprunts, de détournements, de reprises de ce qui était alors considéré comme une ethnologie.

Le choix de l’Amérique
Les conteurs yiddish fournirent par exemple à Kafka l’idée d’un certain nombre de trames, de personnages, un ton et une variété de formes totalement absents de la gamme des possibles littéraires dans la Prague des années 1910-1920179. Le livre de Méir Pinès que Kafka dit avoir lu « en allant au fond des choses » lui en offrit les principaux modèles. Outre le rôle central donné aux récits courts s’apparentant aux contes écrits sur le mode comique, même pour évoquer les situations les plus tragiques, Kafka y discerna d’abord, me semble-t-il, la possibilité d’évoquer les débats, les problèmes du moment présent, les questions politiques les plus brûlantes qui occupaient alors les esprits (l’antisémitisme, le sionisme, le socialisme, le rapport de l’Ouest avec la judéité de l’Est, etc.), mais sur un mode tel qu’il restait possible d’échapper aux contraintes du naturalisme. Ainsi, les récits de Sholem- Aleïkhem possédaient cette caractéristique très particulière d’évoquer à la fois les affaires politiques mondiales les plus essentielles du temps (l’affaire Dreyfus, la diplomatie européenne, les menaces de guerre) et les événements politiques internes à la communauté juive de Russie et de Pologne (le boycott des boutiques polonaises par les populations juives180, la critique acerbe, quoique sur un mode comique, des Juifs assimilés181, l’immigration à New York, la misère des Juifs immigrés, les grèves et la puissance des syndicats américains182, etc.). Par exemple, Pinès traduisit et publia dans son livre des fragments d’une nouvelle de Sholem-Aleïkhem, Dreyfus in Kassriliwke – Kassriliwke (Kasrilevkè) étant la bourgade fictive où vivait le héros de Sholem-Aleïkhem –, extraits d’un volume de ses œuvres publié à Varsovie en 1903 : « Pendant un certain temps, Kasrilevkè ne pensait et ne rêvait qu’à une seule chose : à l’affaire Dreyfus. Je ne sais pas si l’affaire Dreyfus a fait ailleurs autant de bruit qu’à Kasrilevkè . On dit qu’à Paris aussi il y a eu une grande agitation, mais l’“affaire” a causé aux habitants de Kasrilevkè des soucis, des chagrins et des douleurs, comme les Parisiens n’en connaîtront probablement jamais183. »
Outre la veine satirique et comique, ce que Kafka ne put qu’apercevoir dans l’analyse et les nombreuses citations-traductions de textes yiddish données par Pinès dans son livre, qui était, en quelque sorte, l’inverse de l’écriture esthète de ses amis, c’était la possibilité d’une écriture du collectif. Les contes mettaient en scène des héros qui n’étaient pas des individus dotés d’une psychologie et d’une histoire personnelle vraisemblables, mais qui, tout au contraire, étaient les porte-parole de tout un groupe et se conduisaient en tant que collectif. Ces héros (notamment ceux d’Abramovitsh ou de Sholem-Aleïkhem) présentaient une version, elle aussi satirique, de la réalité sociale. Ils pouvaient être l’objet d’une critique tacite, ils n’étaient pas héroïques. Par exemple, le fameux personnage de Sholem-Aleïkhem est ainsi décrit par Pinès : « Ce qui caractérise Menachem-Mendel, c’est que, tout en se donnant l’air sérieux et grave d’un homme qui “comprend mieux”, il ne comprend rien du tout à ce qui se passe autour de lui. […] Menachem-Mendel se mêle de tout, voit tout de façon superficielle, sans comprendre le fond des choses184. » Les défauts soulignés des uns et des autres n’étaient pas le produit d’une critique qui les aurait condamnés ; ils étaient la conséquence de la misère, de l’injustice, de la relégation, elles aussi dénoncées sans relâche par ces écrivains qui revendiquaient leur “utilité” dans la lutte pour l’émancipation de leur peuple. En ce sens, les récits des classiques yiddish étaient à l’exact opposé des récits “hassidiques” de Martin Buber proposés aux intellectuels pragois comme la quintessence de l’art juif. Ils évoquaient les misères matérielles, la faim, le froid, les maladies d’un peuple bien réel185.
De surcroît, Kafka put avoir dans cet ouvrage la première idée de procédés narratifs qu’il utilisa lui-même beaucoup, notamment celui qui consiste à faire parler des animaux. On sait que les animaux parlants sont très nombreux chez lui : souris, cancrelat, chien, taupe, cheval, agneau, chat, chacal, singe, etc. C’est un procédé classique du conte populaire et de la fable, mais que Pinès étudie précisément dans le cas des romanciers yiddish. Par exemple, il analyse longuement le roman d’Abramovitsh La Jument (publié en 1873)186, dans lequel une jument efflanquée, traquée et dotée de la parole187, figure le destin du peuple juif. Il semble donc que ce qui se joua pour Kafka dans la lecture du livre de Pinès, ce fut le choix d’un autre type de littérature à travers laquelle l’écrivain pourrait livrer une vision réaliste (mais non naturaliste), éloignée de tout idéalisme politique et de tout intellectualisme, d’un peuple et des questions sociales et politiques qui se posaient à lui.
Der Verschollene (Le Disparu, Amerika), rédigé par Kafka pour l’essentiel pendant l’automne 1912, pourrait ainsi, pour une bonne part, être lu comme un conte yiddish, un texte en tout cas doté de nombreux traits caractéristiques des récits diffusés à la même époque par les yiddishistes et les bundistes dans les bourgades de Russie. Dans cette hypothèse, on peut considérer que Kafka prit modèle sur ces récits de façon presque explicite et souvent ironique pour écrire l’une des premières histoires dans lesquelles il inséra des thèmes politiques et des descriptions sociales sous forme de caricatures assumées et voulues comme telles. Mais il l’abandonna en cours de route, sans doute parce que c’était un roman encore un peu trop proche des canons et des conceptions de la yiddishkeit. Les thèses énoncées étaient un peu trop rigides et trop directement décalquées des thèses politiques, en bref, le projet lui-même était peut-être trop naïvement mimétique à l’égard des pratiques des écrivains socialistes.
Ce premier roman de Kafka fut commencé en mai 1912, soit dans les mois qui suivirent immédiatement sa rencontre avec la troupe d’acteurs juifs polonais. Il a été, comme toutes ses fictions, l’objet de multiples interprétations, plus ou moins contradictoires. On retint surtout l’interprétation “sociale”188 : Le Disparu serait une critique de la civilisation “technique”, de l’aliénation et de l’asservissement engendrés par la société industrielle ; d’autres l’ont interprété dans des termes directement politiques : ce serait une satire de la civilisation capitaliste189. Pour d’autres encore, parmi lesquels Claude David, ce serait un Bildungsroman renouvelé et on ne saurait le tenir pour un roman de critique sociale.
Il me semble pourtant que le simple fait de situer son premier roman en Amérique était une façon pour Kafka d’évoquer d’abord une réalité sociale très précise : celle de l’immigration des populations juives aux États-Unis. Faire de l’Amérique la destination de son héros était simplement une manière de revenir à l’une des réalités collectives du peuple juif à l’époque, à l’immigration de masse des Juifs russes, aux pogroms de Kichinev190 commis seulement sept ans plus tôt et aux discussions orientales portant sur la question de l’exil juif. Autrement dit, dans le débat politique et social juif du début du siècle, l’Amérique n’était pas seulement et banalement le lieu de la “modernité” et du triomphe confus et indéterminé de la « civilisation technique »191, c’était aussi et surtout la nouvelle destination, à bien des égards infernale étant donné les conditions de vie terribles qui les attendaient, des Juifs chassés par les pogroms russes. Il me semble, par conséquent, qu’on ne peut retenir l’interprétation du roman comme une critique de la société capitaliste et de l’exploitation grandissante de la classe ouvrière qu’à condition de comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une condamnation vague et générale, mais de la critique précise d’une situation sociale réelle, l’immigration massive des Juifs orientaux à New York, qui était pour tous les Juifs politisés un grand sujet de préoccupation.
On sait que Kafka ignorait presque tout de ce pays : beaucoup de ce qu’il en connaissait était issu d’un ouvrage qu’il venait de lire, celui d’Arthur Holitscher, écrivain et journaliste juif allemand, proche des mouvements socialistes. Celui-ci avait publié exactement à la même époque, soit en 1911 et 1912, des impressions de voyage aux États-Unis et au Canada, sous forme de feuilleton dans la Neue Rundschau192. L’évidence de cette lecture préalable de Kafka confirme le fait qu’il se sentait en affinité avec ce type de vision et de conception socialistes du monde. Violemment hostile à l’Amérique, Holitscher décrit ce pays comme une sorte d’enfer, réalisation ultime du capitalisme triomphant. Il dénonce les conditions de travail, l’exploitation des enfants, l’antisémitisme, les ghettos de l’Est new-yorkais, la misère des Noirs, etc.193. On voit avec précision – et presque toute la critique en est tombée d’accord – les traces de la lecture de Holitscher dans le roman de Kafka. Claude David affirme pourtant dans ses commentaires du texte qu’il n’est question « ni des Noirs ni des Juifs » dans ce roman et que « le projet du livre n’était donc à coup sûr ni une critique de l’Amérique, ni même une description d’ensemble des États-Unis »194. Or, j’y reviendrai, Holitscher souligne à plusieurs reprises dans son livre que Noirs et Juifs subissaient un sort très semblable aux États-Unis et qu’existait entre eux une solidarité195. David certifie aussi à ses lecteurs, sans invoquer le moindre fait historique précis à l’appui de sa thèse, non seulement que les informations données par le livre de Holitscher étaient « tendancieuses et excessives » – en réalité elles sont clairement socialistes –, mais que Kafka en aurait perçu le « caractère outrancier »196. Mieux, du fait de l’invraisemblance de certains détails (postulant donc que la vraisemblance était le souci de Kafka), Claude David soutient sans nuances qu’« en 1912 l’Amérique est, pour la plupart, le pays inaccessible, la terre inconnue et presque légendaire. […] l’image de l’avenir qui attend l’Europe de 1912197 », et que, « en plaçant l’intrigue de son livre aux États-Unis, Kafka a voulu la situer au bout du monde, au bord de l’irréel198 ». Or, on connaît aujourd’hui, à travers les travaux des historiens, les conditions de travail et d’exploitation des immigrants juifs, entassés dans des taudis de l’East Side, contraints de travailler dans les ateliers de confection dix ou douze heures par jour, logés dans des conditions d’hygiène effrayantes et toujours sous-payés199. On sait donc que, contrairement à ce qu’affirme David, Holitscher n’était en rien outrancier lorsqu’il décrivait « le ghetto de l’East End avec sa saleté innommable, […] ses odeurs fétides200 », etc. Dans cette perspective, l’Amérique ne serait pas du tout le symbole de la terre légendaire d’un avenir radieux, mais, tout au contraire, la terre où se jouait, une nouvelle fois, l’exil-exode des Juifs, chassés, comme toujours au cours de leur histoire, du territoire qu’ils habitaient. C’est donc aussi, et par conséquent, le pays où allait se produire à nouveau le drame de l’assimilation.
Der Verschollene est l’histoire “réelle” et légendaire de l’assimilation des Juifs modernes, un conte yiddish transposé racontant l’exil éternel des Juifs sous la forme de leur émigration en Amérique. Kafka y évoque une sorte d’exode mythique incarnant le destin des Juifs, mais aussi et surtout une forme modernisée du processus toujours recommencé de leur assimilation. La mention de la ville de Ramsès201 – ville dont est censé dépendre l’« hôtel occidental » – est bien sûr une référence explicite à l’Exode biblique202. Mais c’est surtout une façon de rapprocher l’asservissement des Hébreux en Égypte de celui des Juifs en Amérique.
Kafka chercha dans ce conte politique à expliciter dans une forme assez simple – linéaire, romanesque et compréhensible par tous – des questions qui se posaient à tous dans son univers. L’Amérique était dépeinte comme une façon d’Extrême-Occident203, une sorte de caricature (au sens d’un grossissement à la loupe) de la situation où se trouvaient les Juifs occidentaux. Par cette sorte de déplacement de la réalité européenne qui s’opérait à travers l’Amérique, Kafka pouvait en évoquer la réalité, mais réduite à une sorte de structure, à un mécanisme puissant, beaucoup plus puissant que la volonté ou le désir de son héros, Karl Rossmann. Autrement dit, il racontait les réalités sociales, psychologiques, collectives aussi bien que singulières, les conséquences personnelles aussi bien que communautaires, de l’assimilation, c’est-à-dire de ce qu’il voyait comme la “disparition” des Juifs en tant que Juifs204. Les pratiques du réalisme littéraire ordinaire (du naturalisme notamment) et les habitudes critiques qui en ont résulté ont engendré la croyance dans la nécessaire psychologie du héros romanesque, qui agirait selon les ressorts de la psychologie commune. Or, comme le fait remarquer notamment Mark Anderson, le personnage de Karl Rossmann demeure tout au long du roman une sorte de simple surface, sans épaisseur, sans profondeur ni psychologie205. Walter Benjamin a lui aussi noté que Rossmann est un personnage « sans mystère, parfaitement limpide et transparent […], littéralement dépourvu de caractère206 ». Pourquoi ? Il me semble que c’est précisément parce qu’il incarne un collectif. Il est un « type collectif » – au sens que Méir Pinès donne à cette expression207 – parce qu’il endosse les traits génériques du groupe des immigrants. De ce fait, Kafka le dessine d’une façon tout à fait irréaliste, sinon caricaturale, lui aussi208.
Les quelques mentions qu’il fit de ses fictions au cours de ses conversations avec Gustav Janouch donnent à ce sujet de précieuses indications. À propos du « Soutier » (le premier chapitre du Disparu), à la question de Janouch lui demandant si le personnage de Karl Rossmann avait été inspiré par un modèle réel, Kafka répondit : « Je n’ai pas dessiné des êtres, j’ai raconté une histoire209. » Et à une autre question portant sur le nom d’un autre de ses héros, il précisa : « Samsa n’est pas purement et simplement Kafka. La Métamorphose n’est pas une confession, bien que ce soit, dans un certain sens, une indiscrétion210. » Autrement dit, pour reprendre ses termes, Kafka affirmait qu’il ne décrivait pas des êtres particuliers et, surtout, qu’il ne parlait pas de lui-même, qu’il ne pratiquait pas une littérature de confession. De son propre aveu, ses récits n’auraient donc pour objet ni lui-même en tant qu’individu, ni des personnes particulières dotées de caractéristiques individuelles. « Ce sont des images, ajoute-t-il, rien que des images211. »
Karl Rossmann est une sorte de Menachem-Mendel, jeune homme étourdi, bavard, vantard, plein de bonnes intentions mais peu lucide. Comme le souligne Christian Klein212, c’est un anti-héros, benêt, passif – j’ajouterais incapable de comprendre ce qui se passe autour de lui, bien qu’il soit persuadé, tout comme Menachem-Mendel, de tout comprendre et de pouvoir tout résoudre, y compris les injustices dont sont victimes ses compagnons de hasard (comme dans le premier chapitre, où il veut voler au secours du chauffeur et réparer l’injustice qui lui a été faite213).
Un jeune homme, Karl Rossmann, est chassé de chez lui par ses parents après avoir commis une faute, et Kafka insiste sur ce point : « Mon cher neveu, dit l’oncle Jacob en le présentant à ses compagnons au moment où ils se retrouvent dans le port de New York, a été tout simplement – disons le mot qui caractérise vraiment la chose – mis à l’écart [beiseitegeschafft214] par ses parents, comme on jette dehors un chat quand il vous énerve215. » La “faute”, banale, de Karl Rossmann, c’est qu’il a été séduit par une bonne qu’il a mise enceinte216. Il est donc chassé – comme les Juifs l’ont toujours été et continuent de l’être – et arrive en Amérique avec « un équipement », c’est-à-dire une langue et une culture spécifiques, « d’une inexcusable insuffisance »217. Il commence d’ailleurs par oublier sa valise (c’est-à-dire son passé, tout ce qui le rattache au lieu de ses ancêtres) sur le bateau, avant même de débarquer ; ainsi démuni, « dans la confusion d’un passé qui recul[e] de plus en plus », il tente une nouvelle naissance. Pour cela il se met à apprendre l’anglais et ne maîtrise finalement que des rudiments de vocabulaire commercial. Mais « plus l’anglais de Karl s’améliorait, plus l’oncle manifestait l’envie de lui faire rencontrer ses connaissances »218. Autrement dit, plus il s’assimile et oublie sa langue maternelle, plus il s’intègre à la riche société américaine. Il s’identifie si bien aux intérêts de son oncle, c’est-à-dire du grand patronat américain – Kafka précise que l’entreprise de l’oncle « englobait les achats, les magasinages, les transports et les ventes dans des proportions gigantesques219 » –, que lorsque passent des « manifestations de métallurgistes en grève […], des porteurs de drapeaux ou de banderoles couvertes d’inscriptions et tendues en travers de la rue », Karl, lui, « s’appuyait avec plaisir contre le bras que M. Pollunder lui avait posé sur les épaules ; la conviction qu’il serait bientôt le bienvenu dans une maison de campagne éclairée, entourée de murs et gardée par des chiens, lui procurait un immense bien-être »220. Kafka entendait montrer que l’assimilation était à la fois une trahison (comme oubli) du passé, mais aussi une trahison des intérêts politiques du peuple, des ouvriers, au profit des intérêts de la bourgeoisie et du patronat, qu’il fût juif ou non.
Mais son oncle Jacob le « chasse ». Victime d’une décision que le narrateur qualifie de « secrète et cruelle »221, Karl s’en va avec pour seul bagage sa pauvre malle, dans laquelle est rangée – unique trace de son passé – une photo de ses parents, figés dans une sorte de pose artificielle : « ce n’était pas une bonne photo222 ». Cette photo pourrait être ce qui reste du judaïsme quand il est réduit au formalisme religieux, au « fantôme de judaïsme » tel que celui qui a été légué à Kafka par son père, une sorte de faux-semblant de patrimoine, figé dans une tradition dénuée de sens, comme celui dont héritent les Juifs assimilés de l’Empire autrichien. Un reste de réalité oubliée, mauvaise image pour un passé mal hérité. Karl Rossmann demeure une sorte d’éternel exilé. Il rencontre alors deux ouvriers, un Irlandais et un Français, Robinson et Delamarche, avec qui s’instaure un début de solidarité. Comme ils sont tous les trois à la recherche d’un travail, ils croisent des camions de l’entreprise de l’oncle Jacob en quête de débardeurs. Mais ses compagnons déclinent l’offre en expliquant à Karl que « cette façon de racoler les gens [est] une scandaleuse escroquerie et que la firme Jacob [a] mauvaise réputation dans tous les États-Unis223 ». Ainsi, rejoignant les théories politiques des socialistes juifs – et notamment des bundistes – qu’il semble presque illustrer, Kafka refuse la priorité accordée à l’époque par les sionistes à ce qu’ils appellent la « solidarité nationale » ou la thèse de l’« union juive », et il donne raison aux bundistes, pour qui, à l’inverse, il faut privilégier la solidarité de classe, autrement dit la solidarité entre Rossmann le Juif allemand, Robinson l’Irlandais et Delamarche le Français. Dans les termes de la propagande du Bund de l’époque, la solidarité nationale, comme celle qui unissait au début du roman l’oncle Jacob à son neveu, émigrant démuni, occultait la réalité des intérêts de la bourgeoisie, opposés à ceux du peuple, fût-il juif.
Régine Robin rapporte ainsi que certains feuilletons populaires yiddish diffusés par le Bund mettaient en scène les grandes thèses qui s’affrontaient dans le monde politique juif : ainsi, le roman Tous les Juifs sont des amis s’élevait contre la thèse de l’« unité juive » et, dit Régine Robin, contre l’illusion de l’absence de classes au sein de la société juive. La Grève mettait au centre de l’action un employeur qui cherchait, en s’appuyant sur le rabbin local et la police, à briser une grève ouvrière. Mais la “solidarité de classe” venait à bout du méchant employeur224. De la même façon, Kafka mettait en scène dans ce premier roman des préoccupations politiques très proches de celles des bundistes, mais il le faisait sous une forme narrative, esthétique et fictionnelle si raffinée qu’on ne parvient plus, l’oubli et la dénégation historiques aidant, à le lire aujourd’hui comme une allégorie et une “fable” politique adressée au peuple juif d’Europe occidentale.
On retrouvera curieusement une critique de la croyance sioniste dans la solidarité communautaire déniant la réalité de la division de la société juive en classes sociales dans un texte aussi tardif que Les Recherches d’un chien (1922). Le chien narrateur affirme ainsi sur un mode ironique à la fois la représentation que se fait de lui-même le groupe des chiens et la réalité divisée de cette même société :
On peut vraiment dire que nous formons littéralement un seul groupe tous, quelles que soient les innombrables et profondes différences qui se sont constituées au cours des âges. Tous en un groupe unique ! Quelque chose nous pousse les uns vers les autres et rien ne peut nous empêcher de satisfaire ce besoin ; toutes nos lois et nos institutions […] procèdent de notre aspiration au plus grand bonheur dont nous soyons capables, la chaleur de la vie en commun. Mais voici la contrepartie. Il n’est, à ma connaissance, pas d’autres créatures qui vivent aussi dispersées que nous autres chiens, aucune autre ne possède à perte de vue comme chez nous tant de différences de classes, d’espèces, d’occupations225.

Karl Rossmann arrive donc à l’« hôtel occidental ». Il n’est pas besoin de paraphrase plus explicite pour comprendre que, dans les catégories de pensée de Kafka et de tous ses contemporains, l’adjectif “occidental” ne peut faire référence ici à rien d’autre que l’Europe prétendument assimilatrice de l’Ouest par opposition à l’Europe orientale, conservatoire des traditions juives. Cet hôtel, c’est le monde occidental dont l’Amérique est une sorte d’extension. En arrivant au buffet de l’hôtel occidental, Karl, qui cherche à se faire servir, est bousculé : nul ne s’aperçoit de sa présence. En se faufilant, il finit par trouver « une toute petite place libre où, un long moment, la vue lui fut bouchée », mais il ne parvient pas davantage à se faire servir : « De nouveaux clients […] débarrassaient le buffet d’autorité, s’asseyaient sur le zinc et buvaient à la santé les uns des autres ; c’étaient les meilleures places ; on dominait toute la salle »226. Cette rapide description du « buffet », qui figure le monde social américain, est l’une des premières traces explicites du travail de Kafka sur la domination, travail qu’il poursuivra toute sa vie sous différentes formes. La notation très rapide de cette « place » que Karl finit par trouver, « petite place libre où […] la vue lui fut bouchée » par opposition aux meilleures places « d’où l’on dominait toute la salle »227, qui sont occupées par les clients “ordinaires”, c’est-à-dire les non-Juifs, est une magnifique définition de la domination symbolique. Dans le Nouveau Monde, vu par Kafka, il ne reste aux Juifs fraîchement immigrés – stigmatisés, méprisés, « bousculés », jamais « servis », invisibles – que des places subalternes, ancillaires. Ils se pensent simplement “en retard”, c’est-à-dire arrivés après les autres, alors qu’en réalité on ne leur laisse que de petites places parce qu’on les méprise en tant que tels.
Mais, heureux que ces petites places vides leur soient concédées, les Juifs, qu’anime le désir de s’assimiler, vont montrer beaucoup d’ardeur à la tâche. « Il avait sans cesse l’impression que tous les autres avaient dans la vie une avance sur lui qu’il devait combler par un travail plus appliqué et quelques renoncements228. » D’ailleurs, il ne parvient à se faire servir enfin que par une femme qui le fait passer par l’office, par-derrière, et qui lui propose de l’accueillir et de lui donner un emploi. Cette offre, qu’il prend pour un traitement de faveur alors qu’elle le rabaisse et le met au-dessous des autres clients, met fin à la solidarité avec ses camarades (« toute la journée vous m’avez emboîté le pas, dit le Français Delamarche, vous vous êtes accroché à mes basques […]. Mais maintenant que vous vous sentez soutenu je ne sais comment dans cet hôtel, vous commencez à me tenir de grands discours229 ») : Rossmann accepte pourtant parce que l’offre est formulée de façon séduisante. La cuisinière en chef de l’hôtel occidental lui propose une place de groom d’ascenseur, métier monotone, épuisant et humiliant. Kafka retrace, avec un mélange de crudité, de réalisme et d’ironie, le processus d’assimilation qui permet aux Juifs, en acceptant de commencer par le plus bas de l’échelle sociale, de croire qu’ils s’intègrent à une société qui, en réalité, les exploite et les méprise. On pourrait décrypter ainsi, page après page, la suite des aventures de Karl Rossmann, qui suivent le même principe général et le même schéma de construction et qui retracent toutes les étapes du processus historique et social de l’assimilation des Juifs occidentaux.
Le chapitre consacré à Brunelda, notamment, peut être interprété comme une évocation du passage de l’état d’ouvrier (marqué par des formes d’organisation et de solidarité, même minimales) à celui, anomique, solitaire et sans défense, de domestique. Rossmann, contraint et forcé par ses deux camarades, va se mettre au service de la grosse Brunelda, qui, par ses caprices et ses menaces, pousse l’exploitation jusqu’à la violence physique et la suppression de toute protection. Il y aurait beaucoup à dire sur la caricature chez Kafka. Dans ce contexte, la tyrannique Brunelda est sans doute une représentation de la bourgeoisie comme classe, dessinée à traits volontairement grossiers et outrés, proche de ces caricatures de Grosz qui, à la même époque, figurent le « capitalisme » sous les traits d’un homme obèse, alourdi par ses profits230. Kafka connaissait d’ailleurs les caricatures politiques de Grosz puisqu’il les évoqua dans ses conversations avec Janouch231.
Dans ces chapitres de la fin du roman, Kafka raconte les exploitations et les dominations emboîtées dont le prolétariat américain était victime. Les deux anciens amis de Karl ont eux aussi perdu toute notion de solidarité de classe. Delamarche, le Français, est sous la dépendance totale de Brunelda, obéissant au moindre de ses caprices et soumis à   ses demandes pour profiter de son argent. Robinson devient leur domestique, victime de traitements atroces, et Karl Rossmann, comme Juif, devra devenir le domestique du domestique. L’étudiant juif Josef Mendel lui-même lui conseille pourtant de garder cet emploi, selon le mécanisme de la servitude volontaire à l’œuvre dans tout le livre. La  condition même d’exploité des exploités de Karl, son “retard” constitutif dans toutes les positions sociales, la nécessité où il est de se soumettre en font une victime totale. Victime de ceux qui l’exploitent et victime paradoxale de tous ceux qui lui conseillent d’accepter la condition qui devient la sienne. Ainsi, en même temps que la description très critique du comportement de son héros, Kafka en fournit les raisons, et en particulier cette dialectique incessante entre sa condamnation à un sort d’éternel dominé qui ne comprend pas ce qui lui arrive et sa volonté de s’intégrer, de s’assimiler à cette société occidentale qui lui fait croire que tout est possible, quand elle le maintient dans une position permanente de dépendance et d’humiliation. On lui donne une place, certes, mais « une place sans visibilité ».
 
Le chapitre final du Disparu, intitulé par Max Brod Das Oklahoma-Natur-Theater (“Le théâtre en plein air d’Oklahoma”), peut être lu, me semble-t-il, comme une sorte de métaphore du grand mensonge assimilateur de l’Amérique. La métaphore théâtrale – « le plus grand théâtre du monde232 » – (très présente aussi au début du Procès) est, en soi, une première dénonciation des apparences et des apparats, des faux-semblants et des discours d’une société qui se présente comme égalitaire, mais qui, dans les faits, perpétue l’inégalité. Il y a le décor et l’envers du décor. Il y a les ors, les anges et les trompettes, qui ne sont en réalité que des trompettes « mal accordées entre elles », des « femmes habillées en anges […], leurs cheveux dénoués, pendant trop courts entre leurs grandes ailes, de chaque côté, faisa[nt] aussi un effet presque ridicule ». Elles sont juchées sur des piédestaux cachés « par les plis de leur costume »233. Il y a surtout une affiche qui annonce « chacun est le bienvenu », ce que Karl Rossmann se répète trois fois pour s’encourager à aller à Clayton. « Nous sommes le théâtre qui peut employer tout le monde, chacun à sa place234 ! »
Or ce théâtre, qui s’est établi dans un hippodrome et installe « les bureaux d’embauche à tous les guichets où se font d’habitude les paris », comme s’il s’agissait d’une sorte de course d’obstacles, ce théâtre « qui n’a pratiquement pas de limites »235, se révèle être une figuration du monde social, c’est-à-dire une représentation très précise des modes de reproduction des hiérarchies et des inégalités qui caractérisent la société américaine. C’est tout le faux-semblant du discours américain sur la réussite promise à tous, sur le “Nouveau Monde”, sur le self-made-man, sur la possibilité de repartir de zéro qui est ici dénoncé par Kafka. L’Extrême-Occident qu’est l’Amérique reproduit toutes les voies par lesquelles l’inégalité sociale se perpétue dans les sociétés européennes. Karl arrive en tête à Clayton et fait preuve d’esprit d’initiative : il est le premier à s’enquérir des mécanismes de l’embauche et très vite, pourtant, il se retrouvera « le dernier »236. D’abord, il n’a pas de papiers, et puis, bien qu’il ait « voulu être ingénieur », il n’a pas fait d’études et c’est pourquoi, malgré toutes les euphémisations qui permettent, sans qu’il s’en rende vraiment compte, de lui faire descendre, degré par degré, l’échelle sociale – « Ce n’est pas une raison pour vous inquiéter. Nous pouvons utiliser tout le monde237 » –, il parvient très vite tout en bas de la hiérarchie sociale. Commençant par revendiquer le titre d’ingénieur, il passe du « bureau pour les ingénieurs » au « bureau des personnes ayant des connaissances techniques »238, puis au « bureau pour les anciens élèves de collège » et enfin au « bureau pour anciens élèves de collèges européens »239. Cette dernière mention, pour absurde qu’elle soit, se révèle être l’une des plus stigmatisantes de cet univers : « avoir été élève d’un collège européen était tellement déshonorant qu’on ne pouvait que croire sur parole toute personne qui affirmait une telle référence240 ».
En se faisant conduire de baraque en baraque, Karl aperçoit des gens qui étaient arrivés après lui et qui sont « déjà engagé[s] ». Lui, au contraire, se retrouve finalement dans une « baraque située à l’extrême limite de l’hippodrome, et non seulement plus petite, mais aussi plus basse que toutes les autres. Ce bureau était d’ailleurs le dernier recours241 ». Même là, on tergiverse avant de l’embaucher. Puis, quand on lui demande son nom, il hésite. « Il avait de la réticence à dire son vrai nom et à le laisser recopier […]. Il l’avait d’ailleurs caché trop longtemps pour pouvoir maintenant le révéler. » Cette réticence à faire connaître son nom, cette volonté de le cacher à ses employeurs – et qui est d’ailleurs la seule “ruse” de cet éternel naïf – sont l’un des indices les plus forts de la judéité de Karl. Il n’aurait aucune raison de cacher son nom s’il n’était juif. Or il sait que ce nom lui vaudra encore quelques avanies. Et c’est pourquoi, confirmant qu’il ne sait pas mentir, il se baptise lui-même « Negro », comme s’il avait ainsi trouvé une sorte d’équivalent américain du vocable “Juif”. On sait que Holitscher évoquait dans son livre le racisme de la société américaine, les ghettos noirs de New York et la solidarité entre Noirs et Juifs242. Kafka savait donc que les Noirs étaient l’objet d’une relégation et d’une ségrégation très fortes dans la société américaine. « Negro » est une façon naïve et brutale de “mettre les pieds dans le plat”, de nommer l’inégalité et le racisme dans un univers, comme ce grand théâtre, où l’on mime l’harmonie et le consensus, et où l’on fait croire aux candidats que l’intégration, l’assimilation et l’égalité dans les chances de réussite sont une réalité.
Ainsi affublé des deux qualificatifs les plus infamants dans la société où il s’apprête en toute bonne foi à entrer, Karl Rossmann devient donc « Negro, un élève d’un collège européen ». Certes, l’affiche du grand théâtre d’Oklahoma annonçait un emploi pour tout le monde, et non pas l’égalité pour tous – « Chacun à sa place243 ! » proclamait-on comme pour prévenir –, mais la propagande euphémisait, atténuait cet aspect. Or l’interrogatoire qu’on lui fait subir est un mélange de conformité aux apparences égalisatrices du discours de la propagande officielle et, en réalité, de soumission à l’ordre social le plus implacable. Karl, qui croit qu’il vient d’être engagé comme « comédien », est amené à accepter un emploi subalterne, mais sans qu’il paraisse lui avoir été imposé. Il est peu à peu amené habilement à y consentir. Le directeur de la dixième équipe de recrutement du théâtre d’Oklahoma pose des questions précises à Karl : « sa manière d’interroger, en ouvrant de grands yeux, en observant l’effet de ses questions, […] donnait à tout cela une signification particulière qu’on ne pouvait certes pas comprendre, mais dont le pressentiment vous rendait prudent et gêné244 ». « Pour quel genre de poste vous sentez-vous fait ? » demande-t-il à Karl, comme si ses goûts et ses aspirations allaient être pris en compte. Et peu à peu il est amené à la vérité de ce qui lui est réservé : « Ma foi, ingénieur, ce n’est pas possible tout de suite, mais peut-être vous conviendrait-il provisoirement d’exécuter quelques basses tâches techniques245. » Soulagé, Karl accepte : « il était très content246 ». Accentuant encore le caractère subalterne du travail qui va lui être proposé, le monsieur ajoute – et la question n’est plus alors que l’atténuation d’un ordre : « Êtes-vous assez fort pour un travail pénible ? » Et c’est ainsi que Karl, devenu par des effets d’euphémisation des désignations de tâches ancillaires « Negro, technicien », est aussi, dans tous les sens du mot, bon dernier de ce monde social dans lequel il s’était présenté le premier.
Ce dernier chapitre du Disparu fut rédigé en octobre 1914, au même moment que Le Procès et Dans la colonie pénitentiaire. Et il est difficile de ne pas voir dans les remarques de l’employé qui mène ensuite Karl à la table du repas un équivalent des figures subalternes du Procès qui, par leurs insinuations et les rumeurs qu’elles font courir, entretiennent l’insécurité de l’accusé : « “Dépêchez-vous un peu. Il en a fallu du temps avant qu’on vous accepte. Est-ce qu’on avait des doutes ? – Je ne sais pas”, dit Karl étonné, mais il ne le pensait pas. Même dans les situations les plus claires, il se trouvait toujours quelqu’un pour vouloir inquiéter son prochain247. » On a, là encore, notons-le en passant, l’un des procédés rhétoriques les plus employés par Kafka : le style indirect libre qui objective en quelque sorte, par son exclusion du pronom de première personne, le point de vue subjectif du personnage. Karl, qui n’éprouve pas le sentiment d’humiliation de Josef K., ne comprend pas du tout pourquoi « on » aurait eu des doutes et pense que la situation est des « plus claires », alors que le lecteur sait bien que Karl a tort et que les « doutes » sur son identité sont nombreux. C’est une façon d’entrer dans la logique d’un personnage et de faire comprendre la cohérence de son comportement, tout en prenant des distances avec son point de vue.
Au cours du repas, les futurs employés veulent porter un toast au directeur de la dixième équipe de recrutement, qui, de sa lointaine tribune, ne prête aucune attention à l’ovation qui lui est faite – signe manifeste de l’existence de hiérarchies infranchissables dans cette société. Puis des photos du théâtre de l’Oklahoma circulent. Une seule arrive jusqu’à Karl : « elle représentait la loge du président des États-Unis ». On a ici confirmation que le grand théâtre est une figuration de la société américaine. Pour Kafka, l’ordre social repose en majeure partie sur des décors et des mises en scène théâtrales du pouvoir ; ou plutôt, symétrique de la croyance collective dans une “faute” attribuée à K. dans Le Procès, l’ordre social repose à la fois sur des mises en scène grandiloquentes et sur la croyance (entretenue par la propagande) qu’elles engendrent parmi les gens du peuple.
À première vue, on pouvait penser que ce n’était pas une loge, mais la scène, tant l’arrondi de la balustrade avançait dans le vide. Toutes les parties de cette balustrade étaient en or. Entre les colonnettes qui semblaient découpées avec les ciseaux les plus fins, des médaillons étaient disposés côte à côte qui représentaient d’anciens présidents […]. On avait peine à imaginer des gens dans cette loge, tant tout cela avait un air souverain248.

De même, dans Le Procès, un tableau met en scène l’institution de la justice en tant qu’elle est infaillible et placée au-dessus des faiblesses et des contingences humaines. Il représente un juge « trônant sur un grand fauteuil ». Mais on apprend que, dans la réalité, ce juge est « d’une taille presque minuscule […], assis sur une chaise de cuisine, avec une vieille couverture de cheval pliée en dessous »249. Le tableau, comme les photos, est une sorte de théâtralisation destinée à entretenir la croyance dans le théâtre de la justice dans un cas, dans celui de la politique gouvernementale dans l’autre.
De tout ce groupe auquel est associé Karl – sans doute des ouvriers – « personne ne portait de bagage250 », remarque-t-il au moment de monter dans le train. En d’autres termes, tous sont en situation d’oublier et d’avoir à oublier leur passé pour s’assimiler à cette nouvelle société qui prétend les accueillir généreusement. « Combien de gens démunis et douteux étaient rassemblés ici, que pourtant on avait si bien reçus et dorlotés251 ! » Cette nouvelle remarque de Rossmann, l’éternel naïf, donnée au style indirect libre, est un chef-d’œuvre de propagande et/ou un témoignage de la crédulité nécessaire pour que le système de domination fonctionne.
Dernière vision de Karl et de son ami Giacomo s’enfonçant dans les profondeurs d’une Amérique gigantesque et menaçante : le récit se termine par l’évocation du voyage en train au terme duquel ils arriveront dans l’Oklahoma. La description des montagnes bordées d’« étroites vallées, sombres et déchiquetées », creusées par de « larges torrents » dont le « souffle glacé faisait frissonner le visage »252, est le contraire de la célébration triomphante de l’entrée dans une nouvelle vie. Karl est en train de “disparaître” définitivement. Au terme de ce voyage, il se sera assimilé, aura définitivement perdu son nom, sera devenu « Negro », technicien et Américain. Sans aucun bagage, sans souvenir de son passé, sans tradition, sans langue, sans identité, il aura autrement dit « disparu » en tant que Juif.
Cette lecture pourrait expliquer notamment l’apparente contradiction entre le socialisme avéré de Kafka et l’indifférence réitérée de son héros devant le sort des ouvriers et les organisations ou protestations ouvrières – syndicats, mouvements de grève ou manifestations – qui a tant gêné les commentateurs, et surtout les plus politiques d’entre eux. Kafka n’est pas du tout identifié à son héros puisque son projet même s’oppose à la mise en scène d’une quelconque subjectivité : au service d’un collectif, Kafka écrit une histoire collective. Il écrit la fable critique de l’assimilation253. Tel est aussi, me semble-t-il, le sens du titre de ce premier roman : Der Verschollene (Le Disparu). Ce mot – participe passé, usuel comme adjectif, d’un verbe dont l’infinitif n’est pas utilisé – désigne quelqu’un qui s’est perdu dans des circonstances obscures et dont l’existence demeure douteuse254, quelqu’un « dont on a perdu la trace255 ». Comme Scholem le laisse entendre à chaque fois qu’il évoque la question, le terme “assimilation” est, dans le petit univers des nationalistes juifs de l’époque, un équivalent strict de “disparition”. Autrement dit, le titre du roman que Brod appelle Amerika (provoquant ainsi d’innombrables malentendus) désigne sans ambiguïté un Juif assimilé, c’est-à-dire un Juif disparu ou en train de disparaître en tant que Juif. Tout le sens du roman est là, explicite, à condition de restituer le sens de la discussion qui se tenait alors entre les Juifs politisés. Der Verschollene : celui qui a disparu parce qu’il est oublié et s’est fait oublier en tant que Juif.
En racontant les raisons à la fois historiques, structurales, ethnologiques et sociales qui pouvaient expliquer l’assimilation des Juifs en Europe occidentale, Kafka tenta aussi de dénoncer ce mécanisme en en faisant une sorte de limite de l’exploitation, d’autant plus efficace qu’il était accepté comme tel et méconnu comme acquiescement à un ordre injuste.
Ceci dit, L’Amérique est, après Le Verdict, l’un des premiers textes rédigés par Kafka au lendemain de sa rencontre avec Löwy. Il en reste encore, dans cette première tentative romanesque, à un stade politique, propagandiste presque, de premier degré si l’on ose dire, qu’on ne retrouvera pas dans les textes postérieurs. Sa réflexion autour de l’identité, juive d’abord, puis, plus largement, des groupes dominés, va peu à peu, au cours des années, s’élaborer et se complexifier. Et on peut lire aussi son œuvre comme l’histoire d’une réflexion qui s’élabore à travers la pratique de l’écriture, sur ce qu’il lui est possible de faire, sur l’éventail des choix littéraires et narratifs qui sont à sa disposition dans les limites qu’il s’autorise. Mais c’est dans ce roman qu’on trouve la matrice même de tout le projet insensé, inédit, paradoxal, politique et littéraire de Franz Kafka, poète juif en colère.

Chinois et nomades
Une autre façon pour Kafka d’avoir recours à l’ethnographie est la mise en scène d’un peuple lointain, tellement lointain qu’il en est pratiquement fictif. La désignation de la “Chine” et des “Chinois”, par exemple, est une façon pour lui de mimer un éloignement dans l’espace et le temps, et ce afin d’évoquer des questions très proches et très contemporaines. C’est ce qu’il appelle dans une lettre à Max Brod de juin 1921 l’ethnographischen Reiz256, le charme, la séduction de l’ethnographie. 
Dans les années 1910, la Chine bénéficiait d’un grand intérêt dans toute l’aire germanique, et ce pour de multiples raisons. Sur le plan de la littérature et de la philosophie, Martin Buber publia deux anthologies en 1910 qui eurent un grand retentissement : Reden und Gleichnisse des Tschuang Tse (“Discours et paraboles de Tchouang Tseu”), première anthologie de l’œuvre du philosophe chinois en allemand, et Chinesische Geister und Liebesgeschichten (“Histoires chinoises de fantômes et d’amour”) déjà citées – qui étaient aussi le premier recueil du genre en allemand257. Il y eut deux autres grands succès de librairie du même type : Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert bis zur Gegenwart (“Poésie lyrique chinoise du XIIe siècle jusqu’à aujourd’hui”), traduit et édité par Hans Heilmann en 1905, et Die chinesische Flöte (“La Flûte chinoise”) de Hans Bethge en 1907258. Ces livres déclenchèrent une grande fascination pour la Chine chez les poètes, les écrivains et les musiciens. Kafka lui-même cita beaucoup de poèmes, de livres, de réflexions “chinoises” dans ses lettres et son journal. À Felice, dans sa lettre du 24 novembre 1912, il envoya un poème chinois qu’il commenta et à propos duquel Claude David précise qu’il est emprunté à l’anthologie de Hans Heilmann que Kafka aimait beaucoup259.
Dans ses récits, l’usage de la Chine semble être à géométrie variable. Tantôt les Chinois semblent être l’une des figurations possibles du peuple juif (dans La Muraille de Chine ou Au sujet des lois) ; tantôt la Chine, en tant qu’elle est un empire puissant, dirigé par un empereur lointain et mystérieux, pourrait être une transposition de l’Empire autrichien. Ce rapprochement possible entre la Chine et l’Autriche a d’abord été opéré par Heinz Politzer260. Hartmut Binder a montré que Kafka tirait beaucoup des traits attribués à la Chine de sa lecture approfondie de l’anthologie de Hans Heilmann261 et aussi du récit de voyage de Julius Dittmar, Im neuen China262. Et de nombreuses caractéristiques de l’Empire chinois décrites par Heilmann (lent déclin, société hiérarchisée, assimilation d’autres peuples, etc.) faisaient du rapprochement entre le vieil Empire austro-hongrois et l’Empire chinois déclinant décrit par Heilmann une sorte d’évidence pour Kafka.
En se réclamant du New Historicism, Rolf Goebel a donné une lecture magnifique de la nouvelle de Kafka Ein altes Blatt (littéralement “Un vieux papier”263), écrite en mars 1917 et incluse dans le recueil Ein Landarzt (Un médecin de campagne). Il interprète ce texte très court et très énigmatique en lui donnant des résonances politiques et culturelles tout à fait inattendues264. Ce texte “chinois” qui se présente comme un récit trouvé sur un « papier ancien », c’est-à-dire un manuscrit, rapporte une invasion de « nomades » dans la capitale (jamais nommée, mais où est construit le « palais impérial ») de l’Empire chinois. Les faits sont rapportés et commentés par un commerçant, un cordonnier, qui tient une « échoppe » sur la « place du palais impérial »265. En étendant à l’Extrême-Orient la définition donnée par Edward Said du mot “orientalisme”, Goebel lit ce récit comme une critique de l’Empire austro-hongrois déclinant et corrompu. Selon Goebel, donc, dans ce récit Kafka souligne le fossé radical qui s’établit entre, d’un côté, les valeurs du monde commerçant, l’ordre social ancestral, les ambitions marchandes, la vision du monde étroite des commerçants chinois dont il nous donne le point de vue unique, et, de l’autre, les nomades dépeints comme brutaux, sanguinaires, barbares, aux instincts bestiaux, etc. Goebel conclut que le texte serait une réflexion sur les difficultés de compréhension interculturelles et l’impossibilité d’assimiler l’altérité d’une domination étrangère. Et il ajoute qu’il faut y lire une comparaison précise entre l’Empire austro-hongrois et l’Empire chinois, et y voir une critique de la politique colonialiste européenne en Chine.
J’admire la méthode et les déductions proposées par Goebel pour lire ce texte qui, au premier abord, semble l’un des plus indéchiffrables de Kafka, malgré sa brièveté. Je le suis dans son interprétation liée à un propos politique. J’adhère aussi à sa conviction que le point de vue du narrateur ne livre pas la vérité sur les nomades. Mais je ne peux le suivre dans ses conclusions. Même guidée par ses déductions à propos du sens possible de ce texte, j’interprète Une vieille page plutôt comme une variation sur un thème omniprésent chez Kafka : l’interrogation sur le fonctionnement de la stigmatisation, le rejet d’un peuple déclaré ennemi d’un autre, le diktat d’étrangeté qui implique le déni, l’exclusion, le racisme, etc. Comme dans beaucoup de ses récits, Kafka cherche des moyens de faire comprendre que la suspicion (qui frappe les Juifs, mais aussi d’autres peuples dans le monde) obéit à des lois anthropologiques générales. Prétendant, par les simples mots du titre auquel il ne revient à aucun moment, rapporter les termes d’un récit très ancien à propos d’un pays très éloigné, Kafka fait en réalité le portrait à charge d’un peuple de commerçants et d’artisans sédentaires, timorés et craintifs, peuple qui pourrait ressembler aux Allemands tels qu’ils sont vus par lui. Il reprend le procédé, qui lui est cher, que Rolf Goebel nomme le point de vue « monoperspectif 266 » et que je propose d’appeler celui du narrateur-menteur, narrateur qui ne voit dans ces nomades, qui ne semblent pourtant animés d’aucune intention belliqueuse à l’égard des habitants de ce pays, que des ennemis potentiels. Et ce simplement parce qu’ils diffèrent de lui par la langue, les habitudes, la nourriture. Il décrit en effet en détail la saleté des nomades, leur comportement prétendument guerrier, leurs grimaces terrifiantes lorsqu’ils se mettent à parler et leur façon répugnante de manger la viande crue. Il met un accent particulier à la fois sur leur indifférence et sur l’impossibilité de communiquer avec eux :
Parler avec les nomades est impossible. Ils ne connaissent pas notre langue, d’ailleurs c’est à peine s’ils en ont une. Ils communiquent entre eux à la manière des choucas. Sans cesse on entend ces cris de choucas. Notre façon de vivre, nos institutions leur sont aussi incompréhensibles qu’indifférentes. En conséquence, ils refusent aussi tout langage gestuel. On peut se décrocher la mâchoire et se tordre les mains dans tous les sens ; ils n’auront pas compris pour autant et ne comprendront jamais. Souvent, ils font des grimaces ; ils montrent alors le blanc de leurs yeux, et l’écume leur monte aux lèvres, mais ce n’est ni pour exprimer quelque chose, ni pour vous effrayer ; ils le font parce que c’est leur habitude267.

C’est pourquoi ce commerçant chinois n’est pas un narrateur digne de foi : sa description de la réalité est biaisée par son préjugé. Cette description (évidemment raciste), déniant aux étrangers toute possibilité d’accès au langage, les renvoyant à une pure animalité (c’est-à-dire une étrangeté radicale), réduisant leur langage à des mimiques grimaçantes et incompréhensibles, et dénonçant leur impossibilité intrinsèque de communiquer avec autrui, est le cœur du récit, évoquant la désignation et l’expulsion d’un groupe social désigné comme étranger.
On peut voir, me semble-t-il, la formidable ironie de Kafka dans la description des chevaux des nomades : le cordonnier narrateur prétend, ce qui paraît bien improbable, que ces chevaux mangent eux aussi de la viande. Cette assertion, évidemment sujette à caution, fait porter le doute sur tout ce qui suit et qui paraît être plutôt du domaine du fantasme (raciste) : « Souvent un cavalier est vautré à côté de son cheval, et ils se nourrissent tous les deux du même morceau de viande, chacun à un bout268. » Puis le cordonnier prétend avoir vu les nomades dépecer un bœuf vivant, arrachant « avec leurs dents des lambeaux de chair fumante269 ». Bref, tous ces signes soulignent que le discours de ce cordonnier doit être compris comme un ensemble d’exagérations et de mensonges destinés à charger les nomades et à les faire passer pour des barbares sanguinaires. Le paragraphe final est une critique de ce petit commerçant à l’égard de la politique de l’empereur. Il confirme l’identité du « nous » du narrateur : « C’est à nous, les artisans et commerçants, qu’est confié le salut de la patrie270. » En même temps la présence de cet empereur qui ne dit rien et laisse faire est une figure assez précise du pouvoir autrichien, qui sait ce qui se passe sur son territoire et n’intervient jamais pour protéger les Juifs, victimes d’ostracisme de la part de la petite bourgeoisie antisémite qui se prétend menacée : « Combien de temps allons-nous supporter cette charge et ce tourment ? Le palais impérial a attiré les nomades mais il est incapable de les refouler271. » Kafka fait aussi par la même occasion une satire de l’esprit borné et étroit des petits commerçants de Prague ou de Vienne, incapables d’imaginer que d’autres habitudes de vie, d’autres langues soient possibles, et qui transforment les Juifs en étrangers sanguinaires à la fois par couardise et par bêtise. Dans cette perspective, Une vieille page serait une nouvelle interrogation sur le caractère sanguinaire de l’imaginaire antisémite, une interprétation des prémisses historiques, des conditions premières, une sorte de scène primitive, qui pourrait expliquer le fait que les Juifs (comme tous les peuples nomades mal supportés par des peuples sédentaires et puissants) sont régulièrement accusés (comme dans la récente affaire Hilsner) de “crimes rituels”.
Une lettre à Milena de juin 1920 aborde le même type de questions dans des termes proches, mais sous une forme ethnographique qui put paraître si inconvenante à Max Brod qu’elle fut partiellement coupée dans l’édition des lettres de 1952, comme si Kafka y disait des choses choquantes. En réalité, il ne faisait que tenir un discours dans des termes objectivistes, historiques, scientifiques presque, sur une question anthropologique majeure, et il le faisait sans s’embarrasser de précautions rhétoriques avec Milena, qui l’avait sans doute interrogé à ce sujet. Il évoquait l’affaire Hilsner et posait la question de savoir comment il était possible d’attribuer de tels actes aux Juifs, comment il était possible aux Tchèques d’y croire. Il répondait donc d’abord du point de vue supposé des Tchèques, dans la perspective de la croyance antisémite qui est celle qu’il donnait à son narrateur dans nombre de ses récits :
Ce qu’il y a d’abord pour moi de plus terrible dans cette histoire est la conviction que les Juifs sont obligés de tuer comme des bêtes fauves, avec épouvante, car ce ne sont pas des animaux, mais des gens au contraire particulièrement lucides et qu’ils ne peuvent s’empêcher de se jeter sur vous. […] Je n’imagine pas comment les peuples, avant que se soient produits des événements comme ceux de ces derniers temps [i.e. l’affaire Hilsner], ont pu en venir à l’idée du meurtre rituel (il s’agissait autrefois tout au plus d’une peur et d’une jalousie diffuses, mais il s’agit maintenant d’un spectacle incontestable, on voit « Hilsner » commettre son forfait pas à pas, que la jeune fille, pendant ce temps-là, le serre dans ses bras, qu’importe ?)272.

Il me semble qu’on voit là, avec le naturel de la conversation propre à la lettre à une intime, la façon – très spécifique, très caractéristique – dont Kafka se posait les questions les plus brûlantes, politiques autant qu’identitaires. Il ne criait pas au scandale, il ne se lamentait pas, il ne dénonçait pas, il se demandait ce que pensaient ceux qui croyaient aux meurtres rituels, il se demandait comment il était possible, dans quelle logique, selon quelle forme de pensée, d’attribuer aux Juifs des conduites aussi effrayantes – et aussi irrationnelles, donc aussi difficiles à croire – que celles des meurtres rituels. Et ce qui lui paraissait le plus terrible, c’était la conviction qu’« ils ne [pouvaient] s’empêcher de se jeter sur vous273 ».

Contes cruels et kabyles
Kafka pouvait aussi réinjecter dans ses récits des lectures et des connaissances directement ethnographiques. Janouch rapporte ainsi que Kafka lui conseilla la lecture d’un recueil de légendes africaines de Leo Frobenius274. Outre que l’apparition de ce nom propre peut difficilement, dans sa précision même, être l’objet d’une invention ou d’une déformation de Janouch, la mention de celui qui était alors l’un des ethnologues les plus célèbres et qui faisait figure de libérateur de l’humanité africaine ouvre quelques perspectives intéressantes sur certains contes de Kafka.
Théoricien, considéré aujourd’hui comme tout à fait dépassé, d’une conception unitaire de la civilisation africaine, représentant d’une Völkerkunde dont les présupposés mêmes sont largement discutés, accusé de certaines prises de position racistes dans les années 1930275, Leo Frobenius (1873-1938) souffre d’une mauvaise réputation posthume (sans doute justifiée) qui empêche en partie de comprendre le rôle qu’il a pu jouer pour les intellectuels germanophones du début du XXe siècle. Considéré d’abord comme l’un des grands découvreurs européens de l’Afrique, il était regardé aussi comme un auteur hautement critique des préjugés eurocentriques. Pour le lecteur du début du XXe siècle, il avait ainsi permis que ces peuples, considérés jusque-là comme sans histoire, pussent être perçus, pour la première fois, comme des peuples de culture au même titre que les autres et se voir reconnaître par là une place dans l’histoire du monde276. Et, du fait qu’il avait démontré et affirmé, avant tous les autres, l’existence de civilisations africaines, il était regardé aussi comme le créateur de l’anthropologie africaine et, très vite, comme un émancipateur des Africains. L’Origine des civilisations africaines (Der Ursprung der afrikanischen Kulturen) fut publiée dès 1898. L’un des livres qui l’ont rendu célèbre en 1912-1913, Und Afrika sprach (Et l’Afrique parla), était le compte rendu de la troisième expédition de la Deutsche inner-afrikanische Forschungsexpedition, dans lequel il racontait sa découverte de la civilisation et de la culture des Yoroubas du Bénin. Le Destin des civilisations (Schickalskunde im Sinne des Kulturwerdens), publié en 1932, jouerait un rôle important pour les intellectuels africains, puisque les fondateurs du mouvement de la négritude – Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire et Léon-Gontran Damas – considérèrent alors Frobenius comme un précurseur de leur combat et comme un anthropologue ayant rendu aux hommes noirs leur humanité et leur dignité277.
Les conversations entre Gustav Janouch et Kafka eurent lieu entre mars 1920 et juillet 1922278. Or, entre 1921 et 1923 furent édités les trois premiers tomes d’Atlantis. Volksmärchen und Volksdichtungen Afrikas, l’un des gigantesques travaux de Leo Frobenius, vaste recueil de contes africains rassemblant en douze volumes, publiés entre 1921 et 1928279, l’ensemble des contes qu’il avait recueillis dans toute l’Afrique. Les Contes kabyles (Volksmärchen der Kabylen) forment l’essentiel de ces trois premiers volumes et Frobenius fit précéder le tome I d’une longue introduction organisée en onze textes, qui présentaient chacun un aspect de la culture et de la civilisation kabyles au lecteur occidental – peintures rupestres, architecture funéraire, structure sociale, etc. La première section de cette introduction s’intitule « Berber und Araber », la seconde « Das Hinschmelzen der Berber in den Oasenländer ». Il y exposait les relations entre Arabes et Berbères. Et, tacitement, il y justifiait son choix d’avoir privilégié les Kabyles au détriment des Arabes, plus nombreux et dont la civilisation était universellement connue. Les Berbères, explique Frobenius, se distinguent des Arabes non seulement par la langue, mais aussi par la force de leur enracinement et de leur attachement à leur lieu de naissance. Ils diffèrent aussi par leur rapport à leur religion. Mais s’ils sont si différents, c’est surtout en ce qu’ils sont dominés par les Arabes. « “L’Arabe mange le Berbère” [Der Araber ißt den Berber] dit un proverbe nord-africain […]. Il dit vrai. Une oasis après l’autre, une contrée après l’autre, le “tamazirt” et le “schelha” (langues berbères) perdent du terrain. La langue arabe est presque partout victorieuse. […] les Arabes devinrent les maîtres des Berbères [wurden die Araber die Herren der Berber]. » Et, comme pour mieux appuyer son propos, il répète le proverbe quelques lignes plus bas en le mettant au passé : « l’Arabe a mangé le berbère [der Araber hat den Berber “gegessen”] ». « La culture berbère, conclut logiquement Frobenius, se dissout rapidement [Das Berbertum schmilzt schnell dahin] »280.
Dans l’état actuel de mes recherches je n’ai pas réussi à prouver formellement que Kafka avait pu prendre connaissance d’une version antérieure de ces textes au moment de la rédaction de son conte Chacals et Arabes, en 1916-1917. Certains faits n’en demeurent pas moins très troublants. On voit en effet tout ce que Kafka put tirer de cette lecture. À travers cette description objectivée de la domination d’un peuple lointain et exotique sur un autre qui a pour conséquence l’absorption des Berbères dans l’entité arabe, l’imposition d’une langue dominante aboutissant à la disparition de l’idiome des dominés, la “dévoration” des uns par les autres, il put universaliser le cas particulier des Juifs, c’est-à-dire faire entendre que leur assimilation était un processus plus général qui pouvait prendre d’autres formes, dans d’autres parties du monde, tout en gardant ses spécificités. Frobenius parle d’un mécanisme de « dissolution » (le verbe schmelzen signifie au sens propre “fondre”, “faire fondre”), un terme concret, proche de celui qu’emploie Gershom Scholem pour décrire l’assimilation des Juifs et leur absorption dans le peuple allemand. Le regard ethnologique donnait à Kafka une sorte de garantie d’objectivité sur la situation des Juifs occidentaux, de distance par la comparaison tacite, il lui fournissait les moyens d’analyser, d’interpréter et de dénoncer (pour tenter de la combattre) la tragédie des Juifs, par des voies détournées et “para-scientifiques”.
Le comparatisme ethnologique et politique semble être ainsi au cœur de la démarche kafkaïenne. Et il semble qu’on puisse prendre au sérieux (malgré son identité de menteur) l’affirmation du narrateur de La Construction de la muraille de Chine : « Déjà au temps de la construction du mur et aussi depuis jusqu’à aujourd’hui, je me suis occupé presque exclusivement de l’histoire comparée des peuples – il existe certaines questions, au cœur desquelles on ne peut guère parvenir que par ce moyen281… » Autrement dit, pour lui, l’équivalence de situations historiques, critiques, politiques, ethnologiques ne fait pas de doute, et, pour se donner les moyens de comprendre et, surtout, de faire comprendre leur histoire à des lecteurs qui l’auraient oubliée, il fallait faire appel à différents contextes, exotismes narratifs et traditions culturelles.
De surcroît, la démarche “scientifique” de Frobenius l’autorisait en quelque sorte à emprunter cette voie puisque sa méthode consistait, parmi d’autres choses, à comparer terme à terme les pratiques culturelles et les croyances de divers groupes sociaux éloignés dans l’espace282.
Si l’on admet que Kafka ait pu lire les Contes kabyles de Frobenius dans une version antérieure à celle de 1921, alors on se donne les moyens de comprendre que, concrètement, au moment de l’écriture de sa nouvelle, il ait pu reprendre le titre de Frobenius (Berber und Araber) en remplaçant les Berbères – élément le plus reconnaissable du texte de Frobenius qu’il voulait faire disparaître – par les chacals : Schakale und Araber. Outre que la fable animalière est, selon Frobenius, « la forme la plus primitive283 » du conte populaire, elle s’oppose aussi selon lui, par sa « simplicité » et son « naturel »284, à la sophistication des contes orientaux qu’on rencontre notamment dans Les Mille et Une Nuits285. Et c’est pourquoi, insiste-t-il, « on peut affirmer que la fable kabyle s’apparente davantage aux fables européennes et germaniques qu’à celles de l’Afrique centrale et de l’Asie286 ». D’ailleurs, Frobenius ne cache pas son admiration pour la beauté de cette forme : « La forme de la poésie orale des Kabyles est donc tantôt délicate et pleine de grâce […], tantôt sinistre et cruelle […], mais toujours sans prétention et parfaitement naturelle287. »
Kafka, qui dans les années 1916-1917 était à la recherche de ce type de récits, adopta la fable animalière dans sa version la plus primitive, la plus dénuée d’« intrigues raffinées » et d’« enjolivements infinis », sans aucun « mur magique », « issue secrète » ni aucun des « fastes des merveilleux palais de Harun ar-Rachid »288. Il adopta surtout le personnage central des contes berbères transcrits par Frobenius dans le troisième tome qui leur est consacré – Das Fabelhafte (“le fabuleux”) : le chacal, que Frobenius qualifie de « héros principal289 » des fables kabyles, fait qui est confirmé par tous les spécialistes contemporains des contes berbères290. Or, la lecture des contes recueillis par Frobenius révèle aussitôt qu’il s’agit d’une figure à la fois rusée et cruelle qui terrorise l’alouette et dévore ses petits, qui ment à la laie et engloutit chacun de ses sept marcassins, qui manque à toutes ses promesses, trahit ses amis et se réjouit du malheur d’autrui291.
Chacals et Arabes est un récit à la première personne dans lequel le narrateur voyageur rapporte que le porte-parole des chacals s’adresse à lui en espérant lui faire accomplir le meurtre des Arabes. La scène est décrite du point de vue de ce voyageur défini comme occidental (« nous savons […] que tu viens du Nord », dit l’un des chacals au voyageur). Vu par ce dernier, le groupe des chacals est décrit comme formé d’animaux répugnants (« un grouillement de chacals292 », « de leurs gueules ouvertes sortait une odeur âcre, que par moments on ne pouvait supporter qu’en serrant les dents293 »). Sander Gilman a vu de façon assez convaincante, dans la description détaillée de ces animaux, un catalogue des lieux communs antisémites les plus répandus : « À la seule vue de leur corps vivant, nous nous échappons vers un air plus pur. […] leur barbe est une horreur ; on a la nausée en regardant le coin de leurs yeux ; et s’ils lèvent le bras, c’est l’enfer qui surgit du creux de leurs aisselles294. » C’est aussi pour lui un texte parodique, une façon de mettre en scène, de manière ironique, la vision chrétienne et antisémite du meurtre rituel attribué aux Juifs, ou shehitah295. Ce qui ne signifie pas que le conte soit lui-même porteur d’antisémitisme !
Les chacals ne supportent pas que les Arabes tuent les animaux avant de les saigner et de les manger. Et ils sont persuadés que leur propre façon de procéder est hygiénique et conforme à leurs lois rituelles ; pour eux il est nécessaire que « chaque bête vive jusqu’à son terme et meure paisiblement », et surtout que « nous [les chacals] puissions la vider de son sang et la purifier jusqu’à l’os sans être importunés. La pureté, c’est seulement la pureté que nous voulons »296. Les Arabes, eux, égorgent les moutons avant de les manger, ce qui est contraire à la conception qu’ont les chacals de la « pureté ». Autrement dit, Kafka met en scène deux groupes sociaux qui s’opposent à propos d’une loi rituelle. Et il décrit surtout le groupe des chacals comme étant mû par l’obéissance à un pouvoir invisible mais surpuissant : « des corps sveltes et agiles remuant comme sous la loi d’un fouet297 ». Le fouet invisible auquel les chacals sont soumis est l’exacte métaphore de la loi à laquelle ils obéissent et qui explique leur comportement. Mais les chacals ne sont haïssables et menteurs qu’aux yeux du voyageur occidental qui adopte spontanément la perspective du dominant de ce pays, c’est-à-dire, comme l’a expliqué Frobenius, les Arabes. C’est pourquoi, en le rapprochant des préoccupations de l’ethnologie frobenusienne, il me paraît possible de comprendre ce texte comme un conte ne traitant ni vraiment des Juifs dans leurs rapports avec les Allemands, ni de l’opposition entre Juifs occidentaux et Juifs orientaux comme le suggère Iris Bruce298, ni de quelque peuple identifiable que ce soit. Chacals et Arabes raconterait, plus largement, comment se constituent les représentations spontanées de tous les peuples dominés et marginaux, dont les codes de conduite ne sont pas spontanément en accord avec les codes dominants. Dans cette hypothèse, Kafka ne livrerait pas une version enchantée de la vie des peuples dominés, il essayerait de donner une vision “ethnologique” qui puisse expliquer non pas, comme on le croit trop souvent, le comportement des chacals, mais la vision spontanément raciste du voyageur. Alors que les chacals ne tuent personne et qu’ils ne dévorent que des charognes, les dominants construisent une représentation du charognard tueur et haineux. Voilà qui pourrait expliquer la présence des clichés parodiques de l’antisémitisme qui fonctionnent comme autant de signes d’une haine ancestrale entre des groupes sociaux antagonistes. Comme souvent, Kafka cherche à construire un texte qui produise chez son lecteur des effets immédiats : Chacals et Arabes provoque en ce sens un dégoût et un trouble instantanés. L’humour est évidemment présent dans ce portrait absurde du dominé ivre de sang299 et dans la fausse naïveté du voyageur occidental.
 
Mais je ne suis pas absolument certaine de cette lecture et il me paraît qu’une autre interprétation de Chacals et Arabes est concevable. Je donne ici les deux lectures qui me paraissent possibles : le récit est si ambigu que je ne puis me décider à choisir. Je laisse au lecteur la liberté de choisir.
On peut en effet comprendre aussi Chacals et Arabes comme un conte énonçant, pour mieux le dénoncer, le point de vue de l’antisémite (hypothèse déjà proposée par certains interprètes, notamment par Heinz Politzer300, mais celui-ci postule en même temps que Kafka mettrait en scène ce qu’il interprète comme la haine de l’écrivain pour son propre judaïsme). Dans cette version, l’antisémitisme serait posé comme une sorte de “loi” ou de croyance réglant le comportement collectif d’un groupe appelé “les chacals” (et, dans cette hypothèse, “les Arabes” tiendraient la place des Juifs…). Cette loi est accompagnée de l’énoncé de son arbitraire, qui est à la fois son ignominie principale et son mode ordinaire de justification. Comme souvent, Kafka donne la parole à un narrateur voyageur qui rapporte les propos d’un autre, donc, ici, de l’antisémite, et le laisse développer la violence, l’implacabilité de la malédiction antisémite. Celle-ci est conçue, du fait de son caractère de loi, comme impératif absolu (catégorique) auquel les chacals ne peuvent que se soumettre de toute éternité. Le groupe des chacals est décrit comme formé d’animaux répugnants, soumis, menteurs, et ils donnent une sorte de « spectacle301 », comme le dit en riant le chef arabe dans la dernière partie du récit. Ils prétendent en effet attendre ce voyageur de toute éternité, alors qu’il est là par le plus grand des hasards comme il y insiste : « […] cela m’étonne beaucoup d’entendre cela. C’est un pur hasard si je suis venu du grand Nord, et mon voyage sera court302. » Ils sont aussi lâches, attendant de l’étranger qu’il accomplisse à leur place le meurtre de leurs ennemis, veules et avides, courbant l’échine sous le fouet de l’Arabe tout en affirmant que « jamais un chacal n’a craint un Arabe303 », et se précipitant sur la charogne d’un chameau qu’on leur jette. Bref, les chacals suscitent le dégoût.
Mais le rire de Kafka éclate dans ce portrait de l’antisémite en charognard ivre de sang et soumis à une loi absurde comme à un fouet. C’est à l’objet de la haine des chacals, à l’Arabe fataliste, rieur, qui connaît les ignominies des chacals mais, en même temps qu’il manie le fouet, les traite avec une sorte d’indulgence réaliste (« ce sont nos chiens, plus beaux que les vôtres304 »), que Kafka laisse les derniers mots : « Des bêtes prodigieuses, n’est-ce pas ? Et comme elles nous haïssent305 ! » Kafka inverse, dans ce récit, le rapport de domination, puisque c’est la créature objet de la haine qui tient le fouet et qui soumet les chacals.
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4
Les formes de la domination symbolique :
 autoportrait de groupe
« Il était environ minuit. Cinq hommes me maintenaient ; par-dessus leurs têtes, un sixième levait la main pour me saisir. “Lâchez !” criai-je, et je tournoyai sur moi-même de façon à les faire tous tomber. Je sentais que nous étions au pouvoir de je ne sais quelles lois. »
Franz Kafka, fragment narratif.


Au-delà de l’utilisation des procédés fournis par les récits ethnologiques ou les contes populaires, Kafka inventa donc les termes d’une nouvelle ethnologie, une ethnologie des Juifs occidentaux. À partir de sa rencontre avec le judaïsme oriental, il adopta en effet à l’égard de ses contemporains une sorte d’empathie distante, posture qui lui permit d’appliquer aux Occidentaux le regard étonné posé d’ordinaire, à cette époque, sur les Orientaux. Cette inversion qui l’autorisa à regarder sa propre société avec recul peut aussi être comparée à celle de l’ethnologue observant un peuple lointain. Kafka, se proposant de décrire les particularités des Juifs occidentaux, dépeignit en détail leurs comportements, leur histoire, leur itinéraire, leur vie sociale. Sans s’embarrasser de célébration ou d’hagiographie, il donna des descriptions réalistes, puisque vécues de l’intérieur, de la vie réelle des Juifs assimilés. Qu’on se souvienne que le chien narrateur des Recherches d’un chien se décrivait lui-même comme « l’indigène du pays du mensonge1 ». Kafka serait l’ethnologue d’un peuple qui ne se connaissait ou ne se reconnaissait pas en tant que peuple, le créateur d’une ethnologie à la fois parodique et sérieuse. « Kafka, écrit Gerhard Neumann, devient l’ethnographe de sa propre culture et le diagnostiqueur impitoyable de ses rituels2. » Ses histoires relèvent d’un corpus légendaire qui s’inventait sous ses doigts. De contes en récits fantastiques, de réécriture de récits mythologiques en romans, Kafka allait peu à peu mettre au point des procédés inédits. De la structure narrative et politique un peu naïve du Disparu jusqu’au Château, on mesure à quel point sa pensée et sa maîtrise du récit ont considérablement évolué.
L’assimilation comme domination
L’assimilation peut être considérée comme l’un des socles de l’œuvre de Kafka. Sur cette question, il adhère pleinement à la dénonciation pratiquée par son groupe d’amis sionistes. Il fustige comme eux les aveuglements et les trahisons de l’assimilation vue comme soumission des Juifs à la domination allemande. Il s’abonne d’ailleurs dès sa fondation (1907) à la revue Selbstwehr (“Autodéfense”) éditée à Prague par le groupe des sionistes et qui est sur cette ligne3. Mais il adopte une posture beaucoup plus radicale qu’eux. Tout se passe comme si sa réflexion allait peu à peu se densifier et s’élargir à d’autres problématiques au cours des années, en même temps qu’il élaborait ses techniques narratives.
C’est en effet dans ses fictions, beaucoup plus que dans ses déclarations, que l’on peut repérer et comprendre les raffinements de ses analyses autour de ces problèmes. Il semble s’être penché sur ce phénomène à partir de toutes les perspectives possibles : l’assimilation comme impasse, comme trahison, comme perte, comme culpabilité, comme tragédie individuelle et collective, comme violence exercée sur tous et sur chacun, comme domination déniée. Elle est présente dans nombre de ses fictions, à toutes les périodes de sa vie d’écrivain, depuis ses premiers récits publiés, comme Rapport pour une académie, jusqu’aux tout derniers, Un artiste du jeûne et Une petite femme, parmi d’autres4.
Dans les récits et les romans, et en particulier dans Le Procès, le désir d’assimilation est incarné par des personnages qui obéissent à une loi, non énoncée explicitement, mais impérative, leur imposant de se soumettre aux règles d’une société qui les méprise et les humilie sans qu’aucune violence physique les y contraigne et sans qu’ils en aient clairement conscience. Il résulte du même coup que le centre caché de l’œuvre est une réflexion (très critique) sur la domination. Kafka s’intéresse à toutes les formes de pouvoir, mais principalement les plus invisibles, les plus subreptices et souvent les plus violentes parce que les plus déniées : ce que Pierre Bourdieu a appelé la domination symbolique.
Cela dit, je ne prétends nullement transformer Kafka en sociologue, en philosophe et encore moins en militant politique. Je ne crois pas qu’il livrait dans ses textes de fiction des analyses historiques ni des réflexions démonstratives. Il donnait à entendre, par des moyens littéraires et narratifs, sa propre vision non analytique des raisons qui pouvaient expliquer cette sorte de violence invisible et déniée. La particularité de l’ethnologie déniée qu’il pratiquait, c’est que, quoique cherchant à reproduire le plus possible la posture distante des ethnologues, il décrivait non pas un groupe humain étranger vivant dans un pays lointain, comme les ethnologues pratiquant la Völkerkunde, mais le groupe social auquel il appartenait. Décrivant la vie et les mœurs d’un Juif libéral « moyen » vivant dans un pays d’Europe comme le dit le singe dans Rapport pour une académie5, il comprit très vite qu’il ne pouvait faire autrement que s’inclure dans le tableau. Il pratiquait, autrement dit, la réflexivité en s’appuyant sur sa propre connaissance subjective de l’assimilation et de ses effets, pour la figurer. Bien plus : ses descriptions des situations les plus secrètes et des blessures les plus intimes ne seraient si précises que parce qu’il connaissait de l’intérieur tout ce qu’il décrivait. En ces matières, il parlait de lui-même en tant que représentant d’un collectif, c’est-à-dire en se situant au plus loin de la logique classique de l’autoportrait. Il choisit donc de faire un portrait de groupe en se dépeignant lui-même (parmi d’autres) comme représentant idéal-typique d’un collectif. Kafka pratiquait l’autobiographie collective. Il utilisait son expérience et aussi son observation impitoyable des relations de pouvoir dans le monde social qui était le sien pour livrer, sous forme de récits, la somme de ses réflexions, de ses refus et de ses révoltes.
Le début de son autoportrait envoyé en 1914 à Grete Bloch, auquel j’ai déjà fait référence, est très caractéristique : il lui demandait de le comprendre (et donc de le faire comprendre à Felice) non en tant qu’individu, mais en tant qu’il était générique6 : « Faites donc abstraction des particularités reconnaissables qui me caractérisent en tant qu’individu, et prenez le tout comme un cas typique7 », lui écrit-il. De fait, il est très remarquable (et la chose se reproduit à de nombreuses reprises) que, même dans les circonstances les plus privées, Kafka parlait très souvent de lui non pas en tant qu’individu singulier profondément différent de ses contemporains, mais comme membre représentatif d’un groupe ou d’un ensemble de gens. Plus qu’à un effet de sa modestie supposée, il me semble qu’il faut attribuer ce trait quasi constant à sa vision du monde : loin de réfléchir à lui-même (et à son travail littéraire) selon la catégorie la plus ordinaire (pour nous) de l’individualité et de la singularité, son mode de pensée le portait plutôt à réfléchir sur les groupes, les classes, les nations, les Juifs assimilés, les Allemands libéraux, les Tchèques nationalistes, etc. C’est d’autant plus étonnant pour nous, lecteurs européens occidentaux du XXIe siècle, que Kafka a précisément été constitué comme l’écrivain même de la souffrance intime, du secret, le porte-étendard de la critique psychologique, l’incarnation de l’Écrivain solitaire.
On ne peut concevoir l’importance, pour Kafka, de cette question de la lutte contre l’assimilation comme choix, comme posture politique, comme cœur de l’engagement politique actif, comme disposition sociale, si on ne la rattache pas à l’autre question qui lui est exactement symétrique et qui court elle aussi tout au long de l’œuvre : celle du père.
Un « fantôme de judaïsme » : les pères de Scholem, Brod et Kafka
Le processus social de l’assimilation, comme soumission à l’ordre germanique, commença pour Kafka par le maigre héritage culturel que les pères juifs léguaient à leurs fils. Comme c’est traditionnellement à travers la connaissance des croyances et des rituels religieux que s’opérait la transmission du judaïsme, les pères qui, dit Kafka dans la lettre à Max Brod de juin 1921, encourageaient leurs fils à abandonner le judaïsme par leur « approbation vague » étaient coupables de trahison à l’égard de leur “nationalité”. Pour tenter de comprendre la réalité de ce « fantôme de judaïsme » que les pères juifs livraient à leurs enfants en guise de patrimoine, on peut esquisser une comparaison entre les pratiques religieuses des familles de Scholem, de Brod et de Kafka. Elles appartenaient toutes au groupe le plus nombreux décrit par Gershom Scholem8 : la petite ou moyenne bourgeoisie juive assimilée aux Allemands, qui avait perdu toute attache réelle avec le judaïsme mais qui continuait à reproduire des rituels religieux simplifiés et devenus incompréhensibles9. Sans livrer évidemment un échantillon représentatif de cette population, la comparaison entre ces trois cas fournit beaucoup d’éléments qui permettent de comprendre la situation des trois hommes, ce qu’ils connaissaient réellement des pratiques religieuses du judaïsme, les raisons des relations conflictuelles qu’ils avaient avec leurs pères, ainsi que leur volonté d’en finir avec ce qu’ils considéraient comme le mensonge assimilateur. Cette comparaison (très rapidement esquissée) permet surtout de comprendre que le cas de Kafka est très loin d’être isolé. La famille de Scholem, selon les propos de l’auteur lui-même, « était déjà depuis trois générations installée à Berlin10 ». C’était, de ce fait, une « famille typique de la bourgeoisie libérale où l’assimilation à la culture allemande – comme on disait alors – était très avancée. Il ne restait chez nous, poursuit Scholem, que peu de traces perceptibles du judaïsme11 ». Il raconte :
Du rituel juif nous n’observions plus que les fêtes considérées comme des fêtes de famille : le vendredi soir, le Seder, veille de la Pâque […]. On y chantait encore le Kiddouch, la bénédiction hébraïque du sabbat, mais on ne le comprenait plus qu’à moitié, et cela n’empêchait personne d’allumer une cigarette ou un cigare aux bougies du sabbat. Comme l’interdiction de fumer le jour du sabbat faisait partie des prescriptions juives de loin les plus connues, c’était là comme une moquerie consciente. […] Lors de la fête juive la plus importante, le jour du Grand Pardon, où la majorité écrasante des Juifs observait encore le jeûne, mon père vaquait à ses affaires et il n’était pas question de jeûner12…

Brod était aussi issu d’une famille longuement assimilée à la société autrichienne puisqu’il précise qu’elle vivait à Prague depuis plusieurs générations. Son père fit toute sa carrière dans la banque et, de petit employé qu’il était, grimpa jusqu’aux premiers échelons de la hiérarchie de son entreprise13. Il appartenait, autrement dit, à la petite (puis moyenne) bourgeoisie en ascension : sa place dans une grande banque locale lui assurait une position sociale élevée et respectée14. Lorsque Brod évoque les rapports que sa famille entretenait avec les rituels religieux juifs, ses souvenirs ressemblent trait pour trait à ce que décrivent tant Scholem que Kafka. Évoquant son enfance, Brod se souvient par exemple « des restes de cérémonies de la “fête des Tabernacles” qui s’étaient conservés encore tout juste quelques années, comme des ombres, avant de disparaître entièrement ». Il ajoute :
[…] à Pessach, il y avait les pains azymes ou mazzoth, on mangeait l’agneau pascal, on buvait quatre gobelets de vin, […] de nombreuses prières faisaient résonner des sons incompréhensibles […]. À cette occasion, il est vrai, beaucoup de rires fusaient chez les enfants […]. Il n’y avait personne pour rappeler à l’ordre la bande d’enfants surexcités qui se déchaînaient. Et nous n’étions pas une exception. Dans beaucoup de maisons de cette période de transition, les choses se passaient ainsi. Et pourtant, aussi incroyable et absurde que cela parût, ce néant de tradition, auquel il manquait seulement l’intention et la conscience pour se poser en blasphème démoniaque, cet état de déchéance qui, à y regarder de plus près, représentait moins que rien, suffisait pour garder éveillé chez moi et chez mes frères et sœurs quelque chose comme un sentiment de notre valeur propre en tant que Juifs et même une sorte de fierté15.

Les passages de la Lettre au père consacrés au judaïsme donnent presque l’impression que Kafka s’est attaché à illustrer la description sociologique que Scholem en donnait16 :
Tu allais au temple environ quatre jours par an, tu y étais, à tout le moins, plus proche des indifférents que des convaincus, tu t’acquittais patiemment de la prière comme on accomplit une formalité et tu m’as bien souvent rempli de stupéfaction en me montrant dans le livre le passage qu’on était en train de lire. […] c’était, si possible, encore plus lamentable à la maison ; on se bornait à fêter la première soirée du Seder qui, il est vrai, sous l’influence des enfants grandissants (mais pourquoi devais-tu te livrer à cette influence ? parce que tu l’avais provoquée), dégénéra de plus en plus en une véritable comédie accompagnée de fous rires. Tel était donc le matériel constituant la foi qui m’a été transmise17…

Et il écrit un peu plus haut :
Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantôme de judaïsme dont tu disposais, tu pusses me reprocher de ne pas faire d’efforts (j’aurais dû en faire, ne serait-ce que par piété, disais-tu) pour développer quelque chose de tout aussi inexistant. Car, pour ce que je pouvais en voir, c’était vraiment une bagatelle, une farce, pas même une farce18.

On voit que les trois hommes eurent une expérience très semblable, qu’ils firent le même constat de formalisme religieux vidé de son sens, que les expressions de Brod pour décrire ce qui lui avait été transmis, ces « restes de cérémonies […] conservées […] comme des ombres, avant de disparaître entièrement », sont étonnamment proches des mots de Kafka. Tous trois dénoncèrent ce faux-semblant et refusèrent de le reproduire. Sous des formes et par des moyens différents, ils voulurent revenir à un judaïsme moins évanescent. Or, dans les trois cas, le père était le personnage central, celui qui imposait la dissolution, qui était au cœur de ce qui était vécu comme une perte d’identité et qui rompait la transmission de la tradition au nom de l’assimilation que les fils considéraient comme un mensonge et une trahison. De là naîtrait ce rapport de conflit ouvert dont Kafka et Scholem donnèrent un récit assez précis. Mais la grande différence entre eux, c’est que l’un, Scholem, présenta une analyse historique et objective de cette situation près de trente ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, tandis que l’autre, appuyant lui aussi son engagement sur le refus de la reproduire, en proposa une analyse réflexive sur le moment même, alors qu’elle provoquait des effets immédiats sur sa vie. Kafka comprit très vite qu’il était lui-même le fruit de cette dissolution tragique et que personne mieux que lui ne saurait écrire de l’intérieur les apories de cette soumission à un ordre honni. De plus, analysant son cas particulier avec la lucidité tranchante qu’on lui connaît, soulignant son intense sentiment de culpabilité, né de cette relation avec un père autoritaire, disséquant les complexités de son propre rapport au judaïsme, Kafka ne s’appesantit pas sur son propre malheur ou sa propre complexion névrotique. Il comprit cette opposition comme une structure sociale, c’est-à-dire comme un fait collectif. C’est pourquoi il procéda très vite à une sorte de “montée en généralité”. Le lien entre les deux lettres qu’il écrivit à ce sujet (celle qu’il adressa à son père, qu’il n’enverrait jamais, et celle qu’il envoya à Max Brod au mois de juin 1921) permet de comprendre toutes les implications de la position de Kafka. Elles tracent toutes deux, pour des raisons et dans des contextes différents, un portrait de groupe des pères juifs coupables d’avoir laissé leurs fils abandonner le judaïsme. Et elles font toutes deux l’analyse des conséquences intellectuelles et psychologiques du processus de l’assimilation sur les écrivains juifs de Prague de sa génération.
Dans la Lettre au père, pour expliquer ce rapport négligent à ses origines, Kafka fournit en quelque sorte des raisons sociales à son père : « tu avais effectivement rapporté un peu de judaïsme de cette sorte de ghetto rural dont tu étais issu ; c’était bien peu et ce peu a encore diminué sous l’influence de la ville et du service militaire ; mais quoi qu’il en soit, tes impressions et tes souvenirs de jeunesse étaient tout juste suffisants pour te permettre une espèce de vie juive19 ». Puis, lucidement, il rattache ces circonstances familiales à une situation collective plus générale : « Mais tout cela n’est pas un phénomène isolé, la situation était à peu près la même pour une grande partie de cette génération juive, qui se trouvait à un stade de transition du fait qu’elle avait quitté la campagne, où l’on était encore relativement pieux, pour aller s’établir dans les villes20. » Et il ajoute plus loin, comme pour confirmer sa description : « tu te conformais aussi au comportement général – déterminant pour toi – de la petite bourgeoisie juive à l’égard de ses fils ou […] pour le moins tu adoptais les jugements de valeur de cette classe sociale21 ». Mais il accusait son père d’avoir transmis, en même temps que cette négligence, son indifférence : « Mais envers l’enfant, c’était trop peu pour être transmis, ton judaïsme s’épuisait complètement tandis que tu le remettais entre mes mains. […] Il était impossible de faire comprendre à un enfant observant tout avec l’excès d’acuité né de la peur que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom du judaïsme, avec une indifférence proportionnée à leur futilité, pouvaient avoir un sens plus élevé22. » De ce fait, Kafka accusait son père de ne lui avoir transmis en fait que la volonté de sortir du judaïsme : « je ne comprenais pas que toi, avec le fantôme de judaïsme dont tu disposais, tu puisses me reprocher de ne pas faire d’efforts […] pour développer quelque chose d’aussi inexistant. […] Je ne voyais [à l’adolescence] ce qu’on pouvait faire de mieux avec un pareil matériel que de s’en libérer au plus vite23 ».
Parallèlement, et comme en un symétrique inversé, on peut penser que l’une des raisons de la fascination qu’éprouvait Kafka pour Löwy tenait peut-être aussi au conflit que celui-ci entretenait avec son propre père. Les deux hommes étaient en effet en rupture avec leurs pères respectifs du fait de la nouvelle définition qu’ils voulaient donner chacun de leur judaïsme. À l’Est le yiddishisme entraîna aussi un important conflit de générations. Le conflit entre les pères – attachés à la tradition religieuse, à l’austérité et aux contraintes des rituels réglant la vie quotidienne – et les fils – militant dans un parti plus ou moins proche du marxisme, professant un athéisme actif et refusant de se plier à l’impératif de la prière – devint même une sorte de thème littéraire qu’on retrouve dans les récits et le théâtre yiddish24. Kafka prend à ce propos quelques notes dans son journal qui donnent idée de la profondeur de la rupture entre le comédien et son père.
Le début de ses Mémoires réécrits par Kafka en 1917 donne un témoignage sur le type de conflit que Löwy eut avec son père à propos de ce nouveau théâtre juif qui s’opposait à la tradition religieuse. Ce père incarnait, certes, la fidélité à la tradition et à la piété populaire orientales, et il avait légué à son fils un judaïsme traditionnel à l’opposé du « fantôme de judaïsme » légué par le père de Kafka, toutes choses qui auraient dû l’enthousiasmer. Pourtant, il était lui aussi, vu par Kafka et Löwy, un père fautif, aveugle, englué dans l’immobilisme de la tradition religieuse, incapable d’accéder à une sécularisation et une modernisation du judaïsme, et faisant preuve, lui aussi, d’un grand autoritarisme.

Kafka et les Juifs libéraux
Kafka était si inquiet pour l’avenir du judaïsme occidental qu’il considérait qu’il était en danger de dissolution, qu’il devait en tout cas être défendu contre la puissance de l’assimilation. Dans l’une de ses conversations avec Janouch, Kafka évoque l’art des « pauvres comédiens juifs qui jouent en tant que Juifs et pour des Juifs. Eux, poursuit-il, par leur art, débarrassent de toutes les scories étrangères qui s’y sont déposées la vraie nature des Juifs ; le visage juif, caché et sombrant dans l’oubli, ils le placent en pleine lumière et par là même ils consolident l’Homme au milieu des tribulations de notre temps25 ». Ce visage juif « caché et sombrant dans l’oubli » est, me semble-t-il, l’évocation précise de la vision kafkaïenne du judaïsme. Ce passage de son journal, daté du 24 décembre 1911, alors qu’il assistait à la cérémonie de circoncision de son neveu, le confirme de façon explicite :
Aujourd’hui, en entendant le compagnon du Moule dire la prière qui termine le repas, tandis que les assistants, à l’exception des deux grands-pères, passaient le temps à rêver et à s’ennuyer dans l’absolue incompréhension de la prière qu’on leur récitait, j’ai vu devant moi le judaïsme d’Europe occidentale à une période de transition manifeste dont la fin est imprévisible, ce dont ne s’inquiètent nullement les premiers intéressés, lesquels, en vrais hommes de transition, subissent ce qui leur est infligé26.

L’une des formes les plus visibles de son rejet de l’assimilation est son hostilité à l’égard de ceux qu’on appelle dans les milieux nationalistes juifs à Vienne et à Prague les “Juifs allemands”, c’est-à-dire, dans les catégories de l’époque, les Juifs qui se prennent pour des Allemands, les Juifs libéraux qui restent fidèles à l’Empire. On trouve trace de cette hostilité dans les écrits biographiques de Kafka ou dans les témoignages de ceux qui l’ont connu, mais ces signes manifestes sont assez rares.
Ainsi, lors de l’une de ses conversations avec Janouch, Kafka raconte les circonstances dans lesquelles, tout jeune, son ami Oskar Baum perdit la vue à la sortie de l’école lors d’une bagarre entre Allemands et Tchèques. Et il ajoute : « C’est en tant qu’Allemand que le Juif Oskar Baum a perdu la vue […]. Au nom d’une appartenance qu’il n’avait pas véritablement et qui ne lui fut jamais reconnue. Peut-être Oskar n’est-il que le triste symbole de ce qu’on appelle à Prague les Juifs allemands [deutschen Juden27] 28. » Par cette phrase en apparence si simple Kafka évoquait la période de son enfance, lorsque des bagarres de rue opposaient les jeunes Tchèques aux jeunes Allemands : les Juifs étaient alors identifiés aux Allemands par les Tchèques. Ce faisant, Kafka procédait à une sorte d’analyse politique très rapide mais très radicale : il affirmait que son ami Baum avait perdu la vue au nom d’une identité qu’en réalité les Allemands ne lui reconnurent jamais du fait de l’antisémitisme et que, par conséquent, Baum était une manière d’incarnation du malheur juif.
Dans le même sens, dans une lettre qu’il lui envoya en février 1913, Kafka fit à Felice le portrait d’un Juif qui « se sent allemand [er fühlt sich als Deutscher29] » : « Je pense à ce que j’ai ressenti avant-hier soir en voyant sortir d’une maison un homme que je connais, le propriétaire, ou plutôt le fils du propriétaire d’une librairie juive. Il doit bien avoir dans les quarante ans. […] il était toujours resté entièrement soumis [grenzenlos ergeben30] » à ses parents, dit Kafka.
Jamais il n’a été indépendant [niemals selbständig31] ; depuis qu’il a quitté l’école, c’est-à-dire depuis une petite génération, il passe son temps dans la boutique minuscule où il y a tout juste du travail pour une seule personne, il époussette avec l’aide d’un domestique les châles de prières mis à l’étalage ; quand il fait chaud, il reste sur le pas de la porte […] ; quand il fait froid, il se tient derrière la porte garnie de livres et regarde dans la rue par les trous laissés entre ces livres généralement obscènes. Il se sent allemand, est membre du Casino allemand d’ici, une association certes ouverte à tous, mais qui passe pour la plus distinguée parmi les Allemands de la ville, et tous les soirs, lorsqu’il a fermé son magasin et qu’il a dîné, il va probablement au Deutsches Haus32.

Ce portrait d’un petit-bourgeois juif de Prague est aussi, il vaut de le noter, celui de la soumission d’une vie vécue dans la dépendance de l’ordre familial. Autrement dit, sa soumission signifie qu’il n’y a eu aucun conflit avec son père, qu’il a reproduit les valeurs assimilatrices de celui-ci et ne s’est pas rebellé contre lui, par opposition aux gens de sa génération qui ont rejeté l’ordre paternel. Cette simple notation est d’ailleurs un indice supplémentaire, a contrario, du caractère structurel du conflit avec les pères pour tous ceux qui rejetaient l’assimilation. Ce portrait est complété par la mention de l’appartenance de cet homme au Casino allemand, une association « qui passe pour la plus distinguée parmi les Allemands de la ville » et qui désignait par conséquent, sans ambiguïté, son allégeance au camp allemand. L’opposition entre la réalité de cette vie passée dans cette « boutique minuscule » et l’adhésion à l’association allemande était évidemment pour Kafka l’incarnation de l’aveuglement que représente l’assimilation. Ce portrait, qui a souvent été interprété par la critique biographique en termes exclusivement psychologiques du fait du parallèle (qui n’a aucun caractère d’évidence, me semble-t-il) avec l’histoire matrimoniale de Kafka, fait de ce personnage une sorte de fantôme – figure de l’un des innombrables possibles de Kafka, alors qu’il s’agissait plutôt (et plus simplement) du portrait à charge d’un Juif allemand.


Cryptages
Haine de soi ?
L’exercice d’analyse de lui-même en tant que membre d’un groupe était d’autant plus épuisant pour Kafka qu’il s’agissait de rien de moins que décrire les impasses et les aveuglements qui incitaient ce groupe à abandonner ou à renier son identité juive. Le 7 février 1915, il fit en ce sens une longue analyse de ses réticences à parler de lui-même :
À un certain niveau de connaissance de moi-même, les autres phénomènes secondaires étant favorables à l’observation, on en viendra invariablement à se trouver exécrable. […] On se rendra compte qu’on n’est rien de plus qu’un nid à rats peuplé d’arrière-pensées. L’acte le plus infime ne sera pas exempt de ces arrière-pensées. […] La boue sera tout en bas et tout en haut, et les doutes de l’auto-observation eux-mêmes ne tarderont pas à devenir aussi débiles et complaisants que les dandinements d’un porc dans le fumier33.

L’autoportrait qu’il donna de lui-même à Milena en novembre 1920, en Juif assimilé persuadé de son incomplétude intrinsèque, de sa faiblesse et surtout peut-être du danger et donc de la peur qu’il éprouvait de disparaître en tant que Juif s’il n’était pas attentif à toutes les manifestations où il lui fallait en quelque sorte persévérer dans son être, est remarquable de ce point de vue. Il explique sans doute, au moins pour une part, cet intérêt de Kafka, permanent tout au long de sa vie, pour la diététique, la gymnastique, le régime végétarien. Mark Anderson34 a interprété cet aspect de sa personnalité comme une haine de lui-même en tant que Juif, une volonté de se démarquer du stigmate juif. Mais il me semble qu’il s’agit précisément de l’inverse. Je crois qu’il est en effet possible d’évoquer une forme de haine de soi de la part de Kafka. Mais loin de se rejeter lui-même en tant que Juif, il voulait, comme beaucoup de Juifs de sa génération, lutter au contraire contre une faiblesse qu’il pensait consécutive à son assimilation, c’est-à-dire à ce qu’il éprouvait comme une perte de sa judéité. On ne peut nier que le rapport de Kafka avec son propre corps fût problématique. Mais ce qu’il éprouvait de faiblesse et d’insuffisance de lui-même ne s’énonçait paradoxalement qu’au nom d’un défaut (certes supposé, fantasmé) de judéité. En d’autres termes, si Kafka éprouvait une haine de lui-même – ce qui est probable –, ce sentiment était déclenché, par un effet inverse de ce qui est décrit d’ordinaire, en tant qu’il se considérait comme un bourgeois assimilé, défini donc par un défaut de judéité. Il s’agissait par conséquent d’une haine de soi engendrée non pas par le fait d’être juif, mais par le regret de ne l’être “pas assez” et condamné à ne jamais l’être puisqu’il était “assimilé” et persuadé d’être à jamais « cousu dans sa propre peau », comme il le dit à Felice35. Cette forme de rejet de lui-même comme membre d’un groupe honni relevait évidemment d’une sorte d’hostilité difficile à nier, d’un antisémitisme paradoxal mais réel. Iris Bruce a d’ailleurs longuement souligné qu’à l’époque le discours antisémite et le discours critique à l’égard des sionistes pouvaient être en apparence très proches et qu’on ne pouvait de ce fait, comme de nombreux commentateurs l’ont avancé, prendre pour des manifestations de simple détestation de soi au premier degré des textes qui sont en réalité des satires de clichés antisémites au second degré36.
À ce propos et par parenthèse, il me paraît impossible de soutenir, comme le fait Mark Anderson, que dans Joséphine la cantatrice Kafka accepte, endosse et reproduit – même en l’atténuant – le verdict antisémite de Richard Wagner et d’Otto Weininger37. Cette interprétation de la nouvelle a rencontré un si grand succès que je me permets de m’y arrêter brièvement. Wagner, parmi d’autres, avait en effet écrit en 1850 dans Das Judentum in der Musik que les Juifs étaient caractérisés par leur « absence de dons musicaux [Unmusikalität] ». De même, la souris narratrice du conte affirme dès le début : « notre espèce ne témoigne en général d’aucun penchant pour la musique », « nous n’avons aucun sens musical »38. Or, si Kafka travaille à partir du déplacement métaphorique ou allégorique et si le peuple des souris est une figuration du peuple juif empruntée au discours antisémite39 (ce qui reste à prouver), pourquoi le discours sur la musique serait-il, lui, à prendre au premier degré ? Il faut évidemment faire l’hypothèse que le « chant » de Joséphine et la « musique » du peuple des souris sont tous deux des façons de parler d’autre chose. Et si on prête attention au discours de Kafka sur la musique, pourquoi ne pas se pencher sur un autre texte écrit quelques années plus tôt et qui célèbre au contraire le grand sens musical d’un autre peuple animal ? Dans Forschungen eines Hundes (Les Recherches d’un chien) en effet, si la métaphore canine est bien empruntée elle aussi au discours antisémite, le chien narrateur insiste à plusieurs reprises sur « la musicalité créatrice que seule la race canine a reçue en partage40 ». Ainsi, les indices apparents d’acquiescement de Kafka aux représentations antisémites dans les textes de fiction – outre qu’ils sont une preuve supplémentaire que la distinction entre les textes de fiction et l’écriture autobiographique est absolument capitale pour ne pas confondre les deux ordres – ne peuvent en tout cas être pris pour les preuves d’un rejet de lui-même en tant que Juif.
Schnitzler évoque ce même sentiment ambigu dans son roman Der Weg ins Freie (1908). À propos de ses sentiments face aux autres Juifs autrichiens, l’un de ses personnages, juif lui-même, s’écrie :
Mais il existe des Juifs que je hais vraiment, que je hais en tant que Juifs. Ce sont ceux qui devant les autres, et parfois devant eux-mêmes, se comportent comme s’ils n’en faisaient pas partie. Ceux qui, de manière mesquine, servile, cherchent à se targuer de leur honnêteté auprès de leurs ennemis et de leurs contempteurs, et qui croient, de cette façon, se racheter ou se délivrer de la malédiction qui pèse sur eux ou ce qu’ils s’imaginent être une malédiction41.

Schnitzler, comme Kafka, ne fait que souligner les sentiments de celui que Sartre appelle le Juif « authentique » – c’est-à-dire celui qui revendique avec fierté sa judéité – à l’égard du Juif « inauthentique », qui, lui, refuse d’être compté au nombre des Juifs42. Kafka est à coup sûr un Juif “authentique” au sens de Sartre. Il n’en demeure pas moins que la violence et la cruauté des diverses représentations des Juifs assimilés dans ses récits – les raffinements et la perversité de l’exercice réflexif aidant – s’apparentent à une étrange détestation collective et individuelle. La description de l’animal paradoxal, monstrueux et déchiré qu’il met en scène dans Un croisement43 par exemple, mi-chat, mi-agneau, ni chat ni agneau, est d’une telle virulence qu’elle permet de mesurer le degré de colère, d’indignation politique et d’animosité de Kafka à l’égard de ce groupe de gens. Les déchirements et les contradictions dans lesquelles est enfermé cet animal rendent ce récit quasi insupportable et suscitent un grand trouble du fait de sa violence et de sa cruauté.
Cela dit, ce rejet paradoxal de lui-même en tant que Juif occidental ne pouvait être énoncé sans qu’il fût tenu compte en même temps de la prise de parti de Kafka et de son combat en faveur de l’émancipation des mêmes Juifs occidentaux. Dans la plupart de ses textes, l’assimilation n’était jamais présentée, ni pensée, ni décrite sans que fût exposé l’autre versant de sa réalité, la notion qui en était inséparable, son double inversé et qui seul pouvait expliquer son échec : l’antisémitisme. La particularité de la “pensée narrativisée” de Kafka, c’est qu’il pensait et qu’il présentait toujours non une thèse, mais les deux faces d’un même problème à la fois. Autrement dit, il ne fustigeait pas les Juifs germanisés en tant que tels : il dénonçait en même temps, et de façon inséparable, l’horreur de l’antisémitisme des Allemands et le leurre de l’assimilation.
La critique s’est beaucoup interrogée sur l’absence (apparente, on va le voir) dans les écrits de Kafka de mention directe des grandes affaires antisémites qui eurent lieu en Tchécoslovaquie au tournant des XIXe et XXe siècles, notamment les deux procès de l’affaire Hilsner en 1899 et 1900. Pourtant il est certain qu’à partir de 1912 l’évidence de l’antisémitisme quotidien ajoutée à son enthousiasme yiddishiste amena cette question au premier rang de ses préoccupations. Il mentionne à plusieurs reprises dans son journal et dans des lettres à Felice qu’il sanglotait en lisant des comptes rendus de procès ou de livres liés à ces affaires. Surtout, ses « enquêtes » l’obligeaient à revenir constamment sur cet obstacle central. Pourtant il ne se posait pas la question dans les termes politiques ordinaires. En tant que lecteur attentif de l’ethnologie de son temps, il s’interrogeait sur cette stigmatisation dans les termes d’une loi anthropologique qui régirait la conduite des deux groupes sociaux obéissant à cette loi : les Allemands et, par suite, du fait qu’ils en étaient les victimes, les Juifs. “Loi” (Gesetz), en français comme en allemand, est un terme polysémique qui s’applique aussi bien à l’institution juridique, aux codes de conduite sociaux, aux rituels religieux qu’aux règles de conduite tacites ordonnant le comportement de groupes sociaux divers telles qu’elles sont décrites par l’ethnologie. L’institution de la “loi” de l’antisémitisme remonte à la nuit des temps ; c’est « un conflit très ancien », une « doctrine ancienne »44, comme dit le chacal au voyageur, dont les prétextes ont été oubliés de tous. Et pourtant, chacun, tant en Europe occidentale qu’en Europe orientale, à la fois individuellement et collectivement, lui était soumis. L’expression magnifique qu’emploie Kafka au début de Chacals et Arabes – « wie unter einer Peitsche gesetzmäßig 45 » – me paraît en quelque sorte générique de la réflexion de Kafka. Il s’agit de décrire des gens qui agissent comme sous la loi d’un fouet et peut-être même comme sous le fouet d’une loi. Au nom même de la raison, Kafka dénonçait l’arbitraire et l’horreur de cette loi. Il appelait à la révolte contre cette loi (tacite, informulée, irrationnelle, mais réelle et implacable) qui instituait les Juifs en suspects ou coupables “par nature” et qui les mettait dans l’impossible situation de “parias” assimilés, pour reprendre le terme de Hannah Arendt46. Mais – et Kafka y insiste notamment dans La Colonie pénitentiaire – cette loi n’était en rien incontournable ni insurmontable, elle n’avait aucun caractère supra-humain : elle était simplement le produit d’une histoire oubliée. La force de sa réflexion “littérarisée”, c’est que, posant cette question dans les termes d’une loi, il en montrait à la fois le fonctionnement collectif et le caractère historique. Autrement dit, au lieu de définir le comportement antisémite comme un acte intangible obéissant à une tradition inexplicable donc insurmontable, au lieu d’en faire une fatalité, Kafka transformait cette “malédiction” en histoire. Il affirmait qu’il était possible de la refuser, c’est-à-dire de mettre fin à la stigmatisation des Juifs. Et, donnant en quelque sorte une nouvelle version de l’historicisme, Kafka ne cessait à sa façon de répéter : ce que l’histoire a fait, l’histoire peut le défaire. Comme il s’agissait d’une loi sociale, c’est-à-dire d’une évidence collective jamais énoncée comme telle mais à laquelle chacun se conformait (inconsciemment) parce qu’il était impossible de ne pas lui obéir, seule une prise de conscience de son arbitraire, de son injustice et de sa violence pourrait faire cesser cet ordre des choses. Ainsi Kafka serait devenu ethnologue, pour donner aux Juifs assimilés un instrument de connaissance d’eux-mêmes, restaurer leur culture et leur identité, tout en cherchant à les libérer du poids des “lois” sociales qui pesaient sur eux.
De plus, en formulant l’interrogation qui l’agitait en terme de “loi”, Kafka s’arrachait aux évidences du sens commun et de la philosophie de la conscience. Dans ses fictions, il ne dénonçait pas des sujets antisémites actifs et conscients ou consciemment répugnants et cyniques. Il dénonçait l’arrogance et la certitude du groupe social dominant, il peignait sous des traits moralement repoussants quelques personnages malintentionnés qu’il accusait ouvertement d’injustice, d’ignominie et de racisme. Mais c’étaient des figures collectives qui représentaient l’antisémitisme comme comportement collectif socialement encouragé47. Sachant qu’il avait affaire à des mécanismes qui touchaient l’ensemble du corps social, Kafka décrivait les formes – souvent ténues et quasi indescriptibles comme la suspicion – et les mobiles d’actions collectives, répétées, objet de convictions entretenues. Il les dépeignait comme une croyance ancrée très profondément dans la vie de chaque agent social, c’est-à-dire comme une sorte de cadre de pensée qui régissait l’organisation sociale sans que les agents en eussent conscience, une sorte d’inconscient collectif qui agissait à la fois comme une évidence et comme une conviction.
Et c’est pourquoi son ambition était immense. Outre le travail de constitution d’un passé, d’une tradition, d’un “folklore”, nécessaires, selon lui, à l’entrée des Juifs dans le “concert des nations”, Kafka eut l’idée que la littérature pouvait, devait être un instrument de pédagogie au sens noble, un outil de prise de conscience collective, un dispositif cathartique qui pût permettre le passage de l’inconscient au conscient et serait donc en mesure de mettre un terme à la répétition sans fin de la stigmatisation des Juifs. On sait qu’il a énoncé très jeune l’idée que la littérature était active, qu’elle agissait concrètement sur le lecteur, qu’elle avait ou devait avoir des effets puissants sur lui. Il écrivit en ce sens en janvier 1904 à son ami Oskar Pollak : « nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide – un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous48 ». Et telle est, me semble-t-il, l’une des tâches que s’assignait Kafka en tant qu’écrivain : produire des textes qui permettraient le passage de l’inconscient (social) à la prise de conscience et qui, du même coup, seraient des outils favorisant le refus, la rébellion contre les stigmates imposés par l’ordre du monde. « Pour la première fois dans la littérature, écrit Hannah Arendt, un artiste désire que son lecteur fasse preuve de la même activité qui l’anime49. » Il y a derrière chacun de ses récits et romans l’idée qu’ils pourraient, devraient contribuer à provoquer chez leurs lecteurs une révolte contre le diktat de l’antisémitisme ou, plus largement, contre les inégalités produites par la structure de domination symbolique. Il s’agissait donc pour lui de travailler, dans des fictions critiques quelquefois d’une extrême violence, à énoncer et à dénoncer cette loi qui reproduisait indéfiniment le malheur juif et, plus largement, le malheur des hommes et des femmes dominés.
C’est la raison pour laquelle il me semble que la violence critique de ses fictions est souvent sous-estimée. Une des fonctions de l’universalisation d’une œuvre littéraire est bien souvent la neutralisation du propos de l’écrivain par simple oubli des conditions et des circonstances précises de tel ou tel écrit. Du seul fait que les cibles réelles de Kafka ont disparu en même temps que son monde, l’intention parodique, dénonciatrice, critique ou simplement moqueuse s’est évanouie en même temps. Du coup furent aussi engloutis le ton, les sous-entendus, la violence polémique, la rage avec laquelle telle ou telle institution sociale était désignée comme coupable. Et il n’est souvent retenu de Kafka qu’une image un peu lénifiante, comme si et sa colère et les raisons de sa colère avaient été dissoutes dans l’eau tiède de la consécration mondiale.

Des allégories
Si on postule que les textes sont cryptés, impossible alors d’éviter la question de l’allégorie, qui a été (et persiste à être) longuement débattue parmi les spécialistes. En réalité, même si elle continue à se poser à chaque fois qu’une nouvelle interprétation de l’œuvre apparaît, l’hypothèse d’une intention allégorique de Kafka est très souvent repoussée avec horreur par les commentateurs.
Pourquoi cette quasi-unanimité ? Sans doute parce que l’idée même qu’un texte puisse avoir été conçu comme une allégorie, c’est-à-dire doté d’un sens caché mais délibéré, contrevient de façon très profonde aux schèmes de pensée qui gouvernent souterrainement l’action de la critique littéraire. Cette possibilité est tout simplement contraire à l’idée qu’ont d’eux-mêmes les critiques et les théoriciens de la littérature. L’allégorie a mauvaise réputation parce que, à la différence du symbole, par exemple, qui serait ouvert et indéterminé, l’allégorie « enfermerait le sens dans le dogmatisme d’une traduction50 ». Northrop Frye a fait remarquer génialement que « le commentateur de textes [commenting critic] a souvent un préjugé contre l’allégorie sans en connaître la véritable raison, laquelle est que l’allégorie continuée [généralisée] lui prescrit le sens de son commentaire et restreint ainsi sa liberté51 ». Qu’est-ce à dire ? Si le critique prétend exercer sa liberté interprétative sans qu’aucun « correctif historique », selon la magnifique expression d’Erwin Panofsky52, vienne restreindre son pouvoir, alors l’allégorie fait figure de contrainte insupportable. Dans les termes d’Angus Fletcher par exemple, l’allégorie dicte un sens et impose une signification de façon quasi autoritaire. Autrement dit, elle réduit la liberté du lecteur53.
Or, si l’on accepte de voir sa prétendue liberté (de) critique restreinte par l’évidence d’un projet littéraire, il me paraît qu’on peut réévaluer la notion d’allégorie. Pour être plus précise sur ce trope, je m’appuie ici sur la définition qu’en ont donnée Joëlle Gardes Tamine et Marie-Antoinette Pellizza à partir d’une perspective linguistique. Elles privilégient la définition de l’allégorie comme un discours à double sens, par opposition aux définitions canoniques selon lesquelles il s’agit soit d’un procédé qui consiste à dire une chose pour en signifier une autre54, soit du passage de l’abstrait au concret. L’allégorie ne présente au premier abord qu’un seul sens, le sens littéral. Mais, dans l’allégorie, contrairement à la métaphore, tous les mots ont un sens littéral et un sens figuré. Cependant, l’une des dimensions essentielles de l’allégorie, qui la distingue et du symbole et de la métaphore, c’est que le second sens peut n’être ni perçu, ni compris55. Du même coup, les deux degrés ne coexistent pas, les deux sens ne sont pas simultanés : « dans tous les cas, affirment les deux linguistes, il y a allégorie parce que les deux séries que le développement met en jeu sont indépendantes56 ». De plus, et contrairement aux lieux communs circulant à ce sujet, l’allégorie ne repose pas sur du préconstruit, sur un symbolisme stéréotypé et figé. Au contraire, elle construit un rapprochement « qu’on peut baptiser analogie mais qui est la conséquence, non la source de la figure57 ». C’est pourquoi il n’y a pas de confusion entre les deux séries puisque les deux significations n’ont en principe rien à voir l’une avec l’autre. De ce fait l’allégorie est ouverte et peut conduire à des interprétations contradictoires. Gardes Tamine et Pellizza donnent donc une autre définition, plus précise et plus restrictive, de ce trope : « l’allégorie est un style particulier qui implique une écriture du double sens et pour laquelle c’est toute une unité linguistique, phrase, fragment de texte, texte, qui sert d’expression à un sens second non explicité, qui peut donc rester virtuel58 ». Elles refusent de la réduire, d’une part, à la personnification (qui est pour elles un simple cas particulier), d’autre part, au passage de l’abstrait au concret59 : « Figuration, personnification, illustration concrète ne sont que des conséquences éventuelles d’un mécanisme de double sens60. » En revanche elles établissent une typologie de ses différentes formes. Elles opposent les allégories explicites aux implicites. Les premières fournissent leur mode d’emploi et livrent les clés du texte codé ; les secondes, au contraire, sont beaucoup plus nombreuses et elles restent énigmatiques. De ces allégories implicites l’interprétation ne peut jamais être certaine. On rencontre aussi des allégories de différentes longueurs – et on peut opposer les « allégories généralisées » (comme les épopées homériques ou l’Anabase de Saint-John Perse) aux « allégories minimales » ou « locales » (comme les proverbes) –, ainsi que des « allégories intermittentes ». Du fait de la nécessaire explicitation de son sens, toute allégorie constitue une énigme, qui « doit être résolue pour celui qui l’a perçue car, dans la mesure où elle n’implique ni syntaxe, ni figure propre, mais ne déploie qu’un sens littéral cohérent, elle n’est jamais qu’en puissance et son sens second peut passer inaperçu de celui qui est sans méfiance »61.
Si l’on accepte cette « définition restreinte » de l’allégorie comme discours à double entente dont le sens latent est indépendant du sens manifeste, il me semble évident qu’il faut considérer les textes de Kafka comme des allégories. Impossible, sauf pour les tenants de l’hypothèse post-structuraliste qui postulent un sens indécidable et aléatoire, de ne pas les considérer comme des narrations à double sens. Même les partisans de l’interprétation biographique – faisant par exemple du Procès une transposition de la rupture des fiançailles avec Felice – font l’hypothèse que les textes sont écrits à partir d’une intention de double sens et que le sens littéral cache ou encode le sens second, qui serait biographique. Mais il faut immédiatement préciser qu’il s’agit d’allégories implicites et généralisées et que Kafka utilise, en bon allégorologue, les diverses possibilités offertes par la figure de l’allégorie : la personnification (par exemple dans Une petite femme), l’allégorie généralisée (comme dans Le Procès), le passage de l’abstrait au concret (comme dans La Colonie pénitentiaire ou Le Maître d’école), etc.
La critique fait souvent référence à une lettre de Kafka à Buber pour “prouver” l’irrecevabilité de l’interprétation allégorique des textes de Kafka. On sait que Buber publia, dans les numéros d’octobre et novembre 1917 de sa revue Der Jude, deux récits de Kafka, Chacals et Arabes et Un rapport pour une académie, sous le titre « Deux histoires d’animaux ». Or, ce titre commun aux deux récits apparut à la demande de Kafka, qui refusait la suggestion de Buber lui proposant de titrer « Allégories [Gleichnisse] »62. En réalité, il me semble que cette anecdote est à comprendre à plusieurs niveaux. D’une part, si Kafka a envoyé ses récits à la célèbre revue sioniste, dont l’objet exclusif était l’émancipation des Juifs, on peut légitimement penser que les deux récits ne peuvent pas avoir d’autre objet qu’une interrogation (même élargie, comme je l’ai montré) sur la question de la judéité63. Cette interprétation vaut, bien sûr, pour les deux textes publiés, mais aussi pour les autres : Kafka en avait envoyé une douzaine, parmi lesquels il invitait Buber à choisir64.
De plus, le simple fait que Buber accepte de les publier et propose de les intituler « allégories » prouve que, dans ce contexte, leur sens était tout à fait clair et qu’ils ne comportaient pour lui aucune ambiguïté. Le désaccord entre Kafka et Buber ne porte pas sur le sens à donner aux textes, mais sur leur appartenance au genre de l’allégorie. Ce désaccord – qui n’est d’ailleurs pas total, Kafka écrivant simplement à Buber : « ce ne sont pas à proprement parler des allégories65 » – porte, me semble-t-il, sur le fait du conte précisément. Comme Kafka transpose notamment une fable kabyle qui raconte sur le mode de l’ironie cruelle la loi de la tyrannie d’un groupe social sur un autre, il ne s’agit pas pour lui à proprement parler d’une allégorie, qui, selon les habitudes du temps, suppose une volonté de figurer (souvent par une personnification) des idées ou un message abstrait. Pour Kafka, ces deux « histoires d’animaux » sont, beaucoup plus simplement, des fables ou des contes populaires, genre que nul ne songe à ennoblir en les affublant du titre d’allégories. Les deux récits sont satiriques, violents et cruels, et leur ton même est contraire au sérieux du “message” propre à la transposition allégorique selon l’idée qu’on en a dans l’Autriche de Kafka. Autrement dit, il me paraît possible d’inclure les récits de Kafka dans la catégorie “allégories” quand bien même l’auteur lui-même a paru refuser cette qualification : nous n’entendons pas, par ce terme, tout à fait la même chose que lui et le principe simple de textes conçus comme devant être compris à partir d’un double sens (sans que le second soit ni explicite ni évident) me paraît indéniable.
Contre l’hypothèse d’un sens “symbolique”, Adorno et Benjamin ont proposé d’intégrer les récits de Kafka à la catégorie de la parabole, très proche de l’allégorie, mais une sorte de parabole qui serait indéchiffrable. Ainsi, pour Adorno, Kafka pratiquerait « un art de la parabole dont la clé a été dérobée66 » ; Benjamin affirme dans le même mouvement que les textes de Kafka seraient des « récits allégoriques67 » et qu’il ne faut pas chercher à les interpréter. « Kafka avait une singulière aptitude à se forger des paraboles. Il ne se laisse pourtant jamais réduire à de l’interprétable, et a au contraire pris toutes les dispositions concevables pour faire obstacle à l’interprétation de ses textes68. »


Le Procès ou l’humiliation
Le lecteur aura bien sûr compris que je suis en désaccord profond avec le point de vue de Benjamin sur Kafka. Et je voudrais au contraire présenter ici une lecture approfondie du Procès. Je sais qu’il pourra paraître présomptueux ou naïf de prétendre proposer une nouvelle interprétation du Procès, qui est sans doute l’un des romans les plus célèbres au monde et qui a donné lieu à d’innombrables lectures. Mais ce détour immense que j’ai fait par l’histoire de l’espace littéraire pragois et celui des luttes politiques juives n’avait d’autre enjeu que de parvenir à retourner aux textes et à fournir des instruments pour les interpréter. La lecture que je propose ici est en quelque sorte l’aboutissement, le produit de ce travail historique qui ne se justifie que s’il devient un véritable outil de compréhension des textes.
Michael Löwy a résumé la situation en montrant qu’il y a quatre écoles principales d’interprétation du roman. D’abord, les interprétations religieuses qui voient dans le tribunal une institution divine à laquelle l’homme est tenu de se soumettre ; ensuite, les interprétations morales qui supposent la culpabilité de K. et la légitimité de sa condamnation ; puis les interprétations autobiographiques et psychanalytiques qui mettent le récit en relation avec la rupture des fiançailles de Kafka avec Felice Bauer. Une quatrième voie s’est esquissée avec l’interprétation de Hannah Arendt, renforcée depuis peu notamment par Michael Löwy69 et Bernd Neumann : celle d’une interprétation politique du roman. C’est cette voie que j’emprunterai, quoique mon interprétation diverge de celles qui ont précédé la mienne.
Le Procès me paraît un texte emblématique du projet de critique sociale imaginé par Kafka, dans lequel il a travaillé sur les deux versants des mécanismes sociaux qui l’occupaient. Je propose de le considérer comme un récit double, qui met en scène d’une part la suspicion et la désignation antisémites, c’est-à-dire les mécanismes de croyance collective qui permettent le développement et la perpétuation de la conviction antisémite dans le monde social, et d’autre part, symétriquement, les effets que cette suspicion déniée produit chez ceux qui en sont les victimes. Dans cette hypothèse, le roman serait une sorte de mise en scène presque théâtrale de la situation (relativement banale et quotidienne dans le monde social où vit Kafka) de dénonciation et de soupçon antisémites du point de vue de la victime. Comme le fait génialement remarquer Hannah Arendt à propos du Château, le personnage de Josef K. est sûrement un Juif occidental, « non parce qu’il se caractériserait par quelque qualité typiquement juive, mais du fait qu’il est impliqué dans des situations et des embarras typiquement propres à la vie juive70 ».
Poursuivant son projet “ethnographique” de description du sort des Juifs occidentaux, Kafka, qui a d’abord fait porter l’accent sur la “machine”, c’est-à-dire sur l’organisation “judiciaire” et sur les voies de la perpétuation de la croyance collective dans La Colonie pénitentiaire (comme on le verra plus loin) rédigée à la même période71, s’intéresse dans Le Procès à la fois aux rouages sociaux de la même “machine” et surtout aux effets de cette loi sur les accusés eux-mêmes. Heinz Politzer a ainsi parlé du roman comme d’un procès instruit contre le tribunal72. K. affirme d’ailleurs assez vite que « cet appareil judiciaire était aussi répugnant de l’intérieur que de l’extérieur73 ». C’est aussi sans doute la raison pour laquelle les lieux dépendant du tribunal, qu’il s’agisse des bureaux des « fonctionnaires » ou de l’atelier de Titorelli, sont décrits comme confinés, « irrespirables », oppressants, « répugnants » et « sales »74, comme si Kafka cherchait à faire éprouver physiquement (à son personnage qui a des malaises, mais aussi à son lecteur) le caractère séculaire, immobile, inamovible de la condamnation antisémite75.
Le tribunal
Le récit postule d’abord l’existence d’un « système judiciaire parallèle76 », comme le dit Jean-Pierre Morel, disposant d’un personnel spécialisé et hiérarchisé, d’une bureaucratie, de juges, d’avocats et d’hommes de main (gardes, fouetteurs et bourreaux). Et Kafka souligne à plusieurs reprises que ce système – ou cette « organisation »77, comme Josef K. la définit au troisième chapitre – n’est absolument pas incompatible, malgré son évidente iniquité et sa violence, avec l’État de droit. Mieux, Kafka semble suggérer que cette organisation, bien loin d’être en contradiction avec l’ordre en place, prospère au contraire dans cet État de droit qui tolère parfaitement l’injustice et la violence de ces procédés s’exerçant contre certains de ses ressortissants. « K. vivait pourtant dans un État régi par le droit, partout régnait la paix, toutes les lois étaient en vigueur, qui osait l’agresser chez lui78 ? » se demande-t-il au moment où on vient l’arrêter.
Mais, à la différence de l’institution judiciaire ordinaire, cette organisation connue de tous, acceptée par tous, devant la puissance de laquelle chacun baisse la tête et consent par avance, qui dispose de bureaux et de tribunaux, fonctionne pourtant sur la rumeur, l’officieux, le huis clos. Elle n’est pas véritablement secrète puisque chacun paraît en connaître l’existence et que personne ne semble s’étonner de l’arrestation de K., mais elle n’est ni tout à fait publique ni tout à fait privée, ni tout à fait officielle ni tout à fait officieuse. Cette sorte d’ambiguïté de son statut engendre une ignorance délibérément entretenue qui suscite la peur. Le tribunal est enveloppé d’une sorte de halo de mystère toujours plus menaçant. La loi n’est pas secrète, elle est tenue dans l’ignorance. Très vite, K. est pris au piège des contradictions inhérentes à cette ignorance : « J’ignore cette loi, fit K. […] Tu vois, Willem, il reconnaît qu’il ignore la loi, et affirme en même temps être innocent79. » Et plus loin, dans la salle d’audience déserte, K., se voyant refuser de regarder les livres posés sur la table où officie le juge, commente : « il est de la nature de cet appareil judiciaire qu’on soit condamné non seulement en toute innocence, mais encore en toute ignorance80 ». L’instruction se déroule dans la plus grande opacité, la sentence n’est pas communiquée à l’accusé (« Les décisions finales du tribunal ne sont pas rendues publiques81 », prévient le peintre Titorelli), la procédure n’est pas publique, l’acte d’accusation est inaccessible à l’accusé82 et la défense est tout juste tolérée83. L’accusé est entraîné dans un processus d’une obscurité totale. Il ne peut rien anticiper, ne sait rien, ne comprend rien et son sort dépend non de sa “faute” supposée, mais des décisions arbitraires d’une organisation totalement opaque.
Si bien qu’il faut sans doute comprendre la tâche du tribunal comme une action inversée par rapport à celle de l’institution judiciaire ordinaire. Il a souvent été remarqué que le mot allemand que Kafka a choisi pour son titre, Der Proceß, désigne autant un “processus” (et notamment un processus pathologique) qu’un “procès”84. Or, en gardant ce sens à l’esprit, on peut faire l’hypothèse que le tribunal n’a pas pour tâche de punir une faute préalable, mais tout au contraire d’organiser un système très puissant, relayé par la totalité du monde social, un processus destiné à produire, puis à entretenir toutes les formes possibles d’humiliation sociale. La faute n’est pas l’événement à partir duquel, comme dans la justice ordinaire, l’institution judiciaire se met en branle. Bien au contraire : à partir de l’arrestation (et peut-être même avant, comme le montrent toutes les ambiguïtés de K. qui semble connaître ces mécanismes sans les reconnaître tout à fait), un dispositif se met en place qui produit la souffrance ex-post. L’aumônier le reconnaît presque explicitement lorsqu’il rencontre K. dans la cathédrale, sans que celui-ci semble comprendre tout à fait ce qui lui est dit : « le verdict ne vient pas en une fois, la procédure se transforme peu à peu en verdict85 ».
On peut avoir l’impression, comme cela a été souvent souligné, que ne sont mis en scène que des employés subalternes du tribunal. En réalité on comprend peu à peu que le tribunal est partout, autrement dit qu’il n’y a pas de petits ou de grands magistrats, mais que tous les membres du corps social appartiennent d’une façon ou d’une autre au tribunal. Comme si Kafka cherchait à montrer que le mécanisme de la croyance antisémite requérait, pour fonctionner, la collaboration de toute la machine sociale. Dès le premier chapitre, parallèlement à la scène d’arrestation, la présence d’une sorte de public avide et voyeur qui regarde ce qui se passe chez Josef K. à travers les fenêtres est soulignée de façon très insistante. Avant même que les gardes venus l’arrêter ne frappent à sa porte, il aperçoit depuis son lit « la vieille dame qui habitait en face de chez lui en train de l’observer avec une curiosité tout à fait inhabituelle86 ». Le groupe des badauds à la fenêtre ne fait qu’augmenter à mesure que l’arrestation se fait plus précise, en montrant de plus en plus ouvertement son intention hostile. L’attitude de la logeuse de K. elle-même, Mme Grubach, qui écoute à la porte, puis s’arrange pour ne pas avoir à lui serrer la main comme si K. était soudainement devenu un paria, malgré toutes ses dénégations et ses assurances de cordialité, montre qu’elle est au courant87. Lors du premier interrogatoire, K. fait face à « une foule de gens88 » qui ressemblent beaucoup aux spectateurs de la première scène. Kafka brosse d’eux un portrait assez terrifiant : « Il s’agissait sans exception d’hommes assez âgés […]. De petits yeux noirs regardaient furtivement de droite à gauche, les joues étaient flasques comme chez les ivrognes, les longues barbes étaient raides et clairsemées, et quand on y passait la main, c’était comme si on y dessinait des griffes89… » Les trois employés de la banque que K. découvre à la fin du premier chapitre et qui réapparaîtront à plusieurs reprises au cours du récit, « ces personnages si insignifiants, si anémiques, si jeunes […], Rabensteiner, raide et balançant les mains, Kullych le blond, les yeux enfoncés dans les orbites, et Kaminer dont le sourire insupportable était dû à une contraction musculaire chronique90 », représentent pour certains interprètes les trois composantes de la population de Prague à l’époque : tchèque, juive et allemande (soulignons en passant que deux de leurs noms commencent par un K). Si on suit cette hypothèse qui paraît assez crédible, on peut considérer qu’à travers ces trois personnages assez ridicules Kafka dénonce le corps social pragois dans son ensemble, avec une hargne particulière contre les Allemands : la mention ironique du sourire figé en rictus de Kaminer « dont […] il était malheureusement interdit de plaisanter91 » est évidemment un coup de griffes contre ce que Kafka regarde comme une hypocrisie collective des Allemands. Ce n’est que peu à peu que K. comprend l’omniprésence du tribunal. « Tant de gens sont en relation avec le tribunal92 ! » s’écrie-t-il au moment où l’industriel lui apprend qu’il est aussi au courant de son procès. « Tout appartient au tribunal93 » : le prêtre comme les fillettes menaçantes et inquiétantes qui font le siège de son atelier, avoue le peintre. Comme le fait remarquer Milan Kundera, sans attribuer au mécanisme de l’antisémitisme la structure même du récit : « Personne ne doute que K. soit coupable. La société a déjà adopté l’accusation en y ajoutant le poids de son approbation (ou de son non-désaccord) tacite. On s’attendrait à un étonnement indigné : “Comment a-t-on pu t’accuser ? Pour quel crime, au fait ?” Or, l’oncle [de K.] ne s’étonne pas. Il est seulement effrayé à l’idée des conséquences que le procès aura pour toute la parenté94. »
Le degré de réalisme de Kafka s’agissant de la description de cette machine judiciaire étrange est étonnant. Contrairement aux apparences, il ne s’agit pas d’un récit fantastique au sens où chaque élément serait dans un rapport très lointain ou déformé avec la réalité sociale. En fait, les allusions à des situations sociales précises sont relativement nombreuses. Le discours de Block à propos des avocats, par exemple, est une façon de faire référence à des événements réels. Block explique à Josef K. la différence entre ce qu’il appelle les petits et les grands avocats :
– Les grands avocats ? demanda K. Mais qui sont-ils ? Comment les approche-t-on ? […] – Il n’y a guère d’accusé qui, après en avoir entendu parler, ne se mette à rêver pendant un certain temps. Mieux vaut ne pas vous y laisser entraîner. J’ignore qui sont les grands avocats et il est sans doute impossible de les approcher. Je ne connais pas un seul cas dans lequel on puisse dire avec certitude qu’ils soient intervenus. Ils défendent beaucoup de gens, mais on ne peut l’obtenir par une initiative individuelle ; ils défendent seulement ceux qu’ils veulent défendre95.

Dans l’hypothèse que je développe, on ne peut pas ne pas voir dans ces quelques lignes une description goguenarde des quelques grands procès antisémites dans lesquels quelques avocats célèbres sont effectivement intervenus de leur propre chef pour défendre et sauver les accusés. Kafka songe forcément à l’intervention de Zola dans l’affaire Dreyfus, mais surtout, plus proche de lui bien sûr, à Tomás Masaryk, homme politique célèbre en Bohême, futur premier président de la République de Tchécoslovaquie, qui s’était engagé comme avocat dans la défense de Leopold Hilsner, condamné à mort lors d’un premier procès. Il ne réussit à commuer sa peine qu’en détention à perpétuité lors d’un second procès en 1900. En fait, Kafka souligne que ces interventions de grands personnages publics dans les procès les plus médiatisés intentés contre les Juifs dépendent du bon vouloir de ces avocats célèbres et qu’elles cachent la vérité des affaires courantes dans lesquelles les accusés sont condamnés en silence. Surtout, ces très rares affaires font croire à une équité finale du système. En réalité, Kafka affirme, à travers la construction du Procès, que l’existence ou l’intervention hasardeuse de ces grands avocats ne change rien à la violence et à l’iniquité ordinaire des rouages du tribunal.

L’accusé
Face à la puissance de cette machine judiciaire active mais silencieuse, Le Procès raconte aussi l’inculcation de la loi, c’est-à-dire la soumission progressive d’un Juif assimilé à la loi de l’inégalité et de l’humiliation qu’il avait jusque-là méconnue ou fait mine d’ignorer. Le roman raconte comment un employé haut placé dans une banque, incrédule, sûr de son bon droit, qui traite d’abord son arrestation avec hauteur et mépris, va peu à peu déchoir, perdre pied, prendre peur et voir ses ambitions professionnelles mises en cause. Qu’on compare, au troisième chapitre le « ton péremptoire » de K., ses « propos cinglants », ses remarques « humiliantes »96 à l’égard du juge d’instruction avec la peur qui se met progressivement à l’envahir, à partir du septième chapitre. Josef K. est alors littéralement obsédé par son procès et l’idée de devoir « préparer une défense écrite » envahit toute son existence, jusqu’à mettre en danger sa vie professionnelle qu’il ne peut plus mener à bien normalement97. Peu à peu l’énergie, la tension, la concentration qu’exige la rédaction d’une requête l’empêchent de travailler. Son rival à la banque, le directeur adjoint (qu’on peut soupçonner d’être à l’origine du procès et de l’avoir dénoncé au tribunal), le relaie, prend ses clients, envahit son bureau et le nargue de plus en plus ouvertement. Réaliste, Kafka esquisse l’idée qu’en plus de l’humiliation, la suspicion antisémite qui pèse sur les Juifs assimilés insérés dans une vie professionnelle ordinaire les empêche d’accéder aux postes les plus élevés, les cantonne à des fonctions subalternes et les oblige à canaliser l’énergie nécessaire à la réussite d’une carrière à d’autres choses à la fois inavouables et invisibles. « Il s’agissait de tout un procès dont la durée était imprévisible. Quel obstacle venait de surgir dans la carrière de K.98 ! » Cette idée est corroborée par ce que dit le négociant Block à K. au huitième chapitre. Celui-ci explique qu’il a tout sacrifié au procès, qu’il ne possède donc pratiquement plus rien et qu’il a renoncé à toute ambition professionnelle, à toute réussite commerciale pour se dédier tout entier au processus judiciaire qui requiert à la fois son énergie et son argent. Il vit aujourd’hui avec le minimum : « J’ai consacré au procès tout ce que je possède. Ainsi, j’ai retiré tout l’argent investi dans mon négoce ; jadis mes bureaux occupaient presque un étage ; aujourd’hui je me contente d’une petite pièce sur la cour où je travaille avec un apprenti. Bien sûr, ce n’est pas seulement le manque d’argent, c’est surtout la baisse d’énergie qui a entraîné cette régression99. » Ainsi se dessine un des possibles de l’avenir de K. s’il n’avait été condamné à une mort rapide : il aurait vite été distancé par son rival, le directeur adjoint, et rétrogradé à un poste subalterne. De surcroît, Kafka désigne la moyenne et grande bourgeoisie juive assimilée et les formes spécifiques d’opprobre qu’elle a à subir du fait de l’ostracisme dont elle est victime. K. occupe un poste élevé, il est, comme il le dit au juge d’instruction au cours de son premier interrogatoire, « administrateur en chef dans une grande banque100 ». De là viennent son assurance initiale, sa vision spontanément hiérarchique du monde et sa conviction qu’il ne doit pas parler avec des « sous-fifres » mais avec des gens « de son niveau »101. Mais son cas n’est pas unique : lorsqu’il traverse les « bureaux » avec l’huissier, il aperçoit des files d’attente composées d’accusés qui, « à en juger d’après leur physionomie, leur attitude, la façon dont leur barbe [est] taillée, et une multitude d’autres petits détails à peine perceptibles, appart[iennent] aux classes supérieures »102. Ce sont d’abord ces gens-là qui ont à subir l’humiliation, ainsi que les commerçants, comme le souligne le hutième chapitre centré autour du « négociant Block »103. La scène pathétique de la rencontre de K. avec un homme aux cheveux grisonnants insiste de façon très concrète sur le fait que la souffrance et la honte de ces gens sont d’autant plus grandes qu’ils appartiennent à la bourgeoisie. Cet homme, paralysé par la peur de nuire à sa cause, ne parvient pas à répondre aux questions que lui pose K. « Un spectacle d’autant plus pénible, ajoute Josef K., qu’il s’agissait manifestement d’un homme qui avait l’expérience du monde, qui savait sûrement se maîtriser en d’autres lieux et avait du mal à renoncer à la supériorité qu’il avait acquise vis-à-vis de bon nombre de gens. » On voit là le raffinement de l’analyse quasi sociologique de Kafka. Cette perte totale des moyens des accusés provoque la condescendance des « fonctionnaires », c’est-à-dire cette sorte d’“amabilité” exhibée que manifestent tous les membres du personnel du tribunal aux « justiciables », politesse et neutralité apparente qui entretiennent en réalité la totalité du processus de stigmatisation. Ils font tous mine de n’y être pour rien et de ne rien y pouvoir (« J’outrepasse ma mission en vous parlant aussi amicalement. Mais j’espère que personne, à part Franz, ne m’entend, et d’ailleurs lui aussi vous traite gentiment, à l’encontre du règlement104 », dit à K. l’un des gardes venus l’arrêter au premier chapitre).
C’est à ce point qu’on peut apercevoir la structure du second versant du livre : Kafka – très proche en cela de la position de Scholem et par une violence politique qui leur est commune – attaque aussi la bourgeoisie juive germanisée qui, du fait de son désir de “disparaître” en tant que juive, de ressembler aux Allemands ou aux Tchèques, s’aveugle elle-même sur ses possibilités réelles de “dissolution”, c’est-à-dire d’assimilation. C’est, pour Kafka, parce qu’il cherche à être comme tout le monde, qu’il ne veut pas se faire remarquer, qu’il ne veut être différent sous aucun aspect, mais au contraire rejoindre le groupe dont il a été dissocié et au sein duquel il désire seulement à être réintégré, que le supposé fautif, désigné à son corps défendant comme Juif, accepte le principe même et de l’accusation et du procès, autrement dit consent à se soumettre au supplice de la honte. L’assimilation est décrite par Kafka comme un piège social “sans issue”, qui consiste pour K. (c’est-à-dire pour les Juifs dans leur ensemble) à accepter le sort injuste qui lui est fait sous peine de voir remise en cause son assimilation même. Tout en l’humiliant, on lui fait croire que, pour avoir une “chance” (tout à fait trompeuse) d’être “acquitté”, il vaut mieux qu’il ne récuse pas le chef d’accusation, aussi injuste et arbitraire soit-il, sous peine d’être immédiatement et irrémédiablement stigmatisé, c’est-à-dire de perdre son procès et d’être exclu. Le procès est donc un instrument de suspicion systématique envers les Juifs qui permet d’obtenir l’assurance qu’ils se tairont sur cette procédure. « Ne clamez pas si fort votre innocence, cela nuit à l’impression plutôt bonne que vous donnez par ailleurs105 », disent à K. les gardes venus l’arrêter. « Ne soyez plus si intransigeant : il n’y a pas de moyen de lutter contre ce tribunal, on est contraint d’avouer. Passez donc aux aveux à la prochaine occasion. C’est indispensable pour trouver un moyen de s’en sortir106. » « La seule attitude judicieuse, conseille l’avocat, c’[est] de se contenter de la situation telle quelle. […] surtout ne pas attirer l’attention ! Se tenir tranquille même tout à fait à contrecœur107 ! » Ainsi Block n’est condamné à rien d’autre qu’à l’obéissance aux ordres les plus absurdes de son avocat tyrannique et au supplice de l’asservissement indéfiniment reconduit à son soi-disant défenseur au nom de la possibilité lointaine d’une issue prétendument favorable de son procès et de la restauration de son honneur.
Block ajoute à sa description des mécanismes du tribunal qu’« aucune action commune n’est possible contre le tribunal. Chaque cas est examiné en lui-même, car ce tribunal est extrêmement minutieux. Aucune action commune n’est donc possible ; seul un particulier obtient parfois quelque chose, en secret ; c’est seulement une fois la chose obtenue que les autres l’apprennent ; personne ne sait comment c’est arrivé. Il n’y a donc aucune communauté108 ». Autrement dit, souligne Kafka, aucune solidarité, aucune action collective ne se met jamais en place pour lutter contre le tribunal. Il n’y a, parmi les Juifs germanisés, aucune forme de solidarité qui pourrait leur permettre de se révolter ou de se protéger contre le sort qui leur est fait. Hannah Arendt fait remarquer dans le même sens que Kafka met en scène dans Le Château un personnage de Juif occidental seul, « car, dans la mesure où le Juif cherchait sérieusement à devenir “indiscernable”, il devait se comporter comme s’il était effectivement seul, il devait prendre congé une fois pour toutes de tous ses semblables109 ». Chacun subit seul ce supplice de l’« accusation », sans recours, sans précédent et sans assistance. Préoccupé par le fait de se “justifier” ou d’être “innocenté”, donc reconnu comme un Allemand lambda, il oublie de se défendre en tant que groupe, c’est-à-dire au nom même de son identité juive.

L’humiliation
Dans Le Procès, Kafka décrit la forme particulière d’antisémitisme qui se propage en Europe occidentale, là où les Juifs tentent de s’assimiler, où ils y sont officiellement encouragés, mais où, dans les faits, ils en sont empêchés par un double discours à l’œuvre dans tout le livre. Cette forme particulière de stigmatisation que Kafka observe et décrit peut être définie comme un rejet et un soupçon permanents et pourtant déniés qui prétendent s’appuyer sur une légalité inconnue et qui en tirent une légitimité puissante. Kafka se révèle ici très proche des positions de Bernard Lazare, qui écrivait par exemple dans Le Fumier de Job (1928) :
On ne cloître plus les Israélites en Occident, on ne tend plus de chaînes aux extrémités des rues, mais on crée autour d’eux une atmosphère hostile, une atmosphère de défiance, de haines latentes, de préjugés inavoués et d’autant plus puissants, un ghetto autrement terrible que celui auquel on pourrait échapper par la révolte ou par l’exil. Même si cette animosité se dissimule, le Juif intelligent la perçoit, il sent désormais une résistance, il a l’impression d’un mur dressé entre lui et ceux au milieu desquels il vit110.

L’arrestation, dans sa forme apparemment indécise, n’est rien d’autre que l’instauration d’une coupure entre ceux qui sont accusés et les autres. Elle n’est que le début d’un long processus qui aura pour résultat, au bout du compte, une longue humiliation, sans cesse reconduite, reproduite, sans rémission ni issue, sorte de supplice réitéré sans fin. Le texte signale d’ailleurs l’équivalence stricte entre l’arrestation et l’humiliation au quatrième chapitre, quand K. traverse les bureaux. En voyant des hommes « le dos penché, les genoux pliés, se tenant comme des mendiants dans la rue », K. s’écrie : « Comme ils doivent être humiliés ! », et l’huissier lui répond : « Oui, ce sont des accusés »111. Si le tribunal organise en effet la souffrance « illimitée » d’une partie de la population d’un État de droit européen indéterminé, la stigmatisation n’est jamais, comme le montre le chapitre du fouetteur, une violence physique. Jusqu’à sa mise à mort, K. n’est jamais fouetté, ni malmené, ni torturé physiquement. Le système est beaucoup plus pervers. Il s’agit d’un processus dénié, prétendument inconnu des institutions officielles, proliférant dans l’ombre, le silence et le secret, mais s’appuyant sur la garantie d’une “loi” – qui « n’existe sans doute que dans vos têtes », dit K. au début du livre – et qui organise l’humiliation collective de l’ensemble d’un groupe social.
D’innombrables commentaires du Procès invoquent un “sentiment de culpabilité” qui expliquerait le comportement de K. Hannah Arendt, notamment, évoquant le fait que K. accepte le verdict et collabore à sa propre exécution, estime qu’« une telle soumission n’est pas atteinte par la force, mais simplement par un sentiment de culpabilité croissant qu’éveille chez l’inculpé K. une accusation vide et sans fondement112 ». Or, de façon remarquable, il n’est jamais question dans le texte ni d’une faute, ni d’une culpabilité, encore moins d’un sentiment de culpabilité de Josef K. En réalité, et le texte est très clair là-dessus, il s’agit bien plutôt de l’installation, de l’instillation, chez l’accusé du sentiment d’humiliation, puis de celui de la honte. Pierre Bourdieu a clairement souligné, dans ses textes ethnologiques, la différence entre la honte et la culpabilité. Selon lui, « la honte […], à la différence de la culpabilité, est éprouvée devant les autres113 ». Ce qui veut dire, à l’inverse, que la culpabilité n’est éprouvée que pour soi-même. K. n’éprouve aucune culpabilité intime, il expérimente en revanche très souvent l’humiliation en présence des autres. La définition précise de ce sentiment implique une action extérieure visant à « mépriser publiquement, rabaisser aux yeux des autres, mortifier114 ». Dans le roman, l’humiliation est une première étape, concertée, imposée à « l’accusé » par le tribunal. Puis de l’humiliation infligée de l’extérieur K. en vient à la honte, c’est-à-dire un mouvement interne. Il est incité, condamné en un sens par le tribunal, c’est-à-dire par l’ensemble du monde social, à éprouver, au-delà de l’humiliation, le sentiment incorporé, la conviction intime de sa propre indignité. Le tribunal humilie, puis l’« accusé » se met peu à peu à accepter le stigmate, à consentir à l’opprobre. Il se met à éprouver la honte qui apparaît à la dernière phrase du livre.
Si la honte est l’inverse ou l’envers de l’honneur115, et si l’honneur est, pour reprendre la définition qu’en donne Schopenhauer « le représentant de notre valeur dans les pensées d’autrui116 », alors l’action spécifique du tribunal est de faire perdre leur honneur, c’est-à-dire leur valeur sociale, à tous ceux qu’il désigne, stigmatise et condamne. Schopenhauer précise que « l’honneur, une fois perdu, ne peut aucunement être restauré par quoi que ce soit au monde ; cela le distingue de tous les autres biens et lui donne une valeur quasi absolue117 ». K. énonce la vérité dès le début, quand il est encore assez lucide pour comprendre ce qui se passe : « La présence de ces employés [de la banque] avait bien entendu un autre but : tout comme ma logeuse et sa femme de chambre, ils devaient répandre la nouvelle de mon arrestation, nuire à ma respectabilité et en particulier ébranler ma situation à la banque118. » Voilà pourquoi, affirme-t-il plus loin, « on humilie des innocents devant des assemblées tout entières119 ». C’est aussi pourquoi il est impossible d’être véritablement acquitté, comme l’explique le peintre Titorelli à K. Il s’agit au contraire de ne jamais mettre un terme au mécanisme de l’humiliation. Officiellement, ou plutôt, selon ce qui circule de façon officielle à propos de cette institution officieuse, il y a trois possibilités, c’est-à-dire trois issues possibles aux procès : « le véritable acquittement, l’acquittement apparent et la procédure dilatoire120 ». Or Titorelli précise très vite qu’il n’a jamais connu « un seul véritable acquittement », « on peut y croire mais on ne peut les prouver »121. Reste l’acquittement apparent, grâce auquel on peut quitter le tribunal libre, mais, dit le peintre, vous êtes « libre en apparence seulement ou, pour mieux m’exprimer, en liberté temporaire122 ». Enfin, la « procédure dilatoire », qui « consiste à maintenir le procès dans sa phase préliminaire »123. Dans ce cas, le procès est ininterrompu, toujours reconduit. Ainsi, l’accusé « a presque autant de garanties de ne pas être condamné que s’il était libre », mais il n’est « jamais libre »124.

Domination
Kafka montre précisément les effets de ce pouvoir mystérieux qui s’exerce sur les têtes et sur les corps, et que Pierre Bourdieu appelle la domination symbolique : « une loi sociale convertie en loi incorporée ». Cette forme de domination a pour particularité, contrairement à toutes les autres, de s’exercer en l’absence de toute violence physique, « par les voies purement symboliques de la communication et de la connaissance ou, plus précisément, de la méconnaissance et de la reconnaissance », écrit encore Bourdieu. « On ne peut penser cette forme particulière de domination, ajoute-t-il, qu’à condition de dépasser l’alternative de la contrainte (par des forces), et du consentement (à des raisons), de la coercition mécanique et de la soumission volontaire, libre, délibérée, voire calculée »125.
Les Juifs libéraux tels qu’ils sont décrits et pensés par Kafka sont, face aux Allemands, dans une position indéniable de dominés subissant une violence symbolique de cette sorte, c’est-à-dire une violence invisible dont les effets sont d’autant plus pernicieux qu’ils la dénient (sans la méconnaître totalement, comme le signifie sans doute l’étrange aveu de K. au premier chapitre : « je suis certainement surpris, mais pas du tout outre mesure126 »). Il me semble que l’une des grandes forces de ce récit tient précisément au fait que Kafka livre beaucoup plus qu’un message politique ou la transposition narrative d’un symbolisme. Il livre sous une forme littéraire l’analyse très sophistiquée de l’état des souffrances réelles des populations juives germanisées d’Europe occidentale dans la première décennie du XXe siècle. Et pour ce faire, il montre en quoi et pourquoi les Juifs sont en quelque sorte des victimes qui ne s’accordent à aucun moment la possibilité de la révolte.
Seule, me semble-t-il, la conviction qu’il doit endosser de façon solitaire un malheur qui est en réalité un stigmate collectif peut expliquer pourquoi Josef K. collabore à sa propre mort. Il est condamné par un tribunal extérieur auquel il donne raison comme s’il était, au bout du compte, agi par ce tribunal. Celui-ci a une telle emprise sur lui qu’il le devance. C’est précisément ce que marque la dernière et fameuse phrase du texte : « c’était comme si la honte devait lui survivre ». Cette proposition est justement l’énoncé de la “loi” au nom de laquelle K. est accusé et condamné, et que chacun est censé connaître tout en prétendant l’ignorer.
Preuve que Kafka porte attention à la question de la violence symbolique dans son ensemble, et pas seulement à la situation des Juifs autrichiens, il esquisse aussi des intrigues secondaires qui mettent en scène d’autres formes de domination puissantes mais invisibles. Les femmes notamment sont représentées comme des êtres victimes d’une grande violence, très proche de celle qui s’exerce sur les Juifs.
Comme Josef K., les femmes dépendent en effet de la rumeur publique qui peut mettre en cause leur honneur et leur faire perdre toute “valeur sociale”. Elles doivent sans cesse prêter attention, par leur comportement, à l’opinion qu’on aura d’elles. Dès le début, la logeuse de K., Mme Grubach, insinue des choses déshonorantes à propos de Mlle Bürstner. Elle prétend rapporter des faits qui ne sont rien d’autre que des médisances visant à ternir la réputation de la jeune femme, et ce sous la forme classique d’une dénégation : « Loin de moi le désir de calomnier Mlle Bürstner […] mais il est vrai qu’elle devrait montrer plus de fierté, plus de retenue. Je l’ai déjà vue deux fois ce mois-ci dans des rues isolées, et chaque fois avec un monsieur différent127. » À ces calomnies, qui sont sans doute des mensonges, K., qui vient d’être arrêté, se récrie : « Vous vous trompez entièrement, avec une rage qu’il fut presque incapable de dissimuler […]. Je vous déconseille tout net de faire la moindre observation à la demoiselle, vous vous méprenez complètement, je connais très bien cette demoiselle, rien de ce que vous avez dit n’est vrai128. » Il semble réagir comme si le fait d’avoir été arrêté le matin même le rendait tout à coup sensible à la vulnérabilité symbolique des femmes.
Toute la seconde partie du deuxième chapitre relatant la visite de K. à Mlle Bürstner a pour objet une sorte de mise en parallèle ou en concurrence de deux systèmes d’honneur, qui fonctionnent de façon différente mais qui sont également mis en danger par la diffusion de rumeurs et de médisances. K. cherche à rétablir sa propre réputation devant Mlle Bürstner, qui, n’étant pas au courant de son arrestation, ne songe pas à avoir mauvaise opinion de lui. Ce faisant, il raconte l’histoire, reconstitue l’arrestation comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre et fait assez de bruit pour que l’habitant de la chambre voisine frappe quelques coups à la porte d’à côté. Mlle Bürstner se met, du même coup, à craindre pour sa propre réputation. « Partez, à quoi songez-vous, il écoute à la porte, il va tout entendre. Comme vous me tourmentez129 ! » s’écrie Mlle Bürstner. Tardant à quitter la chambre, K. tergiverse, puis l’embrasse longuement dans l’antichambre, c’est-à-dire un endroit où ils peuvent facilement être vus. Autrement dit, K. fait subir à cette femme ce qu’il a subi le matin même : il porte atteinte à son honneur, il fait peser sur elle une suspicion qui met en cause sa “valeur” sociale. Alors qu’elle n’a cessé de marquer son désaccord, sa fatigue, sa lassitude, sa volonté d’être laissée seule dans sa chambre, K. l’importune, l’oblige à le recevoir à cette heure tardive pour un motif futile et par-dessus tout met en grave danger son honneur. Il l’humilie. Au moment de rentrer dans sa chambre, vaincue, elle adopte la posture corporelle qui sera celle des accusés dans le « grenier » : « Elle acquiesça d’un air las, lui abandonna sa main à baiser en se détournant à moitié déjà, l’air de n’en rien savoir, et un peu voûtée, rentra dans sa chambre130. » K. exerce une domination sur cette jeune femme sur le modèle de ce qui lui a été infligé. Mais il le fait en homme, en tant qu’homme, comme si, ayant été dominé en tant que Juif, il cherchait à se prouver à lui même qu’il reste dominant en tant qu’homme face à une femme.
Au quatrième chapitre se produit une scène parallèle avec la femme de l’huissier qui est apparue au chapitre précédent, dans la salle du tribunal enlacée par un homme qui l’a attirée dans un coin131. Dans la salle d’audience déserte, une semaine après, elle explique à K. qu’elle est une femme mariée, mais que cet homme la poursuit de ses assiduités et qu’elle ne peut pas se refuser à lui étant donné qu’il est étudiant en droit et qu’il « deviendra sans doute très puissant132 ». Cette femme dit donc qu’elle est dans une situation de dépendance, qu’elle doit se soumettre à la violence et à la domination masculines pour ne pas nuire à son mari. Malgré cela, et sans doute à cause de cela, elle est très sensible à la question de son honneur, c’est-à-dire à l’opinion de K. : « […] vous n’avez pas le droit de partir avec un jugement erroné sur mon compte ! Arriveriez-vous vraiment à partir maintenant ? Suis-je vraiment si indigne que vous ne vouliez même pas me faire le plaisir de rester ici encore un petit moment133 ? » Et au moment où l’étudiant vient la chercher, elle reprend : « Ne m’en veuillez pas, je vous en supplie, n’ayez pas non plus mauvaise opinion de moi ; il faut que j’aille le retrouver à présent, cet homme affreux134… » Cependant la description de leur relation est passionnante, d’une part parce que K. cède très vite à sa tentative de séduction et, d’autre part, parce que, bien que victime d’une relation de violence et de domination, cette femme ne veut pas en être délivrée. Elle ne veut pas être « libérée135 », comme le lui dit K., de la « tyrannie136 » que l’étudiant exerce sur elle. En d’autres termes, Kafka souligne ici, pour la première fois dans le texte, l’un des paradoxes de la domination. Les dominés y sont le plus souvent si attachés, ils reproduisent si bien leur malheur que nul ne saurait les en délivrer : « Vous ne voulez pas qu’on vous libère ! s’écria K. en posant la main sur l’épaule de l’étudiant qui chercha à y enfoncer les dents. – Non ! s’écria la femme en repoussant K. des deux mains, non, non, surtout pas ça, à quoi songez-vous donc ? Ce serait ma perte ! Laissez-le, je vous en prie, mais laissez-le137 ! » Son mari, lui-même humilié par cette situation, dira plus loin que « c’est elle-même la plus coupable. C’est elle qui s’est jetée à son cou138 », comme s’il cherchait à réparer l’outrage qui lui a été fait, en désignant sa femme, plus dominée encore que lui, comme coupable. Tout se passe comme si Kafka voulait montrer que même les plus dominés des hommes perpétuent eux-mêmes d’autres formes de domination, notamment sur les femmes qui se trouvent tout en bas d’une sorte de pyramide de rapports de forces.
Violence physique et violence symbolique ont sans cesse partie liée dans Le Procès. Les gardes fouettés dans le débarras de la banque ont bien plus peur du déshonneur que de la douleur physique et implorent K. de le leur épargner : « Mais moi, dit le garde Franz, je n’ai pas encore été déshonoré […]. En bas devant la banque, ma pauvre fiancée attend le dénouement ; j’ai tellement honte139. »
Mais, comme Kafka tient tous les fils de sa démonstration narrative sans jamais en lâcher un seul, c’est sans doute dans la scène de la cathédrale qu’il parvient le mieux à faire comprendre le lien entre les structures sociales et institutionnelles et la perpétuation des formes de la domination. « Un rapport de domination qui ne fonctionne qu’à travers la complicité des dispositions dépend pour sa perpétuation ou sa transformation de la perpétuation ou de la transformation des structures dont ces dispositions sont le produit140 », souligne Bourdieu. En d’autres termes, Kafka n’oublie pas l’ordre des priorités. Il n’oublie jamais que la violence et l’iniquité sont d’abord le fait des structures sociales.

La légende et la cathédrale
Au centre de cette dénonciation très ambitieuse de tous les rouages qui rendent possible la perpétuation de ce “système judiciaire”, Kafka met donc en scène l’institution qui l’a fondé, puis légitimé : l’Église. La cathédrale est une figuration de l’institution ecclésiale, clé de voûte de la condamnation antisémite, puissance spirituelle et symbolique immense qui en autorisait le fonctionnement. L’Église est, si l’on veut, LA structure sociale qui, pour Kafka, permet la perpétuation de ce système. Elle incarne, dans la logique du récit, les instances les plus élevées du tribunal. La cathédrale de Kafka est remarquable par l’obscurité presque totale dans laquelle elle est plongée, par le nombre d’œuvres d’art qu’on y aperçoit, c’est-à-dire par sa richesse : retables, sculptures, statuettes en argent, chaires ouvragées, et surtout par son immensité – « la dimension de la cathédrale lui semblait à la limite de ce qui était humainement supportable141 », précise Kafka. Tous ces traits manifestent le caractère quasi illimité du pouvoir et de la puissance symboliques de l’Église.
La cathédrale est aussi, pour K., un lieu inquiétant, solennel et obscur. La position de surplomb qu’occupe d’abord le prêtre placé en hauteur dans sa chaire, faisant des mouvements de mains depuis la balustrade, « pointant l’index vers le bas » pour indiquer à K. « un emplacement juste devant la chaire142 », indique clairement la domination incontestée et le caractère fortement autoritaire de l’Église. Toute l’ambiguïté de cette scène repose sur le double discours du prêtre et sur la cécité de K. « Je n’ai aucun préjugé contre toi, dit l’ecclésiastique143. » Mais, de façon très remarquable, tout en maintenant le dialogue et une apparente tolérance, le prêtre est de plus en plus menaçant. Il ne dénie jamais ni l’existence du tribunal, ni le bien-fondé de l’accusation qui pèse sur K. Tout au contraire. Il lui annonce sa mort (ce que K. n’entend pas) : « Comment envisages-tu la fin ? demande l’ecclésiastique. – […] Le sais-tu ? – Non […] mais je crains que ça ne finisse mal. On t’estime coupable144. » Il le désigne comme coupable et refuse d’entendre la défense que K. esquisse au nom de leur commune humanité : « Mais je ne suis pas coupable, dit K. C’est une erreur. Comment un homme peut-il être coupable, de toute façon ? Nous sommes tous des êtres humains ici, l’un comme l’autre. – C’est vrai, dit l’ecclésiastique, mais c’est ce que disent tous les coupables145. » Ce refus tranchant de le faire entrer dans la communauté humaine est à la fois une accusation déguisée et le marquage d’une frontière entre les « coupables » et les autres. Puis, tout en maintenant le dialogue, l’aumônier ne cesse de mettre K. en garde contre sa naïveté et sa cécité, et de s’affirmer comme le gardien de l’ordre dont l’Église garantit en quelque sorte la légitimité : « Tu te méprends sur les faits », « Ne vois-tu pas à deux pas devant toi ? », « Tu te trompes au sujet du tribunal », « Commence donc toi-même par comprendre qui je suis »146. Mais K. reste sourd et aveugle à toutes les mises en garde de l’aumônier : « Tu viens d’être si gentil […] et tu m’as tout expliqué147 », dit-il au moment de quitter l’abbé.
Hannah Arendt, sans faire l’hypothèse d’une dénonciation de l’antisémitisme dans Le Procès, voit dans l’aumônier un agent de l’organisation et un représentant de l’“ordre” qui, beaucoup plus que l’avocat, conseille à K. la soumission. « En d’autres termes, écrit-elle, alors que l’avocat s’efforçait seulement de démontrer – ainsi va le monde –, l’abbé, qui est à la solde de ce monde, a la tâche de prouver que tel est l’ordre du monde148. »
La « légende » (c’est-à-dire le texte que Kafka désignait comme tel) joue un rôle majeur à la fois dans la conversation de Josef K. et de l’ecclésiastique et dans l’économie du roman parce qu’elle légitime le point de vue de ce dernier en l’adossant à une “tradition” très ancienne. Plus encore que Le Procès, elle a suscité de très nombreux commentaires et interprétations, et il est impossible de revenir sur chacun d’entre eux. On sait que Kafka lui-même la trouvait particulièrement réussie. C’est le seul passage de son roman qu’il ait publié de son vivant, en septembre 1915, dans Selbstwehr, sous le titre « Vor dem Gesetz [Devant la loi] ». Hannah Arendt y voit (sans que le mot figure dans son texte) la trace d’une politique de Kafka.
On se souvient de la trame de ce texte qui met en scène un homme de la campagne résolu à entrer dans la loi, mais il en est empêché par le portier (der Türhüter) qui se trouve devant la porte de la loi et qui lui déclare que, « pour l’instant, il ne peut lui permettre d’entrer149 ». L’homme décide d’attendre et, assis sur un tabouret près de la porte toujours ouverte, il attend des années, fait de nombreuses demandes au portier, cherche à le soudoyer : en vain. Les années passent et, au moment où l’homme va mourir, le portier lui confie à l’oreille : « Personne d’autre ne pouvait obtenir l’autorisation d’entrer, car cette entrée était faite pour toi seul. Maintenant je m’en vais et je ferme150. »
Il me semble que, en accord avec l’ensemble du roman, il faut y lire une fable anti-autoritaire. La légende serait alors pour Kafka une façon de dupliquer, sous une autre forme, le propos de son livre, à savoir que le plus grand obstacle à la liberté se trouve dans la soumission à l’autorité, dans la puissance symbolique du pouvoir, dans l’incorporation, chez les plus dominés, d’une croyance en la nécessaire obéissance à l’autorité, qui, du même coup, n’a pas besoin de la force pour s’imposer. L’homme de la campagne ne passe pas la porte de la loi parce qu’il est soumis à la puissance : il se laisse imposer une loi arbitraire parce qu’il accepte, sans aucune contrainte physique et alors que la porte est ouverte, de croire ce dont le portier le menace et dont il n’a aucune preuve. Mais de ce fait, plutôt qu’une condamnation de K., il me semble que la légende imprime à tout le roman un fort accent critique. La légende pourrait être un appel à la révolte, un encouragement à refuser les injonctions arbitraires de l’autorité. À l’appui de cette thèse, on trouve dans le journal quelques fragments narratifs qui explicitent le rapport de l’homme avec le portier. En juillet 1914, c’est-à-dire juste avant le début de la rédaction du Procès, Kafka rédige l’une des toutes premières ébauches du roman. Les personnages de Josef K. et du portier apparaissent dans cette esquisse dont voici le texte :
Josef K., le fils d’un riche négociant, se rendit un soir, sans intention précise, simplement parce qu’il était fatigué et complètement désemparé par une grave querelle qu’il avait eue avec son père […], à la Corporation des Marchands dont le bâtiment complètement isolé s’élevait à proximité du port. Le gardien s’inclina profondément devant lui. Josef lui jeta un regard rapide sans le saluer. « Ces personnages silencieux et subordonnés font tout ce qu’on suppose qu’ils vont faire, pensa-t-il. Si j’imagine qu’il m’observe d’un œil indolent, eh bien, c’est réellement ce qu’il fait. » Et il se retourna encore une fois sur le gardien, toujours sans le saluer ; celui-ci se tourna du côté de la rue et regarda le ciel couvert de nuages151.

On pourrait comprendre ce texte comme une version “non légendaire” de la légende. C’est une très rapide (et très géniale) esquisse des paradoxes du rapport d’autorité. La définition du portier comme « subordonné » implique immédiatement que son autorité n’est que supposée, n’est que celle qu’on lui attribue. « Nous sommes, dit Paul Valéry, ce que les autres croient que nous sommes152. » Le pouvoir du portier dépend de la croyance de celui qui passe devant lui. Sa puissance est tout entière contenue dans celui qui le regarde. Par lui-même il est vide (« silencieux et subordonné »). Autrement dit, tout dépend de celui qui passe devant lui, ou, mieux, dépend du pouvoir que celui qui passe devant lui lui attribue. Ils « font tout ce qu’on suppose qu’ils vont faire », ou plutôt : ils font ce qu’on croit qu’ils font et, comme ils ne font rien, leur puissance dépend de l’interprétation qu’on donne de leur absence d’action. Dans le cas de la légende, le pouvoir du portier n’est que celui que l’homme lui accorde. Alors qu’aucune contrainte physique ne l’empêche de passer, l’homme croit que le pouvoir du portier est tel qu’il doive respecter l’interdiction qu’il lui a faite. Kafka métamorphose la croyance dans le pouvoir en une des formes de pouvoir les plus élevées, les plus coercitives et les plus puissantes. Cette croyance est un autre nom de la domination douce qui s’exerce, à son insu, sur l’homme de la campagne.
Un autre texte très bref de Kafka, écrit en octobre 1920, donne une idée assez proche : « Je dépassai le premier gardien. Après coup je fus pris de peur, je revins en courant et dis au gardien : “J’ai traversé ici pendant que tu regardais de l’autre côté.” Le gardien regardait droit devant lui et se taisait. “Je n’aurais sans doute pas dû le faire”, dis-je. Le gardien se taisait toujours. “Ton silence signifie-t-il que j’ai la permission de passer ?”153 »
En ce sens, la légende est un appel à la révolte et au refus d’obéissance en même temps qu’elle donne, par sa sophistication même et la description des infinis paradoxes de la violence symbolique, les raisons de la difficulté d’une révolte contre les formes les plus insidieuses de la domination. Elle invite en tout cas à relire Le Procès comme une mise en scène littéraire de l’idée que la tyrannie n’existe qu’aussi longtemps que ceux qui en sont les victimes acceptent d’y croire.
Les gloses et diverses interprétations contradictoires qui suivent l’énoncé de la légende complètent cette interprétation. En premier lieu, la « tradition » – soit la légende assortie de ses gloses canoniques – est évoquée par le prêtre catholique comme l’ensemble des « textes qui servent de préambule à la loi ». Autrement dit, la légende appartient à un corpus de textes qui légitiment et renforcent la loi de la stigmatisation et de l’humiliation. Comme le montre Jean-Pierre Morel, la réaction immédiate de K. à l’énoncé du récit – « Le portier a donc trompé cet homme154 » – souligne le parallèle entre sa propre histoire et la légende155 : comme l’homme de la campagne acceptant de donner au portier tout pouvoir sur sa propre vie, K. a accepté de se soumettre à l’arbitraire du procès dont il est victime. Et, du fait de la proximité de son propre cas avec la légende, il en donne spontanément l’interprétation qui s’impose du point de vue de la victime. Son interprétation souligne aussi l’évidence, dans sa simplicité même, du sens de la légende et le fait que la vérité sur l’injustice dont l’homme est victime est parfaitement connue de l’Église. Or le prêtre refuse l’interprétation de K., affirme qu’il n’y a pas eu tromperie et oppose immédiatement à l’évidente et simple vérité de la lecture de K. des arguments qu’il tire des commentaires de la légende et qui tous ont pour seule fonction de disculper le gardien156 (c’est-à-dire de justifier l’ordre social et son injustice). C’est à ce moment précis qu’on comprend qu’il est, « sous ses apparences aimables […], le plus dangereux des représentants de la justice157 ». En effet, vu depuis le point de vue le plus simple (qui est aussi celui de K.), le portier de la légende « barre l’accès à la loi, fait peur, se laisse corrompre et révèle à la fin qu’il n’a laissé aucune chance à sa victime158 ». Pourtant, assène le prêtre, le portier accomplit son « devoir » et « il respecte ses supérieurs »159. Autrement dit, il respecte l’ordre social. Le prêtre à ce moment de sa démonstration explique à K. ce qu’est un rapport de domination symbolique, ou, peut-on dire, explicite l’effet qu’il produit lui-même sur K. : « On peut présumer que pendant de nombreuses années, pendant toute une vie d’homme, il n’a d’une certaine façon rempli qu’une fonction vide160… » Puis il assène la vérité ultime de ceux qui sont en charge du maintien de l’ordre établi : « on n’est pas obligé de tout croire vrai, il suffit de l’estimer nécessaire ». Hannah Arendt appuie son interprétation du Procès sur ce point précis. Elle lit dans cette déclaration la description d’un monde dans lequel la seule « nécessité » arbitraire est mise en avant au détriment de la vérité. « La machine [judiciaire, bureaucratique] continuera à fonctionner par les mensonges accomplis au nom de la nécessité161 », écrit-elle. Selon elle, K. sera modifié, façonné « jusqu’à ce qu’il s’adapte et soit capable de jouer plus ou moins le rôle qu’on attend de lui dans le monde de la nécessité, de l’injustice et du mensonge162 ».
Quoi qu’il en soit, K. a le dernier mot. Il clôt la discussion par un percutant : « Triste opinion […]. C’est ériger le mensonge en ordre universel163. » Et telle est la vision du monde qui prélude au Procès : la loi comme mensonge et le mensonge comme loi. La vérité est que l’homme de la campagne est trompé. Mais la tromperie (l’injustice, la stigmatisation, l’humiliation) est déniée et indéfiniment reconduite parce qu’elle est considérée comme « nécessaire » à l’ordre du monde. Telle est sans doute aussi la raison métaphorique pour laquelle l’obscurité de la cathédrale ne fait que s’épaissir. Après cet épisode, K. et l’aumônier marchent en effet dans les « ténèbres » et K. est complètement perdu dans le noir.
Il me paraît que, si on accepte cette hypothèse de lecture, on retrouve la charge critique du livre. À bien des égards, le récit est souvent violent. L’appel à la révolte de Kafka dans ce roman est aussi un appel à la liberté. Mais la puissance du mécanisme de l’oubli de l’histoire qui accompagne toujours l’universalisation d’un texte a été telle dans le cas de ce récit mondialisé que ses subtiles stratégies narratives, dépendantes de la situation du champ littéraire pragois dans l’espace mondial de la littérature à cette époque, se sont perdues. Une fois disparu le monde si complexe de Kafka, les conditions, très particulières, de compréhension de ses textes se sont, elles aussi, perdues. Et ce qui s’est dissous surtout, c’est la colère d’un écrivain, son analyse d’une situation politique et sociale et sa révolte.
On retrouve dans plusieurs textes et sous des formes très différentes d’autres dénonciations de l’Église catholique ou, plus largement, du christianisme. L’Église était en effet l’institution occidentale qui jouait un rôle central à la fois dans la vie sociale et politique de l’Autriche164, dans la diffusion de l’antisémitisme et dans l’acculturation des populations colonisées abandonnant leur identité culturelle originelle.
Sur le plan biographique, quand Kafka découvrit les pièces du répertoire du théâtre yiddish, la première chose qui l’enthousiasma et lui apparut très novatrice, c’est le rapport déculpabilisé des personnages juifs avec les chrétiens : « Certaines chansons, […] le spectacle de cette femme qui, parce qu’elle est juive, nous attire vers elle sur l’estrade, nous autres spectateurs, parce que nous sommes juifs, sans désir ou curiosité à l’égard des chrétiens, m’ont fait passer un frisson sur les joues165 », note-t-il dans son journal le 5 octobre 1911, jour de la première représentation à laquelle il assista. Le lendemain, il y retourna et résuma le drame qu’il venait de voir. La pièce raconte l’histoire d’un Juif converti qui a renié sa judéité : « Un riche Juif, Seidemann, concentrant évidemment à cette fin tous ses instincts criminels, s’est fait baptiser vingt ans auparavant […]. Au dernier acte, l’éternel acteur qui joue Dragomirow siège en tant que juge (par quoi se révèle aussi le mépris de tout ce qui est chrétien)166… » Peter Sprengel précise que dans le théâtre yiddish d’une façon générale (mais en particulier dans les deux pièces auxquelles Kafka assista le 4 et le 8 octobre 1911, Der Meshumed de Sharkanski et Die Seydernacht 167 de Joseph Lateiner) les conflits entre les Juifs et les non-Juifs étaient mis en scène de telle façon que le cliché du personnage juif du théâtre européen (incarné par excellence par Shylock) était inversé168. Les “méchants” y étaient des chrétiens ou des Juifs convertis. Ce renversement théâtralisé du rapport de forces ordinaire (mis en scène banalement dans le théâtre allemand ou tchèque) joua évidemment un rôle déterminant dans le charme immédiat de ces pièces (et des comédiennes juives qui étaient sur scène, dont il tomba instantanément amoureux) pour Kafka.
C’est pourquoi, sur le plan de la fiction, il me semble tout à fait possible d’adopter des interprétations anti-chrétiennes pour certains textes de Kafka, interprétations le plus souvent écartées pour cause de lecture trop explicite. Claude David écrit par exemple, à propos de La Colonie pénitentiaire : « L’épilogue imaginé par Kafka. […] court le risque de donner à l’ensemble une coloration anti-chrétienne qui en déformerait le sens : la foi évoquée par le récit doit rester imprécise169. » Mais pourquoi le devrait-elle ? Cet épilogue qui fait allusion à la croyance chrétienne en la résurrection de façon quasi transparente doit, me semble-t-il, être pris en compte, ce qui permet d’apercevoir, assez simplement, le sens du texte, bien que Kafka ait exprimé à plusieurs reprises qu’il n’en était pas content. Dans cet épilogue de la version publiée de La Colonie, la tombe du commandant, qui est dissimulée parce que ses partisans sont devenus clandestins, porte cette inscription : « Ci-gît l’ancien commandant. Ses partisans, qui aujourd’hui n’ont pas le droit de se nommer, lui ont creusé cette tombe et posé cette pierre. Selon une prophétie, le commandant ressuscitera au bout d’un certain nombre d’années, et depuis cette maison, il mènera ses partisans à la reconquête de la colonie. Croyez et attendez170 ! » Cette version dérisoire, comique et hautement blasphématoire du message chrétien de la résurrection, puis du triomphe du Christ réduit à la reconquête d’une misérable colonie sur laquelle régnera sans partage la loi de l’oppression et de la domination coloniales, donne, je crois, tout son sens à La Colonie pénitentiaire et lui rend la brutalité de son intention polémique et politique. Et l’on s’est peut-être un peu trop appuyé sur le mécontentement (apparent) de Kafka pour ne pas entendre ce qu’elle disait.
De même, si l’on adopte la seconde interprétation que je propose de Chacals et Arabes, on peut y reconnaître aussi une parodie du prophétisme chrétien. La lâcheté des chacals est telle qu’ils implorent le voyageur de tuer les Arabes à leur place. Mais ils le font en prétextant une tradition très ancienne : « […] nous t’attendons depuis un temps infini ; ma mère t’attendait, et sa mère déjà, et toutes les mères avant elles, jusqu’à la mère de tous les chacals. Tu peux me croire ! » Cette croyance des chacals – qui inverse le dogme chrétien du “Père”171 – est aussi un mensonge, puisque le voyageur répond : « […] cela m’étonne beaucoup d’entendre ça. C’est un pur hasard si je suis venu du grand Nord, et mon voyage sera court […]. – Tel que tu es, tu corresponds à la description qu’ont donnée nos ancêtres de celui qui le fera. […] C’est pourquoi, ô Seigneur, c’est pourquoi, ô cher Seigneur, à l’aide de la toute-puissance de tes mains, va leur trancher la gorge avec cette paire de ciseaux, à l’aide de la toute-puissance de tes mains172 ! » L’Européen est transformé par les chacals en prophète destiné de toute éternité à les débarrasser des Arabes. Sur le mode de la parodie de la prière chrétienne, les chacals instituent le voyageur en instrument de leur haine par une sorte de déplacement dérisoire, cynique et sanglant des fonctions du prophète chrétien censé être venu “sauver” les fidèles, incapables qu’ils sont, du fait de l’état de soumission où ils se trouvent, d’accomplir eux-mêmes cette prophétie. Le “prophète” des chacals est un voyageur de hasard, version parodique du messianisme chrétien.

Une petite femme prophétique
L’un des récits dans lequel les deux versants inséparables de la colère de Kafka – antisémitisme/assimilation – apparaissent le plus clairement est sans doute Une petite femme, l’un de ses derniers textes écrit à Berlin quelques mois avant sa mort. Contrairement à ce qu’affirme Max Brod, Kafka n’a sans doute rencontré aucune petite femme plutôt mince et corsetée lorsqu’il s’est installé à Berlin en 1923. Ou bien peut-être est-ce réellement un portrait de la femme qui les a logés, Dora Diamant et lui, à Berlin en septembre de cette année-là et qui leur a donné congé dès le mois de novembre de la même année ? La petite femme existe et n’existe pas. Elle ne désigne personne et pourrait être tout le monde. La mise en scène d’un collectif sous apparence de décrire un individu singulier est une technique que Kafka maîtrise bien désormais. La petite femme est une Berlinoise « parfaitement normale ». Cette petite femme blonde sans chapeau, habillée de gris, n’est remarquable en rien si ce n’est par son mécontentement à l’égard du narrateur. Kafka cache autant qu’il montre, il dissimule en révélant, il souligne son propos sans jamais énoncer le mot principal autour duquel tourne tout son récit. Il raconte bien plus qu’une histoire : il énonce la réalité d’un rapport social fait de haine, de rejet, de dégoût et de méconnaissance.
En deux pages il met en place la configuration centrale du récit : le « tourment » arbitraire, injustifié et pourtant indubitable que le narrateur cause à cette petite femme et le jugement négatif que, du fait de cette mise en cause faussement silencieuse, l’opinion publique porte sur le narrateur. Autrement dit, il décrit par ce monologue intérieur à la fois les formes d’un ostracisme inexplicable et, en retour, les effets d’intériorisation et d’acceptation par les victimes de cette violence permanente. Kafka détaille rapidement le paradoxe de la relation qui unit la petite femme et le narrateur. Il insiste sur le fait que les deux protagonistes sont à la fois étrangers l’un à l’autre et pourtant liés par ce rejet. Or, placé dans cette position d’accusé, le narrateur se met à craindre « le tribunal de l’opinion publique ». Il redoute que le monde ne vienne lui demander pourquoi « il tourmente ainsi la pauvre petite femme ». Il se demande donc s’il ne devrait pas « se transformer » « pour apaiser cette femme »173. Il rejette le conseil de l’un de ses amis, « faire un petit voyage », en insistant sur le fait qu’il veut « maintenir cette affaire dans ses étroites limites actuelles, qui n’incluent pas encore le monde extérieur ». Il n’a qu’une seule stratégie : « rester tranquillement là où [il est] », empêcher que cette affaire ne cause une modification importante et notable, ce qui implique aussi de n’en parler à personne. Peu à peu, le narrateur érige la petite femme en « juge ». Comme Josef K. durant son procès, il espère donc qu’elle va lui permettre de se « justifier » comme s’il était actif dans ce tourment. Hélas, rien de tel ne se produit. « Mais de décision, point ; de justification, point »174.
Cette courte nouvelle reproduit exactement, on le voit, la situation du Procès en réduisant la confrontation à deux personnages. La petite femme incarne, me semble-t-il, l’antisémitisme allemand, et le narrateur la position paradoxale des Juifs libéraux, qui non seulement acceptent cette injustice et cette violence, mais, bien plus, se mettent à l’incorporer et à la retourner contre eux-mêmes. Comme Josef K., le narrateur veut absolument se convaincre, contre toute évidence, qu’il s’agit d’une « petite histoire purement personnelle », qu’il va pouvoir se « justifier », qu’il suffit de « n’en parler avec personne », de maintenir « cachée cette petite affaire » pour « poursuivre tranquillement [sa] vie comme auparavant »175. Mais Kafka ne réécrit pas Le Procès : au sein de la même configuration politique, il introduit un élément nouveau et décisif. On sait qu’il écrit cette nouvelle entre mi-octobre et mi-novembre 1923. Il vient alors de s’installer à Berlin avec Dora Diamant. Et on peut lire la nouvelle comme l’analyse sous-jacente d’une situation politique et sociale qu’il observe de très près. Je ne confonds pas Kafka et son narrateur, et, puisque le texte est une double critique, je ne pense pas qu’on puisse faire l’hypothèse que ce monologue est énoncé par un porte-parole ou un double de Kafka. Mais ce narrateur comprend, comme Kafka, que la tension monte. Et il en tire des conséquences opposées. Au long des années que dure cette confrontation entre la petite femme et lui, le narrateur note la « multiplication de ce genre d’incidents ». Il y a de plus en plus de « gens qui rôdent à proximité » et qui « interviendraient volontiers s’ils en trouvaient la possibilité ». Il sent que « cette histoire [prend] des proportions croissantes ». Bien sûr, « il y a toujours eu ces bons à rien planqués dans les coins […], ils ont toujours eu du nez […]. La seule différence, c’est que peu à peu je les ai identifiés », dit le narrateur. Et il s’en inquiète. Il a cru au début que le fait que « cette histoire prenait des proportions croissantes [amènerait] nécessairement une décision ». Ce dont il est certain en tout cas, c’est que « si un jour – et certainement pas demain, ni après-demain et probablement jamais – il devait arriver que l’opinion publique se préoccupât malgré tout de cette affaire pour laquelle […] elle n’est pas compétente, je ne sortirai pas sans dommage de la procédure »176. Une petite femme est peut-être le seul texte réellement “prophétique” de Kafka. Il annonce dans des termes étonnamment précis la montée de l’antisémitisme et la possible accession de la haine au statut de discours public et autorisé. Et l’on peut, sans solliciter le texte me semble-t-il, comprendre ce mot de « décision » à la fois attendue et redoutée par le narrateur comme la conscience qu’une explosion de la haine à l’égard des Juifs, qu’une apparition au grand jour de ce qui est resté caché jusque-là, pourrait tout à fait se produire. En réalité, en 1923, dix ans avant l’arrivée au pouvoir des nazis, Kafka ne fait que livrer une analyse politique de la situation allemande, telle qu’elle lui apparaît, fort impressionnante dans sa complexité et sa clairvoyance.


Les « vingt-deux jeunes nègres de l’Ouganda »
Ayant en quelque sorte disséqué les maux de la société juive occidentale et pris conscience du fait que la domination symbolique s’exerçait sur de nombreux groupes sociaux sous des formes assez proches les unes des autres, Kafka élargit son terrain d’investigation, ses « enquêtes », pour appliquer son mode d’interrogation à d’autres formes d’emprise invisible.
Dès 1912, il fit à plusieurs reprises mention de l’Afrique et sembla s’y intéresser par homologie avec d’autres situations politiques. Ainsi, dans une lettre à Felice de novembre 1912, il écrivit :
Or, voilà longtemps que j’ai formé le projet […] de découper et de collectionner divers articles de journaux qui, pour une raison quelconque, m’ont paru surprenants, touchants, et, pour un laps de temps imprévisible, importants de mon point de vue personnel ; de prime abord, il ne s’agit le plus souvent que de bagatelles, récemment par exemple, la « béatification des vingt-deux jeunes nègres chrétiens de l’Ouganda » […]. Presque un jour sur deux, je découvre dans le journal une nouvelle de ce genre qui n’est positivement destinée qu’à moi seul177…

Kafka, qui semblait s’intéresser à ce qu’on nomme aujourd’hui l’“actualité”, c’est-à-dire ce qui se passait autour de lui, loin de Prague, choisit comme relevant d’un intérêt personnel très « particulier » ce qui pourrait nous apparaître comme un simple fait divers découpé dans le journal pour l’envoyer à Felice. Il insiste un peu plus loin sur cet aspect : « de semblables nouvelles, qui ne sont pas faites pour tous les lecteurs, mais ne s’adressent qu’à quelques personnes déterminées çà et là, sans que celui qui en juge du dehors puisse saisir la cause de cet intérêt particulier, il en existe certainement une pour chacun178 ». Ce fait divers l’intéressait d’ailleurs tellement qu’il y revint presque deux mois plus tard en insistant auprès de Felice pour qu’elle ne perdît pas l’article découpé dans le Prager Tagblatt : « Tu m’envoies si peu de coupures de journaux, et moi une fois de plus je t’en envoie une si jolie. Pour finir, tu n’as tout de même pas perdu la coupure qui concernait la béatification des vingt-deux jeunes nègres de l’Ouganda179 ? » Comment comprendre que cette « bagatelle » concernant « vingt-deux jeunes nègres » n’aurait été « destinée qu’à [lui] seul » ? Les recherches dans les archives du quotidien ont montré qu’il s’agissait d’un article publié deux mois avant son envoi à Felice, le 25 septembre 1912. Autant dire que Kafka y attachait une assez grande importance puisqu’il le garda durant tout ce temps et le considérait digne d’un tel intérêt qu’il pensa qu’il pouvait retenir Felice dans la mesure où cette coupure parlerait de lui, Kafka, en tant que personne singulière. L’article était intitulé « Béatification des martyrs de l’Ouganda » et était ainsi rédigé :
Un décret de la congrégation des rites du 13 août annonce l’ouverture du procès de béatification de ceux qu’on appelle les « Martyrs de l’Ouganda », vingt-deux jeunes nègres chrétiens qui, il y a vingt-six ans, ont souffert pour leur foi la mort sur le bûcher. Comme on le rapporte à Rome au siège de la Confrérie de Saint-Pierre-Claver, les cardinaux qui ont eu à délibérer dans cette affaire étaient émus aux larmes par l’héroïsme des jeunes martyrs. La nouvelle de l’ouverture du procès en béatification a déchaîné dans toutes les tribus nègres, et spécialement chez celles du Nord-Victoria-Nyassa, le pays natal des premiers martyrs, la plus grande allégresse, qu’elles ont exprimée par des danses et des bonds180.

L’une des seules solutions, historiquement fondées, pour comprendre l’intérêt de Kafka pour ce fait distant et a priori éloigné de ses préoccupations est de le mettre en relation avec la réflexion entamée depuis environ un an (et sans doute plus) sur la question de l’assimilation, de la domination, de la “disparition”, de la dilution d’une identité (communautaire, culturelle) dans une autre qui la dominait symboliquement. Que de jeunes Africains convertis au christianisme, c’est-à-dire, dans les termes de Kafka, victimes eux aussi du processus d’assimilation et d’acculturation caractéristique de la colonisation, acceptassent de mourir sur un bûcher au nom de leur foi chrétienne – en d’autres termes, reniassent leur culture et leur religion pour devenir des martyrs chrétiens – ne pouvait apparaître à Kafka, surtout en cette période, que comme l’une des formes les plus extrêmes de l’assimilation, c’est-à-dire de l’oubli de soi-même ou de la disparition de soi-même en tant que membre d’une autre communauté dominée et assujettie. Autrement dit, que Kafka fît immédiatement le lien entre la situation des Juifs dans l’Empire autrichien (et plus largement en Europe de l’Ouest) et toutes les autres situations de domination symbolique, notamment celles qui étaient engendrées par la colonisation européenne alors à son apogée, fait peu de doute. Tous les détails de l’article découpé par Kafka sont éclairants si on tente de les comprendre de son point de vue : la puissance symbolique de l’Église accompagnant le processus de la colonisation, l’intérêt apitoyé des cardinaux prêts à récompenser par la béatification une si grande soumission aux injonctions de l’Église. La mention de l’« allégresse » déclenchée par la nouvelle de la future distinction de ces hommes dans « toutes les tribus nègres », qui s’est exprimée non pas dans des termes européens mais « par des danses et des bonds », c’est-à-dire par les moyens spécifiques d’une identité africaine non colonisée ou ce qui en reste après l’assimilation à la culture du colonisateur – fantômes de tradition religieuse africaine –, ne pouvait qu’avoir éveillé l’attention de Kafka. De cet intérêt très large pour toutes les situations de domination culturelle et de cette pulsion “comparative” qui semble être à l’origine de nombreux textes, on peut déduire que Kafka n’était pas animé par la seule volonté d’“illustrer” ou de faire comprendre le sort et l’aporie tragique dans laquelle se trouvaient les Juifs occidentaux. Il cherchait, à travers tous ces textes, à comprendre, à faire comprendre et à dénoncer toutes les situations de domination.
C’est pourquoi il me semble qu’on peut interpréter nombre de ses grands textes comme des tentatives pour universaliser les situations décrites. Si, dans cette logique, Le Procès est la description minutieuse des mécanismes “secrets” de l’antisémitisme et de tous les effets qu’il exerce sur les Juifs eux-mêmes en l’Europe de l’Ouest, il est aussi l’histoire universelle des effets qu’exercent toutes les humiliations collectives et socialement entretenues, c’est-à-dire toutes les formes de domination symboliques ordinairement passées sous silence. Il est le récit implacable, réduit en quelque sorte à l’épure, des mécanismes collectifs qui rendent les dominés à la fois sujets et objets de la dépendance. Kafka est sans doute l’un des premiers écrivains qui ont compris qu’il ne suffisait pas de décrire la domination ni de la condamner pour y mettre fin. Parce qu’elle est reproduite, reconduite, endossée et incarnée à la fois par ceux qui en sont les moteurs mais aussi par ceux qui en sont les premières victimes, il est nécessaire de comprendre la subtilité de ses mécanismes avant de pouvoir prétendre s’en libérer. La modernité et le raffinement de ces descriptions font de Kafka l’un des libérateurs de l’humanité dominée. Il ne dresse pas un froid constat, il appelle à la révolte et au refus d’obéissance.
La Colonie pénitentiaire aborde cette question sous l’angle de la croyance des dominants et de leur conviction de la nécessaire obéissance à la loi. Le récit est écrit en 1914, c’est-à-dire au même moment que Le Procès et le chapitre final de L’Amérique.
La Colonie pénitentiaire ou qu’est-ce qu’obéir ?
Preuve que, depuis Le Verdict et Le Disparu, Kafka a considérablement élargi le spectre de ses préoccupations et de ses réflexions politiques, La Colonie présente une situation de domination coloniale et se déroule dans un lieu non précisé mais situé dans l’Empire colonial français181. Tout se passe comme si, depuis la rédaction de L’Amérique, Kafka avait très vite fait le lien entre les situations d’oppression politique invisibles telles que celles qui touchent les Juifs d’Europe orientale et les situations coloniales. Mais le lien entre les deux n’est pas d’ordre exclusivement politique : la colonie pénitentiaire est une sorte d’effroyable laboratoire qui fait apparaître comme à la loupe ou sous le microscope les mécanismes qui permettent la fabrique d’une évidente et énorme situation d’oppression et de racisme explicites prenant la forme intangible, incontournable et “devant être respectée” de LA loi. Autrement dit, il s’agit bien sûr, comme le remarque Michael Löwy, d’un texte qui met en scène plusieurs formes du pouvoir et de l’autorité – notamment sous leur apparence coloniale, militaire et bureaucratique182 –, mais, plus profondément me semble-t-il, d’un texte qui cherche à décrire les mécanismes qui rendent possibles chez les bourreaux la soumission au règlement, l’approbation d’un verdict injuste et cruel qui devrait être inacceptable et qui est pourtant considéré comme une « loi » devant être respectée (donc appliquée) par tous. Il s’agit donc de colonialisme tout autant que d’antisémitisme. Cette réflexion critique, comme le souligne à juste titre Michael Löwy, est très rare à l’époque183.
Mais la grande violence, la volonté manifeste de Kafka de provoquer une sorte de choc politique, est comme curieusement atténuée par le trouble suscité par la lecture elle-même. La Colonie pénitentiaire met en œuvre un dispositif très puissant qui perturbe les habitudes de lecture et qui dérange les structures du récit ordinaire. Toutes les positions, tous les personnages sont à la fois expliqués pour ce qu’ils sont, resitués dans leur histoire et dénoncés les uns après les autres. D’où, pour le lecteur, une perte de ses repères. Il ne sait ce qu’il doit comprendre puisque aucun porte-parole ne lui dicte explicitement le point de vue de l’auteur. L’effet de violence est là aussi, dans cette sorte d’abandon du lecteur à une pure cruauté ou dans ce dégoût qu’il en vient à éprouver pour chacun des personnages qui, l’un après l’autre, se trouvent contrevenir aux schémas moraux les plus simples184.
Kafka semble avoir travaillé à partir de l’idée d’une sorte de concrétisation de la violence ordinaire qu’ont à subir les groupes dominés, qui, dans les pays d’Europe occidentale, demeure le plus souvent invisible. La machine à tuer fait exister matériellement en quelque sorte, rend visible par les moyens de la fable, la violence sociale. On peut penser aussi que, pour faire comprendre la réalité concrète de la violence symbolique, Kafka avait besoin d’un contexte colonial dans lequel la domination s’exprime communément sous une forme physique.
L’accusé de La Colonie ne sait pas qu’il est l’objet d’une condamnation, ne connaît pas la sentence, n’a pas eu l’occasion de se défendre, et il est condamné par le « principe » fondateur de la « loi » qui « guide les décisions » du juge et selon lequel « la faute ne fait jamais de doute »185. Il va donc « apprendre sur son propre corps », à l’aide de la herse qui les écrira sur sa peau, et la sentence et le règlement qui a été violé. La nouvelle raconte donc d’abord le processus, d’une violence inouïe, de l’inculcation de l’impératif d’obéissance, c’est-à-dire l’apprentissage de la loi. Les Juifs et les colonisés apprennent ainsi, peu à peu, l’inéluctabilité de la faute secrète, inexplicable et inexpiable qui pèse sur eux, quoi qu’ils fassent. Et comme personne ne connaît la faute, il n’est personne non plus qui puisse comprendre l’inique châtiment qui en résulte ni se révolter contre lui. Mais, au centre du texte, il y a non pas la machine meurtrière qui, en quelque sorte, aveugle le personnage du voyageur tout autant que le lecteur, mais la grande machinerie judiciaire abstraite qui a établi une « loi » intangible permettant que cet « appareil » meurtrier puisse à la fois avoir été inventé, mis au point et entretenu (comme ne cesse de le rappeler l’officier zélé). Cette machine à tuer est acceptée et considérée comme l’exécutrice légitime des sentences de l’institution justiciaire de cette colonie. L’enjeu du texte n’est donc rien de moins que la description des fonctionnements d’une étrange institution judiciaire dont le mystère le plus grand est que certains hommes non seulement acceptent, mais croient de leur devoir de la faire fonctionner.
En ce sens, le texte est lui aussi une sorte de machine infernale dont les rouages sont peu visibles, mettant en cause de façon radicale le caractère intangible, suprahumain des “lois” sociales qui organisent la légitimité de l’autorité et, partant, celle de la domination. Alors qu’elle n’est qu’une invention humaine, donc historique, donc possible à changer ou à défaire, la machine à tuer s’est muée, dit l’officier, en « une chose si parfaite » qu’il est devenu nécessaire, au nom de l’ordre social, de lui obéir ou impossible de ne pas s’y soumettre. « Jusqu’ici il fallait l’actionner à la main, dit l’officier, alors que maintenant l’appareil travaille entièrement seul »186. Autrement dit, il n’est plus besoin d’agir pour faire fonctionner collectivement les mécanismes de stigmatisation des Juifs ou des colonisés. Désormais, l’incorporation, la persuasion sont telles que le mécanisme fonctionne sans que la volonté de quiconque entre en jeu.

La machine
La nouvelle met en scène deux bourreaux : un bourreau humain et un bourreau mécanique. Le second n’est que l’exécutant des sentences. Il inscrit la loi sur les corps eux-mêmes. Ce faisant, il s’agit d’apprendre au condamné sa “faute”. Cette sorte de connaissance par corps est explicitement soulignée dans le texte, et c’est même l’une des raisons avancées pour justifier le fait que le condamné ne connaisse pas la sentence : « Il serait inutile de [la] lui annoncer puisqu’il va l’apprendre dans son corps187 », affirme l’officier. « Notre verdict ne paraît pas sévère […]. La loi que le condamné a transgressée, la herse la lui inscrit sur le corps188. » Autrement dit, il ne s’agit pas d’une sentence ordinaire ou iniquement ordinaire, mais d’une sentence inscrite dans le corps même, devenue partie du corps condamné. Elle est l’inscription de la loi sur le corps. Kafka prend d’ailleurs soin d’insister sur la lenteur, la douleur et le caractère autodestructif de cette inculcation. En effet, la condamnation est conçue en sorte que le processus d’inscription de la loi dans la chair du condamné dure assez longtemps pour que celui-ci ait le temps, avant de mourir, de comprendre ce qui se marque sur son dos : « […] le plus stupide accède à l’intelligence […], l’homme commence à déchiffrer l’inscription, il pointe les lèvres comme s’il tendait l’oreille. Vous avez vu, ce n’est pas facile de déchiffrer des yeux l’inscription ; mais notre homme la déchiffre à travers ses meurtrissures. C’est une tâche ardue, sans aucun doute ; et il lui faudra six heures pour en venir à bout189. »
Kafka prend l’exemple d’une injonction dont le simple énoncé concentre pour lui l’arbitraire insupportable qu’impose l’ordre social : « Honore ton supérieur190. » Elle sera gravée sur le corps du condamné en tant qu’elle est le fondement de l’ordre hiérarchique du monde et l’un des énoncés possibles de la domination symbolique. Si l’on songe au Procès écrit à la même période, on voit que l’application de la loi par inscription au plus profond de la chair et de l’esprit ainsi que le mécanisme de la justice de cette colonie, résumé par cette très simple formule : « la faute ne fait jamais de doute », correspondent précisément aux mêmes types de dispositifs, d’enchaînements de croyance collective, de respect effrayé de la loi, de mystère entretenu autour d’une faute inconnue mais tenue pour certaine, de verdict terrible contre lequel nul ne se révolte et que nul ne dénonce.
Mais, dans La Colonie pénitentiaire, Kafka met surtout l’accent sur le point de vue du bourreau, c’est-à-dire celui qui est persuadé du bien-fondé de la condamnation. En un mot, ce qu’il décrit dans cette sorte de fable, c’est une autre sorte d’incorporation et d’inculcation pratiquée sur le bourreau : celle qu’imprime en lui la tradition. Il raconte en effet la puissance persuasive de la tradition, qui parvient, sans qu’aucune forme de coercition n’entre en jeu, à convaincre le bourreau (les dominants, les Allemands, les colonisateurs) du bien-fondé et de la légitimité de l’injustice qu’il transforme en loi. La puissance de la croyance collective dans la tradition est telle que le bourreau est persuadé, d’une part, qu’il est légitime qu’il punisse le condamné, même et surtout de cette terrible façon, et, d’autre part, que seule l’incorporation de la loi par le condamné est efficace.
Kafka procède dans ce texte à une “analyse narrativisée” très élaborée : plutôt que de dénoncer simplement l’ignominie et l’injustice de la domination, il montre, dans une fiction paradoxale et quasi insupportable, que la question ne peut pas être résolue par une simple dénonciation de la lâcheté des individus, par un appel au courage ou une prise de position politique : il y faut des analyses (restant des narrations) qui mettent en œuvre la description des mécanismes les plus profonds du monde social. Selon lui, on ne transforme la tradition en loi et on n’obéit à la loi que si cette obéissance ne se produit pas de façon consciente, si elle procède aussi d’une conviction qui rend le mécanisme lui aussi inconscient et invisible. Si chacun est persuadé de l’évidence de la légitimité de cette loi, alors l’ensemble du monde social accepte comme une évidence le fait de lui obéir (et la machine fonctionne sans que personne ne semble l’actionner). Du fait de cette inculcation, la loi est l’une des choses les plus difficiles à énoncer et à extirper.

Le pouvoir judiciaire
La nouvelle met en scène non seulement le pouvoir tel qu’il s’exerce, mais aussi toute l’épaisseur historique qui l’autorise à se perpétuer tout en se modifiant : l’histoire est même la condition sine qua non qui permet l’universelle acceptation de la légitimité de la loi et de l’autorité. Cette histoire apparaît sous la forme de deux états du pouvoir.
D’abord la période fondatrice – celle que l’officier zélé appelle l’« âge d’or » –, durant laquelle l’ancien commandant, inventeur de la machine et organisateur de la colonie, était au pouvoir. C’était l’époque où le “respect” de la loi était le plus rigide et où la cruauté des traitements réservés aux condamnés était la plus grande : acide ajouté aux aiguilles, courroies neuves, pièces changées à chaque exécution, etc. La description de cet « âge d’or » de la condamnation est une magnifique parodie où s’exerce l’humour noir de Kafka (« la machine, bien astiquée, était rutilante […], le commandant ordonnait que l’on donne la priorité aux enfants […]. Quelle époque, camarade191 ! »). Mais cette période n’est évoquée que comme contrepoint au présent de la narration. L’officier déclare dépenser toutes ses forces à maintenir ce qui existe déjà, c’est-à-dire l’ordre établi. Mais, aujourd’hui, tout est en voie de transformation. Un nouveau commandant est à la tête de la colonie, qui a l’intention d’« instituer une nouvelle procédure192 » et « à qui tout sert de prétexte pour combattre les anciennes institutions193 ». Il cherche à ‘“adoucir” le système en vigueur sans le remettre en cause : « Aujourd’hui, on tend à l’indulgence […]. Les dames du commandant font ingurgiter des tas de sucreries au condamné, avant qu’il ne soit emmené194 », et « la machine ne parvient plus à arracher au condamné des gémissements assez violents pour que le tampon ne puisse pas les étouffer195 ». Kafka décrit, par la comparaison entre les deux périodes, les fausses remises en cause de la loi, les pseudo-adoucissements des verdicts, des sentences et des exécutions, le passage de la violence physique à la violence symbolique qui les rendent apparemment supportables mais ne changent rien ni à leur existence ni à leur perpétuation.
Surtout, comme dans d’autres textes plus tardifs, Kafka montre que l’oubli est l’une des conditions paradoxales de la reproduction de la loi par les uns et de l’obéissance à la même loi par les autres : qu’elle ait été instaurée dans la nuit des temps rend son inéluctabilité plus puissante encore. C’est le temps qui rend invisible ou qui permet l’oubli de l’arbitraire de l’instauration d’une loi et qui fait croire à son caractère sacré et donc intouchable (inéluctable).
Un de ses récits ébauché dans le « cahier G » en janvier 1918196, qui est censé rapporter quatre versions du mythe de Prométhée, aborde exactement la même question à partir d’une trame narrative différente. Le détournement de l’un des grands mythes de la tradition littéraire occidentale197 permet en effet à Kafka d’aller plus loin dans la dénonciation de la tradition comme instrument de perpétuation du malheur social et de poser la question de l’origine de la loi et de l’obéissance collective. Ces quatre versions ne représentent pas, comme l’affirme Marthe Robert, « les aléas du temps dans l’éternité de l’événement198 ». Elles sont plutôt une sorte de condensé de l’histoire de la transmission, c’est-à-dire l’histoire de l’oubli de l’histoire. Ce qui appartient à la tradition est comme arraché à l’histoire et présenté comme une vérité éternelle, impossible du même coup à mettre en cause. Dans les récits traditionnels, les mythologies, les récits religieux, les légendes rapportant ce qui s’est passé dans un temps immémorial, ce qui est transmis, c’est une injonction et un oubli. Le mythe transmet l’ordre d’obéir à tel ou tel interdit, tabou, croyance, mais il transmet en même temps l’oubli des conditions historiques qui ont permis son apparition. La croyance, la persuasion collective, ce sont les traces inexpliquées, puisque oubliées, du passé, traces arbitraires, puisque dénuées de sens, mais qui continuent pourtant d’imprimer leurs marques obscures dans le présent sans que personne ne sache plus pourquoi. Kafka fait donc de Prométhée, premier détournement, une figure de la perpétuation de la dépendance, une représentation de la domination. Cependant, aucune des variantes du mythe ne mentionne rien de précis sur celui qui est condamné à un châtiment éternel et qui se trouve donc exactement dans la position des Juifs ou des colonisés.
Selon la première variante, version canonique de la légende, Prométhée aurait trahi les dieux pour les hommes, et c’est pourquoi il fut enchaîné sur le Caucase, condamné à voir dévoré son foie toujours renaissant. La deuxième version évoque un Prométhée qui, pour fuir sa douleur, disparaît, s’enfonce à l’intérieur du rocher « jusqu’à ne plus faire qu’un avec lui ». Selon le troisième récit, tous les protagonistes oublièrent la trahison première de Prométhée au cours des millénaires, « les dieux oublièrent, les aigles et lui-même oublièrent »199. Selon le quatrième, « on se fatigua de ce qui avait perdu sa raison d’être, les dieux se fatiguèrent, les aigles se fatiguèrent et fatiguée, la plaie se ferma200 ». L’origine du châtiment est donc peu à peu oubliée. Mais « restait l’inexplicable roc », c’est-à-dire la tradition, soit l’évidence de la réalité d’un châtiment toujours réactualisé, pour une faute toujours affirmée quoique oubliée depuis longtemps.

Le condamné
En lisant, au début de La Colonie pénitentiaire, le récit de sa “faute”, livré au voyageur par l’officier qui se révèle rapidement avoir une « cervelle limitée201 », le lecteur comprend parfaitement, selon le principe de double entente sur lequel est construit tout le texte, que ce soldat condamné à la peine de mort s’est révolté de façon légitime mais solitaire contre un ordre absurde (« [chaque nuit] au début de chaque heure il est tenu de se lever et de saluer devant la porte de son capitaine202 ») et contre la violence injuste qui s’est exercée à son égard à l’instant où il l’a oublié (« [le capitaine] va chercher sa cravache et le frappe au visage. Alors au lieu de se lever et de lui demander pardon, voilà l’homme qui saisit les jambes de son supérieur, et les secoue en hurlant : “Jette ta cravache ou je te bouffe”203 »). Mais ce condamné se signale d’abord par sa soumission, soulignée à plusieurs reprises, et de façon presque choquante (« le condamné, un homme à l’air abruti, la bouche largement fendue, la tignasse et le visage crasseux […], avait d’ailleurs une telle attitude de chien soumis qu’on avait l’impression […] qu’il suffirait de le siffler au moment de l’exécution pour qu’il revînt204 »). De cette description dépréciative, sinon xénophobe, certains commentateurs ont cru pouvoir conclure, comme je l’ai dit plus haut, que Kafka « n’éprouve aucune sympathie pour ce condamné à la face bestiale et à l’esprit obtus205 ». Et, plus loin, le voyageur observant le condamné se dit : « Pourtant, les mouvements de ses lèvres boursouflées, pressées l’une sur l’autre, montraient nettement qu’il ne pouvait rien comprendre206. » Cela est encore une description de l’accusé vu par le voyageur qui fait reposer ses certitudes sur un portrait physique et des préjugés explicitement racistes. Or, tout le récit, rédigé dans sa presque totalité au style indirect libre, est écrit du seul point de vue du voyageur. C’est pourquoi on peut en déduire qu’il n’est que le regard méprisant du voyageur.
On peut d’autant plus mettre en doute l’adhésion de Kafka à ces propos que, si l’on reprend certains des premiers écrits de Frobenius que Kafka a très bien pu lire avant la rédaction de ce texte, on y retrouve, pour les railler, des caractéristiques de l’accusé. Dans « The origins of African civilizations »207, moquant les clichés répandus sur l’Afrique et les Africains, Frobenius écrit :
Ouvrez un ouvrage de géographie illustré et comparez « le type du Nègre africain » – la créature bleu-noir aux lèvres protubérantes, le nez aplati, l’air stupide et les cheveux frisés coupés court – avec les grandes figures de bronze d’Afrique noire qui nous sont devenues récemment familières, leurs traits presque délicats, leur nez légèrement arqué, leurs cheveux longs, etc., et vous aurez un exemple des problèmes qui demandent à être résolus de façon pressante. […] Un tour dans les couloirs du musée ethnologique de Berlin nous enseigne que l’Africain réel n’a absolument pas besoin de recourir aux haillons et aux lambeaux d’une splendeur européenne révolue. Il a ses propres ornements précieux, faits d’ivoire et de plumes, des objets de vannerie finement tressés, des armes de grande qualité208.

De même, Frobenius intitule l’introduction de son ouvrage Und Afrika sprach (1913) « Fiat Lux », pour mettre enfin en lumière, dit-il (ou pour sortir de l’ombre), cette portion du globe à laquelle l’explorateur Stanley a donné le nom de “noire”, ces enfants que nous avons l’habitude de regarder comme « naturellement serviles », ces peuples sans histoire attestée qui sont réputés ne savoir exercer le pouvoir que sous la forme dégénérée de la force brute. « Que la lumière soit ! » écrit Frobenius, s’élevant aussi nommément contre l’Église qui avait affirmé que ces “négros” n’avaient pas d’âme209.
Tout au long du récit, par le procédé que j’ai décrit plus haut du narrateur-menteur et de la double entente qui en résulte, Kafka fait comprendre que le point de vue du voyageur est tout à fait faux et que, loin de la soumission canine qu’il lui attribuait au début, le condamné va se révolter contre l’ordre colonial, contre le sort qui lui est fait, et va vouloir se venger, puis fuir cette colonie infernale.
Ce soldat indiscipliné qui ne parle pas la langue de ceux qui le condamnent à mort, qui ne sait pas même qu’il a été condamné, est dans une situation très proche de celle de K. dans Le Procès. Comme K. tentant de comprendre les mécanismes du tribunal qui l’accuse, on voit cet accusé s’efforcer de déchiffrer ce qui est dit de l’appareil à tuer et du sort qui l’attend malgré son ignorance du français, observer la herse et les aiguilles. Il démontre par là, contrairement à ce que croit le voyageur, une totale absence de soumission. Une fois libéré et au moment où l’officier se met lui-même sous la herse, il montre qu’il se sent vengé : « Sans avoir lui-même tout souffert jusqu’au bout, il était pourtant vengé jusqu’au bout. Un large rire silencieux apparut sur son visage210. » Cette idée de vengeance est tout à fait à l’opposé des sentiments que lui attribue le voyageur, qui l’observe comme s’il était décérébré, stupide ou incapable de réactions dignes d’un être humain. Et pendant le supplice de l’officier, alors que la machine se dérègle et se défait, il ne s’émeut pas comme le voyageur, mais observe le processus sans bouger. Il refuse même, comme le soldat, de dégager le corps de l’officier des griffes de la machine, ainsi que le lui demande le voyageur211. Puis, dernier moment de la révolte de ces deux personnages qui figurent les hommes dominés d’un peuple colonisé engagés de force dans l’armée coloniale au service de la puissance de colonisation, ils tentent de s’enfuir. Le voyageur les en empêche sans ambiguïté.

Le voyageur
Dernière instance centrale de ce récit : le voyageur, c’est-à-dire l’observateur extérieur, dont le rôle, l’officier le lui explique longuement, pourrait être essentiel dans la remise en cause, sinon l’abandon de cette « exécution conforme aux anciens usages212 ». Ce voyageur, d’abord indifférent, puis intéressé, puis prudent et enfin d’une évidente lâcheté, n’est évidemment pas le porte-parole de Kafka. La totalité de la scène est perçue et décrite depuis son point de vue quasi unique. Kafka utilise abondamment le procédé du discours indirect libre pour faire comprendre qu’il dévoile seulement la vision très particulière du voyageur qui ne cesse de peser sa décision, d’hésiter, de se donner des raisons de ne pas agir. « Il n’était pas satisfait par les informations concernant cette procédure. Bien sûr il devait admettre qu’il s’agissait d’une colonie pénitentiaire213… » Très vite, il n’a aucun doute sur ce qu’il voit, il sait que « la situation ici poussait vraiment trop à réagir. L’injustice de la procédure et l’inhumanité de l’exécution ne faisaient aucun doute214 ». Mais il tergiverse : « Le voyageur réfléchissait : c’est toujours un problème d’intervenir de façon décisive dans les affaires d’autrui. Il n’était ni membre de cette colonie pénitentiaire, ni citoyen de l’État auquel elle appartenait. S’il s’avisait de condamner cette exécution ou même de s’y opposer, on pouvait lui dire : tu n’es pas d’ici, tais-toi215. »
Pourtant l’officier, qui cherche à le convaincre d’intervenir en faveur de cette procédure, lui explique à quel point son appui public serait précieux et jouerait un rôle irremplaçable dans la perpétuation de ce système. Le voyageur (et le lecteur) comprend alors qu’à l’inverse sa condamnation publique de « l’appareil » aurait « une influence tout à fait considérable » sur l’abandon de cette barbarie. Autrement dit, par le procédé de double entente, le voyageur s’entend énoncer toutes les raisons qui devraient l’inciter, au contraire, à condamner fermement le fonctionnement de cette “justice”. Le voyageur (et le lecteur avec lui) comprend notamment que le nouveau commandant de la colonie l’a fait venir en espérant qu’il pourrait s’appuyer sur son avis pour supprimer définitivement cette procédure « conforme à d’anciens usages » – quitte à mentir sur son identité et ses compétences réelles, et à faire de lui « un grand chercheur occidental chargé d’examiner les procédures judiciaires » alors qu’il n’est qu’un « simple particulier »216. « Vous croyez que votre influence ne suffira pas. Je sais qu’elle suffira217 », insiste l’officier. Or, bien qu’il soit persuadé lui-même d’être « foncièrement honnête et dépourvu de crainte », bien qu’il soit convaincu de « ne pas balancer ici un seul instant », bien qu’il affirme à l’officier qu’il est « un adversaire de cette procédure »218, le voyageur décide de ne rien faire ou plutôt d’agir de telle façon que son avis reste privé et que le commandant ne puisse pas s’appuyer sur sa critique : « J’ai certes l’intention d’exprimer au commandant mon opinion sur la procédure, mais je le ferai en particulier, et non durant une quelconque réunion219… » Autrement dit, son intervention restera lettre morte et sa condamnation sans aucun effet.
Kafka complète sa dénonciation de la lâcheté européenne en décrivant, dans le dernier paragraphe, le voyageur empêchant le soldat et le condamné, c’est-à-dire des membres de ce peuple colonisé qui comprennent qu’il faut à tout prix quitter cette île pour avoir une chance de vivre libres, de monter dans le bateau qui l’emmène. Et la dernière phrase du récit sonne comme une sorte de nouvelle condamnation de ce condamné en sursis : « Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur, saisissant un gros cordage à nœuds, les en menaça et les empêcha de sauter220. »
Kafka, mécontent de la première version de la conclusion de son texte, chercha d’autres solutions qu’on trouve dans son journal à titre d’ébauches rédigées au cours du mois d’août 1917. Elles reprennent pour la plupart la question de la lâcheté du voyageur, comme si tel était le véritable cœur du récit. La première donne une version plus explicite de son reniement coupable. Au lieu de repousser les deux colonisés qui cherchent à échapper à cette île infernale, le voyageur proclame (pour lui-même et les autres) qu’il ne saurait tolérer cette injustice plus longtemps : « Que je sois un chien si je tolère cela221 ! » dit-il. Et, comme dans les fables animalières, la prophétie du personnage est immédiatement réalisée, confirmant par là qu’il a bien supporté cette situation intolérable. Il se transforme donc immédiatement en chien (il « se mit à courir de tous côtés à quatre pattes ») en s’apitoyant pathétiquement et comiquement sur lui-même (il « se suspendait au cou de l’un des messieurs, s’écriait tout en larmes : “Pourquoi faut-il que tout cela m’arrive à moi ?” et en se hâtant de rejoindre son poste »)222. Portrait comique à charge d’un voyageur “occidental” qui sait parfaitement qu’il est face à l’intolérable mais ne fera rien pour bouleverser l’ordre social, cet épilogue confirme que Kafka n’attribuait pas forcément à son récit ce caractère macabre et tragique que nous lui conférons aujourd’hui. La troisième ébauche reprend les personnages du condamné et du soldat. Au lieu d’être empêchés par le voyageur de sauter dans la barque qui aurait pu leur permettre de s’enfuir, ils sont attaqués plus violemment encore : « […] le voyageur renvoya le soldat et le condamné d’un geste, ils hésitaient, il leur lança une pierre, ils continuèrent à se concerter, il courut à eux et les frappa de ses poings223. » La quatrième ébauche, enfin, esquisse une autre voie de sortie pour le voyageur déjà indiquée dans le premier fragment : le voyageur se ment à lui-même, mime l’accablement et la confusion d’esprit occasionnés par le climat. Cela lui permet, encore une fois de façon assez comique, de se disculper tout en se gardant bien d’agir (« Qui pourrait voir clair dans cette confusion ? Maudit climat des Tropiques, qu’es-tu en train de faire de moi ? Je ne sais pas ce qui m’arrive. Mon discernement est resté chez nous, dans le Nord224 »).

Bonnes raisons et mauvaise foi
D’une façon générale, nombreux sont les personnages qui cherchent des faux-fuyants pour mettre fin à une relation dissymétrique ou qui se disculpent par des raisons absurdes parce qu’ils perpétuent une situation d’injustice ou de malheur. Il s’agit toujours d’explorer les relations de pouvoir sous leurs formes les plus inattendues et les paradoxes et injustices qui naissent d’une relation de domination qui se nourrit de la mauvaise foi de ceux qui la reconduisent. Cette mauvaise foi est souvent mise en scène par Kafka sous la forme d’une passivité ou d’une inaction justifiée par d’innombrables prétextes.
Ainsi, le magnifique récit Au quatrième balcon225 met en scène avec un très grand raffinement de construction les mauvaises raisons que se donne « un jeune spectateur du quatrième balcon » pour ne pas intervenir afin de sauver une « écuyère fragile ». Tout repose sur la syntaxe des deux paragraphes ordonnés selon un chiasme qui produit à la fois le sens et l’ambiguïté du sens. Le premier paragraphe décrit la réalité de la situation de la jeune écuyère : « une écuyère fragile, pulmonaire, montant un cheval fourbu, obligée pendant des mois par un impitoyable patron […] à tourner interminablement en rond devant un public inlassable ». Mais ce paragraphe est en fait construit à partir de plusieurs propositions conditionnelles, comme si, au lieu d’une description factuelle, il s’agissait d’une série de suppositions : « S’il y avait sur la piste une écuyère fragile […] et si ce jeu, rythmé par le tumulte incessant de l’orchestre et des ventilateurs, se poursuivait dans un avenir gris toujours plus béant… » Ce qui revient à dire que cette description de la réalité est considérée comme une simple rêverie. Si telle était la situation, alors, « peut-être qu’un jeune spectateur du quatrième balcon [par les yeux duquel toute cette scène est décrite] dévalerait le long escalier […], qu’il se précipiterait sur la piste et crierait : Stop ! ».
Puis suit le second paragraphe, qui, lui, décrit l’illusion de réalité telle qu’elle apparaît aux spectateurs, embellie par les projecteurs et le décorum du cirque. Mais, donnant en quelque sorte une nouvelle version du mythe platonicien de la caverne, cette réalité embellie et illusoire est narrée au présent comme s’il s’agissait de la réalité elle-même : « une belle dame, en blanc et rouge, arrive dans les airs, entre les rideaux qu’écartent devant elle des hommes en livrée, d’un air fier […], le directeur, cherchant son regard d’un air dévoué, retient son souffle devant elle ». Tout ce paragraphe est construit sous la forme d’une série de propositions purement énonciatives : elles s’opposent une à une à celles du paragraphe qui précède : « Mais comme tel n’est pas le cas ; comme une belle dame […] arrive dans les airs […] ; comme le directeur […] retient son souffle […], comme il en est ainsi, le spectateur du quatrième balcon pose son visage sur la balustrade et, sombrant dans la marche finale comme dans un rêve pénible, il pleure, sans le savoir. » Autrement dit, alors qu’il connaît la pitoyable réalité de l’écuyère, alors qu’il rêve de l’arracher à son triste destin, le spectateur du quatrième balcon inverse l’ordre de l’illusion embellie du réel et de la vérité pitoyable de la réalité pour s’éviter d’agir. Et Kafka croise les possibilités syntaxiques, réservant la conditionnalité à la description de la réalité, et les marques de l’exposé objectif à la description d’une illusion de réalité.
 
Sous ses dehors de conte fantastique, Un médecin de campagne226 met en scène un médecin parodique qui, furieux d’avoir quitté sa maison, déclare qu’un grand malade qu’il a à peine examiné est en bonne santé. Le texte est construit, là encore, du point de vue de ce médecin, donc à partir de sa mauvaise foi et de toutes les mauvaises raisons qu’il se donne à lui-même pour ne pas remplir sa tâche. Se considérant comme trop mal payé par le district pour se pencher vraiment sur le cas de ce malade, il veut se persuader qu’il s’agit d’une « fausse alerte de la sonnette de nuit » et ne pense qu’à rentrer chez lui. Mais devant la famille atterrée il consent finalement à revenir voir le malade : « Je me sens disposé, sans savoir comment, à reconnaître jusqu’à un certain point que dans le fond ce garçon est peut-être malade. […] et voilà que je fais une découverte : en effet ce garçon est malade227. » Découvrant qu’il a une plaie profonde dans laquelle il aperçoit des vers, le médecin le considère comme perdu. Mais, indifférent aux souffrances de cette famille et à son espoir de voir guérir le malade, le médecin s’apitoie sur lui-même et refuse d’intervenir (« […] les gens sont ainsi dans la région. Toujours à demander l’impossible au médecin »). Sans tenter ni de le soigner ni de le soulager, le médecin prodigue de bonnes paroles au garçon qui sont autant de mensonges qui devraient lui permettre de rentrer chez lui au plus tôt (« je peux te le dire : ta plaie n’est pas si terrible […], emporte avec toi la parole d’honneur d’un médecin assermenté »)228. Le conte se termine par le retour chez lui du médecin nu et grelottant qui poursuit son monologue et, inversant la situation de dépendance et de domination, ne cesse de gémir et de se plaindre : « Nu, exposé au froid de la plus malheureuse des époques […], je suis un vieil homme qui erre au hasard. […] et parmi mes malades, cette racaille agitée, aucun ne remue le petit doigt229. »
L’humour qui imprègne les narrations courtes de Kafka ne peut se manifester que si l’on accepte de considérer qu’il puisse avoir eu une intention comique, par exemple dans les détails de son récit qui nous semblent quelquefois les plus atroces (autrement dit, des détails qui ne se présentent plus à nous tout à fait, ou plus de façon certaine, comme comiques). Dans Un médecin de campagne la description complaisante de la plaie agrémentée de ses vers nous apparaît aujourd’hui plus comme un détail de réalisme sordide que comme un élément de comédie. Or, s’il est vrai que Kafka fait un portrait à charge du médecin, le fait de ne pas avoir remarqué et de ne pas soigner une plaie aussi visible et aussi béante est une faute tellement évidente qu’il me semble qu’il faut la considérer comme l’un des éléments parodiques du texte. La plaie sanguinolente est décrite de façon appuyée. Elle est d’abord « vu[e] de loin » : « Rose, avec des nuances très variées, sombre dans le fond et plus claire sur les bords, d’un grain délicat, avec du sang coagulé par endroits, béante comme une mine à ciel ouvert. Voilà vu de loin. » Puis, de plus près, apparaissent d’autres détails grand-guignolesques : « Des vers, aussi gros et forts que mon petit doigt, roses en eux-mêmes, mais éclaboussés de sang, se tortillent, retenus à l’intérieur de la plaie, et tendent leurs minuscules têtes blanches et leurs petites pattes en direction de la lumière230. » Au fond, il faudrait considérer l’humour de Kafka comme l’une des formes de l’effet de violence qu’exercent sur nous ses narrations ou, plus précisément, comme l’une des raisons du trouble qui surgit en nous à la lecture et qui engendre toute la puissance suggestive de son œuvre, comme si c’était précisément le caractère indécidable ou mal défini de cet humour (pour le lecteur d’aujourd’hui) qui nous faisait croire, à tort, à une intention tragique.
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Conclusion
J’ai conscience d’avoir dessiné dans ce livre le portrait d’un Kafka étrange et apparemment étranger à la plupart de ses lecteurs, un écrivain si dépendant de la configuration politique et sociale de Prague au tournant du siècle qu’il paraît difficile que nous puissions encore nous identifier avec ses dilemmes, ses déchirements, son humour et ses convictions intimes. Il n’en est rien. Ce livre n’est pas un manifeste qui exigerait la particularisation de Kafka, sa mise à l’écart du panthéon pour cause de dépendance rédhibitoire à l’histoire. Le dépaysement que peut provoquer à première vue sa réincription dans le monde ne constitue en aucun cas un affaiblissement de sa valeur universelle. L’erreur de perspective (le trompe-l’œil) serait de penser la question de l’universalisation sous la forme d’une alternative dont les termes seraient exclusifs et entre lesquels il faudrait choisir : soit Kafka serait lié à l’histoire des Juifs européens du début du siècle, et dans ce cas on ne pourrait le comprendre qu’à condition de restituer l’extrême particularisme de son travail ; soit il est supposé réfléchir dans les termes généraux et flous d’une philosophie morale à l’usage de tous, et dans ce cas il serait célébré dans les termes d’un universalisme vague. En fait, je pense qu’il convient de poser ces deux hypothèses en même temps. Il est à la fois et inséparablement un écrivain profondément juif s’interrogeant sur les apories de son existence et le penseur d’une humanité dominée définie comme un universel.
Ce Kafka en colère est en réalité très proche de nous. Plus exactement, il se révèle d’autant plus proche de nous une fois qu’on a mesuré tout l’écart qui nous sépare de lui. L’historicisation que j’ai tenté de mettre en œuvre ici est, certes, un instrument indispensable pour se défaire des projections et des illusions de la compréhension immédiate des textes. Mais elle est aussi, au terme, un immense détour pour se réapproprier, de façon différente, le sens d’un travail littéraire. Loin de les marginaliser par une interprétation qui les bornerait à des limites historiques étroites, mon hypothèse de lecture des textes permet au contraire de mieux comprendre l’une des raisons de leur canonisation hors norme. Il me semble en effet que l’universalité cachée de Kafka est justement l’objet précis et particulier de sa colère : c’est sa réflexion inédite sur les paradoxes de l’autorité et sur la question universelle de la domination qui lui a valu cette reconnaissance quasi absolue. La domination symbolique est la chose du monde la mieux partagée et le face-à-face entre Juifs et Allemands à Prague n’est pas l’objet exclusif de sa colère. Le plus fascinant en effet lorsqu’on essaye de reconstituer la position de Kafka – c’est-à-dire la série des problèmes qu’il avait en tête – est de constater que, malgré l’extrême solitude intellectuelle dans laquelle il se trouvait, il a étendu son champ d’investigation en produisant, ce faisant, une sorte de comparatisme inédit pour s’intéresser à toutes les formes de domination sociale, surtout les plus invisibles.
C’est pourquoi, contre les clichés de la sainteté, du retrait ou de l’indifférence au monde dont on l’affuble, je voudrais souligner un autre trait de son caractère, à bien des égards universel lui aussi : sa pulsion combative. Par une sorte d’automatisme lié aux catégories et aux périodisations de l’histoire littéraire, la critique a l’habitude de s’interroger sur ses liens avec la modernité esthétique et le modernisme. En réalité la grande modernité de Kafka m’apparaît dans le fait qu’il était un écrivain de la lutte. Son désespoir venait en grande partie de son extrême conscience de la dissymétrie du rapport de forces. Il n’avait en aucun cas l’illusion qu’il l’emporterait. Son testament en témoigne. Mais cette idée – constante, insistante, consubstantielle à sa pulsion littéraire – que l’écriture est un combat et la littérature une arme tranchante dans une lutte sans merci, aussi inégale que féroce, est l’une des définitions centrales de son travail. Il a créé des procédés littéraires totalement nouveaux, des façons inédites de provoquer le trouble chez son lecteur, de dénoncer l’omniscience du narrateur, de mettre en scène un narrateur-menteur, il a réfléchi sur les traits communs à toutes les « petites littératures », ce qui fait de lui l’un des premiers théoriciens des littératures dominées. En un mot, il s’est, le premier, doté de tous les instruments spécifiques de la lutte littéraire que les écrivains dominés de la république mondiale des lettres n’ont fait que reprendre après lui sans lui en attribuer la paternité. C’est pourquoi Kafka a été pour moi, tout au long de ce travail, une sorte de cas particulier extraordinaire en qui s’incarnait, sans doute plus qu’en aucun autre, l’implacable structure de l’espace littéraire mondial. Et ses armes textuelles sont sans doute parmi les plus aiguisées (c’est-à-dire les plus redoutables). Elles sont le grand secret de la guerre que Kafka mena seul. Peut-être le cœur de sa colère.
De façon très émouvante, dans les toutes dernières pages de son journal, peu avant que la maladie ne l’empêche d’écrire, il note : « De plus en plus timoré pour écrire. Cela est compréhensible. Chaque mot, retourné dans la main des esprits – ce tour de main est leur geste caractéristique –, se transforme en lance dirigée contre celui qui parle. […] Plus qu’une consolation serait : toi aussi, tu as des armes1. »

1. 
Id., juin 1923, Journaux, OC, t. III, p. 551.
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