
[image: couverture]



    
      
        
        
          Du même auteur
        

        Aux Éditions du Seuil

        
          Hitler et les États-Unis
        

        
          
            1966 et 1971
          
        

         

        
          Réflexions sur l’avenir d’Israël
        

        
          
            « L’Histoire immédiate », 1971
          
        

         

        
          L’Antisémitisme nazi
        

        
          Histoire d’une psychose collective
        

        
          
            « L’Histoire immédiate », 1971
          
        

         

        
          Arabes et Israéliens
        

        
          Un premier dialogue
        

        
          
            (avec Mahmoud Hussein et Jean Lacouture)
          
        

        
          
            « L’Histoire immédiate », 1974
          
        

         

        
          Histoire et psychanalyse
        

        
          
            « L’Univers historique », 1975
          
        

         

        
          Quand vient le souvenir…
        

        
          
            1978 et « Points », no 560, 1998
          
        

         

        
          Reflets du nazisme
        

        
          
            1982
          
        

         

        
          Les Années de persécution
        

        
          L’Allemagne nazie et les Juifs
        

        
          1933-1939
        

        
          
            « L’Univers historique », 2008 (1re éd. 1997) 
          
        

        
          
            « Points », no 456, 2012
          
        

         

        
          Les Années d’extermination
        

        
          L’Allemagne nazie et les Juifs
        

        
          1939-1945
        

        
          
            « L’Univers historique », 2008
          
        

        
          
            « Points », no 457, 2012
          
        

         

        
          Pie XII et le IIIe Reich
        

        
          suivi de Pie XII et l’extermination des Juifs. Un réexamen
        

        
          
            « L’Univers historique », 2010
          
        

        Chez d’autres éditeurs

        
          Kurt Gerstein ou l’ambiguïté du bien
        

        
          
            Casterman, 1967
          
        

        
          
            Nouveau Monde éditions, 2009
          
        

         

        
          La Politique étrangère du général de Gaulle
        

        
          
            (avec Élie Barnavi)
          
        

        
          
            Presses Universitaires de France, 1985
          
        

         

        
          Memory, History and the Extermination of the Jews
        

        
          
            Indiana University Press, 1994
          
        

         

        
          Les Juifs et le XXe siècle
        

        
          Dictionnaire critique
        

        
          
            (avec Élie Barnavi)
          
        

        
          
            Calmann-Lévy, 2000
          
        

      

    

  
    
      
        
          Titre original :
Franz Kafka. The Poet of Shame and Guilt
        

        
          © 2013 by Saul Friedländer
        

        
          ISBN original : 978-0-300-13661-6
        

        
          © Éditions du Seuil, septembre 2014, pour la traduction française
        

        
          ISBN 978-2-02-112236-7
        

        
          
            www.seuil.com
          
        

        
          Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
        

      

    

  
    
      
        
          Pour Orna
        

      

    

  
    
TABLE DES MATIÈRES

Couverture
 Du même auteur
Copyright
 Dédicace
 Remerciements
     Introduction
     Première partie - « Prague nous tient… »
    1 - Le Fils
     2 - « Le complexe obscur du judaïsme »
     3 - Amour, sexe et fantasmes
      Deuxième partie - « Un salaire pour le service du diable »
    4 - Voyage nocturne
     5 - L’écrivain et son monde
     6 - Une ultime quête de sens ?
      Index




  
    
      
        
          
            Berlin-Charlottenburg, 10 avril 1917

            Cher Monsieur,

            Vous m’avez causé bien des soucis.

            J’ai offert votre Métamorphose à ma cousine. Mais elle n’a rien compris à l’histoire. Ma cousine l’a passée à sa mère qui, elle non plus, n’y a entendu goutte. La mère l’a alors fait lire à mon autre cousine, laquelle ne lui a trouvé aucun sens. Voici ce que ces dames m’ont écrit : comme c’est moi le docteur de la famille, elles me somment de leur expliquer l’intrigue.

            Or je suis complètement dans le brouillard.

            Monsieur ! J’ai passé des mois dans les tranchées sans sourciller sous le feu des Russes. Mais je ne pourrais supporter de perdre la face devant mes cousines. Vous seul pouvez m’aider. C’est votre devoir, après tout. N’est-ce pas vous qui m’avez plongé dans ce pétrin ? Je vous remercie donc à l’avance de me dicter ce que mes cousines doivent penser de La Métamorphose.

            Avec mes sentiments respectueux,

            Dr. Siegfried Wolff1
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          Introduction
        

        
          

        

        
        Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski évoque un tableau où un paysan, immobile dans la neige, est abîmé dans sa contemplation. L’homme ne s’attache à aucune pensée ; il laisse les impressions s’amonceler en lui, imperceptiblement, sans but. Après avoir laissé ces impressions mûrir au fil du temps, il pourrait tout aussi bien partir en pèlerinage à Jérusalem pour son salut que réduire son village natal en cendres. Peut-être fera-t-il les deux1…

          Ce moujik ressemble un peu au personnage de K. dans Le Château de Franz Kafka. K. atteint le terme apparent de son voyage tard par une nuit d’hiver. « Une neige épaisse, écrit Kafka, couvrait le village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul rayon de lumière n’indiquait le grand Château. K. resta longtemps sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village, les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient vides2. » La suite du roman peut être lue comme un pèlerinage désespéré vers une Jérusalem inaccessible, une tentative, tout aussi désespérée, de bouleverser la vie immobile du village en subvertissant les relations qu’il entretient avec le Château ; peut-être les deux – et peut-être ni l’un ni l’autre.

          Le récit suggère que K. connaît le Château et son emplacement avant même son arrivée. Il n’a donc pu se méprendre sur « ces hauteurs qui semblaient vides3 ». Et pourtant, ces yeux levés vers le vide créé par la brume et l’obscurité produisent une atmosphère mystique. K. a peut-être senti que, derrière ce voile de brume, se profilait tout un monde, objet de ses aspirations, prêt à l’accueillir ou à le rejeter. Mais l’obscurité en tant que telle, l’absence de la moindre lueur, ne signifient-elles pas qu’avant de traverser le pont de bois vers le village K. doit abandonner toute espérance ? Sommes-nous en présence d’une « divine comédie » ou de l’éviction d’un imposteur ? On ne peut guère démêler le sacré du profane dans l’univers de Kafka et le verbe « sembler » pourrait bien être le mot clé de l’œuvre tout entière.

          
            1

            Mon premier livre sur Kafka, je l’ai lu alors que j’étais lycéen à Paris, très vraisemblablement en 1947. Il s’agissait de la biographie de Max Brod, en français. À mon arrivée en Israël en 1948, j’ai été recueilli par un oncle dans une localité habitée par des Juifs d’origine tchèque (la plupart d’entre eux, mon oncle inclus, ayant quitté Prague en 1939), et je suis tombé sur le même ouvrage, mais cette fois en version originale allemande. On me raconta à cette occasion que Brod aussi avait habité l’endroit, avant son installation à Tel-Aviv. On disait que lors de son déménagement, il avait emporté des chaises qu’il n’avait jamais rendues. Quelques mois plus tard, cet oncle me plaça en pension dans un lycée agricole du nom de Ben Shemen. Cet établissement avait d’abord été un foyer pour enfants juifs immigrés d’Europe orientale, fondé à Berlin par Siegfried Lehmann au cours de la Première Guerre mondiale (sous le nom officiel de Jüdisches Volksheim). Dans les années 1930, cette institution avait été transplantée en Palestine. En 1916, Kafka a abondamment discuté de ce foyer avec sa fiancée, Felice Bauer ; il l’avait encouragée à se porter volontaire pour y devenir monitrice. Kafka avait en outre rencontré en 1923 sa dernière compagne, Dora Diamant, alors qu’elle était employée d’un camp d’été dépendant de ce foyer, quand il séjournait dans les environs de Mürtiz sur la Baltique.

            Le monde de ma famille fut celui des Juifs de Prague – un groupe à peine plus jeune que la génération de Franz. Ils y menaient une existence bourgeoise et paisible ; dans leur aisance relative, ils se considéraient politiquement en sécurité malgré la montée des périls des dernières années. Ils parlaient mieux allemand que tchèque (sans ignorer le tchèque). Certains s’intéressaient au sionisme mais, à de rares exceptions près, ceux qui émigrèrent finalement en Palestine ne s’y résolurent que sous la pression des événements les plus catastrophiques.

            Mon père a étudié le droit à la faculté allemande de l’Université Charles de Prague, la même que Kafka avait fréquentée une quinzaine d’années plus tôt ; comme Kafka, il finit par exercer la profession de conseiller juridique dans une compagnie d’assurances pragoise. La branche maternelle de ma famille est originaire de la Bohême du Nord germanophone, plus précisément d’Ober-Rochlitz (que Kafka appelle Röchlitz, près de Gablonz, où il s’est rendu à plusieurs reprises). Ma mère se prénommait Elli (Gabriele), tout comme la sœur aînée de Kafka. Et la vie de mes parents s’est achevée dans des camps d’extermination allemands, de même que celle des trois sœurs de l’écrivain. Outre l’importance majeure de son œuvre, ma prédilection pour Kafka s’est probablement nourrie de ces liens cachés, redécouverts au fil du temps. Cependant, à elles seules, ce genre de considérations n’auraient pas été suffisantes pour que je me lance dans une entreprise aussi éloignée de mon domaine de spécialité, l’histoire. Si je m’y suis engagé malgré tout, c’est parce que certains problèmes importants et spécifiques, encore à l’état de friche, justifiaient à mes yeux qu’on y consacrât un petit essai biographique.

            « Un simple coup d’œil sur la littérature secondaire consacrée à Kafka, remarque Erich Heller, permet de constater à quel point il est problématique de rajouter encore un élément à la masse surabondante de livres et d’articles qui le concerne4. » Remarque qui n’est triviale qu’en apparence. Car ces lignes de Heller datent de 1974. Au cours des quatre décennies qui se sont écoulées depuis, des milliers de titres ont encore grossi la pile. Heller rend Kafka en partie responsable de cette situation, mais avec élégance : « En inventant la lucidité la plus sibylline de l’histoire de la littérature, qui, comme un mot qu’on a sur le bout de la langue, attire et repousse perpétuellement toute quête de sens et d’essence, on peut aussi [en] imputer la faute à Kafka5. »

            Sur le thème de cette « lucidité sibylline » on a joué les variations les plus inouïes en matière d’interprétations tant contextuelles que textuelles (non sans soulever des polémiques aussi enflammées que celles qui agitent la discipline historique…). Pour ce qui est de l’aspect contextuel, on a ainsi peint Kafka en Juif névrosé, religieux, mystique ou bien en Juif de la haine de soi, en crypto-chrétien voire en gnostique, en porte-parole d’une tendance anti-patriarcale de la psychanalyse freudienne, en marxiste ; on a fait de son œuvre la quintessence de l’existentialisme, une prophétie du totalitarisme ou de l’Holocauste, on y a vu une icône de l’avant-garde, etc. En somme, Kafka est devenu la figure culturelle la plus protéiforme du XXe siècle. Une véritable jungle d’érudition continue à prospérer, au-delà de ces tentatives de définitions, aussi unilatérales que globalisantes, malgré les plaintes fréquentes qui accompagnent cette prolifération.

            Kafka n’était ni un théoricien ni un concepteur de système ; il suivait des rêves, inventait des métaphores et des associations originales ; il racontait des histoires ; c’était avant tout un poète. Son recours récurrent à des thèmes religieux (que les allusions soient directes ou implicites, d’obédience chrétienne ou juive) peut prêter à confusion ; mais loin de constituer autant de professions de foi en bonne et due forme, ces allusions demeurent habitées par l’ironie. Kafka aura surtout été le poète de son propre chaos.

            Tout au long de son existence, Kafka a été sujet à des troubles chroniques imprimant leur marque dans sa vie quotidienne et, plus encore, dans son imaginaire. Ces troubles et certains problèmes que j’aborderai dans la partie suivante l’ont conduit à une introspection quasi obsessionnelle, celle-là même que détaillent son Journal et sa correspondance (et, indirectement, ses œuvres de fiction). À première vue, l’avant-dernière entrée du Journal en date du 18 décembre 1922 (la dernière sera rédigée quelques mois plus tard, le 12 juin 1923) est des plus banales. Kafka, pleinement conscient de la détérioration rapide de son état de santé, note ce jour-là : « Passé tout ce temps au lit. Hier Ou bien… ou bien6. » Ce passage a pourtant de quoi laisser le lecteur perplexe à plus d’un titre. Dans Ou bien… ou bien, Søren Kierkegaard oppose deux niveaux d’existence : le stade esthétique et le stade éthique. Si l’on en croit une lettre à Max Brod du 20 janvier 1918, c’est à cette époque que Kafka a commencé la lecture d’Ou bien… ou bien7. Le premier volume (le stade esthétique), qui inclut Le Journal du séducteur, ne lui avait pas vraiment plu et, mi-mars 1918, il confiait au même Brod : « N’empêche que je ne puis toujours pas lire le premier livre d’Ou bien… ou bien sans répugnance8. » Or, près de cinq ans après, alors qu’il est considérablement affaibli, Kafka en reprend la lecture.

            Nous ne savons rien de la réaction de Kafka à ces retrouvailles avec Kierkegaard ; mais est-il impossible d’imaginer qu’un problème moral resté sans solution, bien qu’ayant pesé pendant des années sur la vie de Kafka, ait été à l’origine de ce retour à la fameuse dichotomie du philosophe danois ?

            On a dépensé des trésors d’érudition à scruter le moindre détail de la biographie de Kafka, à mettre au jour les soubassements philosophiques, littéraires et philologiques de ses métaphores ou de son style. La plus petite paillette a pu passer pour l’indice d’une mine d’or, quand des pans entiers, dont l’ombre s’étend sur l’ensemble de l’œuvre de Kafka – son sentiment de honte et de culpabilité, perceptible par tous les lecteurs –, n’ont suscité que généralités ou abstractions ; à mille lieues de l’angoisse personnelle qui en est pourtant le terreau.

            Selon George Steiner, « Franz Kafka vécut le péché originel […]. Mais une poignée d’individus ont toujours enduré dans leur vie et leurs convictions quotidiennes la conséquence de leur état de chute. Comme Pascal et Kierkegaard, […] Kafka connut des heures, des jours peut-être, dans lesquels il identifia la vie personnelle elle-même à une culpabilité existentielle inextricable. Être en vie, engendrer la vie, c’était pécher9. »

            La honte chez Kafka était tout aussi douloureuse. « Soixante-dix ans après sa mort, remarque John Updike dans sa préface de 1995 à la réédition des nouvelles, celui-ci incarne toujours parfaitement un aspect de [la] mentalité des modernes : un sentiment d’anxiété et de honte aux origines incertaines et par conséquent incurable10. » La honte, une caractéristique de la modernité ?

            Certes, un « imposteur » comme le K. du Château, qui feint d’être ce qu’il n’est pas, présente un masque au monde et dissimule son véritable visage, peut effectivement éprouver de la honte, voire de la culpabilité. Mais K. ne ressent ni l’une ni l’autre. Ne s’est-il pas convaincu, avant de chercher à en convaincre les autres, qu’il était bel et bien « arpenteur »11 ? Si K. est un maître en matière d’auto-aveuglement, Kafka ne l’est pas. La question se pose de savoir quel problème a pu avoir une emprise assez forte pour le ramener à Ou bien… ou bien.
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            Les sources primaires de mon enquête sont constituées par les écrits privés de Kafka (les Journaux et les Lettres). Quant aux « découvertes », on les trouvera dans les œuvres littéraires, en de nombreux avatars. Max Brod se révèle sur ce point un guide paradoxal. L’« ami » s’était fixé comme objectif de faire de Kafka un « saint ». Sa biographie de 1937 est suffisamment explicite à ce sujet pour avoir provoqué l’irritation, entre autres, de Walter Benjamin. Elle n’en a pas moins égaré une génération entière de chercheurs. Il n’est nullement exclu qu’en s’efforçant d’étayer la thèse de la « sainteté » Brod ait ainsi caché ou détruit une partie de la correspondance entre Franz et son ami intime Oskar Pollak. Sans doute à cause de son aversion pour Pollak et de la jalousie qu’engendraient en lui les étroites relations qu’entretenaient les deux jeunes gens. Plus tard, il a prétendu que cette correspondance avait disparu pendant la guerre12. Puis, après avoir acquis les Journaux et s’être taillé la part du lion dans la correspondance de Kafka, il a censuré systématiquement tout ce qui, à ses yeux, portait préjudice à la légende dorée (tout en laissant transpirer des indices, que l’édition anglaise, sans doute avec son accord, supprimera). Son interventionnisme l’a institué « guide », malgré lui*, depuis la parution, au tournant des années 1980-1990, de l’édition critique établie sur la base des manuscrits originaux. Un simple coup d’œil comparatif entre le travail de Brod et cette édition critique fait apparaître tout ce que Brod a tenté d’occulter, d’autant plus que les allusions de Franz lui étaient sans doute transparentes et qu’il prenait grand soin de ne pas les publier dans l’édition de son cru13.

            Ce que Journaux et Lettres mettent en évidence est pourtant clair comme de l’eau de roche : la vie de Kafka a été pour ainsi dire entièrement – abstraction faite de sa constante méditation sur la littérature, l’essentiel de son être – tourmentée par des problèmes d’ordre sexuel. Sur ce point, tout le monde s’accorde : Kafka redoutait les rapports sexuels avec les femmes, son dégoût allant apparemment jusqu’à considérer cet acte comme une punition (il le dit en ces termes). Certains parlent d’impuissance ; Jacques Derrida lecteur de « Devant la Loi » a recours à une association explicitement freudienne pour gloser ante portas (« devant les portes »), l’expression renvoyant à l’éjaculation précoce14. Toutefois, si ce genre d’interprétation nous introduit à la sphère de la honte, la culpabilité restait hors de portée.

            C’est Kafka lui-même qui nous met sur la piste. Le 26 août 1920, il écrit à l’une de ses amies, la journaliste tchèque Milena Jesenská, probablement sa confidente la plus intime : « Je suis sale, Milena, infiniment sale, c’est pourquoi je fais tant de bruit autour de la pureté. Nul ne chante plus purement que celui qui est au plus profond de l’enfer ; ce que nous prenons pour le chant des anges est le chant [des damnés]15. » Oui, quelque chose obsédait Kafka, mais il n’en dit pas plus. Les sources disponibles indiquent cependant que son sentiment de culpabilité ne provenait pas de son comportement mais de ses fantasmes, de ses tentations sexuelles imaginées.

            Peu de commentateurs se sont penchés sur les nombreuses références aux pulsions homosexuelles faites par Kafka. Mark Anderson est une exception. Il semble être le seul à avoir dépassé le stade de l’allusion en plaçant cette question au centre de la vie et de l’œuvre16. Il est vrai que Kafka n’a guère facilité la tâche des exégètes. Nulle part il ne reconnaît ses tendances homosexuelles. C’est aux femmes qu’il prétend s’intéresser. Il leur fait la cour ; multiplie les commentaires sur elles ; fréquente les bordels, etc. Et pourtant, comme on le verra plus loin, les désirs « différents » affleurent sans cesse dans ses Journaux, sa correspondance et son œuvre (mais jamais sous forme d’aveux).

            C’est bien sûr ce qui est transposé de la sphère intime à la fiction qui importe – au-delà de la présence des sentiments de honte et de culpabilité attestée par les sources. Mais avant d’aborder ce processus de transposition crucial, qu’il me soit permis de m’attarder encore sur l’homme Kafka. Même en tenant compte du milieu petit bourgeois* dans lequel il évoluait, du conformisme des Juifs de Prague dans les trois premières décennies du XXe siècle, on a du mal à croire que Franz ait intériorisé les normes de son environnement au point de qualifier de « sale » son homosexualité. À quoi fait-il allusion ici ? Nous l’ignorons. Peut-être désigne-t-il de façon obscure son attirance pour les adolescents, voire pour les enfants ? Mais ces pulsions, comme plus généralement son homosexualité, restent cantonnées à la sphère du fantasme. Comment dès lors pourraient-elles être à l’origine de son sentiment de « souillure » ? Kafka n’avait-il jamais lu ni entendu parler de La Mort à Venise, par exemple, ou du « Maximin » de Stefan George ? Jusqu’à la publication de son Journal, il est fort possible que l’interprétation de l’œuvre de Thomas Mann se soit limitée à une lecture traditionnelle et que Kafka n’ait pas saisi les stratégies de camouflage du romancier allemand ; s’agissant de George, le problème ne se posait pas17. Mais quoi qu’il en soit, sur le plan personnel, c’est surtout l’impact de ce thème sur l’œuvre qui nous préoccupe ici. Or, dans plusieurs occurrences significatives, la transposition de la sphère intime à l’œuvre se révèle quasi directe. Un seul exemple devrait suffire.

            Fin janvier 1922, Kafka s’installe à l’hôtel Krone dans la ville de Spindelmühle. C’est un établissement thermal situé dans un massif montagneux du nord-est de la Bohême. Presque instantanément, il se met à travailler au manuscrit du Château. Quelques jours plus tard, il note dans son Journal, à la date du 2 février (les mots ont été censurés dans la traduction anglaise mais laissés entre crochets par Brod dans la version originale) : « Lutte en allant au Tannenstein ce matin. Lutte en regardant la compétition de saut à skis. Le joyeux petit B. qui, malgré toute son innocence se trouvait en quelque sorte dans l’ombre de mes fantômes, du moins à mes yeux [en particulier une jambe qui s’offrait dans la longue chaussette grise retroussée], le regard errant sans but, les propos sans but. À ce propos il me vient à l’esprit – mais ceci est déjà artificiel – que dans la soirée, il voulut m’accompagner chez moi18. »

            On retrouve le joyeux et innocent petit B. dans Le Château sous le nom d’Hans B[runswick]. C’est le jeune garçon qui, de sa propre initiative, frappe à la porte de l’école où K. habite avec Frieda afin de proposer son aide à l’arpenteur. Il est présenté comme un allié dans un environnement hostile. La description du petit B. est empreinte de tendresse, mais la plupart des commentateurs du Château (si ce n’est tous) ne font pas le lien entre cet épisode et le dernier – particulièrement énigmatique – des trois romans de Kafka.

            Violemment combattus (mais pas refoulés – autrement dit nullement inconscients), les pulsions homosexuelles ainsi que certains fantasmes, bien plus troubles sans doute, ont non seulement accompagné la vie de Kafka, mais ont eu des répercussions sur celle-ci, que l’écrivain l’ait ou non reconnu. Je souligne ce point afin d’éviter tout malentendu, notamment toute lecture réductionniste de l’angoissante image de soi propre à Kafka. Ainsi, ses doutes au sujet de son propre corps ont-ils vraisemblablement été entretenus et accentués par les stéréotypes antisémites sur la féminité du corps juif (et de la personnalité juive) qui avaient cours en Europe centrale en ce début de XXe siècle, comme nous le verrons plus loin. En d’autres termes, l’image de soi a pu fusionner avec des éléments empruntés à l’environnement culturel, se cristallisant en une synthèse toxique devenue, à son tour, une part indéfectible de la complexe relation de Kafka à son identité juive19.

             

            Revenons brièvement à l’essentiel, c’est-à-dire aux liens qu’entretiennent l’œuvre de Kafka et ses états d’âme, généralement empreints de honte et de culpabilité, et son goût pour l’auto-flagellation (« Je suis sale, Milena […] »). À première vue, très peu d’éléments plaident pour une transposition pure et simple (sauf dans le cas du petit B.) ; le passage du « réel » au symbolique peut avoir suivi toutes sortes de cheminements. Pourtant, plus souvent qu’on ne croit, le texte semble se référer aux deux univers à la fois ; comme si les fictions de Kafka, de façon plus ou moins flagrante, se présentaient comme une autobiographie déguisée. N’est-ce pas là une des interprétations possibles de la conclusion du Procès ? « “Comme un chien !”, dit-il, c’était comme si la honte dût lui survivre. » La dimension autobiographique peut-elle nous aider à comprendre pourquoi, dans le monde de Kafka, personne n’a vraiment le statut d’innocent, même ceux qui manifestement le sont : « Rossmann et K., note-t-il dans son Journal le 30 septembre 1915, l’innocent et le coupable, tous deux finalement punis de mort sans distinction, l’innocent d’une main plus légère, plutôt mis à l’écart qu’abattu20. » De fait, la plupart des personnages de Kafka, sinon tous, se suicident, sont exécutés, éjectés comme des ordures, perdus pour toujours dans une contrée sauvage quand ils ne sont pas détruits par les autres ou par eux-mêmes. Dans l’univers de Kafka, la rédemption n’a pas de place. Tout ce qui y ressemble de près ou de loin est la cible de son implacable ironie.

            Les manifestations spécifiques de honte et de culpabilité et, à l’occasion, de pulsions homosexuelles, surgissent donc parfois dans la fiction de façon à peine masquée ou sous les traits les plus inattendus. Certaines de ces transpositions nous occuperont dans les chapitres qui suivent ; on les retrouve aussi bien dans les nouvelles que dans les trois romans, souvent en lien avec des personnages féminins. Dans le meilleur des cas, la vision kafkaïenne des femmes est grinçante. Et comme ce sont elles qui sont au centre des trois romans, l’élément biographique se révèle déterminant pour comprendre la structure et le développement du récit.

          

          
            3

            Bien que cette dimension biographique soit présente dans des pans entiers de l’œuvre, notre essai vise à l’inscrire dans une synthèse plus large. Je pars de l’hypothèse que l’impact des relations de Kafka avec sa famille, son attitude vis-à-vis de l’identité juive, les influences politiques, sociales, intellectuelles et surtout littéraires sur ses écrits doivent être analysés en tant que tels. Il faut considérer ces écrits à la fois comme le moule d’un monde nouveau et comme une machine de guerre tournée contre l’ancien. Dans chacun de ces domaines, je me référerai principalement à la littérature secondaire disponible, sans hésiter à proposer mes propres interprétations, fussent-elles divergentes (le lecteur pourra accueillir cela avec un sourire amusé mais je le vois plutôt froncer les sourcils). Deux fils conducteurs me permettront d’articuler ces multiples théories : premièrement, l’ambiguïté constante entre adaptation et révolte dans son œuvre ; deuxièmement, l’ironie comme principale ligne de défense.

            Très tôt, Kafka dut saisir à quel point il était différent d’une grande partie de son entourage, qu’il s’agît de sa libido ou de sa puissance d’imagination et de création. En apparence, il s’adaptait : à un entourage familial qu’il ne quittera pour de bon qu’un an avant sa mort ; aux codes réglementant ses liaisons avec les femmes et ses prétendus projets de mariage ; à sa carrière d’employé modèle dans une compagnie d’assurances. Autant d’arrangements à multiples facettes qui, à divers degrés, lui faisaient horreur. Et tandis qu’il jouait pleinement son rôle dans le monde, il cherchait à s’en protéger en le sabotant avec acharnement dans ses textes. Son œuvre sapait les normes mêmes que Kafka s’astreignait à observer dans sa vie quotidienne : l’autorité, la justice, le règne de la loi, la logique qui règle la communication humaine. Franz Kafka, l’anarcho-conformiste…

            Je vais tenter de suivre cette interaction entre adaptation et révolte dans les principaux domaines de la vie de Kafka. Pour cela j’étudierai à la fois les événements extérieurs de son existence et les séquences qui, dans l’œuvre, amplifient et transforment une vie, ordinaire en apparence, et en explorent les profondeurs.

            La dernière entrée du Journal, datée du 12 juin 1923, a pour thème la torture psychique que provoque la rapide progression de sa maladie ; et puis « La seule manière de se consoler serait de se dire : cela arrivera, que tu le veuilles ou non. Et ce que tu veux ne fournit qu’une aide imperceptible. Plus qu’une consolation serait : toi aussi tu as des armes21. » Ces armes sont bien sûr l’écriture en tant que telle et, par son intermédiaire, l’ironie féroce de Kafka.

            Par « écriture en tant que telle », j’entends ce processus que quiconque a ne serait-ce que feuilleté Kafka identifie aussitôt : si dans son œuvre l’aspect du « monde réel » est conservé, la substance de ce monde, elle, se dissout inexorablement comme dans un rêve, jusqu’à ce que la réalité finisse par s’effondrer comme un château de cartes. De nombreux commentateurs se sont penchés sur ce procédé de déréalisation typique de Kafka ; nulle meilleure façon de le décrire, à mon avis, que d’inverser la formule du biographe de James Joyce, Richard Ellmann22 : « La découverte de Joyce, si humaine qu’il eût été embarrassé de l’extraire du contexte, fut que l’ordinaire est extraordinaire. » Kafka, lui, a découvert que l’extraordinaire, c’est l’ordinaire.

            Ajoutons quelques remarques à propos de l’ironie. C’est Thomas Mann qui a été appelé « l’ironiste allemand23 ». Quelle étiquette conviendrait à Kafka ? L’ironiste juif ? Des « ironistes juifs », l’époque de Kafka en était remplie : Kurt Tucholsky, Maximilian Harden et surtout Karl Kraus (tous d’ailleurs des Juifs convertis au christianisme). Eux étaient des satiristes « professionnels ». Kafka n’appartient pas à ce cercle : son ironie n’a aucune connotation sociale, politique ou culturelle. Elle est éminemment intime, dirigée contre lui-même ou, littéralement, métaphysique, comme cette lumière très puissante qu’il évoque dans ses aphorismes, conçue pour désintégrer la moindre particule de certitude, l’ultime graine de « vérité ». On pourrait croire que certains aspects de son ironie sont un prolongement de son sens de l’humour, de son goût pour le rire, pour les canulars ; mais dans l’ensemble, elle s’apparente plutôt à un cri de défi, tel le refus obstiné de tout repentir de Don Juan, traîné en enfer par la statue du Commandeur.

            Dans quelle catégorie ranger cette ironie ? Voilà qui n’est guère aisé à trancher. Le texte prend souvent un tour espiègle et « léger », mais qu’en est-il réellement ? Le 19 octobre 1921, Kafka écrit dans son Journal : « Ce n’est pas parce que sa vie était trop brève que Moïse n’est pas entré en Canaan, c’est parce que c’était une vie humaine. La fin des cinq livres de Moïse offre une ressemblance avec la scène finale de L’Éducation sentimentale24. » Or à la fin de L’Éducation sentimentale Flaubert met en scène Frédéric Moreau et son ami intime Deslauriers de retour dans leur ville natale de Nogent, après des années parisiennes grisantes qu’ils avaient entamées pleins de grandes espérances, avant de perdre toutes leurs illusions. Se remémorant leur adolescence à Nogent, ils revivent l’inoubliable moment où tous deux avaient fait le mur pour aller au bordel local ; à peine les deux compères entrés dans l’établissement qu’ils avaient pris la poudre d’escampette. Chacun raconte l’anecdote à l’autre, en rapportant le moindre détail. « “C’est là ce que nous avons eu de meilleur !” dit Frédéric. “Oui, peut-être bien ! c’est là ce que nous avons eu de meilleur !” dit Deslauriers. » Ainsi s’achève le roman. Cette conclusion est-elle vraiment comparable… à celle du Pentateuque ?

            Ironie mise à part, comment, à partir de tant de contradictions, de tant d’ambivalence, Kafka pouvait-il forger, sinon un Moi, du moins un imaginaire cohérent, construit pour mener ses luttes les plus secrètes, pour se protéger contre ses démons les plus intimes, contre la « réalité » comme telle ? Bien que nous ne puissions qu’entrevoir les fragments de tribulations existentielles qui pointent derrière les édifices massifs de sa fiction, nous pouvons accompagner partiellement son chemin et localiser certains segments de sa « Muraille de Chine », dispositif de défense contre les « Barbares du Nord » de la nouvelle éponyme. Nous ne connaîtrons jamais le contenu du message que l’empereur agonisant avait adressé aux bâtisseurs en le confiant à un émissaire qui s’est perdu en route. Mais nous pouvons tenter de le deviner ; ne serait-ce pas quelque chose du genre : « Abandonnez toute espérance. Cette grande muraille, jamais vous n’en viendrez à bout. »

             

            Parvenu à ce point, il peut être utile de livrer le plan du présent ouvrage. Dans la première partie, j’aborde les thématiques de la honte et de la culpabilité telles qu’elles apparaissent dans la description que fait Kafka de sa vie familiale, de ses réactions à ce qu’il perçoit comme le « corps juif » et, plus généralement, aux défauts typiquement juifs qu’il perçoit chez ses coreligionnaires. Dans la seconde partie, tout en continuant à dérouler les fils des principales thématiques, j’élargis l’objectif pour intégrer un autre thème majeur (et connexe) : l’adaptation de Kafka à une existence qu’il déteste et dont il cherche à saper systématiquement les fondements, que ce soit par ses œuvres, empreintes d’une ironie amère, à travers les relations ambiguës qu’il établit avec son environnement culturel ou par la quête incessante et de plus en plus désespérée de sublimer ses obsessions intimes en accédant à une sphère de sens supérieure. Tentative vouée à l’échec.
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        Le Fils
      

      
        

      

      
      Kafka n’a quitté le domicile familial que quelques mois avant de mourir de la tuberculose, en juin 1924, à l’âge de quarante et un ans. Et – tout un symbole – cette séparation n’a guère duré : au Nouveau cimetière juif de Prague, Franz, son père Hermann et sa mère Julie reposent sous la même pierre tombale. Au bas de la pierre tombale, une plaque commémorative rappelle le nom des trois sœurs de l’écrivain, Elli, Valli et Ottla. Et pourtant…

        
          [D]ans la famille, écrit Franz à Elli en 1921, étreinte par les parents, seuls des êtres très déterminés ont leur place, qui répondent à des exigences très déterminées […]. S’ils n’y répondent pas, ils ne sont pas d’aventure chassés – ce serait très beau, mais c’est impossible puisqu’il s’agit d’un organisme – mais maudits ou dévorés ou encore les deux à la fois1.

        

        L’image de l’organisme utilisée pour évoquer la famille fait son apparition dans La Métamorphose, la nouvelle la plus célèbre de Kafka. Toutefois, la famille devient dans ce dernier texte un organisme dont dépend le destin du fils, Grégoire Samsa, qui vient de se transformer en insecte géant ; mais l’organisme familial va rejeter Grégoire, à chaque fois de plus en plus violemment. Selon Stéphane Mosès, cette nouvelle superpose trois espaces concentriques : le plus périphérique est constitué par le monde extérieur (tout ce qui se situe au-delà de l’appartement) ; c’est là où fuient successivement tous ceux qui n’appartiennent pas au cercle des intimes, depuis le gérant du magasin où Grégoire est employé jusqu’à la dernière bonne. Le drame en lui-même se joue dans deux lieux familiaux : le salon et la chambre de Grégoire. Par trois fois, dans les trois parties qui composent la nouvelle, Grégoire entreprend de rejoindre les siens en rampant de sa chambre au salon et, par trois fois, il en est chassé, d’abord au prix d’une blessure légère, puis atteint par la pomme assassine lancée par son père et enfin, rejeté par la force pour ne jamais réapparaître, jusqu’à ce que ses restes soient jetés aux ordures2. Grégoire, le fils qui éprouve encore des sentiments humains, a conservé une âme d’homme dans un corps monstrueux tout en étant incapable de communiquer ; un élan primaire le pousse vers sa famille ; mais celle-ci coupe le cordon ombilical et le laisse mourir. Plus encore, elle le harcèle à mort. Dans la fiction.

        Dans la vie réelle, Kafka a su s’adapter ; son milieu familial traversait certes des turbulences intermittentes ; mais depuis sa sphère privée, Franz tissait une toile complexe, dont la trame faisait apparaître des pères aussi mythiques que les fils.

        
          1

          Le monde extérieur, c’est Prague. À la veille de la Première Guerre mondiale, les Juifs représentent environ 6 % d’une population de 440 000 habitants. La ville est peuplée dans son immense majorité de Tchèques tout en étant dominée politiquement par une minorité allemande dont, en Bohême, au sein de l’empire austro-hongrois, le nationalisme croît proportionnellement au nationalisme tchèque, de plus en plus prégnant. Appartenant généralement à la bourgeoisie, les Juifs sont par la langue et la culture plus proches des Allemands mais font l’objet de la détestation des deux groupes : les Allemands considèrent les Juifs comme des intrus et la plupart des Tchèques les soupçonnent de sympathie envers le pouvoir germanique.

          Le règne débonnaire de l’empereur François-Joseph avait été porté par la vague libérale (au sens politique du terme) de la période 1860-1890. Mais la décennie 1890 voit la montée en puissance d’un extrémisme de masse qui se focalise sur l’antisémitisme. Les répercussions politiques de ce phénomène se font sentir dans l’ensemble de la double monarchie. Ainsi, dans les dernières années du XIXe siècle, des émeutes anti-tchèques fomentées par des Allemands prennent un tour anti-Juif ; presque instantanément, elles provoquent des réactions violentes de la part des Tchèques qui finissent, selon un processus similaire, par déboucher sur une accusation de crime rituel en bonne et due forme (l’affaire Hilsner) visant les Juifs de Bohême, particulièrement en province, ce qui exacerbe l’antisémitisme pendant plusieurs années. L’agitation antisémite reflue néanmoins au début du XXe siècle et pendant le premier conflit mondial, surtout à Prague : les Juifs pragois jouissent d’une accalmie et, excepté pour les années de guerre, d’une prospérité croissante3.

          Pour l’enfant et l’adolescent que fut Franz, monde extérieur et cellule familiale ne font qu’un. Né le 3 juillet 1883, il est l’aîné de six enfants : ses deux cadets, Georg et Heinrich, meurent en bas âge ; puis viennent trois sœurs : Elli, Valli et Ottla. Hormis pendant une courte période, en 1912, Franz restera toute sa vie très proche d’Ottla.

          La mère de Kafka, Julie Löwy, vient d’un milieu relativement aisé, encore pratiquant à la génération de ses parents. Cependant les frères de Julie Löwy sont complètement assimilés et exercent leurs activités avec succès en divers points du globe – parmi eux : l’oncle favori de Franz, Siegfried, médecin de campagne à Triesch (Moravie). Le père, Hermann, est issu d’une famille beaucoup plus modeste. C’est le rejeton d’un boucher de Wossek, dans la province tchèque. Après une enfance difficile et plusieurs années de service militaire, il tente sa chance dans plusieurs petits commerces. À trente ans il rencontre Julie et l’épouse. Grâce à la dot de sa femme, il se lance dans la mercerie et son entreprise, au fil des ans, devient florissante. Les affaires de Hermann et l’appartement des Kafka seront à la même adresse ou très proches, non loin de l’Altstädter Ring, le cœur de la vieille ville – à la limite de l’ancien ghetto.

          À dix ans, Franz passe de l’école primaire de la rue Fleischmarkt au Gymnasium allemand situé dans le Palais Kinský, à quelques pas de chez lui ; les deux tiers des lycéens sont juifs. Après des années marquées par la routine scolaire, le par cœur, et par une incapacité totale à maîtriser les mathématiques, il obtient son baccalauréat (Abitur) en mai 1901. L’ère des choix personnels s’ouvre, ainsi que les portes de l’université et tous les sentiers habituels de la vie d’un jeune homme. Franz choisit de ne pas déménager et s’inscrit à la faculté allemande de droit de l’Université Charles de Prague. À première vue, l’âme du jeune Kafka n’est guère aventureuse.

          Afin de compenser la monotonie des études juridiques, Franz assiste à quelques cours de littérature allemande, mais il suit consciencieusement sa majeure et obtient son doctorat de droit en 1906. Il travaille quelque temps comme employé de bureau dans le cabinet d’un parent avant d’effectuer sa période de stage, obligatoire pour les juristes. Une fois libéré de ces obligations, Franz est embauché dans la branche pragoise d’une compagnie d’assurances italienne puis, bientôt, rejoint l’Office d’assurances contre les accidents du travail, un organisme semi-public. Il y restera jusqu’à sa retraite en 1922 pour cause de maladie, avec un salaire régulier et confortable, gravissant les échelons jusqu’à atteindre des postes à haute responsabilité.

          Dans les premières années de sa vie d’adulte, Kafka ne paraît exposé à aucun souci d’ordre matériel ou autre. Voici le billet qu’il envoie en septembre 1909 à sa sœur Ottla restée à Prague alors qu’il passe des vacances à Riva, sur le lac de Garde au nord de l’Italie : « Très chère Ottla, s’il te plaît, travaille bien au magasin afin que moi je puisse tranquillement prendre du bon temps ici et salue bien nos chers parents pour moi4. »

          Tandis que l’amitié précoce et étroite qui unit Franz à son condisciple Oskar Pollak se relâche, vers la fin de ses études à l’université, Kafka se rapproche de Max Brod, d’un an son cadet et compagnon de toute une vie. Si l’on en croit la correspondance de Kafka, cette époque semble avoir été des plus stimulantes. Ainsi confie-t-il à Brod en mars 1908 :

          
            [J]’ai eu une idée presque excellente, dont l’exécution est extrêmement bon marché. Au lieu de notre projet pour la nuit de lundi à mardi, nous pourrions organiser une jolie expédition matinale, nous rencontrer vers cinq heures ou cinq heures et demie à la statue de la Vierge – et dans ce cas certainement nous ne manquerons pas de femmes – et aller soit au Trokadero, soit à Kuchelbad, soit à l’Eldorado [le Trokadero et l’Eldorado étaient des cabarets à vin, Kuchelbad, un hippodrome hors de Prague]. Nous pourrons ensuite, si nous en avons envie, boire un café dans un jardin sur la Moldau, ou bien encore appuyés contre l’épaule de Joszi. Les deux à la fois seraient à recommander5.

          

          Au Trokadero et à l’Eldorado, où Franz et ses amis (notamment Max Brod, Felix Weltsch et Willy Haas) passent de nombreuses soirées, on peut ajouter les boîtes de nuit « Lucerne » et « Londres », les premières salles de cinéma de Prague, plusieurs théâtres, l’opéra et, bien sûr, un certain nombre de cafés où se retrouvent intellectuels et écrivains : le Louvre, l’Arco, etc. Plus tard, nous le croiserons aux conférences et aux débats du cercle Fanta.

          En 1905, Franz effectue son premier séjour dans un sanatorium (Zuckmantel, en Silésie autrichienne) pour une cure d’hydrothérapie censée atténuer ses insomnies chroniques. À en croire une entrée du Journal, bien des années plus tard, c’est là qu’il aurait eu ses premiers rapports sexuels avec une femme (d’expérience) plus âgée que lui dont il n’a pas révélé l’identité6. Comme nous le verrons, les années qui suivent vont être riches en flirts, toujours inaboutis, jusqu’à ce qu’en août 1912 il rencontre chez les Brod une jeune Juive de Berlin, Felice Bauer, sa future fiancée. Pendant plus de cinq ans – avec une brève interruption –, ils entretiendront une relation intense (surtout épistolaire).
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          Alors qu’elle pénètre pour la première fois dans la chambre de son fils, Madame Samsa s’évanouit en constatant de visu que Grégoire s’est métamorphosé en insecte : « [Elle] tomba sur le canapé les bras en croix dans un geste d’abandon total et cessa de donner signe de vie7. » C’est un Grégoire complètement bouleversé qui s’aventure dans le salon, dont il est bientôt refoulé par son père en furie qui le bombarde avec des pommes, l’une d’entre elles s’enfonçant « littéralement dans son dos8 ».

          
            Son dernier regard lui montra la porte de sa chambre qui s’ouvrait brusquement, sa sœur qui criait, précédée de la mère qui se précipitait – sans corsage, car la jeune fille l’avait déshabillée pour la faire respirer pendant sa syncope –, sa mère encore qui courait sur le père en perdant ses jupons un à un, trébuchait dedans, fonçait sur son mari, l’embrassait, dans la fusion la plus complète, et, les mains serrées sur la nuque du père – déjà Grégoire n’y voyait plus –, le suppliait d’épargner la vie de leur fils9.

          

          Le récit se concentre sur l’attitude incohérente de la mère envers son fils, sur la dépendance absolue vis-à-vis du père et le rapport fusionnel que l’épouse entretient avec son mari. Les sentiments que Franz lui-même a nourris pour sa mère ont parfois été tièdes – et il confesse ressentir à son égard une « froideur occasionnelle » ; il semble toutefois que son affection filiale se soit accrue avec le temps, bien qu’il sût parfaitement que la loyauté maternelle était d’abord acquise au mari. Dans la Lettre à son père de 1919, Franz reconnaît l’inextricable dilemme dans lequel sa mère est plongée, écartelée entre fils et époux :

          
            Ma mère était infiniment bonne pour moi, c’est vrai, mais, pour moi, tout cela se trouvait en rapport avec toi, c’est-à-dire dans un mauvais rapport. Sans le savoir, elle jouait le rôle du rabatteur à la chasse. Pour le cas bien improbable où, en engendrant l’esprit de contrariété, l’aversion, voire la haine, ton éducation aurait pu me rendre indépendant, ma mère rétablissait l’équilibre par sa bonté, ses paroles raisonnables (dans le micmac de mon enfance, elle était l’image même de la raison), par son intercession, et j’étais encore une fois rejeté dans ton cercle d’où, sans cela, je me serais peut-être échappé, pour ton bien et pour le mien. Ou encore les choses étaient telles qu’on ne parvenait pas à une vraie réconciliation ; que ma mère se contentait de me protéger en secret contre toi, en secret me donnait ou me permettait quelque chose, et j’étais de nouveau à tes yeux la créature qui craint le jour, le tricheur pétri de sentiment de culpabilité et, du fait de sa nullité, était incapable d’obtenir autrement que par des chemins détournés même les choses auxquelles il pensait avoir droit. […] La conscience de ma culpabilité s’en trouvait encore aggravée10.

          

          La véritable cible, pour Franz, c’est le père.

          Franz rédige la Lettre à son père en novembre 1919, quatre ans et demi avant sa mort ; de son propre aveu, il s’agissait d’une « lettre d’avocat » qui, en fait, ne fut jamais envoyée à l’intéressé11. Une circonstance de rencontre a constitué le facteur déclenchant du texte – l’opposition paternelle aux fiançailles de Franz avec Julie Wohryzek, fille d’un bedeau de synagogue dont la position sociale était, pour Hermann, indigne des Kafka. La lettre est une sorte de concentré de reproches ressassés et reformulés intérieurement depuis des années.

          Il est très improbable qu’Hermann ait été aussi rustre et grossier que le décrit Kafka ; mais c’est bien ainsi que le fils en croque le portrait dans la Lettre, et ce portrait correspond à son expérience et à sa perception12. Hermann n’aurait cessé d’humilier Franz et de le couvrir de ridicule – même si cela n’avait pas été ses intentions premières : les séances à la piscine municipale sur la Moldau sont, à cet égard, révélatrices.

          
            C’est autrefois [à l’époque de l’enfance de Franz] que j’aurais eu besoin d’encouragement, et cette fois en toutes circonstances. Car j’étais déjà accablé par la simple existence de ton corps. Je me souviens par exemple que nous nous déshabillions souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre, chétif, étroit ; toi fort, grand, large.

          

          La comparaison suit son cours et le sentiment de honte éprouvé par Franz ne fait qu’augmenter alors qu’ils sortent de la cabine,

          
            moi à ta main, petit squelette pieds nus vacillant sur les planches, ayant peur de l’eau, incapable de répéter les mouvements de natation que, dans une bonne intention, certes, mais à ma grande honte, tu ne cessais littéralement pas de me montrer, j’étais très désespéré et, à de tels moments, mes mauvaises expériences dans tous les domaines s’accordaient de façon grandiose13.

          

          
          Les réminiscences des humiliations infligées par Hermann mettent en relation les épisodes les plus disparates, depuis la façon dont le père se comporte envers les amis de Franz, son œuvre littéraire, le regain d’intérêt que Franz manifeste pour le judaïsme, l’inexpérience supposée de celui-ci en matière sexuelle. Rien n’est épargné et pourtant, la Lettre est ambiguë. Franz attaque et se rétracte tour à tour.

          « Par bonheur », écrit-il,

          
            il y avait tout de même des exceptions ; elles se produisaient quand tu souffrais sans rien dire, quand l’amour et la bonté appliquaient leur force à triompher de toutes les forces contraires et qu’on était spontanément ému. Certes cela arrivait rarement, mais c’était merveilleux. C’était par exemple, quand il faisait chaud l’été et que je te voyais somnoler au magasin après le déjeuner, l’air las, le coude appuyé sur le comptoir ; ou bien le dimanche, quand tu venais, éreinté, nous rejoindre à la campagne ; ou bien lors d’une grave maladie de notre mère, quand, accroché à la bibliothèque, tu étais secoué de sanglots ; ou bien pendant ma dernière maladie, quand tu entrais doucement dans la chambre d’Ottla pour me voir, que tu restais sur le seuil, tendais le cou pour m’apercevoir au lit et que, par égard pour ma fatigue, tu te contentais de me saluer de la main. À de tels moments, on s’allongeait et on pleurait de bonheur, et on pleure maintenant encore en l’écrivant14.

          

          Kafka a dédié son volume de nouvelles Un Médecin de campagne (il sera publié en 1920) à son père. En 1918 dans une lettre à Brod, il commente ce geste : « Depuis que je me suis décidé à dédier le livre à mon père, il m’importe beaucoup qu’il paraisse bientôt. » Puis il ajoute, sur un ton quelque peu attristé et mélancolique : « Non que je puisse par là me réconcilier avec mon père – les racines de cette hostilité sont impossibles à extirper –, mais j’aurai quand même fait quelque chose, j’aurai, sinon émigré en Palestine, du moins voyagé jusque-là en passant le doigt sur la carte15. »

          Il y a plus. Le 1er octobre 1911, Kafka décrit l’office de la veille de Yom Kippour, Kol Nidré, à la synagogue Altneu. Il s’agit là d’un extrait souvent cité, mordant et ironique. Mais à la fin, le ton se fait moins impertinent : « À la synagogue Pinkas, j’étais pris de façon incomparablement plus intense par le judaïsme16. » Hermann Kafka était membre de la commission administrative de la synagogue Pinkas ; autrement dit, c’était avec son père que Franz assistait à ces offices qui suscitaient en lui une profonde émotion17. La fusion, il est vrai, s’opérait avec le judaïsme, mais ne se redoublait-elle pas d’une communion avec le père ?

          Finalement, dans un ultime mouvement de protection envers ses parents, Franz voulut leur épargner le spectacle de sa déchéance physique, alors que sa fin approchait. Moins de deux semaines avant sa mort, le 19 mai 1924, dans une lettre explicitement adressée à eux deux, il cherche à les dissuader de venir le voir en invoquant les signes d’une prochaine amélioration de son état de santé, envisageant même la possibilité de passer du temps avec eux dans un avenir pas trop éloigné. Le ton est donné dès le premier paragraphe :

          
            Très chers parents, à propos de vos visites, dont vous parlez quelquefois. J’y pense chaque jour, car c’est une chose très importante pour moi. Ce serait si beau, il y a si longtemps que nous n’avons pas été ensemble ; je ne compte pas mon séjour à Prague, car cela a été un dérangement pour vous, mais être paisiblement quelques jours ensemble dans une belle région, tout seuls ; quand était-ce, je ne m’en souviens absolument pas, une fois quelques heures à Franzensbad. Et puis boire ensemble « un bon verre de bière », comme vous l’écrivez, ce qui me montre que mon père ne fait pas grand cas du vin nouveau ; pour ce qui est de la bière d’ailleurs, je lui donne raison. Au fait, j’y repense souvent, pendant les grandes chaleurs, nous avons déjà bu régulièrement de la bière ensemble, il y a de cela bien des années, quand père m’emmenait à l’École civile de natation18.

          

          La relation tendue entre Franz et son père peut être comprise, au moins partiellement, comme un écho lointain (mais un écho tout de même) du conflit de générations propre au tournant du siècle. La jeunesse européenne des classes moyennes et supérieures s’oppose au « matérialisme » et à l’« hypocrisie » d’une génération considérée comme bourgeoise. Objet d’innombrables études, cet antagonisme prend les traits les plus divers : avec, à gauche, l’engagement révolutionnaire et, à droite, la naissance des mouvements de jeunesse (les Wandervögel en Allemagne avant la Première Guerre mondiale, les Bünde après). Il trouve son expression dans des phénomènes culturels (entre autres dans l’expressionnisme) et transforme de plus en plus radicalement la sphère publique, le climat intellectuel et le paysage esthétique, à une cadence plus élevée en Autriche que partout ailleurs en Europe centrale19.

          Cette révolte va notamment toucher la jeunesse bourgeoise juive, au centre mais aussi à l’est de l’Europe. Dans un contexte où la génération des parents vient à peine d’accéder à la bourgeoisie (sans être pour autant admise dans la société non juive environnante), cette situation conduit parfois à un besoin exacerbé de se mettre en avant et/ou d’afficher des prétentions pseudo-culturelles dans un groupe pour l’essentiel encore éloigné de la culture, attitude typique des « parvenus », selon l’expression bien connue de Hannah Arendt.

          Bien des « fils » juifs ont eu accès aux études supérieures, qui viennent de s’ouvrir à eux. La « vulgarité » des pères, leur duplicité (notamment en ce qui concerne la pratique religieuse) leur en semblent d’autant plus insupportables. Les pères, quant à eux, en bons self-made-men, n’éprouvent aucune indulgence pour le style de vie de leur progéniture qu’ils considèrent comme gâtée et ingrate.

          De fait, certaines plaintes de Franz sont difficilement recevables :

          
            La grande pièce était pleine de bruits, écrit-il en janvier 1912, bruit de la partie de cartes, puis, plus tard, de la conversation ordinaire que mon père quand il est bien portant comme aujourd’hui mène de façon sinon suivie, du moins sonore. […] Le petit Félix [le fils d’Elli et Karl Hermann] dormait dans la chambre de la bonne, dont la porte était grande ouverte. Moi, je dormais en face, dans ma chambre. Par égard pour mon âge, la porte de cette chambre était fermée. La porte ouverte indiquait en outre que l’on espérait encore attirer Félix dans la famille, tandis que moi, j’en étais déjà séparé20.

          

          Voilà un Franz de vingt-neuf ans, encore vissé à sa chambre d’enfant, qui se met en compétition avec son neveu de deux mois, Félix, né le 8 décembre 1911, pour l’amour et l’attention de ses parents. Accessoirement, la porte de la pièce où dort Félix a sans doute été laissée ouverte pour le cas où l’enfant se mettrait à pleurer ; il est peu probable que les joueurs de cartes aient espéré que le bébé se réveille et doive être emmené au salon. Mais Franz se sent comme « exclu » dans sa propre famille ; un exclu qui n’a jamais bougé de chez lui.

          Franz mentionne souvent ses parents dans sa correspondance volumineuse, bientôt quotidienne, avec Felice Bauer, surtout pour exprimer son absence de sentiment pour son père comme pour sa mère ; sur ce point, cependant, les lettres ne sont pas fiables, tant Kafka cherchait à persuader Felice qu’elle était la seule personne qu’il aimait et qu’il était capable d’aimer. Il espérait dans le même temps lui montrer à quel point il était inapte à la vie de famille. Pourtant leur liaison était publique, dans le cercle familial aussi bien qu’amical, et nul n’y voyait à redire, tant leur éducation et leur statut social étaient similaires.

          Or, alors qu’il affiche son aversion pour les siens dans ses lettres à Felice, Franz, dans une lettre d’avril 1917 à sa sœur Ottla, qualifie les explosions de colère paternelle de simple « spectacle21 ». En outre, avec toute l’objectivité requise pour juger de cet antagonisme, on ne trouve aucune offense grave du côté d’Hermann, au-delà de quelques maladresses mineures qui font partie intégrante des relations parents/enfants (surtout quand il s’agit d’un père et d’un fils aux tempéraments aussi évidemment opposés que ceux d’Hermann et de Franz). Il est vrai que le soutien financier des mieux intentionnés que Hermann prodigue à Franz et, plus tard, à Ottla – bien que l’on puisse s’étonner que Franz en ait eu besoin – les rend tous les deux dépendants de leur père, comme Franz le déclare à sa sœur fin décembre 191722. Cette dépendance, dont il aurait facilement pu se passer, lui était intolérable ; il ne l’en a pas moins constamment acceptée. Transposée dans la fiction, disparaîtrait-elle ? Franz le croit. Ses écrits doivent le libérer enfin de la tutelle paternelle…
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          « Là », grâce à la littérature, souligne Kafka dans la Lettre à son père,

          
            je m’étais effectivement éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore que ce fût un peu à la manière du ver qu’un pied écrase par derrière et qui s’aide du devant de son corps pour parvenir à se dégager et se traîner à l’écart. J’étais relativement en sécurité, je recommençais à respirer. Exceptionnellement, la répugnance que, naturellement, tu manifestas d’emblée aussi pour mon activité littéraire, me fut agréable. Ma vanité, mon ambition avaient certes à souffrir de l’accueil, devenu célèbre parmi nous, que tu faisais à mes livres : « Pose-le sur la table de nuit » (lorsqu’il arrivait un livre, en effet, tu jouais généralement aux cartes), mais au fond je m’en trouvais bien, non seulement à cause d’un mouvement de révolte méchante, non seulement parce que je me réjouissais de voir ma conception de nos rapports une fois de plus confirmée, mais aussi, tout à fait spontanément, parce que cette formule me paraissait signifier à peu près : « Maintenant tu es libre ! » Bien entendu c’était une erreur, je n’étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C’était un adieu que je te disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par toi, avait lieu dans la direction déterminée par moi23.

          

          Dans la Lettre à son père, Kafka donne cours aux objections paternelles (plausibles) tout en se réservant, bien sûr, le dernier mot ; un dernier mot où transparaît la profondeur de ses sentiments d’amour/haine :

          
            À cela je réponds que d’abord cette objection – qu’on peut d’ailleurs retourner en partie contre toi – ne vient pas de toi, mais de moi. […] Je ne dis pas que cette objection, laquelle, en soi, apporte encore des éléments nouveaux à la définition de nos rapports, soit dénuée de tout fondement. Il est clair que les choses réelles ne peuvent pas s’assembler comme le font les preuves dans ma lettre, la vie est plus qu’un jeu de patience ; mais avec le correctif apporté par cette objection – correctif que je ne peux ni ne veux exposer en détail – il me semble que nous sommes parvenus à un résultat qui approche d’assez près la vérité pour nous apaiser un peu et nous rendre à tous deux la vie et la mort plus faciles24.

          

          En réalité les choses ne se passaient nullement comme dans la Lettre, pas plus du reste que son œuvre littéraire n’est un puzzle dont il suffirait d’assembler les pièces pour la comprendre. Se pourrait-il que les nouvelles et les romans aient exhumé une certaine complexité dans les relations père-fils, enfouie dans les tréfonds de la psychologie de Kafka et partiellement inconsciente ?

           

          Une remarque s’impose concernant les trois grands romans de Kafka, avant d’examiner les trois nouvelles, emblématiques pour ce qui est des relations entre fils et pères, que Kafka souhaitait voir réunies en un volume sous le titre Les Fils – elles furent finalement publiées séparément : « Le soutier » (plus tard le premier chapitre de L’Amérique), « Le verdict » et La Métamorphose. Dans le premier, L’Amérique ou L’Oublié, le protagoniste Karl est expédié en exil dès l’ouverture du récit et ne revoit plus ses parents ; dans Le Procès, Joseph K. forme un moment le vague projet de rendre visite à sa vieille mère, mais le plan ne se présente guère sous des auspices favorables puisque celle-ci est manifestement devenue bigote et sénile (le chapitre est resté inachevé et l’on ignore quelles étaient les intentions de Kafka pour la suite) ; de père, on n’en trouve ni mention ni trace. Enfin, dans Le Château, K. évoque allusivement sa ville natale, son église et son cimetière dont il a une fois escaladé le mur ; mais pas un mot sur d’éventuels parents. Une telle élision peut se révéler riche de signification au regard de l’intervention mortifère de la famille dans « Le verdict » et dans La Métamorphose.

          « Le verdict », écrit dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, marque une phase radicalement nouvelle de l’œuvre. Georges, le fils, décide de déménager son vieux père de sa chambre, privée de lumière même par beau temps, pour l’installer dans la pièce de devant ; jusqu’à ce qu’on lui apporte toutes ses affaires, il pourra dormir dans le lit du fils. « Il prit son père dans ses bras et le porta sur le lit. Il éprouva un sentiment d’épouvante quand il s’aperçut, au cours des quelques pas que dura le transport, que le père, contre sa poitrine, jouait avec sa chaîne de montre25. »

          Le vieil homme retombé en enfance est déposé dans le lit, bien à l’abri sous des couvertures ; pris d’une anxiété sénile, il demande s’il est suffisamment au chaud et, par deux fois, le fils s’efforce de le rassurer : « Sois tranquille, tu es bien couvert. » Mais alors : « “Non !” cria le père avant même que la réponse fût finie, et il rejeta la couverture avec une telle force qu’elle se déploya un instant tout entière dans son vol ; puis il se dressa sur son lit. Il s’appuyait seulement d’une main contre le plafond. “Tu voulais me couvrir, je le sais, petit vaurien, mais je ne suis pas encore couvert. Ce sont peut-être mes dernières forces, mais il y en a assez pour toi, et même trop26 !” » La résurrection du père condamne le fils à mort ; le fils obéit et se précipite dehors, se jette d’un pont et se noie.

          Dans La Métamorphose aussi, on assiste à la « résurrection » d’un père dont les conséquences ultimes vont mener à la mort du fils. Tant que Grégoire Samsa assumait crânement la charge de soutien de famille, le père ne travaillait pas, à la suite d’une faillite quelconque. « Était-ce bien ce même homme qui restait enfoui dans son lit, fatigué, quand Grégoire partait autrefois en voyage ? qui le recevait en robe de chambre, à son retour, dans un fauteuil d’où il ne pouvait même pas se lever, se contentant de jeter les bras au ciel pour manifester sa joie27 ? »

          Mais le jour fatal où Grégoire s’aventure dans le salon familial, croisant son père qui revient juste de son nouveau travail, le fils n’en croit pas ses yeux :

          
            Comme il s’était redressé depuis lors ! Il portait un uniforme bleu à boutons d’or, sans un pli, comme on en voit au personnel des établissements bancaires : au-dessus du col haut et raide de la veste se déployait son double menton puissant ; sous ses sourcils en broussaille le regard vigilant de ses yeux noirs perçait avec une expression de jeunesse ; ses cheveux blancs, naguère en désordre, avaient été minutieusement séparés, rabattus et lustrés par le peigne28.

          

          La résurrection des pères (ou les pères, tout simplement) entraîne la mort des fils. On peut du reste considérer la mort comme une métaphore à plusieurs entrées, dont la plus évidente est la castration. C’est dans la Lettre à son père que Franz s’approche au plus près d’une lecture de ce genre : « Tels que nous sommes, le mariage m’est fermé parce qu’il est par excellence ton domaine. […] [S]i mon désir de me marier était impuissant, cela s’explique par d’autres causes. Elles tenaient à la nature de tes relations avec tes enfants, dont il s’agit précisément tout au long de cette lettre29. »

          Dans son interprétation de La Métamorphose, Eric Santner affirme que les pères ressuscités conservent des traces de leur abaissement antérieur au sein de leur puissance retrouvée : « L’une des caractéristiques les plus dérangeantes de l’univers kafkaïen est sans aucun doute la soudaineté avec laquelle l’impuissance la plus extrême se renverse en un terrifiant pouvoir, ou mieux, la façon avec laquelle l’impuissance s’avère être l’attribut le plus inquiétant du pouvoir30. » Toutefois, les pères pourraient de temps à autre manifester de la réticence à faire usage de leur force, dès lors que celle-ci porte les stigmates de la faiblesse. Dans « Le verdict », le père n’hésite à aucun moment ; le père de La Métamorphose, lui, consulte sa femme et sa fille pour savoir ce qu’il faut faire de Grégoire mais mollit aussitôt quand la sœur de Grégoire se met à attaquer ce dernier. Doit-on voir dans cette défaillance un signe de faiblesse ? À peine, car la suite du récit obéit à un processus de radicalisation au cours duquel les parents et leur fille finissent par faire bloc (la « famille » contre laquelle Franz peste à l’occasion). De plus, du début à la fin du texte, l’autorité suprême échoit au père. L’épisode de l’expulsion des trois locataires, non loin de la conclusion, le montre sans équivoque. Samsa père les met dehors sans ménagement : « Alors la porte de la chambre s’ouvrit aussi et M. Samsa apparut dans sa livrée, sa femme à un bras, sa fille à l’autre […]. “Quittez immédiatement ma maison”, dit M. Samsa en montrant la porte sans lâcher ses femmes du bras31. »

          Tous ces textes laissent entrevoir la nature implacable du lien qui relie le pouvoir des pères à l’éveil des fils à la sexualité et à la mort/castration. Dans « Le verdict », Georges vient de se fiancer à Frieda Brandenfeld (dont les initiales rappellent immanquablement Felice Bauer, la jeune femme rencontrée par Kafka peu de temps auparavant) ; l’intervention du père condamne le fils à mort. Dans La Métamorphose, l’éveil à la sexualité du fils entraîne une double confrontation avec le père : d’abord une lutte classiquement œdipienne, suivie implicitement du désir incestueux que Grégoire nourrit pour sa sœur.

          La scène œdipienne a lieu au moment où la mère constate l’animalité de son fils et perd connaissance dans la chambre de Grégoire. La description que fait Kafka de la syncope de Mme Sama est truffée de sous-entendus. « [Elle] tomba sur le canapé les bras en croix dans un geste d’abandon total et cessa de donner signe de vie. » Pour une raison ou pour une autre, la mère bat en retraite vers le salon, perdant ses vêtements en route, et court étreindre le père. C’est à ce moment que celui-ci jette la pomme fatale sur son rival œdipien, provoquant la mort de Grégoire.

          Le deuxième épisode est plus confus et concerne deux occurrences distinctes. L’éveil de Grégoire à la sexualité dans La Métamorphose est annoncé dès le deuxième paragraphe.

          
            [S]a chambre, une vraie chambre d’homme, quoiqu’un peu petite à vrai dire, se tenait bien sage entre ses quatre murs habituels. Au-dessus de la table où s’étalait sa collection d’échantillons de tissus – Grégoire était voyageur de commerce – on pouvait toujours voir la gravure qu’il avait découpée récemment dans un magazine et entourée d’un joli cadre doré. Cette image représentait une dame assise bien droit avec une toque et un tour de cou en fourrure : elle offrait aux regards des amateurs un lourd manchon dans lequel son bras s’engouffrait jusqu’au coude32.

          

          La Vénus à la fourrure, tel est le titre du classique du sadomasochisme de Leopold von Sacher-Masoch ; dans la chambre de Grégoire, la femme vêtue de fourrure offrant « au regard des amateurs un lourd manchon » apparaît comme un symbole de la sexualité féminine, une incitation à la débauche. Plus tard dans le récit, c’est cette image que Grégoire va s’efforcer de protéger contre sa mère et sa sœur.

          Ottla, la plus jeune sœur de Kafka, fut toujours la plus proche de lui. Pourtant, à l’époque où il rédige La Métamorphose puis Le Procès, Franz soupçonne Ottla de prendre parti pour son père dans les conflits qui les opposent. L’amour et la « trahison » transparaissent dans l’étrange similitude de certains extraits des deux œuvres. Bien que la rédaction du Procès soit de deux ans postérieure à La Métamorphose, on trouve dans le roman une confirmation de la connotation sexuelle d’un épisode troublant.

          Le premier interrogatoire de Joseph K. dans Le Procès a lieu non dans sa propre chambre mais dans celle d’une voisine, Fräulein Bürstner, alors qu’elle est au travail. Le soir, Joseph K. veut mettre Fräulein (la demoiselle rentre généralement assez tard) au courant de ce qui s’est passé. Il guette son retour puis pénètre dans sa chambre et commence à raconter son histoire, mais, alors qu’elle cherche à le repousser, il « l’attrapa et la baisa sur la bouche, puis sur tout le visage, comme un animal assoiffé qui se jette à coup de langue sur la source enfin découverte. Pour terminer il l’embrassa encore dans le cou, à l’endroit du gosier sur lequel il attarda longtemps ses lèvres33. »

          Il rêve comme l’insecte Grégoire quand ce dernier imagine que sa sœur si douée pour le violon va demeurer auprès de lui, pour toujours :

          
            Il ne la laisserait plus sortir de la chambre, tout au moins tant qu’il vivrait ; pour une fois sa forme horrible lui servirait à quelque chose, il serait à toutes les portes à la fois, repoussant les agresseurs de son souffle rauque. Entendons-nous, il ne voulait pas obliger sa sœur à rester chez lui ; elle devrait y demeurer volontairement, s’asseoir près de lui sur le canapé et lui prêter enfin l’oreille : alors il lui dirait enfin en confidence qu’il avait eu l’intention bien arrêtée de l’envoyer au Conservatoire et qu’il eût déclaré cela devant tout le monde sans s’inquiéter des objections, pas plus tard qu’à la Noël dernière (la Noël était bien passée ?) si le malheur n’était survenu si tôt. La sœur émue par cette explication éclaterait sûrement en larmes et Grégoire, grimpant alors jusqu’à son épaule, l’embrasserait sur le cou ; ce serait d’autant plus facile qu’elle ne portait plus ni col ni ruban ; depuis qu’elle allait au magasin elle était toujours décolletée34.

          

          La conclusion des rêveries langoureuses de Grégoire se produit quelques jours plus tard. Les Samsa ont pris trois locataires et, un soir, la fille accepte de se produire devant eux. Au son du violon, Grégoire ne peut s’empêcher de s’aventurer dans le salon. Il se met à découvert ; un désastre s’ensuit et c’est à peine s’il peut retourner dans sa chambre. Cette fois, pourtant, la sœur rejoint le camp paternel, elle prend en fait le pouvoir ; il faut se débarrasser de Grégoire : « Qu’il parte, cria la sœur, c’est la seule solution, papa35. » Grégoire entend tout, et de plus en plus paralysé par la pomme restée fichée dans son dos, il approche rapidement de sa fin. Le père lui a porté le coup fatal ; la sœur a ajouté traîtreusement son désir de voir Grégoire mourir pour qu’elle puisse jouir sans entrave de sa propre existence.

          Nous ignorons quelles étaient les dispositions de Kafka quand il acheva La Métamorphose. En deçà et au-delà des fantasmes d’incestes et de castration, ne peut-on aussi y lire une parodie de Sophocle et de son Antigone ? Mais ici, à l’inverse de la tragédie grecque, la sœur ne se dresse plus contre son père et roi en donnant des funérailles décentes à son frère ; elle prend la direction des opérations pour le jeter dehors et laisse la femme de chambre jeter ses restes aux ordures.

          Ces mises à mort, cette castration seraient-elles le produit de quelque obscur péché commis par les fils ? Voilà qui, au vu de la docilité avec laquelle ceux-ci réagissent, justifierait la violence du verdict paternel. Difficile de trouver une réponse à la question dans les nouvelles où les indices sont rares (à l’exception peut-être des allusions aux tendances incestueuses de Grégoire), mais c’est une hypothèse que l’on ne peut écarter. L’affirmation sexuelle de soi n’est pas seulement interdite aux fils ; elle est doublement proscrite si – et tel est le cas – elle se traduit par une forme de sexualité « déviante », l’une de celles que le père, vecteur de la respectabilité et des normes bourgeoises, ne saurait admettre. Dans « Le verdict », Georges évoque ses fiançailles avec Frieda Brandenfeld, mais comme Franz le sait bien, F.B., qu’il vient tout juste de rencontrer, peut être au mieux une confidente épistolaire, mais pas une fiancée. Il s’apprête à mentir à Felice, à ses parents et à la « société ».

          Dans La Métamorphose, la nature impure (pécheresse) de Grégoire est mise en avant dès la première phrase. Celui-ci est en effet qualifié d’ungeheures Ungeziefer, expression qui est rendue dans la traduction anglaise de Stanley Corngold par monstrous vermin [« véritable vermine » dans la traduction française d’Alexandre Vialatte (N.d.T.)] – qu’il préfère au gigantic insect (« insecte gigantesque ») de la version traditionnelle. Voici ce que Corngold écrit, à propos de la connotation d’emblée négative de l’expression : « Ungeziefer dérive (comme Kafka le savait probablement) du mot qui, en moyen haut-allemand tardif, désigne “l’animal impur, impropre au sacrifice”36. »

          On peut donc raisonnablement interpréter en ce sens l’ambivalence des sentiments éprouvés par les fils condamnés par les sentences des pères tyranniques : au-delà et en deçà d’un conflit œdipien, ils portent un péché que les pères ignorent mais qu’eux, les fils, n’en ont pas moins à expier.

          Dans « Le verdict », obéissant à l’injonction de son père, Georg Bendemann se suicide en sautant dans le vide. Ses derniers mots sont : « Chers parents, je vous ai pourtant toujours aimés37 ! » La scène se reproduit dans La Métamorphose. Après avoir été blessé à mort, Grégoire Samsa se voit reclus dans sa chambre pour la troisième fois : « Il resongea à sa famille avec une tendresse émue […]. Puis sa tête s’affaissa malgré lui et son dernier souffle sortit faiblement de ses narines38. » La soumission filiale et l’esprit de sacrifice réapparaissent dans « La colonie pénitentiaire », contemporaine de La Métamorphose et légèrement antérieure au Procès. Mais nulle ambiguïté dans cette nouvelle : père et fils sont un seul et même personnage.

           

          « La colonie pénitentiaire » met en scène un explorateur qui arrive dans ce qui ressemble à un bagne français installé sur une île (peut-être une allusion à l’île du Diable, où le capitaine Alfred Dreyfus est déporté après sa condamnation). Au cours de sa visite, ce voyageur doit assister à une exécution et donner son opinion sur le maintien ou l’abolition de la procédure inventée par l’« ancien commandant » de l’île. Le supplicié (généralement un soldat indigène, condamné sans procès) est mis à mort à l’aide d’une machine dont les aiguilles d’acier lui impriment la sentence dans la chair. Le point de départ de l’intrigue tient au culte que l’officier en charge de la machine (et des exécutions) voue à l’ancien commandant, mort depuis plusieurs années. Malgré l’hostilité du nouveau commandant à la torture – et son désir manifeste d’y mettre un terme –, l’officier considère qu’il est de son devoir de maintenir la tradition et, plus généralement, l’observance des règles édictées du temps de l’ancien commandant. C’est pourquoi, quand il découvre que le voyageur refuse de le soutenir, il libère le condamné des courroies qui le retiennent, s’étend lui-même sur le « lit » de la machine, la met en branle et meurt empalé.

          Dans « Le verdict », La Métamorphose et « La colonie pénitentiaire », les fils sont conduits à la mort à l’initiative du père. On peut présumer sans difficulté que, dans « La colonie pénitentiaire », l’ancien commandant considérait l’officier comme son disciple, voué à entretenir la flamme de son enseignement et de ses décrets. Placé face à l’échec de sa mission, l’officier se déclare lui-même coupable en choisissant l’auto-immolation.

          « La colonie pénitentiaire » ne s’achève pourtant pas avec le suicide de l’officier. Après la mort de ce dernier, le voyageur, un soldat et le condamné à peine relâché marchent du site de l’exécution jusqu’à la ville et font halte à la maison de thé. C’est là que le soldat informe les deux autres que « le vieux est enterré ici ».

          Ils entrent, une des tables est poussée de côté, et la pierre tombale apparaît ; on y lit l’épitaphe suivante : « Ici repose le vieux commandant. Ses fidèles, qui n’ont plus le droit de porter un nom, lui ont creusé cette tombe et consacré cette pierre. Une prophétie nous assure qu’au bout d’un certain nombre d’années le commandant ressuscitera et, partant de cette maison, emmènera tous ses fidèles reconquérir la colonie. Croyez et attendez39. »

          Cette fois, cependant, la résurrection ne s’accompagne d’aucune menace visant un rejeton haï ou méprisé. Il s’agit au contraire de protéger et de transmettre une puissance à un fils spirituel dévoué et à l’obéissance jugée parfaite. Sauf qu’en l’occurrence ce fils est déjà mort en martyr de la cause « paternelle », une mort provoquée par la honte et la culpabilité de se montrer incapable de préserver l’héritage quasi religieux du père – donc par l’injonction (imaginaire) du père de maintenir intacte la tradition.

          On peut distinguer une évolution dans la différence de traitement des « transgressions » et du châtiment des fils dans « Le verdict » et La Métamorphose d’une part, et dans « La colonie pénitentiaire » d’autre part. Elle porte sur la signification symbolique prêtée à l’autorité paternelle, depuis sa fonction psycho-sexuelle (au sens freudien du terme) la plus fondamentale jusqu’à sa fonction sociale dominante d’incarnation de la tradition et de la loi. Dans les deux premières nouvelles, un père vivant incarne l’autorité, tandis que les fils subissent docilement leur sort, retenus par l’ambivalence de ce qu’ils ressentent et par leur sentiment de culpabilité. Dans la troisième nouvelle, le fils a hérité du père le pouvoir de décision, mais ce pouvoir est illusoire, puisque le fils se révèle incapable de comprendre les exigences de la loi ; il ne peut que les deviner, et sa décision de s’auto-immoler repose exclusivement sur la honte et la culpabilité. En ce sens, « La colonie pénitentiaire » marque une transition vers la suite de l’œuvre, à commencer par Le Procès où la source de l’autorité, la nature de la loi et ses règles d’application demeurent cachées jusqu’au bout.

           

          La plupart des commentateurs ont considéré les relations de Franz à sa famille comme allant de soi. Certains cependant, et au premier chef Peter-André Alt, dont la colossale biographie porte le sous-titre évocateur de Der ewige Sohn (« Le fils errant » [comme le Juif errant, on dit en allemand le « Juif éternel » : der ewige Jude], que l’on pourrait traduire par « l’éternel fils »), ont montré à quel point le comportement de Franz à l’égard de son père a été déterminant. Comme le dit Alt, Kafka « a cultivé la peur de son père avec un plaisir obsessionnel, parce que, pour lui, c’était la première des nécessités existentielles ». En refusant de grandir, en échouant à relever les défis majeurs attachés à la condition d’adulte (des relations accomplies, le mariage, la paternité, etc.), Kafka se créait, par l’intermédiaire d’une dépendance puérile à son père, un espace propre, réquisit indispensable à la condition d’écrivain40.

          Reconstituer la dynamique qui a conduit Kafka à « cultiver » la peur que son père lui inspirait et l’ambivalence de cet antagonisme constitue une tâche impossible. L’hypothèse d’Alt est recevable, mais reconnaissons qu’elle butte sur un léger obstacle : la colère de Franz s’est agglomérée et a donné toute sa mesure avec la fameuse Lettre à son père, non quand ses parents ont approuvé ses bonnes dispositions quant au mariage (ils ont fait bon accueil à Felice Bauer, bien que leur intervention se soit limitée à un échange de politesses), mais lorsque le père s’est opposé au projet d’union avec Julie Wohryzek. Ce qui, si nous suivons le raisonnement d’Alt, aurait dû secrètement combler d’aise Kafka, a au contraire provoqué chez lui une violente réaction.

          Une légère variante s’imposerait donc : Franz aurait, consciemment ou non, nourri des reproches en partie imaginaires, se serait complaisamment vautré dans les drames familiaux qui s’ensuivaient, non seulement du fait de son masochisme notoire mais aussi – et surtout – parce que, symboliquement au moins, il pouvait ce faisant marquer sa différence avec son environnement. Franz, en excellent connaisseur des points faibles de son père et de sa nature irascible, aurait subtilement endossé le rôle du torero dans la corrida d’une vie qui avait pour enjeu l’affirmation subreptice de son Moi.
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        « Le complexe obscur du judaïsme »
      

      
        

      

      
      Peu de temps après le début de leur correspondance, en mai 1920, Kafka écrit à Milena Jesenská : « Vous me demandez si je suis juif, peut-être n’est-ce que plaisanterie, peut-être me demandez-vous si je fais partie des Juifs névrosés ; comme Pragoise, de toute façon, vous ne pouvez me questionner aussi innocemment que Mathilde, la femme de Heine. » Sur ce, Kafka raconte l’amusante anecdote de la très naïve Mathilde (Mirat), convaincue que les amis de Heine à Paris étaient tous des Allemands – tout en n’en appréciant aucun (Heine lui-même était un Juif converti). Informée par un ami non-juif que tous étaient journalistes et juifs, elle refuse de le croire et s’enquiert de chacun et, à chaque fois, s’entend répondre que celui-ci, et tel autre aussi, est juif. « À la fin, Mathilde, irritée, lui dit : “Vous ne cherchez qu’à vous moquer de moi ; au bout du compte, vous viendrez me dire que Kohn est un nom juif, alors que Kohn est un cousin de Henry [Heinrich Heine] et que Henry est luthérien1.” »

        Bien sûr Milena, elle-même mariée à un Juif pragois du nom d’Ernst Pollak, a dû savoir que Kafka était juif ; sa question avait tout l’air d’un trait d’esprit ou d’une interrogation rhétorique : « Quel type de Juif êtes-vous ? », non sans doute au sens où Kafka l’entendait (« l’un ces Juifs névrosés ») mais plutôt : « Que signifie pour vous : être juif ? » Ces hypothèses ont en réalité taraudé Kafka, sous divers avatars, pendant toute son existence.

        
          1

          Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la bourgeoisie juive citadine d’Europe centrale (principalement à Berlin, Vienne et Prague) s’approprie les valeurs d’une société en voie de sécularisation accélérée. À Prague, cela signifie notamment : des pratiques religieuses réduites au strict minimum (à un niveau souvent purement formel) ; la tenue du repas du Séder la veille de la Pâque juive, l’observance des grandes fêtes et d’un certain nombre de traditions (circoncision, Bar Mitzva, mariage et enterrement religieux) « par piété », selon Kafka père.

          En réalité, l’« assimilation » – c’est ainsi qu’on l’appelait –, autrement dit la tendance à la sécularisation, s’est faite en plusieurs étapes et en fonction des contextes nationaux. À l’Ouest cependant, en dépit des Heine ou des Disraeli, la plupart des Juifs qui ont suivi ce chemin n’ont pas franchi le pas de la conversion. On connaît la boutade d’un mondain célèbre, juif et français, qui disait à qui voulait l’entendre : « J’ai trop peu de religion pour en changer2. » La conséquence fut qu’on conserva son identité juive mais sans réel contenu. Cela ne posait guère de problème à la génération de Hermann Kafka. Pour celle de Franz – ou, plus exactement, pour une poignée de jeunes intellectuels juifs –, une telle perte de sens semblait inacceptable.

          La jeune garde n’en accepte pas moins majoritairement l’assimilation (surtout si celle-ci n’implique pas la conversion). D’où un comportement souvent paradoxal (brillamment décrit par le Juif et Viennois Arthur Schnitzler dans son roman de 1908, Vienne au crépuscule [Der Weg ins Freie]) : on adopte tous les tics sociaux de la société environnante non juive, mais on éprouve le besoin de proclamer, dès que l’occasion se présente, qu’un tel est juif3.

          Pour le groupe formé par les amis de Kafka, l’alternative à une assimilation passive est claire : c’est soit l’observance ou le retour à la foi, comme ce fut le cas de Hugo Bergmann et plus tard de Max Brod (et sous une forme radicale s’agissant d’un autre ami de Kafka, Georg Langer, qui rejoint pendant quelques années les rangs de l’ultra-orthodoxie pour devenir un disciple du Rabbi hassidique de Bełz) ; soit un engagement fervent dans le tout jeune mouvement sioniste (Weltsch), la combinaison entre les deux options étant possible (Bergmann et Brod). À l’Est, le parti socialiste juif (le Bund) formé en 1905, yiddishiste, antisioniste et partisan d’une dose d’autonomie culturelle et nationale en diaspora, rallie les masses ; en Europe centrale et occidentale, les Juifs militent de préférence au sein des partis socialistes de leurs pays respectifs, même si le Bund y a aussi recruté des adhérents, surtout dans les milieux immigrés issus de l’Est. La discussion sur le degré d’engagement de Kafka dans le socialisme a fait l’objet de nombreux débats, du reste toujours en cours ; j’y reviendrai plus loin. Des itinéraires mystiques de tous ordres ont également pu se dessiner ; certains ont, certes rarement, mené à la conversion, comme ce fut le cas de l’un des oncles de Franz, Rudolf4. Enfin, il y a le départ pour le pays du « Miracle », l’Amérique.

          Franz a gardé ses distances tant avec la religion qu’avec le sionisme. Toutefois, dans La Lettre, il ne manque pas de s’en prendre à son père pour le peu de tradition religieuse que celui-ci lui a inculqué : « Enfant, j’étais déjà d’accord avec toi pour me reprocher de ne pas aller assez souvent à la synagogue, de ne pas jeûner, etc. Par là, ce n’était pas à moi, mais à toi, que je croyais faire tort, et j’étais envahi par la conscience de ma faute qui, de toute façon, était toujours prête à surgir5. »

          Pourtant, le fils avait conscience que le déclin de la croyance et de la tradition gagnait l’ensemble de la société :

          
            Tu avais effectivement rapporté un peu de judaïsme de cette sorte de ghetto rural dont tu étais issu ; c’était bien peu et ce peu a encore diminué sous l’influence de la ville et du service militaire […]. Mais tout cela n’est pas un phénomène isolé, la situation était à peu près la même pour une grande partie de cette génération juive qui se trouvait à un stade de transition du fait qu’elle avait quitté la campagne, où l’on était encore relativement pieux6.

          

          Dans une lettre à Max Brod, souvent citée, qui date de juin 1921, Franz établit un nouveau lien entre le manque d’engagement juif propre à la génération de son père et les problèmes que rencontrent les fils qui aspirent à devenir écrivains (rester juif en donnant un sens à cette identité ou quitter le judaïsme) :

          
            Quitter le judaïsme, généralement avec l’approbation incertaine des pères (c’est ce manque de clarté qui provoquait la révolte), voilà ce que voulaient la plupart de ceux qui commençaient à écrire en allemand ; ils le voulaient, mais leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau sol. Le désespoir qui s’ensuivit constitua leur inspiration7.

          

          De sa propre Bar Mitzva (que ses parents appelaient « confirmation »), Franz n’a gardé le souvenir que de l’apprentissage mécanique de textes incompréhensibles et d’un discours dénué de signification (également appris par cœur). Bien que durant ses dernières années de lycée il ait apparemment débattu de l’existence de Dieu avec son condisciple Hugo Bergmann (Bergmann était croyant, Kafka non), le judaïsme ne paraît pas l’avoir préoccupé outre mesure à cette époque, si ce n’est pour glisser à son ami et coreligionnaire, Oskar Pollak, quelques remarques venimeuses sur les employés juifs : « C’est aujourd’hui dimanche, jour où les employés de commerce ont coutume de descendre le Graben et la place Wenceslas en réclamant à grands cris le repos dominical. Leurs œillets rouges, leurs visages niais et juifs, leurs braillements, je crois tout cela plein de sens […]8. »

          Cela n’empêche pas que, tant pour ce qui est de ses relations sociales que de ses échanges intellectuels et, presque toujours, de sa vie sentimentale, Kafka soit resté confiné dans un milieu juif. Plus les années passent, plus il vibre à l’unisson de la « judéité », avant même les bouleversements à venir. Ainsi, lors de sa deuxième excursion avec Brod dans les pays limitrophes, début septembre 1911, il tente de deviner si tel ou tel voyageur du compartiment est juif ; ou bien il cite les commentaires auxquels Brod se livre sur les Juifs (habitude partagée, pour des raisons inverses bien sûr, par les antisémites et par les Juifs)9. Le basculement significatif va se produire en octobre 1911, lors de la tournée pragoise du théâtre yiddish de Lemberg (ville de Galicie polonaise alors partie intégrante de l’empire austro-hongrois).

          
            Hier soir au café Savoy troupe juive, écrit Kafka le 5 octobre 1911 dans son Journal commencé un an auparavant. Certaines chansons, l’expression jüdische Kinderloch [yiddische Kinderlach], le spectacle de cette femme [l’actrice K. dans la pièce de Lateiner Der Meshumed, « l’Apostat »] qui, parce qu’elle est juive, nous attire vers elle sur l’estrade, nous autres spectateurs, parce que nous sommes juifs, sans désir ou curiosité à l’égard des chrétiens, m’ont fait passer un frisson sur les joues10.

          

          Le fait que l’enthousiasme de Kafka ne se démente pas (même s’il demeure conscient de la médiocre qualité de la performance) est surtout dû à la judéité sans complexe de ces acteurs du théâtre yiddish, qui incarnent leurs personnages de Juifs et vivent leur judaïsme sans se poser de questions. Il a en face de lui d’« authentiques » Juifs de l’Est, aux antipodes de ce que la judéité signifiait dans son milieu, en particulier dans celui de son père.

          De fait, Hermann Kafka n’apprécie guère l’enthousiasme subit de son fils pour des Juifs à ses yeux primitifs et sans éducation. L’amitié que Franz noue avec le directeur de la troupe, Yitzhak Löwy, l’irrite tout particulièrement, et il n’hésite pas à le faire savoir à son fils, comme Franz le rappelle dans La Lettre à son père : « Sans le connaître, tu le comparais à de la vermine, en t’exprimant d’une façon terrible que j’ai maintenant oubliée, et tu avais automatiquement recours au proverbe des puces et des chiens, comme tu le faisais si souvent au sujet des gens que j’aimais11. » Hermann avait, de son point de vue, de bonnes raisons de traiter par le mépris la nouvelle lubie de son fils : tandis que le fils faisait bon accueil à un judaïsme plus vivace, le père entendait préserver à tout prix les acquis de l’assimilation.

          Le 18 février 1912, Kafka donne une conférence sur le yiddish (Einleitungsvortrag über Jargon) pour accompagner des lectures par Löwy de courts extraits de la littérature yiddish : les parents de Franz n’y assistent pas12.

           

          La passion que les représentations de la compagnie du théâtre yiddish éveillent chez Franz renforce son intérêt pour les thèmes juifs. Mais, il le reconnaît, tout admirable qu’il soit dans son contexte, l’« authenticité » du judaïsme de l’Est n’est pas transposable dans son judaïsme à lui, celui de l’Europe centrale et occidentale. En observant de plus près l’atmosphère de son propre milieu, Kafka développe une attitude critique non exempte de sarcasmes et sur laquelle l’influence de quelques clichés typiques de l’antisémitisme d’époque est patente.

          Ainsi Kafka écrit-il à Brod, fin mai 1921, depuis le sanatorium de Matliary, dans la chaîne des Tatras :

          
            [M]ais que le monde vienne pousser des cris de profanateur de tombe à l’intérieur de ce hors du monde, et je suis déchaîné, je me cogne réellement le front contre la porte de la folie, qui en fait n’est jamais qu’entrebâillée. Un rien suffit à me mettre dans cet état ; il suffit que sous mon balcon un jeune Juif hongrois à moitié pieux soit très confortablement allongé sur sa chaise longue, le visage tourné vers moi, une main sur la tête, l’autre profondément enfoncée dans sa braguette, et que, toujours joyeux, il fredonne des mélodies du temple (quel peuple !)13.

          

          L’aversion pour les Juifs frustes se teinte, ici et là, de répugnance à l’égard du « type juif ». Le ton reste facétieux, sans qu’on puisse balayer la remarque d’un revers de la main. Au début du mois d’octobre 1917, Franz écrit à Elsa et Max Brod depuis Zürau, un village où il s’est installé dans la maison de sa sœur Ottla dans l’espoir de recouvrer un peu sa santé :

          
            Je me trouve fort bien au milieu de toutes les bêtes. Cet après-midi j’ai donné à manger aux chèvres. […] Ces chèvres, donc, sont extérieurement des types juifs parfaits, de médecins le plus fréquemment, mais il y a aussi très souvent des approximations d’avocats, des Juifs polonais, et çà et là quelques jeunes Juives également. Fortement représenté parmi les chèvres est le Dr Mühlstein, le médecin qui me soigne14.

          

          Comme Sander Gilman l’a montré, Kafka éprouve de la honte à l’égard de son propre corps, qu’il voit comme typiquement juif, ce corps que l’imaginaire antisémite de l’époque affuble de divers disgrâces et défauts caractéristiques ; le corps juif masculin, en particulier, est considéré comme efféminé et faible (maladif). « Kafka, écrit Gilman, est tout à fait conscient du pouvoir que recèle l’argumentaire de la féminisation du mâle juif. […] Le destin du Juif assimilé est la féminisation et la stérilité15. »

          Il s’agit là d’un stéréotype antisémite traditionnel (qui ne s’applique pas moins aux Juifs de l’Est qu’aux Juifs occidentaux assimilés). Particulièrement répandu dans les pays de langue allemande, il appartient au registre de l’antisémitisme racial et a été propagé au tournant du siècle, en Autriche, par le best-seller d’Otto Weininger, Sexe et caractère, qui mettait sur le même plan les Juifs et les femmes dans une Weltanschauung antisémite et misogyne atteignant des niveaux inouïs16. « Ni les femmes ni les Juifs ne possèdent de Moi rationnel et moral, et c’est pourquoi ils ne méritent nulle égalité avec les hommes aryens, ni d’ailleurs simplement de liberté17. » Le Juif, psychologiquement et biologiquement, est un être féminin et efféminé. Ajoutons que Weininger est lui-même un Juif converti au protestantisme ; après la publication de son livre, il se suicide à l’âge de 23 ans18. Kafka l’a très vraisemblablement lu, bien qu’il ne le mentionne qu’en passant quand il demande à Oskar Baum une copie de la conférence qu’il a donnée sur Sexe et caractère19. Dans le cercle amical de Franz, les théories de Weininger sur les femmes et sur les Juifs sont la chose du monde la mieux partagée.

          Que Kafka ait été sensible au fatras antisémite qui circulait sur le « corps juif » est tout à fait vraisemblable. Pas seulement en raison des doutes que suscitait en lui sa propre identité sexuelle, de la précoce humiliation physique éprouvée lorsque, enfant, il accompagnait son père à la piscine ou à cause de ses indispositions chroniques, mais aussi parce que ses amis sionistes cultivaient le mépris du physique diasporique, obnubilés qu’ils étaient par l’idéal du « Juif nouveau » (du « Juif musclé » – Muskeljude – selon l’expression bien connue de Max Nordau) destiné à peupler Eretz-Israël20.

           

          Kafka n’en a pas pour autant fait sien le principal corollaire de cet antisémitisme : l’extinction de l’identité du Juif, l’autosacrifice de la judéité. Il frôle une fois cette ligne rouge dans une lettre à Milena du 13 juin 1920 : « [J]e pourrais te faire [le reproche] d’avoir bien trop bonne opinion des Juifs que tu connais (moi compris) – il y en a d’autres ! Il me prend parfois des envies de les fourrer tous justement en tant que Juifs (moi compris), disons dans le tiroir du coffre à linge en pressant bien, et puis d’attendre, et puis d’ouvrir un peu le tiroir pour voir s’ils sont tous asphyxiés, et sinon de refermer le tiroir, et ainsi de suite jusqu’à la fin21. » Mis à part cet exemple extrême – et rien d’approchant ne réapparaîtra jamais, ni dans la correspondance ni dans les Journaux –, toutes les remarques négatives sur les Juifs se trouvent dans des lettres adressées à des amis juifs, ce qui leur confère un sens tout différent.

          Quand Kafka s’attarde sur la difficulté qu’il a à s’identifier aux autres Juifs, cela ne traduit rien d’autre que des instants de découragement, pas nécessairement sur les Juifs mais plutôt sur lui-même. C’est ainsi qu’il faut entendre le plus connu de ses commentaires à ce sujet, rédigé en janvier 1914 : « Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-même et je devrais me tenir bien tranquille dans un coin, content de pouvoir respirer22. »

           

          À côté de ces remarques éparses, Kafka a développé des théories plus sérieuses et argumentées sur le rôle politique et culturel que peuvent jouer les Juifs occidentaux dans leurs sociétés respectives, notamment dans l’Allemagne d’après 1918. « [I]l se peut que les Juifs ne ruinent pas l’avenir de l’Allemagne, expose-t-il en mai 1920 à Brod, mais on peut imaginer le présent de l’Allemagne ruiné par eux. Depuis toujours ils ont imposé à l’Allemagne des choses auxquelles elle serait arrivée lentement et à sa manière, mais en face desquelles elle a pris une attitude d’opposition, parce qu’elles venaient de gens étrangers. Quelle occupation terriblement stérile que l’antisémitisme et tout ce qui s’y rattache, et cela c’est aux Juifs que l’Allemagne le doit23. »

          Ce commentaire fait écho à un développement de Brod à propos de « Munich » – probablement une allusion au rôle déterminant joué par quelques leaders d’origine juive dans le soulèvement communiste survenu dans la capitale bavaroise, fin février 1919. Une révolte qui avait conduit à la formation d’une éphémère « République des conseils ». Ces événements ont naturellement exacerbé la haine anti-juive, déjà bien enracinée, de la droite allemande, une fois le terrain préparé par la défaite de 1918, la proclamation de la république de Weimar et la diffusion dans l’Allemagne d’après-guerre d’une propagande antisémite pernicieuse tenant les Juifs pour responsables de toutes les souffrances et humiliations nationales.

          Kafka s’est montré tout aussi critique à l’égard de la contribution juive – discutable à ses yeux – à la culture allemande. Dans une autre lettre à Brod, datée de juin 1921, il s’en prend à l’« irrésistible » attraction qu’exercent sur les Juifs la langue et la culture allemandes. Or cette culture, selon lui, ne leur appartient pas. Cette situation mène les écrivains juifs à quatre types d’impasses :

          
            [L]’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire (car ce désespoir n’était pas quelque chose que l’écriture aurait pu apaiser, c’était un ennemi de la vie et de l’écriture ; l’écriture n’était en l’occurrence qu’un provisoire, comme quelqu’un qui écrit son testament juste avant d’aller se pendre, un provisoire qui peut fort bien durer toute une vie), c’était donc une littérature impossible de tous côtés, une littérature de Tziganes qui avaient volé l’enfant allemand au berceau et l’avaient en grande hâte apprêté d’une manière ou d’une autre, parce qu’il faut bien que quelqu’un danse sur la corde (mais ce n’était même pas l’enfant allemand, ce n’était rien, on disait simplement que quelqu’un danse)24.

          

          Par là Kafka intervenait dans un débat qui agitait depuis des années certains milieux juifs allemands et qui, bien au-delà, était devenu un thème majeur de l’antisémitisme moderne. Aux yeux de la plupart des antisémites européens en effet, les Juifs, en s’impliquant dans la culture de leurs patries d’« adoption », exploitaient un patrimoine qui leur était par essence étranger et par conséquent, intentionnellement ou non, le pervertissaient et en sapaient les fondements. Certains Juifs ont fait leur cette thèse, particulièrement en Allemagne, et ont parfois accepté l’idée qu’ils participaient à une culture dans laquelle ils n’étaient pas les bienvenus. Quelques-uns allèrent jusqu’à souscrire à la conclusion du journaliste juif Moritz Goldstein qui, dans un essai fameux paru dans Der Kunstwart de Ferdinand Avenarius (1912), appelait les Juifs à renoncer à leur rêve de contribution à la vie culturelle allemande. Mieux valait pour eux un retour aux sources juives ; d’autres allèrent plus loin encore en prônant un retour au judaïsme authentique – non cependant en Allemagne ni nulle part ailleurs en diaspora, mais en Eretz-Israël, là où une véritable culture hébraïque pourrait renaître et s’épanouir.

          Kafka comprenait fort bien, vu sous cet angle, le caractère problématique de ses propres écrits, pour les autres comme pour lui-même. Ainsi, en octobre 1916, écrit-il à Felice : « Du reste, pourrais-tu me dire ce que je suis en fait. Dans le dernier numéro de Die Neue Rundschau, on parle de La Métamorphose, on la récuse pour des raisons sensées et on dit à peu près : “L’art de K. comme conteur a quelque chose de foncièrement allemand.” En revanche, dans l’article de Max [publié dans Der Jude] : “Les récits de K. font partie des documents les plus juifs de notre temps.” » À quoi Kafka devait adjoindre un bon mot, souvent rappelé : « Un cas difficile. Suis-je un écuyer de cirque monté sur deux chevaux ? Malheureusement, je n’ai rien d’un écuyer, je gis par terre25. »
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          En dépit de toute cette confusion et de sa propension à la critique, Kafka avait le judaïsme chevillé au corps. Il l’affirme dans son Journal, le 25 décembre 1911 : « Je m’appelle Amschel en hébreu, comme le grand-père de ma mère du côté maternel ; il est resté dans le souvenir de ma mère, qui avait six ans quand il est mort, comme un homme très pieux et très savant portant une longue barbe blanche26. »

          L’entourage littéraire de Kafka, l’intégralité de son cercle pragois (et au-delà) étaient composés de Juifs : Oskar Pollak et Hugo Bergmann au premier chef, puis Max Brod, Felix Weltsch, Willy Haas, Ernst Weiss, Oskar Baum, Franz Werfel, Georg Langer et, plus tard encore, Robert Klopstock. La plupart des femmes qu’il a fréquentées – à deux exceptions près, une jeune Suissesse croisée dans un sanatorium à Riva et, évidemment, Milena Jesenská –, toutes étaient juives : Hedwig Weiler, Felice Bauer, Grete Bloch, Julie Wohryzek, Minze Eisner, Dora Diamant. C’est pourquoi l’immersion de Kafka dans un milieu juif, tout au long de sa vie (derechef à l’inverse d’un travail qu’il a constamment rêvé de quitter) – et sans que rien ne permette d’affirmer qu’il ait jamais souhaité rejeter ce milieu –, détermine clairement l’arrière-plan sociologique de la question de l’identité personnelle. D’une identité qu’il tente désespérément de définir et d’alimenter.

          Alors que l’enthousiasme de Kafka pour le théâtre yiddish ne cesse de croître, il dévore tout ce qui concerne le judaïsme :

          
            Aujourd’hui, rapporte-t-il le 1er novembre 1911 dans son Journal, commencé à lire avec bonheur et avidité Histoire du judaïsme de Graetz. Comme mon désir de lire cet ouvrage avait devancé de beaucoup ma lecture, il m’a paru plus étranger que je ne m’y attendais et j’ai dû faire des pauses, çà et là, pour laisser mon judaïsme se concentrer sous l’influence du calme27.

          

          Quelques semaines plus tard, début janvier 1912, il est tellement absorbé par la lecture de L’Histoire de la littérature Judéo-allemande de Meir Isser Pines qu’il ne trouve plus un moment à consacrer à son journal : « Rien écrit pendant tout ce temps, lit-on à la date du 24 janvier, pour les raisons suivantes : […] j’ai lu L’Histoire de la littérature Judéo-allemande de Pines, cinq cents pages que j’ai dévorées avidement, en allant au fond des choses, avec une hâte et une joie que je n’ai encore jamais eues en lisant un livre de ce genre ; en ce moment, je lis Organismus des Judentums de Fromer […]28. » Le plaisir qu’il prend à lire Pines l’amène à insérer dans son journal quantité d’informations : chansons de soldats juifs, proverbes tirés de la littérature rabbinique, notices biographiques sur des écrivains yiddish, résumés des thèmes principaux des romans d’I. L. Peretz et de Sholem Aleichem et, bien entendu, des détails de toutes sortes empruntés à l’histoire juive29.

          De façon inattendue pourtant, Kafka rejette la plus célèbre tentative occidentale de transmission de la pensée hassidique, celle de Martin Buber, avec ses Récits hassidiques et sa Légende du Baal-Shem. Le 16 janvier 1913, il raconte à Felice : « Buber fait une conférence sur le mythe juif ; or ce n’est pas encore Buber qui me chasserait de ma chambre, je l’ai déjà entendu, il me fait un effet sinistre, il manque quelque chose à tout ce qu’il dit […]30. » Il revient sur le sujet quelques jours plus tard et évoque la possibilité que ce soit les « adaptations interventionnistes » que Buber fait subir aux textes hassidiques « qui [lui] rendent ses livres de légendes si insupportables31 ». (Plus tard il en viendra à apprécier les adaptations de récits hassidiques par Buber, comme Der Grosse Maggid und seine Nachfolge [« le Voyant de Lublin et ses successeurs »], entre autres.)

          Kafka appréciait généralement le folklore juif d’Europe orientale, comme il le dit à Max Brod, fin septembre 1917 :

          
            [L]es histoires hassidiques du Jüdischer Echo ne sont peut-être pas les meilleures, mais, je ne comprends pas pourquoi, toutes ces histoires sont les seules choses juives dans lesquelles je me retrouve tout de suite et me sente aussitôt chez moi indépendamment de mon état d’esprit ; pour tout le reste, je n’y entre qu’à la faveur d’un coup de vent et un autre courant d’air m’en fait repartir. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je garderai provisoirement ces histoires ici32.

          

          
          Toutefois, son goût pour le hassidisme n’est pas allé au-delà d’un intérêt purement littéraire, comme le montre l’effet que produit sur Kafka sa visite au Rabbin de Bełz, arrangée par son ami Georg Langer, alors que le Rebbe séjourne à Marienbad.

          
            Dans l’ensemble, ce sont là les questions et les propos insignifiants d’un souverain en voyage, raconte-t-il à Brod en juillet 1916, peut-être un peu plus enfantins et plus gais ; quoi qu’il en soit, ils font tomber sans contredit possible la pensée de toute la suite au même niveau. Langer cherche ou pressent dans tout cela un sens plus profond, je pense que le sens plus profond est justement que ce sens fait défaut, et c’est à mon avis bien suffisant33.

          

          Dès lors, comment régénérer le judaïsme auquel appartient Kafka ? Comment lui restituer son authenticité ? Trouver sa signification n’est pas chose aisée, et Kafka, dans certaines de ses lettres à Felice, était resté dans le flou quand il s’était agi par exemple de comparer judaïsme de l’Ouest et de l’Est. Fin 1916, Felice s’apprête à travailler pour le Foyer de l’enfance juive, le Jüdische Volskheim (lequel regroupe surtout des enfants issus de familles d’Europe orientale) qui vient d’ouvrir à Berlin, en mai de la même année ; Kafka soutient ce projet de toutes ses forces et n’est pas avare en commentaires sur la question. Quelle serait la nature de l’éducation que les « aides » (les éducateurs) sont supposées pratiquer ?, demande Kafka – une question purement rhétorique à laquelle il propose instantanément une réponse pleine d’ironie :

          
          
            [O]n les adaptera à l’état du Juif occidental cultivé de notre temps, variété berlinoise, et, concédons cela aussi, au type qui est peut-être le meilleur de cette espèce. De la sorte, on obtiendrait très peu. Si moi, par exemple, j’avais le choix entre le foyer de Berlin et un autre, où les pupilles seraient les aides berlinois (même toi, chérie, et moi certainement en tout premier lieu), et où les aides seraient de simples Juifs de l’Est originaires de Colomea ou de Stanislau, c’est à ce dernier que je donnerai sans sourciller la préférence absolue, en poussant un énorme soupir de soulagement. Seulement, je crois que ce choix n’existe pas, personne ne l’a, on ne peut transmettre dans un foyer quelque chose qui soit égal à la valeur des Juifs de l’Est […] ; ces derniers temps, même l’éducation proche de notre sang fait de plus en plus faillite sur ce point ; ce sont des choses qu’on ne peut pas transmettre, mais peut-être – en cela consiste mon espoir – des choses qu’on peut acquérir, mériter. […] [Les aides] ne feront pas grand-chose, car ils peuvent peu de chose et ils sont peu de chose, mais s’ils comprennent le sens de l’entreprise, s’ils font tout ce qu’ils peuvent, cela, en revanche, le fait qu’ils feront tout avec toutes les forces de leur âme, cela et rien que cela sera beaucoup34.

          

          Kafka s’est exprimé sans détour sur ses propres convictions en matière religieuse dans une autre lettre à Felice de 1916 où il parle du travail qui attend celle-ci avec les petits Berlinois :

          
            Pour le reste, c’est à toi qu’il incombera de placer leur confiance en toi sur un autre terrain que le terrain religieux, et là où il faudra pour cela un intérêt commun, de laisser agir le complexe obscur du judaïsme en général, qui renferme une telle variété de questions insondables. […] Tandis que moi je devrais dire aux enfants […] que, par suite de mes origines, de mon éducation, de mes dispositions et de mon milieu, je ne puis rien montrer qui ait quoi que ce soit de commun avec leur foi (l’observance des commandements n’est pas quelque chose d’extérieur, au contraire c’est le noyau de la foi juive), tandis donc que je devrais, d’une manière ou d’une autre, leur faire cet aveu (et je le ferais franchement, sans franchise tout cela serait absurde), toi en revanche tu n’es peut-être pas tout à fait dépourvue de liens avec la foi qui puissent être mis en évidence35.

          

          Pour Felice du moins, Kafka établit une distinction entre foi juive et croyance en une entité transcendante. Ainsi, en février 1913 :

          
            Et qu’est-ce qui te soutient ? L’idée du judaïsme ou celle de Dieu ? Sens-tu – ce qui est le principal – des relations ininterrompues entre toi et une hauteur ou une profondeur situées à une distance rassurante, si possible infinie ? Qui sent cela continuellement peut se dispenser de courir partout comme un chien perdu en jetant de tous côtés des regards implorants, quoique muets ; il peut se dispenser d’avoir envie de se glisser dans la tombe comme si c’était un sac de couchage bien chaud et la vie une nuit d’hiver glacée ; il peut se dispenser, lorsqu’il monte l’escalier de son bureau, de se figurer qu’en même temps, vacillant dans la lumière incertaine, tournoyant dans la hâte du mouvement et secouant la tête d’impatience, il se voit tomber d’en haut à travers toute la cage de l’escalier36.

          

          En juillet 1922, deux ans avant sa mort, Kafka réaffirme dans une lettre à Brod son détachement vis-à-vis du judaïsme comme religion. À propos de la relation à son père, il se dépeint lui-même comme « insensible, étranger à la foi, pas même la prière pour le salut de l’âme des morts n’est à attendre de lui37 ». Une « profession de foi » irrévocable, s’il en est.
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          Quand éclatent les violences antijuives à la fin de la décennie 1890, Kafka est au lycée. Elles ne semblent pourtant pas l’avoir marqué ; il ne réagit pas davantage aux développements de l’affaire de crime rituel, l’affaire Hilsner qui secoue la Bohême à la fin du siècle. Il mentionne le nom de Hilsner et les accusations de crime rituel en général en une seule occasion, dans une lettre à Milena38. Il en va de même pour le procès Beilis de 1912-1913 à Kiev, qui captive le monde entier, mais dont on ne trouve aucun écho direct dans l’œuvre de Kafka, même si le lecteur régulier de la Selbstwehr qu’il est a pu sans doute en suivre les comptes-rendus détaillés. (Certains exégètes ont bien tenté de déceler des allusions à cette affaire dans « Le verdict », « La colonie pénitentiaire » ou dans Le Procès, mais les indices restent minces39.) En revanche, après la Première Guerre mondiale, alors que les menaces et les violences contre les Juifs se déchaînent dans toute l’Europe centrale et orientale, l’antisémitisme devient pour Kafka une préoccupation majeure.

          Lorsque, en 1920, des pogroms ont lieu à Prague, dans la toute nouvelle république tchécoslovaque, la réaction de Kafka est sans appel :

          
            Tous les après-midi, écrit-il à Milena à la mi-novembre, je me promène dans les rues ; on y baigne dans la haine antisémite. Je viens d’y entendre traiter les Juifs de « Prašivé plemeno » [race de galeux]. N’est-il pas naturel qu’on parte d’un endroit où l’on vous hait tant ? (Nul besoin pour cela de sionisme ou de sentiment nationaliste.) L’héroïsme qui consiste à rester quand même ressemble à celui des cafards que rien ne peut éradiquer des salles de bains. Je viens de regarder par la fenêtre : police montée, gendarmes baïonnette au canon, foule qui se disperse en hurlant, et ici, à ma fenêtre, l’ignominie et le dégoût de vivre continuellement sous protection40.

          

          Dans les lettres et les Journaux des années d’après-guerre, Kafka commente les principales violences qui visent des Juifs, comme l’assassinat, en juin 1922, du ministre allemand des Affaires étrangères, Walther Rathenau. Sa réaction aux événements, dont il fait part à Brod le 30 juin, semble montrer que, pour lui, de tels déchaînements meurtriers sont écrits d’avance et inévitables :

          
          
            Les nouvelles épouvantables ? Penses-tu à autre chose qu’à l’assassinat de Rathenau ? Incompréhensible qu’on l’ait laissé vivre si longtemps ; le bruit de son assassinat courait déjà à Prague il y a deux mois, c’est le professeur Münzer qui le répandait ; c’était tellement crédible, tellement conforme au destin juif et au destin allemand41.

          

          Kafka connaissait les principales publications antisémites de ces années-là, en particulier les Protocoles des sages de Sion, dont il parle dans une lettre envoyée de Meran à Felix Weltsch, en avril ou en mai 1920. Deux ans plus tard, il est bouleversé par Secessio Judaica de Hans Blüher et s’efforce de convaincre son nouvel ami, Robert Klopstock, un jeune Juif hongrois, d’en faire la critique. Alors qu’il est confronté, après s’être déclaré juif, à des préjugés relativement anodins à la table d’hôtes du sanatorium de Maliary, Kafka relate l’incident de façon plutôt amusée. Pourtant, on sent plus qu’une pointe d’amertume quand il relate à Milena, mariée à un Juif, un événement relevant de la mentalité de son groupe à elle : « Un exemple [d’agressions que les Juifs peuvent subir] a un vague rapport avec vous […]. Ma plus jeune sœur s’apprête à épouser un Tchèque, un chrétien. Ayant dit à une de vos parentes qu’il allait épouser une Juive, celle-ci s’est écriée : “Tout sauf ça, tout plutôt que se mélanger aux Juifs ! Pensez-y seulement : notre Milena”42. »

           

          L’intérêt croissant de Kafka pour les questions relatives aux Juifs à partir de la fin 1911, en particulier sa prise de conscience de l’antisémitisme, aurait pu le conduire vers le type de « sionisme culturel » qui régnait à Prague depuis les premières années du XXe siècle43. À la différence du sionisme d’un Theodor Herzl, essentiellement centré sur des objectifs politiques, le sionisme culturel prônait le renforcement de la connaissance de la langue et de la culture hébraïques, y voyant le pas décisif qui mènerait à l’édification d’un « centre spirituel » en Palestine, supposé constituer une source d’inspiration et d’unité pour la Diaspora. Tandis qu’Ahad Ha’am (Asher Zwi Ginzberg) s’impose comme une figure centrale du sionisme culturel dans le monde, les sionistes de Prague Hugo Bergmann, Max Brod et Felix Weltsch sont sous l’influence des ouvrages et des conférences de Buber. L’impact de Buber sur les sionistes pragois atteint son apogée en 1909-1910, quand celui-ci tient dans cette ville trois conférences publiées plus tard sous le titre de Drei Reden über das Judentum [« Trois lectures sur le judaïsme »], dans lesquelles il propose une synthèse de spiritualité et de mythes nationalistes (völkisch) ; Ahad Ha’am, à l’inverse, demeure résolument laïc. Kafka a sans doute assisté à la dernière conférence donnée par Buber ; il connaît d’ailleurs les idées de ce dernier par la Selbstwehr et par la réception enthousiaste que lui font ses amis. Pourtant, comme nous l’avons vu, il ne tient pas les travaux de Buber en grande estime.

          L’essentiel du message bubérien promeut la renaissance d’une identité spirituelle juive, encore vivace dans les mythes et les légendes du hassidisme est-européen – une spiritualité qui doit réinsuffler au peuple juif une énergie régénératrice. C’est dans les milieux sionistes de Prague, où Max Brod faisait figure de leader, que les implications d’un tel projet ont été poussées à l’extrême : les auteurs juifs devaient ainsi rejeter le primat de la culture allemande et adopter une culture « judéo-allemande » sui generis. Ce débat a trouvé sa chambre d’écho privilégiée dans la revue Kunstwart, où antisémites allemands et Juifs prônant le séparatisme culturel trouvaient un terrain commun pour qu’une frontière claire soit établie entre la culture germanique et la culture spécifiquement juive (ou bien définie comme « judéo-allemande », dotée d’un contenu original et éventuellement pourvue de son propre vecteur d’expression). Pendant les années de guerre, la polémique se réveille. Le fanatisme et l’agressivité de Brod et, avec lui, de toute la tendance Selbstwehr visaient tous les auteurs juifs (que Brod qualifiait dédaigneusement de « publicistes » – Literaten) qui s’obstinaient à écrire en allemand, sans tenir compte de la fameuse distinction. Brod a mené d’innombrables batailles – de plus en plus délirantes – contre eux, tout en épargnant Kafka44. Giuliano Baioni a étudié dans les moindres détails les bouffonneries du sionisme culturel de Prague mais a omis de mentionner la lettre de juin 1921 concernant les « impossibilités » auxquelles se heurtaient fatalement les Juifs qui prétendaient écrire en allemand et le fait que Kafka semblait avoir fait partiellement sienne la critique brodienne, sans toutefois adhérer à son programme.

          Dans cette lettre, l’embarras de Kafka est manifeste : tout en paraissant donner raison à l’offensive que vient de lancer Karl Kraus contre les auteurs juifs dont l’allemand est encore saturé de yiddish (mauscheln), il l’accuse de céder à la même faiblesse, refusant dans le même temps de se ranger du côté de Brod pour une littérature engagée* judéo-allemande. En définitive – et cela, Brod l’ignorait alors –, Kafka restera jusqu’à la fin un lecteur passionné de Kraus45.

           

          Kafka n’a jamais été sioniste, en dépit des efforts déployés par Brod pour prouver le contraire ; son attitude vis-à-vis du sionisme s’est cantonnée, au mieux, à une sympathie distante46. Voici comment il décrit sa position en juin 1914 à l’amie de Felice, Grete Bloch. Parlant de lui-même à la troisième personne, Kafka écrit :

          
            Un homme que sa nature et les circonstances de sa vie rendent complètement asocial, avec une santé peu solide, dont pour l’instant il n’est pas facile de juger, exclu par son judaïsme non sioniste (j’admire le sionisme et il me dégoûte), et non croyant47.

          

          Et en 1916, à Felice :

          
            [M]ais si un jour tu devais te sentir sioniste (une fois déjà cela t’a effleurée, mais ce n’était qu’un survol, pas une confrontation sérieuse), et t’apercevoir ensuite que moi je ne suis pas sioniste – c’est probablement ce qui ressortirait d’un examen –, je n’aurais pas peur, et toi non plus, tu n’aurais rien à craindre, le sionisme n’est pas une chose qui sépare les gens bien intentionnés48.

          

          Kafka, depuis 1911, lit régulièrement le périodique sioniste Selbstwehr (« autodéfense ») ; à partir de 1917, il va jusqu’à s’y abonner49. Il fréquente les conférences sur la question et, un peu par hasard, assiste même à une partie des débats du XIe Congrès sioniste à l’occasion d’un séjour à Vienne, en septembre 1913. Il va voir un film sur la vie en Palestine en octobre 1921 : Shiwat Zion (« Retour à Sion »)50. Mais en dehors de ces quelques incursions, il s’est abstenu de s’engager plus avant. Ce qui n’est pas sans soulever des questions. Pourquoi Kafka apprend-il assidûment l’hébreu à partir de 1917 ? Faut-il prendre au sérieux ses allusions, dans les deux dernières années de sa vie, à un éventuel départ pour la Palestine ?

          Kafka s’est mis à l’hébreu en autodidacte en 1917, en utilisant le manuel de Moses Rath51. Plus tard il prend un certain nombre de cours, entre autres avec son ami Friedrich Thieberger puis, à un rythme quotidien, avec Puah Ben-Tovim, elle-même native de Palestine et dont l’hébreu est la première langue. Quand Ben-Tovim quitte Prague, Kafka progresse par ses propres moyens. Si Kafka avait appris l’hébreu dans le but d’émigrer en Palestine, il l’aurait dit.

          Avec l’aide de Puah, Kafka a même entrepris de lire un roman en hébreu moderne : Skhol ve-kishalon (« stérilité et échec ») de Yosef Haim Brenner. Voici la critique qu’il en fait dans une lettre à Brod d’octobre 1923 : « Comme roman, d’ailleurs, le livre ne me plaît pas beaucoup. J’ai eu de tout temps du respect pour Brenner, je ne sais pas au juste pourquoi, il devait s’y mêler des propos entendus et des choses imaginées, on parlait toujours de sa tristesse. Et “tristesse en Palestine”52 ? » C’était là peut-être une façon de suggérer à Brod que son sionisme inconditionnel devrait prendre en compte qu’en Palestine aussi, on pouvait être malheureux. Brenner a été assassiné à Jaffa, victime des émeutes arabes de 1921.

          En fait, malgré son peu d’attrait pour Brenner, l’étude de l’hébreu donne à Kafka accès à la Bible en version originale, qu’il complète même par quelques rudiments d’araméen à la fin de sa vie. Il suit, en compagnie de Dora Diamant, des cours sur la Bible et le Talmud à la Berlin Hochschule für die Wissenschaft des Judentums53. Autant de nourritures spirituelles pour une âme juive en état de disette…

          De même faut-il prendre pour de simples rêveries les remarques éparses de Kafka, dans la dernière année de sa vie, sur son éventuelle installation en Palestine et sur son projet d’y ouvrir un restaurant où Dora serait aux fourneaux tandis que lui ferait le service. Des desseins tout aussi fantaisistes que sa fiction. Il savait parfaitement à l’époque que sa maladie excluait tout voyage de ce genre ou toute vie nouvelle dans des conditions matérielles difficiles. Toutefois, une initiative mineure justifie que l’on mette un (tout petit) bémol.

          Alors qu’il est à Müritz sur la Baltique, en juillet 1923, Kafka entretient une correspondance avec Hugo Bergmann, qui vient de rentrer en Palestine après un bref séjour en Europe, ainsi qu’avec sa femme, Else, restée en Allemagne. Kafka semble avoir accepté le principe d’accompagner Else lors de son voyage de retour – avec le projet d’effectuer un court séjour chez les Bergmann, à Jérusalem. C’est pourquoi il présente son voyage de Müritz comme une épreuve réussie préalable au « plus long » voyage vers la Palestine. En réalité, Bergmann ne souhaitait guère la venue de Kafka : leur maison était trop exiguë, il aurait fallu le faire dormir dans la chambre des enfants, il était trop malade… mais Else insiste encore. Puis on apprend qu’il n’y a plus de couchette disponible sur le bateau qu’elle prend pour son retour ; lorsque Else en informe Kafka, plus tard dans le courant du mois de juillet, la réponse montre bien, semble-t-il, quelles étaient les véritables intentions de Franz.

          « Chère, chère Madame Else […]. Je sais en toute certitude que je ne partirai pas – comment le pourrais-je ? –, mais qu’avec votre lettre le bateau aborde littéralement au seuil de ma chambre et que vous m’interrogiez et m’interrogiez de cette manière, ce n’est pas peu. […] Et l’espoir reste pour plus tard, et vous aurez la bonté de ne pas le troubler54. » À Milena, Kafka écrit dans une veine similaire : « Je voulais aller au mois d’octobre en Palestine, nous en parlions ; naturellement nous n’y serions jamais allés, c’était une fantaisie comme peut en avoir quelqu’un qui est convaincu qu’il ne quittera jamais son lit. Quitte à ne pas quitter mon lit, pourquoi ne pas aller au moins en Palestine55 ? » Sa santé eût-elle été meilleure, il est probable que Kafka eût fini par se rendre en Palestine, car l’idée le travaillait bel et bien. S’y serait-il installé ? C’est très peu probable.

           

          La loyauté de Kafka va aux individus et non à des causes. Aucun engagement de type social ni politique ne le lie, bien qu’il n’ait jamais renié son identité juive et qu’il ait cherché à l’enrichir autant que possible. Mais quand Ottla décide d’épouser Joseph David, un Tchèque non juif et, de surcroît, un nationaliste quelque peu antisémite, son frère se range à ses côtés face à l’opposition familiale et aux réserves explicites de Brod. Le 20 février 1919, Franz écrit à sa sœur :

          
            Que tu fasses là quelque chose d’extraordinaire, et que faire correctement l’extraordinaire soit extraordinairement difficile, tu le sais. Mais, si tu parviens à ne jamais oublier la responsabilité à quoi t’engage un acte aussi difficile, à rester consciente du fait que tu sors du rang […] malgré cette conscience à te croire assez forte à bonne fin, alors – pour terminer sur une méchante boutade – tu auras fait plus que si tu avais épousé dix Juifs56.
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          Qu’y a-t-il au fond de « juif » dans l’œuvre littéraire de Kafka ? A-t-il explicitement écrit sur des thèmes juifs ? A-t-il été influencé par des sources juives (biblique, séculière, mystique) ? A-t-il adopté certains tropismes propres aux controverses religieuses dans le judaïsme (en particulier la dialectique talmudique) ?

          La seule nouvelle de Kafka explicitement juive, « Dans notre synagogue », a probablement été rédigée entre la fin 1920 et l’automne 1921. Elle a été découverte dans les manuscrits publiés dans l’édition allemande révisée des œuvres complètes. Il s’agit d’un texte mineur mais révélateur de la vision qu’avait Kafka du judaïsme à la génération de son père.

          Le récit met en scène un animal, de « la taille d’une martre », qui a élu domicile dans la synagogue d’une petite communauté des Tatras, en Slovaquie. De quel animal s’agit-il exactement ? Nous l’ignorons. Nous savons en revanche qu’il est laid, avec un visage triangulaire, un long cou, des dents protubérantes qui ressortent presque horizontalement et un pelage dur comme une brosse. « Sa couleur est un vert bleu clair. Personne n’a jamais touché ses poils, on ne peut donc rien en dire ; on serait presque tenté d’affirmer que sa couleur réelle aussi est inconnue ; peut-être la couleur visible provient-elle de la poussière et du mortier qui se sont pris dans ses poils, elle n’est d’ailleurs pas sans rappeler le badigeon de l’intérieur de la synagogue, seulement elle est un peu plus claire57. » Ne sommes-nous pas là en présence de l’aspect indéterminé et de la « couleur » incertaine de la judéité, telle que Kafka la percevait ?

          Impossible de reconstituer les intentions de Kafka à l’époque de la rédaction de cet écrit « juif » : dans son Journal on ne trouve pas d’entrée contemporaine de son séjour au sanatorium de Matliary, qui corresponde à la gestation de la nouvelle. Quant aux lettres qu’il envoie à Brod, Klopstock, etc., au cours de ces mois-là, jamais elles n’évoquent « Dans notre synagogue ». Se pourrait-il que le malaise provoqué chez Kafka par la notion d’authenticité juive l’ait incité à coucher sur le papier un récit abordant cette question tout en l’empêchant de le déployer complètement ? Ou bien la nouvelle parle-t-elle d’elle-même ?

          Dans « Le couple » [Une scène de famille], sans doute écrit en 1922, Kafka montre sous un jour sordide certains travers sociaux typiques du milieu juif (sans que le judaïsme soit mentionné) auquel appartient son père (sa façon monomaniaque de mener son affaire, ses manières frustes, etc.) ; « Dans notre synagogue » semble avoir pour thème la stérilité de la spiritualité juive de son temps : deux faces d’un même tableau – l’état affligeant du judaïsme à l’époque de Kafka.

          On devine, dans l’histoire de la synagogue, une allusion aux conséquences possible de cette érosion sur le judaïsme européen (ou centre-européen) : l’animal

          
            paraît n’être lié qu’à l’édifice ; son malheur personnel réside sans doute en ceci que cet édifice est une synagogue, c’est-à-dire un lieu temporairement très animé. Si l’on pouvait se faire comprendre de lui, on pourrait le consoler en lui disant que la communauté de notre petite ville de montagne diminue d’année en année et que, dès maintenant, elle a bien de la peine à faire face aux frais d’entretien de la synagogue. Il n’est pas exclu que, dans quelque temps, la synagogue soit transformée en grange ou en autre chose du même genre et que l’animal connaisse enfin le repos qui lui manque si douloureusement58.

          

          Déceler des thématiques juives dans les principaux romans et nouvelles de Kafka n’en reste pas moins problématique. Conférer par exemple un sens juif et mystique au Château, comme le fait Max Brod, séduit désormais bien peu d’exégètes. On peut néanmoins considérer « Communication à une académie » comme une satire de l’assimilation (ou du mimétisme comme fondement de l’assimilation) ; « Chacals et Arabes » peut être, d’une certaine façon, rapporté au sionisme ou au judaïsme de la Diaspora, et, sur un mode très différent, la dernière nouvelle de Kafka, « Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris », est une allégorie possible du destin juif. Mais on peut aussi soutenir que chercher à tout prix à mettre en regard un récit de Kafka et un thème spécifique aboutit à transformer son œuvre en autant d’allégories monolithiques de la « réalité ». Cette catégorie de nouvelles existe certes, dans ses écrits, mais aucun de ses textes majeurs n’en relève.

          Ce qui nous amène à inverser le problème. Alors que les grandes fictions offrent un kaléidoscope d’interprétations, celles-ci ont souvent été, même récemment, poussées vers le christianisme. Ainsi un John Updike, dans sa préface aux Complete Stories de Kafka, est-il allé jusqu’à soutenir que « Kafka, aussi évidente que soit la source ethnique de son “exubérance” comme de son aliénation, a su éviter tout provincialisme juif, et ses allégories d’une conscience malheureuse visent l’intégralité du malaise européen – autrement dit, d’un malaise à dominante chrétienne59 ». Européen, peut-être ; humain, certainement ; chrétien, c’est peu vraisemblable (en dépit de l’usage fréquent de métaphores à connotations chrétiennes).

          Certaines lectures ont tenté de replacer son œuvre dans une perspective juive, mais séculière et historique. Voilà qui paraît plus convaincant quoiqu’en partie anachronique. Par-là je renvoie, bien entendu, au fameux essai de Hannah Arendt (1944), « Le Juif comme paria : une tradition cachée », dans lequel la philosophe cite Gardena, l’hôtesse de l’auberge du Pont dans le Château, qui lance à K. : « Vous n’êtes pas du Château, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes rien60. » À la date à laquelle Arendt rédige cet essai, la lecture associant la condition juive à la notion de « paria » est infiniment plus adéquate qu’elle-même sans doute ne l’imaginait. Pour Kafka, K. a effectivement pu symboliser le Juif exclu de la société moderne ; mais une telle assignation pourrait tout aussi bien – et, au début des années 1920, c’est même vraisemblable – n’avoir représenté pour lui qu’un aspect marginal d’une aliénation plus générale, celle de l’homme dans la modernité, le codicille d’une enquête implacable sur la détresse humaine.

          Les emprunts de Kafka au judaïsme sont indéniables, mais ils se font sur un mode tout à fait idiosyncrasique. Ses aphorismes révèlent à l’évidence l’influence de textes bibliques et de divers écrits juifs rabbiniques ou ésotériques (mystique juive incluse) ; il en va de même pour la fiction, mais d’une manière différente : premièrement, l’influence de la dialectique talmudique est présente au niveau de la structure narrative et du discours intérieur ; deuxièmement, elle l’est au niveau des images, des métaphores, des symboles et des légendes utilisés.

          Deux décennies durant, dans les années 1920 et 1930, le grand spécialiste de la mystique juive, Gershom Scholem, a discuté de Kafka avec son ami intime, le philosophe et critique littéraire Walter Benjamin, notamment au sujet de la relation que l’écrivain entretenait avec le judaïsme61. Dans une lettre du 1er août 1931, Scholem fait remarquer à Benjamin la similitude frappante du dialogue entre l’abbé et Joseph K. dans le chapitre du Procès intitulé « À la cathédrale » avec les débats et l’exégèse rabbiniques, principalement talmudiques. L’un des spécialistes de Kafka, Stéphane Mosès, a poursuivi cette piste en s’efforçant d’identifier ces analogies de façon systématique. Cependant, quand Scholem en vient au contenu même de l’œuvre, il surestime l’impact de la mystique juive (de la Kabbale) sur Kafka. Son principal élève, Moshe Idel, paraît plus proche de la vérité quand il affirme qu’« il y a peu de Kabbale à trouver chez Kafka. Tout en n’écartant pas qu’il ait connu la Kabbale ni que celle-ci ait pu l’influencer, j’estime que ses intuitions sans précédent sur la nature du réel n’ont rien à voir avec des idées kabbalistiques. On trouve plus facilement du Kafka dans la compréhension de la Kabbale propre à Scholem, que de Kabbale chez Kafka62 ».

          En 1934, à l’occasion des dix ans de la mort de Kafka, Benjamin rédige un long essai sur son œuvre63. Mais la lettre qu’il envoie à Scholem en juin 1938, laquelle traite plus spécifiquement de la relation de Kafka au judaïsme, est en l’occurrence plus significative64.

          Pour Benjamin, Kafka est à l’écoute (lauschen) de la tradition, mais il n’en retire que quelque chose de vague. Sûrement pas une doctrine ; chez Kafka, la tradition a sombré dans la pathologie. Sa vérité ne pouvait être seulement saisie qu’à travers l’aspect narratif (l’univers de la Haggadah est celui des légendes qui se développent autour de la loi religieuse – la Halakha).

          Selon Benjamin, le génie de Kafka aurait consisté à avoir su, le premier, remplacer la quête de « la Vérité » dans la tradition par une méditation sur sa transmissibilité, sur sa partie haggadique, sur le monde des légendes. Les paraboles occupent une place essentielle dans la facture de l’œuvre, mais elles n’en sont pas pour autant des paraboles « qui se contentent de s’étendre aux pieds de la Halakha ». Elles ont beau y être couchées, « elles peuvent à l’occasion donner à l’improviste un coup de patte contre [la doctrine] ».

          Ainsi, continue Benjamin, dans l’œuvre de Kafka c’est moins la nature de la sagesse qui est discutée que ses vestiges en voie de décomposition. Ceux-ci sont au nombre de deux : la rumeur autour des choses vraies et la folie. La folie – la folie créatrice à laquelle se réfère Benjamin – est, d’après lui, l’apanage des animaux, que Kafka introduit si souvent dans ses ouvrages, ainsi que des « aides »65.

          Que les animaux, chez Kafka, incarnent la folie, cela reste à démontrer. La remarque à propos des aides est plus déconcertante encore. Si ce commentaire a pour objet les aides définis comme tels dans l’œuvre romanesque de Kafka, alors Benjamin se réfère essentiellement au Château. Toutefois, si le terme est pris en un sens plus large et qu’il inclut les messagers de toute sorte, alors la remarque de Benjamin ouvre sur un vaste panorama interprétatif. La fiction de Kafka fourmille en effet de messagers : Barnabé dans Le Château ; le messager dépêché par l’empereur aux bâtisseurs de « Lors de la construction de la muraille de Chine » ; l’abbé-aumônier de la prison, le peintre et même Leni dans Le Procès, et d’autres personnages du même type. Mais tantôt ces messagers se montrent incapables de remettre leur message, comme dans « Lors de la construction de la muraille de Chine » ; tantôt, à l’instar de Barnabé, ils n’en laissent entrevoir que des fragments, et jamais de façon fiable ; ou tantôt, comme Leni et le peintre, ils colportent de simples rumeurs. De même, l’abbé s’exprime par énigmes et communique à Joseph K. une affirmation et son contraire sans que l’une soit nécessairement exclusive de l’autre. Dans chacun de ces exemples, le message (la Vérité) demeure opaque, et la transmission de cette vérité, au mieux, partielle.

          Autrement dit, si nous appliquons l’interprétation benjaminienne à la problématique de la judéité sous-jacente chez Kafka, la seule hypothèse recevable est qu’il s’agit là d’une méditation sur l’effacement progressif de la tradition. Définir la nature de la Halakha est inutile ; chacun doit trouver sa propre voie, chaque jour nouvelle, dans la forêt des symboles de la Haggadah qui sont parvenus jusqu’à nous. Quant à la Vérité, celle-ci reste inaccessible dans l’œuvre de Kafka et peut-être n’existe-t-elle tout simplement pas. Les messagers eux-mêmes (ou les interprètes) n’ont qu’une vague idée des messages dont ils sont porteurs ; cette incertitude au sens fort et la quête infinie qu’elle induit sont les apports majeurs de la judéité de Kafka à la création de son univers.

          Benjamin a dû avoir connaissance des aphorismes que Kafka a recueillis dans ses « cahiers bleus » publiés par Brod en 193166. Il a dû sentir le désespoir de Kafka malgré le flou de ses messages. Ne pourrait-on y voir comme des traductions imaginaires de textes inexistants ? Le 2 décembre 1917, Kafka consigne dans son Journal : « On les a placés devant cette alternative : devenir des rois ou les courriers des rois. À la manière des enfants, ils voulurent tous être courriers. C’est pourquoi il n’y a que des courriers, ils courent le monde et, comme il n’y a pas de rois, se crient les uns aux autres des nouvelles devenues absurdes. Ils mettraient volontiers fin à leur misérable existence, mais ils ne l’osent pas, à cause du serment de fidélité67. » Le judaïsme pour Kafka – en une sorte d’ironie suprême – n’aurait-il pas été le maintien absurde d’une tradition privée de sens, seulement lié au devoir de la conserver ?
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        Amour, sexe et fantasmes
      

      
        

      

      
      Les couvertures de quelques biographies montrent Kafka en train de nous toiser, sur un cliché devenu classique à force d’avoir été reproduit. Le regard fixe, droit sur l’objectif, est triste. Le cadrage met en valeur le visage coiffé d’un melon un peu de guingois ; le visage est jeune (quand la photo est prise, Kafka n’a que vingt-cinq ans) ; les lèvres n’esquissent pas même l’ombre d’un sourire.

        Certains tirages de ce cliché en disent un peu plus : à côté de Kafka il y a un beau chien, assis. Kafka possédait-il un chien ? Comment était-ce possible dans le domicile familial surpeuplé de cette époque ? Mais la version intégrale de la photo seule nous renseigne sur le propriétaire de l’animal, à droite de l’image (à moins que le chien n’ait appartenu au studio ?). On y découvre en effet la tenancière d’une cave à vin, âgée de vingt-deux ans et surnommée Juliane (« Hansi ») Szokoll. Nous ignorons presque tout des brèves relations qu’entretinrent Hansi et Franz, mais sur la pellicule elle semble joyeuse, tandis que, vu de plus près, l’autre a le regard un peu perdu1…

        D’entrée de jeu, tout se passe comme si les relations de Kafka avec les femmes étaient en décalage avec ses fantasmes. Ces fantasmes – en particulier son homosexualité – vibrent sans doute au diapason d’un contexte culturel d’époque, en particulier dans l’Allemagne wilhelminienne où croissent et se multiplient les mouvements de jeunesse masculins, depuis les Wandervögel [les « oiseaux migrateurs »] aux Männerbünde (« associations masculines »)2. Kafka en connaissait l’existence par sa lecture de Hans Blüher. Néanmoins, ses inclinations et ses lubies sexuelles assez polymorphes forment à bien des égards un monde en soi. On peut l’affirmer sans grand risque d’erreur : hormis la primauté absolue de la littérature, ce sont bien les préoccupations sexuelles qui ont le plus pesé sur la vie de Kafka. Mais en la matière, il est bien difficile de départir l’imaginaire de la « réalité ».

        
          1

          Dans son Journal comme dans sa correspondance, Kafka s’attarde complaisamment sur les traits disgracieux des femmes qui croisent son chemin, leur corpulence ou la barbe qui affleure. Il n’épargne même pas ses flirts. Ainsi, mi-août 1907, depuis Triesch où il fait la cour à deux jeunes filles pendant ses vacances, il raconte à Max Brod que « l’une s’appelle Agathe ; l’autre Hedwig, Agathe est très laide ainsi qu’Hedwig […] ». Le reste de la lettre continue dans le même registre3. Franz y rapporte par ailleurs à Brod qu’il a emporté dans ses bagages Opale et qu’il regrette de ne pas avoir pris les Améthystes (deux périodiques érotiques, un temps publiés par Franz Blei).

          Ce portrait de Hedwig peut certes être considéré comme une plaisanterie, dont le sel ne pouvait échapper à Max. Pourtant, même quand il fait la connaissance de Felice Bauer chez les Brod le 13 août 1912, son Journal ne trahit aucun enthousiasme – c’est le moins que l’on puisse dire : « Visage osseux et insignifiant, qui portait franchement son insignifiance. […] Nez presque cassé. Cheveux blonds, un peu raides et sans charme, menton fort. En m’asseyant, je la regardai attentivement pour la première fois, une fois assis, j’avais déjà sur elle un jugement inébranlable4. »

          Cela n’empêche pas Franz d’être un insatiable coureur. « Que d’égarements provoqués par les femmes », note-t-il en juin 1916.

          
            Je compte : il y en a eu au moins six depuis cet été. Je ne peux pas résister ; si je ne cède pas au besoin d’admirer une fille qui en est digne et de l’aimer jusqu’à épuisement de mon admiration (oui, qui comme l’oiseau a pris sa volée), c’est positivement comme si on m’arrachait la langue de la bouche. À l’égard de toutes les six, je n’ai presque qu’une culpabilité intérieure, mais l’une d’elles m’a fait faire des reproches par quelqu’un5.

          

          Avec ces jeunes femmes, pas question de relations sexuelles. Si l’on se fie à ses journaux, les femmes les plus courtisées par Kafka, comme Felice Bauer et Milena Jesenská, auraient été soit repoussantes, soit glaçantes. Deux commentaires sur sa relation avec Felice sont particulièrement éloquents.

          Le premier date du 14 août 1914 : « Le coït considéré comme châtiment du bonheur de vivre ensemble. Vivre dans le plus grand ascétisme possible, plus ascétiquement qu’un célibataire, c’est pour moi l’unique possibilité de supporter le mariage. Mais elle6 ? » C’est seulement en juillet 1916, quatre ans après avoir commencé à courtiser Felice, qu’ils ont un rapport sexuel lors de courtes retrouvailles à Marienbad (« Avec F. j’ai été intime uniquement par lettres, humainement seulement depuis les deux derniers jours7 »).

          Cela n’a nullement représenté un obstacle à leur correspondance débutée peu de temps après leur première rencontre. Celle-ci prend un rythme quasi quotidien et se fait vite tendre ; des fiançailles sont conclues en avril 1913, suivies de projets concrets de mariage. Pour Felice, épouser Franz représentait un engagement ; pour lui, les noces étaient redoutables.

          En octobre 1913, Kafka fait la connaissance de Grete Bloch, une amie de Felice qui habite Vienne, où elle travaille comme secrétaire. Un échange épistolaire s’ensuit qui, là encore, prend rapidement le chemin de la séduction du côté de Franz. Sans aboutir à rien, cet épisode montre à quel point les sentiments de Kafka pour Felice sont ambivalents. Rien d’étonnant, dès lors, au caractère dramatique de la confrontation à l’hôtel Askanischer Hof de Berlin, en présence de Grete Bloch, d’Erna, la sœur de Felice, et de l’ami de Kafka, Ernst Weiss. Au cours de cette entrevue, Felice, ébranlée par les faux-fuyants de son fiancé, met un point final à leur projet de mariage.

          Lentement, la correspondance va reprendre, après un silence de quelques mois. Celle-ci débouche sur deux rencontres en Bohême du Nord (imposant à chaque fois à Felice, en pleine guerre, un harassant trajet en chemin de fer). Lors de sa deuxième visite, le mariage est remis à l’ordre du jour. Puis, en décembre 1917, quelques mois après que l’on a diagnostiqué chez Kafka une tuberculose, celui-ci met définitivement fin à leur relation au cours d’un ultime rendez-vous, à Prague.

          La veille du voyage de 1914 à Berlin, lequel devait tourner pour Kafka à l’« autre procès » (selon l’heureuse expression d’Elias Canetti8), Franz écrit à sa sœur Ottla, la seule de la famille à recueillir ses confidences : « J’écris autrement que je ne parle, je parle autrement que je pense, je pense autrement que je ne devrais penser et ainsi de suite jusqu’au fond de l’obscurité9. »

          La rencontre avec Julie Wohryzek au cours de l’été 1919 et les fiançailles qui l’accompagnent – avec pour conséquences l’opposition de Hermann et la rédaction de la fameuse Lettre – ne seront qu’une passade même si, en principe, un mariage aurait pu en résulter si l’appartement où le couple était censé emménager avait été disponible.

          Au printemps 1920, Kafka prend langue avec Milena Jesenská, une journaliste tchèque qui a traduit quelques-uns de ses récits. Milena fut sa seule passion. C’est une femme belle, beaucoup plus jeune que Kafka, avec un esprit authentiquement libre. Leurs premiers échanges ont lieu à Merano, au nord de l’Italie, où Kafka, déjà atteint par la maladie, s’efforce de recouvrer quelque peu la santé. L’initiative de la prise de contact revient à Milena qui s’enquiert de problèmes de traduction. La relation va vite gagner en intensité, de part et d’autre.

          Milena vit à Vienne, (mal) mariée à un Juif pragois, Ernst Pollak, à la grande indignation de sa famille tchèque, nationaliste et antisémite. Kafka cherche bientôt à la convaincre de quitter son époux – lequel ne prenait même pas la peine de dissimuler ses nombreuses infidélités – et de le rejoindre, d’abord à Merano et puis probablement à Prague. En affirmant qu’elle aime encore Pollak malgré tout, Milena refuse d’aller aussi loin que Kafka le lui demande ; mais ils passent ensemble quatre jours à Vienne, puis, quelques mois plus tard, se retrouvent à Gmünd, petite bourgade frontalière entre l’Autriche et la Tchécoslovaquie. À la fin de l’année, Franz et Milena décident de cesser d’être amants. Quelles que soient les raisons profondes de leur décision, les habituels obstacles sexuels ont certainement joué un rôle majeur. Dans le dernier chapitre, je reviendrai sur la liaison de Kafka avec Dora Diamant.

          Max Brod aborde explicitement dans son Journal l’attitude de Franz envers Milena. Le 5 juillet 1920, il note : « Je comprends parfaitement que pour lui, cette grande passion signifie une planche de salut pour échapper au sexe10. » Milena ne dit pas autre chose dans une lettre à Brod de janvier ou février 1921 :

          
            Ce qu’est sa peur, je le sais jusqu’à la dernière fibre. Elle existait bien longtemps avant moi, avant qu’il ne me connaisse. Je me suis cuirassée contre elle en la comprenant. Durant les quatre jours que Frank [Milena appelait ainsi Franz] a passés à mon côté [à Vienne], il l’a perdue. Nous nous sommes moqués d’elle. Je sais avec certitude qu’aucun sanatorium ne parviendra à le guérir. Il ne se portera jamais bien, Max, aussi longtemps qu’il aura cette peur. Et aucun réconfort psychique ne peut vaincre cette peur, car la peur interdit le réconfort. Cette peur ne se rapporte pas à moi seulement ; elle se rapporte à tout ce qui vit sans pudeur [auf alles was schamlos lebt], par exemple la chair. La chair est trop dénuée de voile [enthüllt], il ne supporte pas de la voir11.

          

          Milena s’en veut de ne pas avoir eu la force d’assumer de partager la vie de Kafka :

          
          
            Ce qu’on impute à la non-normalité de Frank est cela même qui fait sa valeur. Les femmes qu’il a fréquentées étaient des femmes ordinaires et n’ont pas su vivre autrement que précisément en tant que femmes. […] J’étais [lorsque Milena a eu une relation avec Kafka] une femme ordinaire comme toutes les femmes au monde, une petite femelle [Weibchen] dirigée par l’instinct12.

          

          Impossible de savoir si Milena a perçu la « peur » de Kafka dans tous ses aspects, au-delà de ce qu’elle confie à Brod. « Frank », lui, dans deux de ses lettres d’août 1920, se livre de façon à peine voilée. L’une a été écrite le 8 ou le 9 août 1920, avant sa deuxième rencontre avec Milena. Une fois de plus, Kafka avoue redouter la confrontation (sexuelle) et utilise une vieille histoire afin d’expliciter la tension permanente qu’il ressent entre peur et désir : il rappelle les deux rendez-vous galants qu’il a eus pendant ses années d’étudiant à Prague, avec la commise d’un magasin de confection. La jeune femme emmène Kafka dans un hôtel de la Mala Strana (Kleinseite), la vieille ville située sur la colline du Château. Tout en se sentant physiquement soulagé, comme il le dit, il est surtout content « que ce n’eût pas été encore pire, plus abominable, plus sale13 ». Après ces deux furtives entrevues, il devient incapable de poser les yeux sur la fille.

          Dans la même lettre, Kafka évoque ce qui est peut-être à l’origine de son « hostilité » : quelque chose – un tout petit geste, un mot insignifiant, sale et dégoûtant pour lui, mais cela qui justement l’avait conduit avec « une si folle violence dans cet hôtel [qu’il eût] évité de toutes [ses] forces en temps normal14. »

          Kafka ajoute quelques lignes sur le désir de cette petite obscénité qui saisissait parfois son corps :

          
            Mais il y eut aussi par la suite des époques où le corps ne se taisait pas, où rien ne se taisait de façon générale et où je fus pourtant sans crainte ; ce fut une vie bonne et paisible, inquiétée seulement par l’espoir (connais-tu meilleure inquiétude ?). À ces époques-là, dès qu’elles duraient un peu, je me suis toujours trouvé seul. Pour la première fois de ma vie, je connais maintenant une époque de ce genre dans laquelle je ne suis pas seul. C’est pourquoi ce n’est pas seulement ta présence physique qui m’inquiète de cette apaisante façon, mais toi-même. Aussi n’ai-je pas la nostalgie de la saleté […]. Je ne vois d’ailleurs rien de sale, je ne vois pas d’excitant extérieur qui le soit, rien qui ne porte vie du dedans ; bref, je respire un peu de l’air qu’on respirait au Paradis avant la faute. Rien qu’un peu de cet air, il n’y a donc pas touba [to’évah abomination sexuelle en hébreu (cf. Lévitique 20,13)] ; pas tout cet air, il y a donc « la peur ». Te voilà maintenant renseignée. C’est pourquoi j’avais « peur » [en effet] de passer la nuit à Gmünd, mais [c’était] seulement la « peur » ordinaire – elle suffit, hélas ! amplement –, celle que j’ai également à Prague, pas une peur spécifiquement gmündoise15.

          

          La rencontre de Gmünd dut être particulièrement calamiteuse. Dans une lettre ultérieure, Kafka revient sur l’épisode, comme d’habitude de façon codée : « [I]l me semble justement en ce moment que j’ai à te dire des choses qui ne peuvent ni se dire, ni s’écrire, non pour réparer une erreur que j’aurais commise à Gmünd, pour sauver une chose engloutie, mais pour te faire comprendre un peu profondément mon état d’esprit afin de ne pas risquer de te rebuter comme il peut arriver malgré tout entre les humains16. »

          Finalement, mi-avril 1921, dans un style à demi crypté, Kafka propose à Brod une interprétation plus synthétique (qu’on croirait tout droit tirée d’une introduction à la psychanalyse) :

          
            Je ne parle pas du temps heureux – heureux de ce point de vue – de l’enfance, lorsque la porte derrière laquelle le tribunal délibérait était encore fermée (depuis il y a longtemps que le Père-Juré qui bouche toutes les portes a fait son apparition) mais plus tard, les choses se sont passées de telle sorte que le corps d’une jeune fille sur deux m’attirait, celui de la jeune fille dans laquelle je mettais mon espoir (à cause de cela ?), nullement. Tant qu’elle se refusait à moi (F.) ou tant que nous étions d’accord (M.), ce n’était encore qu’une menace lointaine ou peut-être même pas tellement lointaine, mais dès qu’il se produisait le moindre incident, tout mon édifice s’écroulait. […] [I]l ne m’est possible d’aimer que si je peux placer mon objet tellement haut au-dessus de moi qu’il me devient inaccessible.

            […] Ensuite toutefois, ce qui s’est passé lors de cet écroulement a été terrible ; de cela je ne puis pas parler. Un mot seulement : à l’hôtel Impérial [où Milena et Franz sont descendus pendant la visite de ce dernier à Vienne] tu faisais erreur, ce que tu prenais pour de l’enthousiasme était le claquement de mes dents. En fait de bonheur, il n’y a eu que les bribes de ces quatre jours qui ont été arrachées à la nuit et déjà mises sous clé dans l’armoire, littéralement à l’abri de toute attaque ; le bonheur, ce fut mon gémissement après cet exploit17.

          

          Mais Kafka n’a pu être surpris par une situation qu’il connaissait bien et comprenait parfaitement. N’avait-il pas écrit à Brod, en janvier 1918 : « Tu as raison quand tu dis que la part profonde de la vie sexuelle proprement dite est hors de ma portée ; je le crois aussi18. »

           

          Pour assouvir ses pulsions, Kafka a toute sa vie fréquenté les bordels ou des prostituées qu’il emmenait à l’hôtel. Max Brod n’a pu oblitérer ce fait, en dépit de tous ses efforts pour le censurer, dès qu’il en avait l’occasion. Ainsi peut-on lire dans son Journal à la date du 1er octobre 1911 : « Il y a trois jours. L’une d’elles, une Juive au visage étroit […]. » Même un lecteur attentif peut penser que la scène a pour cadre un bar ou une boîte de nuit19. Mais l’édition critique en allemand ajoute un petit complément d’information : « Il y a trois jours. Au bordel Šuha. L’une d’elles, une Juive au regard étroit […]20. » Šuha était un bordel semble-t-il très connu à Prague21. Accessoirement, cette anecdote fournit à Kafka l’occasion de se livrer à son exercice coutumier de dénigrement du physique des femmes : « La patronne, avec sa chevelure d’un blond mat fortement tirée sur un bourrelet certainement dégoûtant, avec son nez descendant en pente raide, suivant une direction qui se trouve dans un rapport géométrique quelconque avec ses seins tombants et son ventre tendu, se plaint de maux de tête […]22. »

          En juillet 1908 (cette lettre ancienne à Brod est datée par erreur de septembre dans l’édition anglaise), Kafka admet tout de go :

          
            [J]’ai tellement besoin de quelqu’un dont le contact soit uniquement amical qu’hier je suis allé à l’hôtel avec une prostituée. Elle est trop vieille pour être encore mélancolique, elle déplore seulement, encore qu’elle n’en soit pas étonnée, qu’on ne soit pas aussi gentil avec une prostituée qu’avec une maîtresse. Je ne l’ai pas consolée, puisqu’elle ne me consolait pas non plus23.

          

          Pendant leurs vacances à Milan, Zurich et Paris, en septembre 1911, Kafka et Brod ont visité des maisons closes à Milan et à Paris. Kafka a laissé des descriptions des deux établissements ainsi que de leurs pensionnaires ; elles ont été jugées par Brod suffisamment crues pour provoquer son intervention : à Milan, une Espagnole « la toison épaisse, étirée de son nombril aux parties intimes » disparaît24. Par contre, l’évocation détaillée du bordel parisien demeure25.

          Avant la Première Guerre mondiale, la visite au bordel était encouragée comme un rite de passage* pour jeunes mâles de la classe moyenne, tout comme elle faisait partie intégrante, pour les hommes, de la routine du mariage bourgeois. La seule dissuasion était la crainte des maladies vénériennes, mais on passait outre le plus souvent. L’attirance de Kafka pour la prostitution doit donc être en partie replacée dans son contexte.

          En novembre 1913, Kafka note :

          
            Je prends à dessein les rues où il y a des putains. Passer devant elles m’excite comme une possibilité lointaine, mais qui n’en existe pas moins, d’aller avec l’une d’elles. Est-ce de la bassesse ? Mais je ne connais rien de plus agréable et la réalisation de ce désir me paraît au fond innocente et ne me donne presque aucun remords. Je ne désire que les grosses filles un peu mûres qui ont des vêtements démodés, auxquels toutes sortes de fanfreluches donnent cependant un certain air de luxe. Il y en a une qui me connaît sans doute déjà. Je l’ai rencontrée cet après-midi, elle n’était pas encore en tenue professionnelle […]. Personne, à part moi, ne lui eût trouvé quoi que ce soit de séduisant26.

          

          Max Brod confie à son propre journal, le 23 janvier 1922 : « Chez Kafka. Il m’a profondément remué. Il m’a raconté […] sa visite au bordel. Torture des organes génitaux [Qual der Geshlechtsorgane]27. »
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          Raban, personnage principal de « Préparatif de noces à la campagne », ne désire rien tant qu’éviter le court déplacement et la rencontre avec sa promise qui l’attend à la campagne. Dans cette nouvelle, l’une de ses premières, commencée par Kafka dès 1905, Raban imagine le plaisir qu’il y aurait à être transformé en un gros cafard, à expédier son corps « habillé » à l’entrevue, tandis que lui resterait en « hibernation »28. Comme nous le savons, cette image aura une certaine fortune, dans sa vie comme dans ses écrits.

          Dans l’œuvre de Kafka, les femmes sont tout sauf admirables. « Dans ses grands romans, écrit Klaus Wagenbach, un spécialiste d’études kafkaïennes, le seul type de femme que l’on rencontre, ou peu s’en faut, est la prostituée : d’abord en la personne de Brunelda dans L’Amérique […] et plus encore dans les deux romans qui suivent, Le Procès et Le Château, avec Fraülein Bürstner ou les jeunes servantes Leni et Frieda, blanchisseuses et domaine réservé des avocats, châtelains et autres fonctionnaires. Ce sont des créatures dont la chair est triste, “exclusivement préoccupées de leurs petites saletés présentes” et desquelles il émane “une odeur aussi amère et aguicheuse que le poivre”29. »

          Si les femmes qui peuplent les écrits de Kafka ne sont pas toutes des prostituées, ce sont bien celles-ci qui attirent les protagonistes, ce sont elles qui rendent le sexe moins rebutant. Ce à quoi il faut ajouter la remarque de Ritchie Robertson, autre spécialiste de Kafka, qui dit à propos de L’Amérique que « tout au long du roman, les femmes sexuellement actives [qui ne sont pas toutes des putains] se montrent dominatrices, répugnantes voire violentes […]. La seule camarade de l’âge de Karl est Thérèse ; elle a dix-huit ans mais elle est physiquement retardée. Cela implique que l’amitié avec des femmes n’est possible qu’avec celles qui ne constituent pas un défi, une provocation à l’intimité sexuelle30. » Les grands interprètes de Kafka que sont Reiner Stach et Élisabeth Boa estiment quant à eux (en inversant la perspective) que la représentation des femmes chez Kafka est fortement influencée par les théories d’Otto Weininger ; cela se pourrait bien – même si l’on ne dispose d’aucune preuve directe ; mais n’est-il pas plus vraisemblable de penser que les expériences sexuelles de Kafka comme ses pulsions sont la source primitive du mythe féminin tel qu’il l’a élaboré31 ?

          En fin de compte, chez Kafka, prostituées ou pas, les femmes sont des êtres dangereux qui risquent par divers biais de pervertir le héros masculin. Dans Le Procès, Fraülein Bürstner, la voisine de Joseph K., qu’il étreint si passionnément au début du roman, reparaît à un moment crucial, dans la scène finale.

          Au cœur de la nuit, Joseph K., maintenu fermement par deux hommes, déambule dans les rues de la cité déserte, se dirigeant vers le lieu de son exécution. Sur le trajet, K., qui n’a plus rien à perdre, décide d’employer ses dernières forces à résister, et refuse d’avancer :

          
            À ce moment, Mlle Bürstner surgit par un petit escalier du fond d’une ruelle encaissée. Peut-être, après tout, n’était-ce pas elle, mais la ressemblance était grande. D’ailleurs peu importait à K. que ce fût bien Mlle Bürstner. Il ne songea qu’à l’inutilité de sa résistance. […] Il se mit en marche, et la joie qu’en éprouvèrent les deux messieurs se refléta sur son propre visage. Ils le laissaient maintenant choisir la direction et K. les mena sur les traces de la jeune fille, non pour la rattraper, ni non plus pour la voir le plus longtemps qu’il le pourrait, mais simplement pour ne pas oublier l’avertissement qu’elle représentait pour lui.

          

          En fait, la leçon ne semble pas liée à la présence de la jeune femme, et bientôt celle-ci disparaît dans une ruelle latérale, « mais K. pouvant se passer d’elle maintenant, s’abandonna à ses compagnons32 ».

          Parmi toutes les lectures possibles de ce passage mystérieux, où l’irruption de la jeune femme a raison des velléités de résistance de K. qui, dans sa marche au supplice, tente de la rejoindre, une association se fait spontanément avec les dernières lignes du second Faust de Goethe. Là, tandis que Faust agonise, le « chœur mystique » proclame : « L’Éternel féminin nous attire vers en Haut. » L’épisode peut se comprendre comme une promesse cachée de rédemption, niant le sens explicite de la fin de Joseph K., mort « comme un chien ». Il s’agit plus probablement d’une variante éminemment ironique de la formule goethéenne. Ici, l’« Éternel féminin » n’est pas incarné par la Vierge Marie ou par la chaste et pure Marguerite, mais par une jeune femme à la vertu douteuse, qui n’a peut-être même pas remarqué que K. la suivait et qui, sans crier gare, emprunte une voie de traverse : l’« Éternel féminin » mène à la perdition.
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          Au fil des ans, Kafka a laissé transparaître une attirance érotique pour certains de ses amis hommes (Oskar Pollak, Franz Werfel, Yitzhak Löwy, Robert Klopstock), sans que ces désirs l’aient jamais détourné des femmes. Sa propre confusion a égaré des interprètes moins informés et moins vigilants que Brod. Les différences que l’on peut observer entre les Journaux, lettres et autres écrits amendés par Brod et la nouvelle édition critique allemande mettent en évidence les passages qui ont pu paraître problématiques au censeur. Parfois, Brod se contente d’être pudibond, en supprimant par exemple l’entrée du 28 novembre 1911 qui détaille les pratiques sexuelles du peintre Alfred Kubin, rapportées par une connaissance, un certain monsieur Pachinger de Linz33. On peut se demander si une autre coupe, effectuée dès la première page du « Journal de voyage », répond au souci des convenances ou à une allusion homosexuelle supposée. Kafka relate son voyage de janvier 1911 à Reichenberg, en Bohême du Nord. Dans le train, un personnage plutôt repoussant qualifié par l’écrivain de « moulin à paroles » prend place dans le compartiment, en face de lui. Il relève les mauvaises manières de son vis-à-vis, sa façon d’avaler et de jeter restes et papiers sous la banquette ; puis le portrait s’achève par une constatation assez directe : « Le membre plutôt volumineux fait un bourrelet dans le pantalon34. »

          Hugo Hecht, condisciple de Kafka douze années durant à l’école primaire puis au lycée, affirme dans ses souvenirs n’avoir eu connaissance d’aucune amourette de son ami : « Il n’était pas question pour Kafka de relation amoureuse à cette époque, puisque sexuellement, c’était encore un enfant. Il n’était tout simplement pas encore mûr pour cela et ne l’était pas non plus lorsqu’il tomba amoureux pour la première fois35. » Ce qui signifie peut-être que, plus mûr, Kafka aurait été intéressé.

          Avec sa première amitié connue pour Oskar Pollak, entre la fin du lycée et l’entrée à l’université, apparaissent les premières allusions homosexuelles. Nous ignorons si les sentiments que Kafka nourrissait étaient partagés, puisque ses lettres ont disparu (devenu historien d’art reconnu, Pollak sera tué sur le front italien en 1915). Dans une lettre de 1901, Franz parle de « jalousie » et mentionne une jeune fille que fréquentait Oskar : « Serait-ce que nous ne pouvons pas nous débarrasser l’un de l’autre ? N’est-ce pas étrange ? Serions-nous ennemis ? Je t’aime beaucoup [Ich habe Dich sehr lieb]36. » En 1902, Kafka fait parvenir à Pollak un « conte » très court, l’histoire du « grand honteux et du déloyal en son cœur », dont l’arrière-fond est manifestement homosexuel. Quoi qu’ait pu représenter Pollak pour lui, après cette amitié Kafka se met à courtiser des jeunes filles. Il compose au moins un poème érotique en vers libres sur les femmes et feuillette des revues plus ou moins pornographiques.

          Très tôt, Kafka s’est épris d’un jeune écrivain juif pragois, Franz Werfel, pour qui il éprouve une vive admiration. Il le connaît, apprécie sa poésie et son théâtre autant que son apparence physique. Il raconte à Felice en février 1913 : « Werfel m’a lu de nouveaux poèmes […] ! Et ce garçon est devenu beau, et il lit avec fougue […] ! Et quand il lit à haute voix, il semble vouloir se mettre en lambeaux, tant le feu incendie ce corps lourd, cette vaste poitrine, ces joues pleines37. »

          « Aujourd’hui au café avec Werfel. Son air quand on le voit de loin assis. Courbé, à moitié couché même sur sa chaise de bois, appuyant contre sa poitrine son visage au beau profil […]. Son lorgnon pendant forme avec son visage un contraste qui permet d’en suivre plus aisément le contour délicat38. » Plus tard encore, mi-novembre 1917, Kafka relate un rêve ambigu à Brod, dont il propose lui-même une interprétation : « Maintenant si j’ajoute qu’il y a quelque temps j’ai embrassé Werfel en rêve, je tombe en plein dans le livre de Blüher. Mais là-dessus prochainement. Il m’a troublé [es hat mir aufgeregt], au point que, pendant deux jours, j’ai dû interrompre ma lecture39. » Blüher, figure dominante des mouvements de jeunesse allemands, avait consacré son Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft [« Le rôle de l’érotisme dans la société masculine »] de 1917 aux relations amoureuses entre hommes.

          En janvier 1912, Kafka confie à son journal : « Je dois poser nu en saint Sébastien pour le peintre Ascher40. » Alors qu’il séjourne au sanatorium nudiste de Jungborn, en juillet de la même année : « Posé pour le Dr Schiller. Sans maillot de bain. Une expérience d’exhibitionniste41. »

          Après avoir éprouvé dans son adolescence une attirance érotique pour Oskar Pollak et avoir été pétri d’admiration pour Werfel (quoique de façon refoulée), Kafka semble s’être amouraché de Ytzhak Löwy et de Robert Klopstock. Concernant Löwy, avec qui Kafka passe quasi quotidiennement de longues heures en 1911, on trouve ces quelques mots dans le Journal – évidemment censurés par Brod – évoquant leur passage au Nationaltheater : « En outre, Löwy m’a parlé de sa blennorragie ; puis il a touché mes cheveux avec les siens tandis que je me penchais sur sa tête ; j’ai eu peur toutefois, à cause de possibles poux42. »

          Robert Klopstock est un jeune Juif hongrois avec qui Kafka s’est lié au sanatoriom de Matliary fin 1920 ou début 1921 – un étudiant en médecine souhaitant déménager à Prague. En avril 1921, Kafka envoie une lettre à Brod pour lui présenter son nouvel ami et voir si on peut lui trouver un quelconque soutien financier :

          
            Sa maladie ne se remarque presque pas ; c’est un grand garçon aux joues rouges, fort, large, blond ; habillé, il est presque trop corpulent […]. Après te l’avoir ainsi présenté en gros physiquement (au lit, en chemise, les cheveux embroussaillés, un visage de jeune garçon comme ceux des gravures des contes d’Hoffmann pour enfants, avec cela sérieux et appliqué bien que plongé aussi dans ses rêves – comme cela il est positivement beau), après te l’avoir présenté, donc, j’ai deux choses à te demander pour lui43.

          

          Quelques mois après, de retour à Prague, Kafka écrit à Klopstock resté à Matliary :

          
            Cher Robert, je vous en prie ne soyez pas fâché, ou ce qui revient au même, pas si inquiet. Inquiet je le suis aussi, mais autrement. La situation est claire, les dieux se jouent de nous deux, mais ce ne sont pas les mêmes pour vous et pour moi, cela, il nous faut tâcher de le compenser au prix d’un effort humain. Je ne peux pas vous dire grand-chose de l’essentiel, il est, même pour moi, enfermé dans l’obscurité de ma poitrine où il partage probablement la couche de ma maladie. Jeudi ou vendredi, je serai de nouveau seul [il avait la visite de Löwy] ; à ce moment je vous écrirai peut-être pour vous en parler ; mais même alors ce ne sera pas détaillé, il n’y a pas d’être humain, moi y compris, qui puisse avoir là-dessus un compte rendu détaillé44.

          

          Sans raison apparente, en janvier 1922, Kafka se met à parler de son oncle Rudolf, le demi-frère de sa mère. Rudolf s’est converti au catholicisme et, pour cette raison ou parce que Rudolf lui-même évite les Kafka, les ponts sont coupés entre lui et la famille de Franz. Kafka compare minutieusement son propre cas et celui de cet oncle, alors décédé ; à un moment donné, il se risque à poser une question, apparemment inoffensive – voire insignifiante – dans la traduction anglaise, mais que les versions originale et française rendent plus explicite. La traduction anglaise restitue en effet le passage comme suit : « Wether he [Rudolf] had to contend (inwardly) with women, I do not know, a story about him [par erreur la traduction anglaise lit le texte comme s’il était écrit “by him” – “par lui”] that I heard would indicate as much, when I was a child morevover, they spoke of something of the sort » [« Rudolf a-t-il lutté (en son for intérieur) contre les femmes ? Je l’ignore ; j’ai entendu une histoire à son propos, laissant entendre qu’il en a bien été ainsi ; en outre, dans mon enfance, on parlait de quelque chose de ce genre »]45.

          Lutter (intérieurement) contre les femmes (« contend (inwardly) with women ») n’a aucun sens. L’original allemand est bien moins retors : « Ob er um Frauen (mit sich) gekämpft hat, weiss ich nicht » : « S’il a lutté pour des femmes (contre lui-même), je ne le sais pas. » Mais c’est la traduction française de Marthe Robert qui restitue le sens de la phrase avec le moins d’ambiguïté : « J’ignore s’il a lutté (contre lui-même) pour la possession des femmes46. » La comparaison, quoique implicite, crève les yeux : Kafka ignore si son oncle a eu comme lui à lutter pour entretenir des relations avec des femmes contre ses propres penchants. Le reste de l’extrait paraît indiquer que l’homosexualité de Rudolf était un sujet de discussion familial.

          Kafka ne fantasmait pas uniquement sur les adultes. Après un bref déplacement avec Brod à Leipzig et à Weimar, à l’été 1912, il gagne le sanatorium nudiste de Jungborn dans le Harz. Le 9 juillet 1912, dans la version anglaise du Journal censuré, on lit la phrase suivante : « Two handsome Swedish boys with long legs » [« Deux petits garçons suédois avec de longues jambes »]47. L’original allemand est plus élaboré : « 2 beaux garçons suédois avec de longues jambes qui sont si galbées et tendues que le meilleur moyen d’y aller serait avec la langue » [« 2 schöne schwedsiche Jungen mit langen Beinen, die so geformt und gespannt sind, dass man nur mit der Zunge richtig an ihnen hinfahren konnte »]48.

          L’entrée du Journal datée du 2 février 1922 (déjà citée en introduction) est emblématique à plus d’un titre :

          
            Lutte en allant au Tannenstein ce matin, lutte en regardant la compétition de saut à skis. Le joyeux petit B. qui, malgré toute son innocence, se trouvait en quelque sorte dans l’ombre de mes fantômes, du moins à mes yeux [en particulier la jambe bandée dans la longue chaussette grise retroussée], le regard errant sans but, les propos sans but. À ce propos il me vient à l’esprit – mais ceci est déjà artificiel – que dans la soirée il voulut m’accompagner chez moi49.

          

          Tout montre dans ce passage que Kafka a rencontré B. avant le jour de la compétition ; pourquoi sinon y aurait-il eu lutte « en allant au Tannenstein » ? Nous ne disposons que d’allusions indirectes, bien que les deux entrées suivantes, à la même date, évoquent « la lutte » ; ainsi peut-on lire dans la seconde : « Que le Négatif retire probablement de sa “lutte” le maximum de puissance rend imminente la décision entre folie et sécurité50. » C’est-à-dire entre la « folie » de poursuivre les relations avec B. et la « sécurité » qui consiste à les éviter ?

          La compagnie des petites filles semble avoir été tout autant appréciée par Kafka que celle des jeunes garçons. On pense inévitablement à Lewis Carroll (même si l’on s’en tient à la version corrigée du Journal). Les deux cas où il est question des fillettes ne laissent pas d’être équivoques51. En juillet 1912, à l’occasion d’une fête à Stapelburg (près de Jungborn), Kafka invite à faire un tour de manège six petites qu’il vient de croiser dans la rue, âgées de six à treize ans : elles se pressent toutes dans le même chariot, l’une d’elles trouvant place sur les genoux de Kafka. Il était prêt à faire un nouveau tour, mais sa compagnie en décide autrement52.

          Le cas de « la petite Leni » [des « kleinen Lenchen »] est la seule trace explicite d’une excitation physique provoquée par un enfant. « Avec Felix à Rostock » [en réalité, il s’agit de Rostok, près de Prague], rapporte Kafka le 23 juillet 1913. « La sexualité éclatée des femmes. Leur impureté naturelle. Mon jeu avec la petite Leni, sans aucun sens pour moi. […] L’animation sur la petite terrasse. Comment j’ai pris la petite sur mes genoux, absolument froid et sans souffrir le moins du monde de ma froideur. » Ici s’achève la version anglaise ; l’original (tout comme la traduction française) ajoute la phrase suivante : « L’ascension dans la “vallée silencieuse” »53.

          L’entrée du 11 novembre 1911 n’a en revanche pas retenu l’attention de Brod ni des éditeurs de la version américaine :

          
            Les filles sanglées dans leur tablier de travail, surtout derrière. L’une d’elles ce matin, chez Löwy & Winterberg, avait un tablier fermé sur le derrière, dont les pans ne se rejoignaient pas de la façon habituelle, mais passaient l’un par-dessus l’autre, de sorte qu’elle était emmaillotée comme un poupon. Impression sensuelle que cela me procure et que j’ai du reste toujours éprouvée inconsciemment en présence d’enfants au maillot, qui sont serrés dans leurs langes et dans leurs lits et ficelés avec des liens, exactement comme pour l’assouvissement d’une volupté54.
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          Dans la fiction Kafka lâche plus volontiers la bride aux sous-entendus homosexuels que dans ses autres écrits. Dans l’un de ses premiers textes, « Description d’un combat », le narrateur et l’une de ses connaissances, sur une colline qui domine Prague, au cœur de la nuit, parlent de l’amour. « Vous ne pouvez pas aimer », lance le compagnon au narrateur :

          
            « [Rien] ne vous touche sinon la peur. Tenez, regardez un peu ma poitrine. »

            Il ouvrit vivement sa veste, son gilet et sa chemise. Sa poitrine était en effet large et belle […]. Je me levais, la bouche grimaçante, et m’avançais sur le gazon derrière le banc, en brisant quelques rameaux couverts de neige. Et je dis alors à l’oreille de mon compagnon : « Je suis fiancé, je vous l’avoue. »

            Mon compagnon ne s’étonna pas de me voir debout. « Vous êtes fiancé ? » Il était assis là, tout faible, en s’appuyant seulement sur le dossier du banc. Il retira son chapeau et je vis ses cheveux, parfumés et bien peignés, coupés net en demi-cercle au-dessus de la chair de la nuque, comme c’était la mode, cet hiver-là […].

            Mon compagnon se passait un mouchoir de batiste sur le front. « Je vous en prie, ayez la bonté de poser un moment votre main sur mon front, de grâce. » Comme je ne m’exécutais pas immédiatement, il joignit les mains […].

            C’est alors que mon compagnon tira sans façon un canif de sa poche et l’ouvrit d’un air pensif ; puis, comme en se jouant, il se l’enfonça dans le bras gauche et l’y laissa. Le sang se mit aussitôt à couler. Ses joues rondes pâlirent. Je retirai le couteau, je découpai la manche du pardessus et celle du frac et déchirai celle de la chemise […]. Je suçai un peu la plaie, qui était profonde […]. « Mon cher, mon très cher, lui dis-je, c’est pour moi que tu t’es fait cette blessure55. »

          

          La version anglaise des nouvelles de Kafka ne comprend pas le Manuscrit B de « Description d’un combat » ; et s’il n’est pas question de blessure dans le Manuscrit B, les choses sont cependant bien plus claires quant à la nature de la relation qui unit le narrateur à son compagnon. « “Tu vois bien”, lui dis-je. D’un geste vif, il écarta alors mes mains ; je tombai, mes lèvres contre les siennes, et il me donna aussitôt un baiser. » [« “Na siehst Du ?” sagte ich. Da schob er mit einem Ruck meine Hände zur Seite, ich fiel mit dem Mund auf seinen Mund und bekam sofort einen Kuss56. »]

          Mark Anderson, dont l’interprétation se fonde exclusivement sur le Manuscrit A, met l’accent sur la tonalité homosexuelle de la séquence, qui s’ouvre avec l’aveu du narrateur. Selon lui, ce petit passage assure la transition immédiate de la « réalité » du monde à une « indéniable angoisse métaphysique57 ». Il est évident que, là comme presque partout ailleurs chez Kafka, l’angoisse métaphysique n’est jamais bien loin de la réalité.

           

          On distingue encore un certain maniérisme expressionniste dans « Description d’un combat » ; mais la fameuse scène du Château au cours de laquelle K. s’endort dans le lit occupé par le secrétaire Bürgel en est exempte. Il fait nuit et K. erre dans la partie de l’auberge réservée aux fonctionnaires du château. Il pénètre par hasard dans la chambre de Bürgel et ne tarde pas, épuisé par une journée pleine de tension, à s’asseoir sur lit de celui-ci. Au lieu de l’éconduire, Bürgel l’accueille avec transport et se lance dans un interminable monologue. « Les yeux de Bürgel », fait observer Heinz Politzer, spécialiste de Kafka,

          
            sont désormais posés sur lui. Avec le même désir fébrile qui imprégnait le regard de K. sur le Château, six longs jours durant. Un lien mystérieux va se nouer entre le fonctionnaire et l’impétrant, dans une étreinte à la fois réelle et métaphysique. La déclaration de Bürgel [pour saluer l’entrée de K.] prend des accents lyriques teintés d’érotisme. La présence de l’impétrant dans sa chambre l’incite, comme il le dit, « à entrer dans sa pauvre vie […]. Cette invitation dans le silence de la nuit est affriolante ». En dépit du décorum administratif dont Bürgel préserve l’essentiel quand, au plus fort de cette scène nocturne, il considère le mystérieux problème K. comme un simple « mésusage du pouvoir administratif », il est emporté par la passion à un degré tel qu’il ne peut s’empêcher de s’écrier : « Et pourtant nous sommes heureux. À quel point le bonheur peut-il être suicidaire ! » C’est bien là le langage de l’amour58.

          

          La nuit d’amour se structure en différents épisodes. Pendant que Bürgel continue à discourir, K., encore assis sur le lit et vaincu par la fatigue, est gagné par le sommeil. Il rêve d’un triomphe dont il serait le héros. La bataille est rejouée ainsi :

          
            Au cours de ces hostilités, K. serrait de près un secrétaire nu qui ressemblait à la statue de quelque dieu grec. C’était une chose des plus comiques et K. souriait doucement dans son sommeil, en voyant sursauter le malheureux secrétaire chaque fois qu’il fonçait sur lui, dérangeant sa fière attitude et l’obligeant à employer à la parade, où il arrivait toujours trop tard, son poing fermé, son bras sculpturalement brandi. Le combat ne dura pas longtemps ; pas à pas, et c’étaient de grands pas, K. gagnait du terrain. Était-ce même un combat ? Nul obstacle sérieux ne retardait cette avance, si ce n’est, de loin en loin, une sorte de pépiement : ce dieu grec pépiait comme une fillette que l’on chatouille59.

          

          K. se réveille en sursaut et, à la vue de la « poitrine nue » de Bürgel, le rêve dont il vient d’être extirpé lui inspire cette réflexion : « Le voilà ton dieu grec ! Allez, sors-le du lit60 ! » Comme Bürgel se remet à radoter, K. se rendort, profondément cette fois, plongeant dans un sommeil sans rêve.

          
            Posée d’abord sur son bras gauche, qui suivait le montant du lit, sa tête avait glissé, elle penchait sans soutien et descendait petit à petit de plus en plus bas. L’aide du montant ne suffisait plus, K. essaya de se rétablir, tout en dormant, en s’appuyant sur la couverture, et attrapa le pied de Bürgel, qui faisait saillie61.

          

          L’un des textes les plus ouvertement homosexuels de Kafka est une très courte parabole sur le « crime » et le « châtiment ». Il s’agit du « Pont ». Le narrateur est un petit pont de montagne, jeté par-dessus un ravin et un torrent glacé. Personne ne l’avait franchi depuis fort longtemps, jusqu’à ce qu’un jour…

          
            Il vint, il me tâta de sa canne ferrée, il releva les pans de ma veste avec la pointe et les replia sur mon dos. Il promena sa canne aiguë dans ma tignasse et l’y laissa longtemps tandis qu’il regardait, probablement, d’un air farouche autour de lui ; et mon rêve suivait le sien au-delà des monts et des plaines, quand il sauta soudain à pieds joints au milieu de mon corps. Je frémis d’une douleur atroce ; je ne m’étais douté de rien. Qui était-ce ? Un enfant ? Un rêve ? Un brigand ? Un suicidaire ? Un tentateur ? Un exterminateur ? Et moi de me retourner pour le voir.

            Un pont se retourner ! Je n’avais pas encore fini que je tombais déjà, je m’effondrais, j’étais fracassé et empalé par les cailloux aigus qui m’avaient toujours regardé jusque-là si paisiblement du fond des eaux déchaînées62.

          

          
          Certains textes sont moins abrupts. Dans « Le Gardien de tombeau » par exemple, ledit gardien retrace la lutte qu’il mène contre des fantômes conduits par le duc :

          
            Le temps de sauter dehors, de faire le tour de la maison, et déjà je me heurte au duc, nous roulons l’un sur l’autre en combattant. […] [M]ais parfois il me soulève en l’air et je lutte aussi en haut. Tous ses compagnons font cercle autour de nous et se rient de moi. L’un d’eux, par exemple, fend mon pantalon par derrière et, pendant que je me bats, ils se mettent tous à jouer avec le pan de ma chemise63.

          

          Dans le Journal, à la date du 20 avril 1916, on trouve une entrée énigmatique qui intègre l’histoire de Hans et Amalia : « Hans et Amalia, les deux enfants du boucher, jouaient aux billes près du mur de l’entrepôt […] qui […] s’étendait à grande distance sur la rive du fleuve […]. » Un visage apparaît soudain à portée de main, collé sur l’un « des nombreux petits carreaux, sombres et brouillés » dont sont faites les fenêtres. « [À]vec des contours indistincts, ce devait être un homme, et il dit : “Venez, enfants, venez. Avez-vous déjà vu un entrepôt ?” »

          La suite de l’intrigue décrit les tactiques de séduction mises en œuvre par l’homme, et la réaction des enfants, d’abord impatiente, puis de plus en plus hésitante. De l’intérieur, l’homme se déplace vers la porte d’entrée et les guide en cognant aux carreaux de chaque fenêtre. Lorsqu’ils parviennent à l’entrée de l’édifice, l’homme ouvre plusieurs portes, l’une après l’autre. « Enfin, la dernière s’ouvrit à son tour en dedans, les enfants se couchèrent par terre pour pouvoir voir à l’intérieur et, de là, ils aperçurent le visage de l’homme dans la pénombre. »

          Cachée maintenant derrière Hans, Amalia est incapable de résister à la curiosité et pousse son frère vers la porte. Apparemment du moins, l’homme en veut à la seule Amalia, mais celle-ci insiste pour que son frère l’accompagne.

          
            « Naturellement », dit l’inconnu, il se trémoussa pour dégager son buste, se jeta sur Hans complètement pris au dépourvu, lui saisit les mains de façon à le faire tomber sur-le-champ et l’attira de toutes ses forces à l’intérieur du trou. « Par ici mon cher Hans, dit-il, et il entraîna le garçon qui se débattait et criait à pleins poumons, sans égard pour la veste de Hans dont une manche s’en allait en lambeaux, déchirée par les arêtes tranchantes des portes. – Mali, cria brusquement Hans – il avait déjà les pieds dans le trou, tant l’opération se faisait vite, en dépit de toute résistance –, Mali, va chercher mon père, va chercher mon père, je ne peux plus ressortir, il me tire trop fort. » Mais Mali, complètement déconcertée par l’attaque brutale de l’inconnu, un peu consciente aussi d’être coupable, […] pleine de curiosité toutefois comme elle l’avait été dès le début, ne se sauva pas et s’accrocha aux pieds de Hans64.

          

          C’est ici que s’interrompt le récit de Kafka.

          Jamais sans doute ce dernier n’a sérieusement envisagé avoir des relations homosexuelles. Comme l’a souligné Mark Anderson, le problème doit être posé en d’autres termes. À propos du portrait que Brod dresse de Kafka (en contradiction avec les Journaux et avec ses propres observations), Anderson affirme : « La répugnance que Kafka manifeste à l’égard des relations (hétéro)sexuelles cadre parfaitement avec l’imagerie brodienne : celle qui fait de Kafka un saint esquivant toute tentation matérielle au profit de la littérature. Mais quand il est question de désir masculin chez Kafka, la répugnance disparaît. Certes, un tel désir peut engendrer toute une gamme de réactions émotionnelles, allant de la simple affirmation à une fascination puérile pour des instants de terreur et de souffrance frisant le sublime ; toutefois le désir homosexuel ne déclenche pas le même type de déni émotionnel que l’idée même du mariage ou les relations hétérosexuelles65. »

          Tout aussi significative est la neutralité (sexuellement parlant) avec laquelle Kafka parle des femmes. Ainsi préfère-t-il recourir au terme de « Brust (“poitrine”) plutôt qu’aux expressions du type Busen ou Brüste (“seins”), spécifiquement féminines ». Dagmar Lorenz, à qui l’on doit cette constatation, la prolonge par un extrait de L’Amérique. Karl Rossmann s’y retrouve dans la cabine exiguë du chauffeur : « “Couchez-vous sur le lit, dit l’autre [le chauffeur], vous aurez plus de place qu’en bas.” Karl se hissa sur la couchette comme il put, en riant bruyamment de l’insuccès de ses premières tentatives d’ascension […]. – Restez donc, fit l’homme en le repoussant dans le lit d’un renfoncement dans la poitrine. » « La rudesse de l’adulte, ajoute Lorenz, non moins que l’acquiescement forcé du jeune homme, reproduisent des modèles de comportement mâle et femelle dans un environnement entièrement masculin66. »
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          Kafka n’a jamais fait mystère de ses fantasmes sadomasochistes, attestés par ses biographes67. Nous avons vu comment Grégoire, l’insecte géant de La Métamorphose, s’entête à soustraire le portrait de La Vénus à la fourrure à sa mère et à sa sœur. Ce n’est là que le prélude d’une longue série.

          « C’était un vautour qui donnait des coups de bec dans mes pieds. Il avait déjà déchiré mes bottes et mes bas, et maintenant il attaquait directement les pieds. Il portait un coup, puis voltigeait plusieurs fois d’un vol inquiet autour de moi ; après quoi, il reprenait son travail. » Cet incipit des plus étranges est celui du « Vautour ». Il met au jour l’obsession de la torture, toujours présente chez Kafka. L’écrivain déclare avec emphase dans l’une de ses dernières lettres à Milena : « Oui, la torture m’est de grande importance, je ne m’occupe pas d’autre chose que de la subir ou de l’infliger. […] J’ai exprimé une fois la sottise qu’il y a là-dedans (il ne sert à rien de le reconnaître) : “la bête arrache le fouet au maître et se fouette elle-même pour devenir maître, et ne sait pas que ce n’est là qu’un fantasme produit par un nouveau nœud dans la lanière du maître”68. »

          L’animal ne parvient pas, dans cette lettre, à identifier la source du plaisir provoqué par le nouveau nœud. Espère-t-il atteindre l’orgasme, à l’instar du narrateur harcelé par le vautour ? « [Le vautour] s’envola, se pencha loin en arrière pour prendre un élan suffisant, puis, semblable à un lanceur de javelot, il m’enfonça son bec dans la bouche jusqu’au plus profond de moi-même. En tombant en arrière, je sentis avec soulagement qu’il se noyait sans espoir de salut dans mon sang, qui avait débordé de ses rives et emplissait toutes mes entrailles69. »

          Kafka éprouve une jouissance évidente aux scènes de supplices les plus sophistiquées :

          
            Être tiré, écrit-il dans son Journal le 21 juillet 1913, avec une corde qu’on vous a mise autour du cou, passer par la fenêtre du rez-de-chaussée d’une maison et être enlevé violemment, sans ménagements, comme par quelqu’un qui ne pense pas à ce qu’il fait, être enlevé, sanglant et en lambeaux, à travers les plafonds, les meubles, les murs, les greniers, jusqu’à ce qu’apparaisse sur le toit le nœud vide qui n’a d’ailleurs perdu mes restes qu’en perçant les tuiles70.

          

          
          Quelques semaines plus tôt, le 4 mai, il avait écrit : « Sans cesse l’image d’un large couteau de charcutier qui, me prenant de côté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique et détache de très minces tranches qui s’envolent, en s’enroulant presque sur elles-mêmes tant le travail est rapide71. » La plupart des scènes de torture chez Kafka mériteraient de plus amples développements. Ici, le « large couteau de charcutier » renvoie à la nature « impure » de la victime, analogue à la « vermine » de La Métamorphose.

          Ailleurs, Kafka adopte la distance clinique d’un anatomiste ou d’un médecin légiste. Ainsi note-t-il, le 16 septembre 1915 :

          
            La place la plus avantageuse pour enfoncer un couteau paraît se situer entre le cou et le menton. On lève le menton et l’on pique le couteau entre les muscles contractés. Mais il se peut que cette place ne soit avantageuse qu’en imagination. On s’attend à voir là un grandiose épanchement de sang et à déchiqueter tout un lacis de tendons et de petits os analogue à celui qu’on trouve dans les cuisses d’une dinde rôtie72.

          

          Dans tous ces passages, on retrouve la proximité entre l’exécuteur et sa victime malheureuse ou consentante (voire complice). Cette absence d’espace dévoile un mystère que jamais Kafka n’a mis en pleine lumière : bourreau et supplicié ne sont généralement qu’une seule et même personne ou alors deux individus liés par un pacte sadomasochiste. Ainsi écrit-il le 2 novembre 1911 dans son Journal : « Tôt ce matin, pour la première fois depuis longtemps, à nouveau la joie d’imaginer un couteau qui se tordait dans mon cœur73. » Passons sur les bizarreries de la traduction anglaise de cette entrée et des dernières lignes du Procès, qui mène à l’utilisation de deux termes différents ; dans l’original allemand, la torsion du couteau (twisting) est rendue dans les deux cas par un seul et même verbe : drehen [« tordre »].

          « La colonie pénitentiaire » illustre cette fusion du bourreau avec sa victime ; mais l’auto-immolation de l’officier n’entraîne ni confession ni rédemption, effet prêté aux instruments de torture des temps passés : « [La tête de l’officier] était restée comme dans la vie ; nul signe de la délivrance promise ; ce que tous les autres avaient trouvé sous la machine, l’officier ne l’y trouvait pas ; les lèvres se serraient, les yeux étaient ouverts, on les eût dits vivants ; le regard était calme et convaincu, la pointe de la grande aiguille de fer traversait le front74. »

          Qu’il mène à l’extase ou au salut, ou qu’il se contente de confirmer des croyances préétablies, jamais le sacrifice de soi ne provoque, semble-t-il, de réaction de panique ou de retraite. L’univers de Kafka est traversé par le thème récurrent du suicide et par une métaphore tout aussi obsédante : « Des fantasmes, confie-t-il à Brod en avril 1913, où je me vois par exemple allongé par terre et découpé comme un rôti, puis tendant lentement un morceau de ce rôti à un chien couché dans un coin, de tels fantasmes sont la nourriture quotidienne de mon esprit75. »

          Comme nous l’avons vu, le narrateur, dans certaines scènes, imagine se torturer lui-même et y aspire de tout son être ; ailleurs, en revanche, ce narrateur – ou plutôt Kafka en personne, sans grand risque d’erreur – brosse le tableau du supplice qu’il imagine infliger à d’autres (la plupart du temps à des animaux, mais pas toujours).

          Par exemple, le 21 juillet 1913, dans son Journal : « Fouetter sérieusement le cheval ! Lui faire rentrer lentement les éperons dans le corps, puis les retirer d’un seul coup, et, cette fois, mettre toute sa force à les enfoncer dans la chair76. » Un an plus tard, le narrateur du « Souvenir du chemin de fer de Kalda » – une nouvelle insérée dans l’entrée du 15 août 1914 du Journal – s’attarde sur le traitement infligé aux rats qu’il parvient à attraper dans sa baraque :

          
            Les premiers temps, quand je me jetais encore sur tout avec curiosité, il m’arriva d’embrocher l’un de ces rats avec mon couteau et de le tenir contre le mur à hauteur de mes yeux. […] Dans le dernier sursaut du rat agonisant, suspendu au mur devant moi, il raidit ses griffes dans une détente brusque qui allait apparemment contre sa nature vivante ; elles ressemblaient à une petite main qui se tend vers vous77.

          

          La torture habite aussi les songes de Kafka. Ainsi, le 20 avril 1916, dans son Journal :

          
            Un rêve : deux groupes d’hommes étaient aux prises. Le groupe auquel j’appartenais s’était saisi d’un adversaire, un gigantesque homme nu. Cinq d’entre nous le maintenaient […]. [I]l y avait un four à proximité et […] sa porte de fonte, d’une taille extraordinaire, était rouge incandescente, nous y traînâmes l’homme et nous prîmes son pied que nous approchâmes de la porte jusqu’à ce qu’il commençât à fumer, puis nous le retirâmes et le laissâmes fumer pour recommencer aussitôt à le rapprocher de la porte. Nous procédâmes ainsi avec monotonie, jusqu’au moment où je me réveillai, non seulement baigné de sueur froide, mais encore claquant positivement des dents78.

          

          En septembre 1920, Kafka livre à Milena un échantillon de la richesse de son imagination en matière de supplice :

          
            Pour que tu voies quelque chose de mes « occupations », je joins un dessin à cette lettre. Ce sont quatre poteaux ; dans les deux du milieu, on a passé des barres auxquelles les mains du « délinquant » sont attachées, dans les deux poteaux extérieurs, deux autres barres pour les pieds. Une fois l’homme ainsi fixé, on écarte lentement les barres jusqu’à ce qu’il éclate au milieu. À la colonne, c’est l’inventeur qui est adossé ; il croise les bras et les jambes pour se donner un air important, comme s’il avait découvert un procédé original, alors qu’il n’a fait que copier la façon dont le charcutier expose à son étal le cochon éventré79.

          

          Bien que le personnage qui ressemble le plus à une dominatrice, celui de la maîtresse d’école, apparaisse dans Le Château, les scènes sadiques d’une incroyable crudité qui ponctuent Le Procès sont les plus évocatrices en matière de sadomasochisme. Dans une démonstration de sadisme mental, Me Huld et sa gouvernante Leni, à la fois servante et maîtresse, humilient sans raison un vieux client de l’avocat, le négociant Block : « Ce n’était plus là un client, c’était le chien de l’avocat. Si celui-ci avait commandé d’entrer sous le lit en rampant et d’y aboyer comme du fond d’une niche, il l’aurait fait avec plaisir80. » Telles sont les pensées de Joseph K. qui assiste à la scène.

          La terreur s’empare de Block quand il apprend qu’après des années d’attente, au dire d’un juge, son procès n’a même pas encore commencé :

          
            Embarrassé, Block se mit à gratter la peau de la descente de lit. Sa crainte des déclarations du juge lui faisait oublier par moments l’esclavage où il était par rapport à l’avocat ; il ne pensait plus alors qu’à soi et retournait les paroles du juge dans tous les sens. « Block, dit Leni sur un ton de remontrance en le tirant légèrement en l’air par le col de son veston, laisse maintenant cette peau de bête et écoute l’avocat81. »

          

          Il en va de même pour la scène sadomasochiste de la banque où K. est employé ; elle est si réaliste qu’on la croirait tout droit sortie d’un bar « cuir ». Alors que K. longe un couloir, il entend des soupirs derrière la porte de ce qui semble être un débarras. Il l’ouvre violemment et surprend trois hommes : « le fouetteur » et deux autres – ses ex-inspecteurs – prêts à subir le supplice. Le fouetteur est « vêtu d’une sorte de combinaison de cuir sombre très décolletée qui lui laissait les bras entièrement nus82 ». Les deux ex-inspecteurs doivent être châtiés parce que K. s’est plaint d’eux lors de son premier interrogatoire : ils ont englouti son petit déjeuner et volé des sous-vêtements. K. s’efforce vainement d’intercéder en leur faveur. « – Cette verge fait-elle donc si grand mal ? demanda K. en examinant l’instrument que brandissait le bourreau. – C’est qu’il nous faudra nous déshabiller, dit Willem [l’un des deux ex-inspecteurs]. – Ah ! dans ces conditions…, fit K., et il regarda le bourreau : c’était un homme bronzé comme un marin avec une tête farouche et décidée83. »

          K. ferme brusquement la porte quand le cri perçant poussé par un des inspecteurs sous les coups finit par éveiller l’attention des domestiques ; K. trouve un prétexte pour expliquer le hurlement. C’est alors qu’en réfléchissant à l’incident, il lui vient une idée incongrue (mais bien dans le style des tendances masochistes de Kafka) : « C’eût été presque plus facile ; il n’aurait eu qu’à se déshabiller lui-même et à s’offrir à la place des inspecteurs84. »

          Lorsque le lendemain K. repasse devant le débarras, il rouvre la porte et la même scène se répète. « K. referma aussitôt la porte et tapa même à coups de poing dessus comme si elle devait s’en trouver mieux fermée85. » La porte du débarras deviendra celle de la porcherie du « Médecin de campagne » et le fouetteur, le palefrenier ; à une différence près : dans la nouvelle, le fouet reste dans la main du docteur, qui ne l’utilisera pas.

          Vers la fin de 1917, Kafka écrit : « Le rêve d’une femme malade, que je soigne dans une ambulance et qui, à ma demande, me frappe86. »

          
          Peu après son arrivée à Spindelmühle, le 10 février 1922, Kafka rédige dans son Journal une note quasi mystique : « Tu guides les masses, long et mince commandant, guide donc les désespérés à travers les défilés de la montagne que personne d’autre que toi ne découvrirait sous la neige. Et qui te donnera la force ? Celui qui te donne la clarté du regard. » L’impression produite par ces quelques lignes d’introduction se précise à la lumière d’un fragment de récit qui vient immédiatement après :

          
            Le commandant en chef était à la fenêtre de la hutte en ruine et regardait, avec de grands yeux impossibles à fermer, les colonnes de troupes qui défilaient dehors dans la neige, à la lumière terne de la lune. De temps à autre, il lui semblait qu’un soldat sortait des rangs, s’arrêtait à la fenêtre, plaquait sa face sur le carreau, lui jetait un regard bref et continuait son chemin. […] [C]haque fois qu’il s’en allait, il arrangeait sa buffleterie, haussait les épaules et levait les pieds pour se mettre au pas de la troupe qui défilait toujours dans le fond, sans changement87.

          

          Le style onirique de l’invocation qui tient lieu d’ouverture au passage et le sentiment prédominant d’urgence qu’il exprime trahissent un profond besoin de Sauveur suprême.

          Comme de bien entendu, ce texte est suffisamment obscur pour nous laisser sur notre faim. Les lignes précédant immédiatement l’appel au « long et mince commandant », sans que rien ne distingue les deux parties, sont incompréhensibles dans la traduction anglaise. « Nouvelle attaque de G. » Dans l’original [et dans la version française], le « G. », aussi impénétrable qu’agressif, signifie Geschlecht (« sexe » en allemand). Il faut donc lire comme suit la première partie : « Nouvelle attaque du sexe. Attaqué à droite et à gauche par des ennemis extrêmement puissants, je ne puis prendre la fuite ni à droite ni à gauche, cela est plus évident que tout le reste ; animal affamé, il te pousse en avant, le chemin qui mène à une nourriture comestible, à un air respirable, à une vie libre, et dût-il te conduire derrière la vie88. » L’appel au « long et mince commandant » vient juste après.
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      Le 25 septembre 1917, environ six mois après la rédaction du « Médecin de campagne », quelques semaines après le diagnostic d’une infection pulmonaire (bientôt identifiée comme symptôme de la tuberculose), Kafka note dans son Journal : « Je puis encore tirer une satisfaction passagère de travaux comme “Un médecin de campagne” à supposer que je parvienne à en écrire d’autres (très improbable). Mais le bonheur, je ne pourrai l’avoir que si je réussis à soulever le monde pour le faire rentrer dans le vrai, le pur, l’immuable1. »

        Quel sens donner à cette dernière phrase ? Qu’entend Kafka par « le vrai, le pur, l’immuable » ? « Un médecin de campagne », texte réussi à ses yeux, était-il le rouage d’une plus vaste entreprise ? Toujours aussi impénétrable, Kafka ne nous a légué qu’une nouvelle et une énigme. À dire vrai, en dépit de toutes les exégèses, ce récit conserve tout son mystère. Cette brève pièce n’en représente pas moins l’un des textes les plus accomplis de Kafka. Indirectement, il concentre en effet des thèmes caractéristiques de l’ensemble de l’œuvre : l’insensibilité, l’amoralisme, une sexualité aussi confuse que confondante, l’évanescence du vrai et surtout le règne du Mal dans le monde, le Mal comme substance même du monde.

        
          1

          Par une nuit d’hiver, un vieux médecin de campagne est appelé en urgence au chevet d’un patient gravement malade dans un village « à dix milles de là ». Il attend, sa « fourrure sur le dos », sa trousse à la main ; sa voiture prête. Mais la même nuit, son cheval succombe d’épuisement. Rosa, la bonne, s’affaire pour trouver une monture de rechange et court de maison en maison, « mais elle était condamnée à l’échec, je le savais, et je restais là, inutilement, de plus en plus raide sous la neige qui me couvrait d’un manteau de plus en plus lourd. La bonne apparut au portail, seule et brandillant sa lanterne ; évidemment, qui prête aujourd’hui son cheval pour une telle randonnée2 ? » Le contraste entre l’immobilité du vieil homme, figé, debout dans la cour, exposé à la neige qui s’accumule sur ses vêtements, et la jeune servante « qui courait le village » est saisissant, mais le médecin ne semble pas le remarquer. Très vite, il va amèrement regretter d’avoir négligé la présence de la bonne.

          De guerre lasse, le médecin donne un coup de pied dans la porte d’une soue à l’abandon depuis des années. Dans un staccato de scènes, un palefrenier, arborant un « visage ouvert et de grands yeux bleus », sort de la porcherie avec deux magnifiques chevaux. Tandis que le palefrenier commence à harnacher les bêtes, la bonne reçoit l’ordre de l’aider, mais à peine s’approche-t-elle du valet que celui-ci l’attrape et la mord à la joue, y laissant imprimées deux rangées de dents. Ainsi « marquée » par le palefrenier, comme une tête de bétail l’est au fer à l’oreille : elle lui appartient désormais. Furieux, le médecin menace le palefrenier de son fouet, mais lâche rapidement prise et monte dans la voiture. Sommé d’accompagner le médecin, le palefrenier refuse et avant que le docteur ait le temps d’esquisser le moindre geste, au signal du domestique, chevaux et attelage sont emportés. Le médecin n’a guère le temps que d’entendre la porte de sa maison « craquer et éclater sous les coups du valet » à la poursuite de la servante Rosa. La terreur l’a fait fuir, mais elle sent bien que « son destin est inévitable3 ».

          Comme le débarras du Procès, la soue a souvent été assimilée à l’inconscient freudien, chargé de pulsions libidinales. Et de fait, le médecin a longtemps négligé la soue au point que le lieu semble « inhabité ». « On ne sait jamais tout ce qu’on peut trouver chez soi », commente, perspicace, la servante – montrant par là qu’elle a une certaine intuition des matières inaccessibles au docteur. S’ensuivent une série de métaphores des plus explicitement sexuelles, comme celle des deux chevaux, « fortes bêtes aux reins puissants […] [qui se dégagent] par une simple reptation du tronc de l’ouverture de la porte qu’ils emplissaient complètement4 ». La violence sexuelle du palefrenier se déchaîne alors sans entraves : c’est de la porcherie que refont surface les pulsions refoulées du docteur, incarnées par le valet.

          Dans la première partie du récit, le médecin est confronté à un dilemme moral, alors que se profile la possibilité d’échapper à un sort menaçant. Alors que le palefrenier se jette sur la bonne, le docteur tend son fouet mais bat rapidement en retraite, sachant pertinemment qu’à cet instant précis, le domestique a gagné la partie. Son devoir moral est clair, pourtant : protéger la victime de l’agression sexuelle, se servir pour cela de son fouet, rester aux côtés de la servante afin de la protéger. Mais, implicitement, ses obligations professionnelles imposent au médecin de la trahir. Cet instant décisif met à nu la rupture de toutes les défenses d’un Moi submergé par la brutale montée en puissance de la libido.

          En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, l’attelage du docteur se retrouve devant le portail de la ferme où gît le patient. En quelques courtes phrases, Kafka décrit la famille, la pièce, le jeune patient qui « se pend [au] cou [du médecin] » et murmure : « Docteur, laisse-moi mourir. » Après un examen sommaire, le docteur conclut que le garçon est en parfaite santé et, tandis que les chevaux-fantômes ouvrent la fenêtre de l’extérieur, passent leur tête dans la pièce et regardent le malade, le praticien réfléchit au moyen de s’éclipser sans trop de grabuge. « [O]n m’a encore dérangé inutilement ; j’y suis habitué, tout le district me martyrise avec ma sonnette de nuit ; mais cette fois-ci donner Rosa en plus, cette belle fille, qui a vécu depuis des années dans ma maison sans que je lui prête grande attention5… »

          Or la visite médicale qui paraissait terminée ne fait en réalité que commencer. La mère et la sœur du garçon, en larmes, persuadent le docteur d’ausculter à nouveau le patient. « Maintenant, dit-il, je le vois bien : oui le jeune homme est malade6. » Pourquoi Kafka divise-t-il la consultation en deux étapes, l’une superficielle, l’autre plus poussée ? S’agit-il d’un aparté avec le lecteur ? Comme si on voulait prévenir celui-ci : « À première vue, il n’y a ici qu’un conte fantastique ; mais il y a plusieurs niveaux de lecture. » Le moment inaugural de la seconde étape, soit la découverte de la maladie du garçon, immédiatement consécutive aux réflexions concernant Rosa, traduit-il l’évolution des sentiments du docteur pour la jeune servante, au début sans conséquences puis, peu à peu, imprégnés d’un fort sentiment de nostalgie et de deuil ? L’étroite relation qui se noue entre le double diagnostic et le processus émotionnel en deux phases que traverse le médecin est encore attestée par la couleur de la plaie découverte chez son patient : Rosa Rot, rose-rouge.

          Kafka décrit la blessure avec complaisance et sans nous épargner aucun détail :

          
            Dans le flanc droit, à hauteur de la hanche, une plaie grande comme une soucoupe s’est ouverte. Rose, nuancée de mille tons, sombre au fond, puis de plus en plus claire à mesure qu’on se rapproche des bords, délicatement granulée, avec du sang qui s’accumule irrégulièrement, ouverte comme un puits de mine [à ciel ouvert]. C’est ainsi qu’elle se présente à distance. De près apparaît encore une complication. Qui peut regarder cela sans un léger sifflement ? Des vers de la grosseur et de la longueur de mon petit doigt, roses et barbouillés de sang, se tortillent à l’intérieur de la plaie qui les retient, pointent de petites têtes blanches et agitent à la lumière une foule de pattes minuscules7.

          

          Sans doute faut-il exclure certaines associations pourtant suggérées par la scène : le flanc de Jésus percé, selon la légende, par la lance d’un légionnaire romain, ou l’histoire (qui n’est pas sans rapport) de la blessure au côté subie par le roi Amfortas dans le Parsifal de Richard Wagner. L’interprétation de Alt, qui associe plaie et vagin, est plus convaincante ; étant donné qu’il est question de Rosa, on peut y voir une allusion cruelle à la nostalgie érotique qu’éveille chez le docteur le souvenir de sa servante, peut-être à jamais disparue8. Il y a pourtant un hic ; le vagin rose-rouge, censé provoquer l’excitation du docteur, grouille de vers blanchâtres, à l’évidence répugnants. Derechef la sexualité s’exprime chez Kafka de façon à peine voilée : le dégoût que provoquent les rapports hétérosexuels contrecarre la poussée de la libido.

          Dans le passage qui suit, le phrasé se fait à nouveau haché, « piqué » même :

          
            Et voici qu’ils viennent alors, les gens de la famille et les anciens du village, et ils me dépouillent de mes vêtements ; un chœur d’élèves, le maître en tête, s’est campé devant la maison, et chante sur un air extrêmement simple :

            
              Dévêtez-le il [vous] guérira,
            

            
              S’il ne guérit pas tuez-le !
            

            
              Ce n’est qu’un médecin, ce n’est qu’un médecin.
            

            
            Ensuite me voilà dévêtu, je regarde tranquillement les gens, les doigts enfoncés dans ma barbe, la tête inclinée de côté. […] [I]ls me prennent par la tête et par les pieds et me portent dans le lit. Ils me couchent contre le mur, du côté de la blessure. Puis ils sortent tous de la chambre ; on referme la porte ; le chant se tait ; des nuages passent devant la lune ; les couvertures m’entourent de leur chaleur ; telles des ombres, les têtes des chevaux se balancent aux deux embrasures des fenêtres9.

          

          À première vue, la scène évoque un rituel chamanique de guérison. L’ambiance de cérémonie religieuse est implicitement annoncée par l’échange qui précède immédiatement le déshabillage du médecin. Le garçon souffle à l’oreille du docteur : « Me sauveras-tu ? » Et le praticien de vaticiner à nouveau sur les exigences de ses patients et sur sa bonne, Rosa :

          
            Tels sont les gens de ma contrée. Ils exigent toujours l’impossible du médecin. Ils ont perdu l’ancienne foi ; le prêtre reste chez lui et transforme en charpie les ornements sacerdotaux l’un après l’autre ; mais le médecin doit tout faire de sa main légère de chirurgien. Eh bien ! comme vous voudrez ; ce n’est pas moi qui me suis offert ; si vous voulez user de moi pour servir un dessein sacré, je ne vous en empêcherai pas ; qu’ai-je de mieux à faire, moi, vieux médecin de campagne auquel on a ravi sa servante10 ?

          

          Les croyances « perdues » et le prêtre claquemuré dans son presbytère évoquent ici la déchristianisation, tandis que l’idée d’un usage à mauvais escient du médecin « pour servir un dessein sacré » vise sans doute la pratique des guérisseurs. Le rite consiste ici à étendre de force le docteur auprès du patient. Le 2 juin 1916, quelques mois seulement avant d’écrire « Un médecin de campagne », Kafka avait signalé dans son Journal qu’il venait de terminer Das Werden des Gottesglauben [« l’évolution de la foi religieuse »] de Nathan Soederblom. Il avait été captivé par la description des « thaumaturges » chez les Aborigènes d’Australie11.

          La suite de l’épisode est plutôt déconcertante. Apparemment, le rituel requiert que l’on procède symboliquement à une « nuit de noces » entre le thérapeute et le malade ; le récit détaille la gestuelle, tout en soulignant son ambiguïté. Une fois le médecin couché près du garçon, le « couple » est laissé seul : « Puis ils sortent tous de la chambre ; on referme la porte ; le chant se tait […]. » La nature elle-même vibre au diapason de l’atmosphère mystique (« des nuages passent devant la lune »). Seuls les deux chevaux restent à la fenêtre, observant la scène. Le docteur est allongé du côté de la blessure en forme de vagin. Cela peut évoquer une scène d’amour homosexuelle aussi bien que la jeune servante Rosa et le grouillement dégoûtant des vers.

          La fuite du médecin est aussi rapide que toutes les autres séquences de ce voyage nocturne et fantastique. Après avoir apaisé le jeune homme à force de paroles mielleuses et de promesses (« crois-en la parole d’un médecin assermenté »), le docteur rassemble ses vêtements, lance le ballot à travers l’embrasure d’une fenêtre libérée par l’un des chevaux, rampe vers son attelage et, bien que son manteau de fourrure ait manqué sa cible, se met en route. Mais cette fois, la vitesse miraculeuse du précédent voyage n’est pas au rendez-vous.

          
            [N]ous n’allâmes pas vivement ; nous allions lentement comme de vieux hommes par ce désert de neige, et le nouveau chant des enfants, le chant des enfants qui se trompait, se fit longtemps entendre derrière nous :

            
              Réjouissez-vous, les malades,
            

            
              Le médecin vous est servi dans votre lit.
            

          

          Puis vient un bilan désabusé :

          
            À ce train-là, je ne reviendrai jamais chez moi ; ma florissante clientèle est perdue ; un successeur me vole, mais sans profit, car il ne [peut] pas me remplacer ; dans ma maison, l’affreux palefrenier se déchaîne ; Rosa est sa victime, je ne veux pas y penser. Nu, exposé au gel de cette triste époque, avec une voiture terrestre et des chevaux surnaturels, je me laisse dériver, vieil homme que je suis. Mon manteau pend derrière la voiture, je ne peux pas l’atteindre et nul de ces inconstantes canailles de malades ne lèvera le petit doigt. Trompé ! trompé ! Il suffit d’une fois : j’ai obéi à tort à la sonnette de nuit… c’est irréparable à jamais12.

          

          « Triste époque. » Voilà le verdict du médecin de campagne sur son temps. Il en va de ses malades comme de la société à laquelle il appartient : tous ne sont que d’« inconstantes canailles », toujours prêts à trahir tout le monde, à tout instant, même ceux qui cherchent à leur venir en aide. Le « Trompé ! trompé ! » du docteur fait écho à « L’horreur ! l’horreur » de Kurtz dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Écrits à dix-sept ans d’intervalle, ces deux textes dénoncent, chacun à sa manière, la civilisation occidentale, responsable dans le roman de Conrad des abominations du colonialisme et, dans la nouvelle de Kafka – rédigée au plus fort de la Première Guerre mondiale –, de la brutalité atavique qui se terre derrière les illusions du progrès : « S’il ne guérit pas, tuez-le !/Ce n’est qu’un médecin, ce n’est qu’un médecin13. »

          Qu’en est-il d’ailleurs du docteur lui-même ? De ce symbole par excellence de la modernité et du progrès ? Kafka s’est clairement entiché de ce qu’on appellerait aujourd’hui les « médecines douces », le végétarisme, les différentes façons de mastiquer les aliments (le régime Fletcher) et l’exercice quotidien prescrit par la doctrine du gourou danois Jens Peder Müller. Il s’essaie au nudisme, se met même au jardinage (à des fins thérapeutiques), et, pour tout dire, pourrait être considéré comme un adepte du « retour à la nature », tendance qui, selon diverses modalités, se répand en Europe dans les premières décennies du XXe siècle. Certes, dans la nouvelle, le médecin ne manifeste aucune sympathie pour les guérisseurs, mais, comme il le dit lui-même : « Si vous voulez user de moi pour servir un dessein sacré, je ne vous en empêcherai pas. » Que cette phrase traduise une approbation ou une résignation, le récit illustre en tout cas la force des rémanences d’un monde pré-moderne affleurant sous la couche mince de civilisation.

          Le médecin se retrouve littéralement égaré dans un univers livré à la violence, et incapable de prendre une quelconque décision – une irrésolution qui perdure d’ailleurs tout au long du récit : au signal du palefrenier, il est précipité dans une équipée sauvage, déshabillé et porté dans le lit du patient par les anciens du village, pour finir entraîné vers l’inconnu par un attelage rétif. La perte de maîtrise du protagoniste, projeté dans une pérégrination sans fin, se retrouve dans deux autres textes, contemporains du « Médecin de campagne » : « À cheval sur le seau à charbon » et « Le chasseur Gracchus ». Deux contes sur la passivité et la soumission à des forces incontrôlables et chaotiques.

          On a beaucoup dit d’« Un médecin de campagne » qu’il reflétait l’influence d’un recueil de légendes juives polonaises, traduites et éditées par Alexander Eliasberg en 1916, et lu par Kafka cette année-là. L’un des contes évoque un rabbin miraculeux que l’on fait venir de loin (il est le médecin du roi de Prusse) afin d’assister l’agonie d’un jeune patient dans un shtetl. Des chevaux surnaturels conduisent le Maggid en un clin d’œil à sa destination. Après avoir constaté que le cas du malade est désespéré, il veut repartir, mais la communauté assemblée lui barre le passage et le patient supplie le rabbin de rester : « C’est votre présence qui me guérit. » Le Maggid rétorque que la proximité du thérapeute n’est efficace que si un ange se tient à ses côtés14.

          Une autre source, moins ésotérique mais non moins empreinte de merveilleux, pourrait bien renvoyer à Gustave Flaubert et à sa nouvelle La Légende de Saint Julien l’Hospitalier. Dans ce court chef-d’œuvre, que connaissait Kafka, nous découvrons la vie d’un pécheur, un meurtrier de condition aristocratique qui, en prenant conscience du mal qui l’habite, abandonne toutes ses richesses et s’en va mener l’existence d’un passeur de bac sur le rivage d’un grand fleuve. Par une nuit de tempête, il entend une voix qui, de l’autre rive, appelle à l’aide. Parti à la rescousse, il en ramène un lépreux mourant et l’abrite dans sa cabane. Le lépreux supplie Julien de se coucher contre lui pour avoir chaud ; tandis qu’il expire, le lépreux, transfiguré en Christ, emporte dans ses bras Julien au ciel.

          Ces deux légendes ont certes pu fournir à Kafka des détails qu’il a réutilisés dans son « conte médical ». Mais il a pu aussi recourir à d’autres influences : au personnage de Charles Bovary du même Flaubert, par exemple, le mari faible et soumis d’Emma Bovary qui exerce lui aussi la profession d’« officier de santé » à la campagne. En outre, dans la nouvelle de Kafka, Rosa symbolise la vie, l’éveil émotionnel du vieil homme. La couleur rose-rouge de la plaie la relie incontestablement au personnage de Rosa. Dès lors qu’on compare la blessure à un vagin, la nouvelle retrouve sa cohérence interne. Pourtant, la plaie en tant que telle – incurable – symbolise aussi la mort ou un malheur irrémédiable. Qu’a-t-elle à voir dans ce cas avec Rosa ?

          D’après une célèbre légende, qui appartient au patrimoine aussi bien tchèque que juif, le plus illustre Juif de Prague (après Kafka), un rabbin du XVIe siècle du nom de Yehuda Loew, avait fabriqué un terrifiant serviteur de glaise, le Golem. Le rabbin Loew, mieux connu sous son acronyme hébraïque « Maharal », était déjà très vieux (probablement quatre-vingt-quinze ans) lorsqu’une petite fille lui offrit une rose ; ce fut le parfum de la rose qui causa son trépas. Cette légende édifiante rapproche la rose et la mort15.

          Les deux sources le plus souvent citées à propos de la nouvelle de Kafka, le Saint Julien de Flaubert et Eliasberg, lui en ont fourni la trame, revue et corrigée par son ironie sans faille : dans son récit, on ne trouve plus en effet ni guérison, ni ange, ni Christ ; les deux chevaux ne sont en rien des messagers célestes mais plutôt des créatures infernales, et le médecin, qui parvient difficilement à se tirer vivant des griffes des villageois, est entraîné dans des solitudes enneigées, peut-être pour l’éternité.

          En choisissant pour personnage principal un médecin de campagne, Kafka a pu penser à un praticien réel, son oncle préféré Siegfried Löwy, le célibataire qui exerçait dans une bourgade de Moravie et à qui Kafka avait souvent rendu visite au cours de ses années estudiantines. Un médecin juif au milieu d’une population de paysans chrétiens peut s’être heurté à toutes sortes de légendes, voire à des manifestations d’hostilité et de violence (les « yeux bleus » et le « visage ouvert » du palefrenier pourraient bien constituer une métonymie du contexte rural). Quoi qu’il en soit, on a plutôt inscrit le personnage du docteur dans la tradition chrétienne du Juif errant, condamné à une vie éternelle et misérable, à un vagabondage sans but dans un monde hostile, à une vie sans mort ni salut.
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          Le vêtement est affecté chez Kafka d’une fonction symbolique primordiale, comme l’a montré Mark Anderson dans son Kafka’s Clothes. Que l’inspiration lui soit venue de la Genèse ou que le magasin paternel d’accessoires de mode (Galanteriewaren) ait joué le rôle de repoussoir, se vêtir renvoie selon lui toujours au monde des apparences. Se dévêtir signifie au contraire se délester du paraître, commencer à s’affranchir de tous les faux-semblants, « se trouver dans un monde humain et lutter pour atteindre le royaume sacré de l’au-delà » ou, dans la perspective de Kafka, procéder à la mise à nu en se dépouillant « de toutes les fausses couvertures du moi empirique, en quête du “Buisson ardent” de la vérité esthétique16 ».

          Avant d’entreprendre sa fatale expédition, le vieux médecin est ainsi immobilisé sous le poids d’une double couverture : ses vêtements et son manteau de fourrure (« ma fourrure sur le dos ») d’une part ; « la neige qui [le] couvrait d’un manteau de plus en plus lourd » d’autre part. La couche de neige, comme un linceul blanc, symbolise sans doute la mort qui vient. Le docteur est encore vivant, mais sur le plan émotionnel : en proie au désespoir, abandonné et pétrifié.

          Grâce à l’intervention de l’au-delà, l’attelage du médecin parvient, en un clin d’œil, à la porte du malade. Dans la chambre où le patient repose, « l’air est à peine respirable » et, bien que le médecin s’efforce d’écourter la visite, il laisse s’enclencher le processus du déshabillage : « Mais je laisse faire la sœur, qui, me croyant étourdi par la chaleur, m’enlève mon manteau de fourrure17. » Quand le praticien, qui croit d’abord que le jeune homme simule, fait signe qu’il veut sa fourrure pour se préparer à partir, au lieu de recevoir son manteau il doit affronter la vérité : la plaie au flanc droit grouillante de vermine.

          Les voiles tombent, dans un crescendo brutal et précipité : « Dévêtez-le il [vous] guérira, / S’il ne guérit pas tuez-le ! / Ce n’est qu’un médecin, ce n’est qu’un médecin18. » Aussi rapidement que de ses vêtements, le docteur est dépouillé de ses convictions les plus enracinées, sur lui-même et sur le monde qui l’entoure. Il reconnaît l’inanité de son statut de praticien de secteur aux yeux de la populace : il prend conscience de la faillite de la religion traditionnelle et de la survivance des cultes sacrificiels les plus primitifs ; en entendant le chœur, il ne peut qu’admettre la perméabilité au mal et au meurtre du monde et, au niveau le plus intime, il est confronté sans ménagement à ses propres pulsions : avec Rosa, la servante, mais aussi avec le jeune homme, près duquel il est désormais alité « du côté de la blessure ».

          La fuite du docteur est tout à fait insolite ; une série de détails mineurs fait apparaître une symbolique totalement neuve.

          
            Mais maintenant il était temps de songer à ma délivrance. Les chevaux étaient encore là. J’eus vite fait de ramasser mes vêtements, ma fourrure et ma trousse ; je ne voulus pas perdre de temps à m’habiller ; si les chevaux devaient courir aussi vite qu’à l’aller, je sauterais en somme de ce lit dans le mien. Docilement, l’un des chevaux quitta la fenêtre ; je lançai mon ballot dans la voiture ; la fourrure alla trop loin, elle resta accrochée par une manche à un crampon. C’était bien suffisant. Je sautai sur le cheval. Traînant les traits défaits, les deux bêtes étaient presque détachées l’une de l’autre, la voiture suivant au hasard, et la fourrure dans la neige pour finir19.

          

          La même scène se répète quelques lignes plus loin, à la fin de l’histoire : « Mon manteau pend derrière la voiture, je ne peux pas l’atteindre et nul de ces inconstantes canailles de malades ne lèvera le petit doigt20. »

          Au registre de la symbolique du vêtement et de la nudité, le manteau de fourrure devient une pièce maîtresse alors que la narration arrive à son terme. Dans la première partie, le manteau de fourrure renvoyait aux apparences, aux non-dits et aux mensonges liés à l’existence mondaine. Il abritait le vieux docteur de la neige qui s’amoncelait et conservait ouverte la possibilité qu’il remarque la jolie servante Rosa, promesse d’une vie nouvelle.

          Las ! Si le médecin parvient à récupérer son manteau au cours de sa fuite, il ne réussit pas à le jeter dans la voiture. Il a raté son coup : triste résumé de sa vie entière. S’il avait aspiré à retrouver le monde confortable des apparences, son incapacité à reprendre son manteau, la foulée apathique des chevaux (comme un vieil homme après le coït) et l’erratique voyage à travers les solitudes neigeuses font voler en éclats ces grandes espérances.

          La découverte de la vérité sur soi-même et sur le mal qui habite l’humanité pourrait constituer un premier pas vers la rédemption ; mais dans le monde de Kafka, elle semble frayer la voie au néant.
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          Le sort misérable du médecin scande plusieurs moments du récit ; à chaque fois les prémisses et la conséquence sont similaires, mais enrichies d’un nouvel élément symbolique qui élargit la perspective. Pour ce qui nous intéresse ici, les mots du patient font écho à l’histoire du docteur, non sans l’assortir, à la toute fin, d’un moment indépendant d’épiphanie.

          Revenons à la première rencontre entre le patient et son médecin, telle que ce dernier la rapporte : « [L]e garçon se relève sous l’édredon, se pend à mon cou et me souffle à l’oreille : “Docteur, laisse-moi mourir.” Je regarde autour de moi, personne ne l’a entendu […] ; le garçon ne cesse de me tendre les mains [hors du lit] pour me rappeler sa prière. » En pénétrant dans la chambre, le médecin constate que le garçon n’a pas été frappé d’une attaque soudaine ; en fait, il paraît bien portant : « Maigre, sans fièvre, ni froid ni chaud, les yeux vides. » Si le jeune homme supplie qu’on le laisse mourir, c’est qu’il est en proie à un désespoir profond, un état d’abandon total analogue à celui du docteur au début de la nouvelle. L’échange est bientôt suivi par des réflexions typiques de l’état d’esprit dans lequel se trouvait le médecin, et ce bien avant cette nuit fatidique : « [M]oi aussi je demande à mourir. […] [O]n m’a encore dérangé inutilement ; j’y suis habitué, tout le district me martyrise avec ma sonnette de nuit21. »

          En un instant, l’humeur du jeune homme change : au second examen, le docteur découvre l’énorme plaie fourmillant de vers sur le flanc droit. Le praticien comprend instantanément qu’il n’y a plus rien à faire : « Pauvre garçon, on ne peut plus rien pour toi. J’ai découvert ta grande plaie ; tu péris de cette fleur dans ton flanc. » Le garçon ne devine rien des pensées du docteur, bien entendu. « Me sauveras-tu ? » souffle-t-il dans un sanglot, comme hypnotisé par la vie qui grouille dans sa blessure. Son regain d’espoir, sans doute dû au fait que le médecin a identifié sa plaie, coïncide avec le besoin subit qu’éprouve le vieil homme de revoir sa servante. Le besoin d’une vita nuova se fait sentir dans les deux cas ; un brusque éveil émotionnel s’empare des deux personnages en même temps. Sans durer bien longtemps22.

          Le docteur est déshabillé et couché dans le lit du garçon. L’humeur du jeune homme a encore changé, passant de l’espérance à la désillusion, à la colère et même à la haine, comme le constate le médecin : « Vois-tu, entends-je à mon oreille, je n’ai pas grande confiance en toi. Tu as été jeté n’importe où, toi aussi, tu ne viens pas sur tes propres jambes. Au lieu de m’aider tu me rétrécis mon lit de mort. Si je m’écoutais, je t’arracherais les yeux. » Le docteur tente de se justifier, ce qui lui vaut la réplique suivante : « Dois-je me contenter de cette excuse ? Hélas ! J’y suis bien obligé. Je dois toujours me contenter. Je suis venu au monde avec une belle plaie ; c’était tout ce que j’apportais. »

          « [U]ne belle plaie ; c’était tout ce que j’apportais [au monde]. » Le jeune homme parle bien sûr du péché originel ; il porte dans sa chair le stigmate de ce qu’on considère probablement dans son milieu comme relevant de la condition humaine, qui s’impose à tous. Le médecin aussi a commis un péché, qui ne se dévoile qu’à ce moment du récit : l’apathie émotionnelle. Mutatis mutandis, le thérapeute est aussi atteint que son patient et, dès lors, aucune cure n’est envisageable pour lui non plus.

          L’ultime dialogue entre le docteur et le garçon s’ouvre sur une métaphore insolite et s’achève par un mensonge flagrant :

          
            Jeune ami, dis-je, ton défaut c’est que tu manques de recul. Moi qui ai déjà fait toutes les chambres de malades à la ronde, je te dis : ta blessure n’est pas si terrible. Deux coups de hache à angle aigu. Il en est beaucoup qui offrent leur flanc et qui n’entendent même pas la pioche dans la forêt ; ils l’entendent encore moins venir. – En est-il vraiment ainsi ou me trompes-tu dans le délire ? – Il en est vraiment ainsi ; crois-en la parole d’honneur d’un médecin assermenté. Emporte-la dans l’au-delà23.

          

          
          Le boniment du médecin serait anodin s’il n’était qu’une diversion visant à éviter que l’adolescent ne se rende compte du caractère désespéré de son cas. Le texte laisse cependant entendre que le médecin n’agit nullement par altruisme : le jeune homme doit se tenir tranquille pendant que lui prend la poudre d’escampette : « Et il l’emporta et il se tut. Mais maintenant il était temps de songer à ma délivrance. » Le mensonge proféré par le docteur est la réplique aux intentions homicides que le village nourrit à son encontre.

          Sur les sentiments du médecin envers les patients de son district en général et cette famille en particulier, aucun doute n’est possible : il les abhorre et les méprise. À son arrivée à la ferme, le père du malade lui offre un verre de son précieux rhum : « On m’apporte un verre de rhum, le vieux me frappe sur l’épaule, le don de son trésor justifie cette familiarité. Je secoue la tête ; j’étoufferais dans le cercle étroit de ses pensées ; c’est pour cette seule raison que je refuse de boire24. » L’idée du « cercle étroit » se retrouve dans les mots du docteur à l’adresse du fils : « [T]on défaut, c’est que tu manques de recul. »

          On lui propose du rhum pour réconforter du froid son corps et son cœur ; il repousse ce geste comme il a repoussé Rosa et comme il le fera avec son patient. Le docteur s’interdit toute empathie envers ses frères humains et fuit le domicile de ses malades, comme le mort-vivant qu’il est depuis le début. Tel un fantôme, il va errer et disparaître dans la nuit hivernale et désertique du monde.

          
          Dans « Un médecin de campagne », et en dépit de son fouet, le docteur abandonne sa jeune servante Rosa aux déchaînements sexuels du palefrenier. Dans Le Procès, Joseph K. pousse la porte du débarras de sa banque et surprend un bourreau chargé de fouetter violemment les deux inspecteurs qui l’ont arrêté. K. abandonne les inspecteurs à leur triste sort quand il entrebâille pour la deuxième fois la porte du débarras et tombe sur une scène similaire25.

          Les deux épisodes décrivent le refus, de la part d’un protagoniste, de porter secours à la victime d’une agression. La responsabilité du personnage principal s’avère plus lourde dans « Un médecin de campagne » que dans Le Procès, mais dans un cas comme dans l’autre, l’autorité suprême (ou ce que le personnage imagine comme telle), celle qui inflige le châtiment (lequel pourrait être interprété comme une autopunition, motivée par l’espoir d’expier une grave faute morale) demeure dans l’ombre. Kafka a-t-il conçu « Un médecin de campagne » pour mettre en relief une thématique émergente du Procès ? A-t-il ressenti une secrète « satisfaction » en pensant au destin sinistre de ce docteur, auquel il se pourrait fort bien qu’il se soit identifié ?

        

        
          4

          Dans l’univers désolé créé par Kafka, certains éléments climatiques confèrent une « atmosphère » particulière au récit (obscurité, nuit, neige, brouillard et pluie) : « Description d’un combat » et « Préparatifs de noce à la campagne » ont ainsi pour décor une nuit pluvieuse et sombre ; la marche de Joseph K. vers le lieu de l’exécution dans Le Procès et l’arrivée de K. dans Le Château ont également lieu de nuit ; et bien entendu, neige et nuit sont les ingrédients inévitables d’« Un médecin de campagne ». C’est seulement dans « La colonie pénitentiaire » que le soleil baigne de ses rayons l’instrument de torture dans l’insoutenable chaleur tropicale d’une île aride.

          Chez Kafka, on se sent souvent à l’étroit dans les intérieurs, comme dans les greniers sales du tribunal du Procès, où fonctionnaires, avocats et prévenus passent le plus clair de leur temps ; pour les nouveaux venus, la respiration ne tarde pas à devenir pénible. Le médecin de campagne trouve que « dans la chambre où [le malade] est couché l’air est à peine respirable ; le poêle fume, négligé ; il faudra que j’ouvre la fenêtre, mais d’abord je veux voir le malade26 ». Il est possible que l’usage répété de ces images suggestives trahisse l’influence de l’expressionnisme voire de la littérature fantastique de l’époque, par exemple du Golem de Gustav Meyrink que Kafka connaissait bien, sans du reste l’apprécier27.

          Mais Kafka n’aurait pas été Kafka si ces signaux épars avaient été aisément intelligibles. Ainsi, dans « Un médecin de campagne », la neige qui recouvre le vieux docteur évoque-t-elle un linceul, lourde de présage pour la suite ; dans La Métamorphose, le père bombarde Grégoire de pommes ; l’une d’elles se fiche dans le dos du fils, lui portant le coup fatal. Des pommes ? La famille Samsa souffre d’une tare, une sorte de « péché originel ». Et dans Le Procès, avant la scène la plus sombre du roman – la rencontre dans la cathédrale entre l’aumônier de la prison, qui parle par énigmes, et Joseph K. –, ce dernier est présenté à un client et touriste italien à qui il est censé servir de guide. Or ce personnage s’exprime dans un dialecte de la Péninsule incompréhensible pour Joseph K.

          Si l’on remonte plus en amont, on atteint une strate sémantique plus profondément enfouie. Elle est constituée par les traces évanescentes d’un passé qui annonce un futur plus ou moins crypté, jamais totalement lisible, quand il n’est pas placé là pour égarer intentionnellement le lecteur. Kafka l’affirme dans l’un de ses aphorismes : « Le vrai chemin passe par une corde qui n’est pas tendue en l’air, mais presqu’au ras du sol. Elle paraît plus destinée à faire trébucher qu’à être parcourue28. » Cette corde, c’est Kafka lui-même qui l’a probablement tendue pour nous indiquer la marche à suivre.

          À bien considérer les intrigues imaginées par Kafka, on constate la récurrence d’un élément central : la présence d’une menace non identifiée et de mauvais augure. Tel est le cas d’« Un médecin de campagne », avec l’apparition inopinée et surnaturelle du palefrenier et des chevaux dans la soue. On laisse entendre qu’ils ont été envoyés par une entité inconnue qui aurait, volontairement ou par accident, jeté son dévolu sur le docteur ou l’aurait observé depuis un moment et désigné comme sa prochaine victime. Dans Le Procès, l’accusé, Joseph K., et son entourage ne réussissent qu’à entrevoir l’instance supérieure qui règne sur les tribunaux, émet les mandats d’arrêt et fixe le cours du processus « judiciaire » : « Où était le juge qu’il n’avait jamais vu ? s’écrie K. avant son exécution. Où était la haute cour à laquelle il n’était jamais parvenu29? » Et qu’était-ce donc que la Loi ? Dans Le Château, l’autorité suprême – le comte Westwest, que tous reconnaissent – n’est jamais décrite ; c’est une puissance aussi abstraite et aveugle que la Loi ou le juge suprême. Sommes-nous en présence d’un « Dieu caché », d’un mauvais démiurge tapi dans l’ombre, ou d’un destin aveugle ?

          Alors que dans la vie de tous les jours un imprévu peut être sans conséquence (ou en avoir plusieurs), chez Kafka les événements inattendus et déroutants produisent toujours une cascade d’effets redoutables. « J’étais dans un grand embarras » : ainsi commence le récit du médecin de campagne. À peine a-t-il été appelé au village voisin que son cheval meurt. Cette mésaventure inaugurale sonne au passage la fin de la vie normale, la vie terrestre ; un peu plus tard, l’apparition des deux chevaux surnaturels fait basculer l’histoire dans une tout autre sphère. Ce type d’incertitude initiale qui brise la routine marque aussi le début du Procès. Quand Joseph K. se réveille, au matin de son trentième anniversaire, il constate que la cuisinière de sa logeuse qui, tous les jours, lui apporte son petit déjeuner à huit heures, ne s’est pas présentée. « Ce n’était jamais arrivé », commente-t-il. Quand on frappe à la porte, au lieu de la cuisinière, c’est un homme qui entre dans la pièce et lui annonce son arrestation30.

          Dans La Métamorphose, quand Grégoire Samsa se réveille, prêt à commencer sa journée, il s’aperçoit que sortir du lit est devenu problématique : au cours de la nuit, il s’est transformé en insecte géant. Comme il est couché sur le dos, ses pattes, « pitoyablement minces pour son gros corps, papillotaient devant ses yeux31 ».

          La puissance placée au centre de cette mystérieuse toile d’araignée semble mettre en branle une hiérarchie complexe de fonctionnaires : autant de messagers qui observent la victime à chaque détour du sentier sinueux menant à sa chute. Généralement, la surveillance est confiée à deux subalternes. Dans « Un médecin de campagne », ce sont deux chevaux surnaturels qui convoient le docteur jusqu’à la ferme du patient, puis passent leur tête dans la chambre du malade pour surveiller la suite des événements. Après quoi ils accompagnent l’errance du médecin à travers le désert de neige.

          Les deux chevaux ont été précédés par les deux inspecteurs et les deux bourreaux du Procès et suivis par les deux fameux aides du Château. Une fois que les instances suprêmes ont désigné leur victime, elles suivent pas à pas sa destruction. Même les balles de celluloïd qui poursuivent le célibataire « entre deux âges » dans la nouvelle éponyme accompagnent chacun de ses gestes. Et, quand il parvient à tromper leur surveillance, ses deux stagiaires prennent la relève.

          La surveillance a généralement lieu au milieu d’une foule dense, plutôt hostile, qui fixe ou entoure le personnage principal. Le « regard de l’autre », un thème qui sera cher à l’existentialisme français, est omniprésent dans l’œuvre de Kafka. Le voisinage se rassemble autour de la famille, au chevet du malade, pendant que le docteur examine la blessure, et les anciens du village lui retirent ses vêtements tandis qu’« un chœur d’élèves, le maître en tête, s’est campé devant la maison32 ».

          Au tout début du Procès, alors que Joseph K. sort de son sommeil et ignore encore tout de son arrestation, celui-ci remarque, « du fond de son oreiller, la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui l’observait avec une curiosité tout à fait inhabituelle33 ». Peu après, K. va dans la pièce contiguë et tombe nez à nez avec les deux gardiens. « Par la fenêtre on voyait la vieille qui était restée postée [à sa fenêtre] – juste en face maintenant – avec une curiosité vraiment sénile, pour ne rien perdre de ce qui allait se passer34. » Ils sont bientôt trois à regarder par la fenêtre de la rue alors que les deux gardiens ont été rejoints par un inspecteur. Pis encore, à sa grande stupéfaction, K. constate que trois employés de sa banque ont assisté à tout son interrogatoire, sans qu’il en ait eu conscience. Et ainsi de suite, tout au long du roman, jusqu’à la fin, quand les deux hommes qui sont chargés de l’exécution de la sentence observent ses derniers instants : « Mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à la gorge ; l’autre lui enfonça le couteau dans le cœur et l’y retourna par deux fois. Les yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs penchés tout près de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue35. »

          K. est l’objet d’une attention constante dans Le Château, y compris de la part des paysans qui fréquentent la modeste auberge où il a trouvé un lit : « Mais il ne tarda pas à être réveillé ; l’aubergiste se tenait debout à son chevet en compagnie d’un jeune homme à tête d’acteur qui avait des yeux minces, de gros sourcils, et des habits de citadin. Les paysans étaient toujours là, quelques-uns avaient fait tourner leurs chaises pour mieux voir [et mieux entendre]36. »

          Entre K. et celle qui va devenir aussitôt sa maîtresse, Frieda, nulle intimité n’est possible. Ils font l’amour après que K. a donné congé à ses aides pour la journée ; pourtant, quand les amants se relèvent, les aides sont affalés dans un coin de la pièce, ayant apparemment assisté à toute la scène ; « [M]ais il y avait aussi, assise tout près du lit, l’hôtelière occupée à tricoter un bas, petit travail qui convenait mal à sa formidable personne, [dont on eût dit que l’énorme silhouette suffisait à obscurcir la chambre entière]37. » La présence de l’« autre » est obsédante dans l’œuvre de Kafka. « L’enfer, c’est les autres », affirme l’un des personnages de Huis Clos de Sartre. Kafka l’aura précédé de vingt ans.

          On peut dire de ce « regard d’autrui » qu’il tend en général à réifier l’individu, à le transformer en objet. Chez Kafka, cette intrusion permanente a encore un autre sens : un secret doit être découvert, quelque chose que le protagoniste cherche à cacher. Cette métaphore récurrente ne nous ramène-t-elle pas aux efforts que fait Kafka pour dissimuler ses penchants sexuels ? Comme on vient de le voir, les deux seconds (et l’hôtelière) regardent les ébats de K. et de Frieda, et les deux chevaux d’« Un médecin de campagne » ont les yeux en permanence rivés sur le docteur, alors qu’il est allongé avec son jeune patient, « du côté de la blessure ».

          Dans « Un médecin de campagne », le renversement constant des normes crée un climat chaotique : le palefrenier, dont on attendrait qu’il obéisse au doigt et à l’œil, en vient à incarner le pouvoir et l’autorité, tandis que le docteur, censé représenter l’autorité (le fouet à la main), se fait complaisant et docile ; le médecin, qui répond aux appels en plein cœur de l’hiver, n’éprouve que mépris et hostilité pour ses patients ; le jeune homme qui implore l’aide du médecin finit par déclarer qu’il lui arracherait volontiers les yeux ; la famille et la communauté villageoise, qui attendent de la science un miracle, basculent dans un paganisme ancestral, brutalisent le docteur et menacent de le tuer.

          Cette nouvelle constitue donc une excellente synthèse de l’œuvre de Kafka (ce qui explique la prédilection qu’il manifeste à son sujet) : aucune échappatoire n’est possible. L’innocente victime est anéantie : Rosa est violée et soumise au palefrenier, le garçon voué à la mort par la blessure qu’il a reçue à la naissance. Il en va de même pour le médecin. Quoi qu’on pense de lui, son sort est pire que la mort : aucun trépas ne vient soulager le Juif errant. Seule la violence incontrôlée (celle du palefrenier, des villageois et du monde) subsiste – et sans doute prospère.

          Dans cette nouvelle, il n’y a ni « grâce » ni rédemption possibles. Alors que La Légende de Saint-Julien l’hospitalier a des accents sulpiciens et que le rabbin d’Eliasberg, emporté par des chevaux miraculeux, évoque une parabole de la gloire divine et de la puissance qu’Il insuffle à Ses fidèles serviteurs, du « voyage nocturne » de Kafka ne restent que les ténèbres : les forces surnaturelles et le cours des choses ici-bas semblent y travailler de concert.
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        L’écrivain et son monde
      

      
        

      

      
      « Tu ne sais pas, Felice, écrit Kafka le 8 juillet 1913, ce qu’est certaine littérature dans la tête de certains. Au lieu de marcher par terre, cela se pourchasse sans relâche comme des singes à la cime des arbres. C’est perdu et ne peut pas ne pas l’être. Que faire1 ? »

        La littérature signe-t-elle la perte ou le salut de l’écrivain ? Les deux à la fois ? Kafka l’ignore.

        
          Tout ce que j’ai, confie-t-il à Felice en juin de la même année, c’est je ne sais quelles forces qui se concentrent en vue de la littérature à une profondeur absolument insondable dans un état normal, mais auxquelles je n’ose me confier en aucune façon, étant donné les conditions actuelles de ma vie physique et professionnelle, car en face de toutes les sommations intérieures de ces forces, il y a au moins autant de mises en garde intérieures. S’il m’était permis de m’y abandonner, alors il est vrai, cela je le crois fermement, elles m’emporteraient d’un coup hors de toute cette misère2.

        

        L’incompatibilité entre une existence « normale » et l’écriture (même si cet argument doit être replacé dans le contexte d’une stratégie visant à dissuader Felice de tout engagement à long terme), Kafka l’a nettement ressentie. C’est pourquoi, peu de temps après l’évocation de ces « je ne sais quelles forces qui se concentrent en vue de la littérature », il revient sur les conditions indispensables à son activité d’écrivain :

        
          Mes rapports avec la littérature et mes rapports humains sont immuables, ils ont leur cause dans mon être, nullement dans les circonstances momentanées. Pour écrire, j’ai besoin de vivre à l’écart, non pas « comme un ermite », ce ne serait pas assez, mais comme un mort. Écrire, en ce sens, c’est dormir d’un sommeil plus profond, donc être mort, et de même qu’on ne peut arracher un mort au tombeau, de même on ne peut pas m’arracher à ma table de travail dans la nuit. Ce n’est pas directement lié à mes rapports avec les gens, il se trouve simplement que je ne puis écrire, et vivre par conséquent, que de cette façon systématique, continue, stricte3.

        

        
          1

          Mais ni l’isolement ni le silence ne sauraient durer. « Je suis assis dans ma chambre, au quartier général du bruit dans toute la maison », consigne Kafka.

          
            J’entends toutes les portes claquer, et seul ce vacarme m’épargne celui des pas qui les franchissent, ce qui ne m’empêche pas de percevoir le battement des portes du fourneau dans la cuisine. Mon père enfonce celles de ma chambre et fait traîner sa robe de chambre derrière lui en la traversant, on gratte la cendre du poêle dans la pièce d’à côté. Valli demande depuis l’antichambre, en clamant chaque mot comme dans une rue parisienne, si l’on a bien nettoyé le chapeau du père, et un sifflement, qui se veut amical à mon égard, élève encore le niveau du cri lancé en guise de réponse. On tourne la poignée de l’entrée dans un raclement de gorge enflammée, et la voilà grande ouverte toujours dans une tonalité féminine, et refermée finalement d’une sourde secousse masculine, dont le son est le plus indélicat à l’ouïe. Père est parti ; désormais commence à s’élever une rumeur plus tendre, plus éparse et plus désespérée : le pépiement des deux canaris. J’y avais déjà réfléchi avant, mais les canaris m’en donnent à nouveau l’idée : entrebâiller les portes, ramper comme un serpent sur le sol pour supplier mes sœurs et leurs bonnes de me laisser un peu de paix4.

          

          Kafka a souffert toute sa vie d’une hypersensibilité aux sons, qui explique son emploi du temps insolite (où les heures calmes de la nuit sont consacrées à l’écriture). Il en fait la description à Felice, peu après le début de leur correspondance :

          
            [De] 8 heures à 2 heures ou 2 heures un tiers au bureau, déjeuner jusqu’à 3 heures ou 3 heures et demie, de là jusqu’à 7 heures et demie sieste au lit (ce ne sont généralement que des tentatives de sieste […]), puis dix minutes de gymnastique nu et la fenêtre ouverte, puis une heure de promenade, seul ou avec Max ou avec un autre ami, puis dîner au milieu de ma famille […], puis vers 10 heures et demie (11 heures et demie quelquefois) séance de travail qui dure selon mes forces, mon envie et ma chance jusqu’à 1, 2, 3, voire comme il est arrivé une fois, jusqu’à 6 heures du matin. Puis de nouveau gymnastique, comme plus haut, sauf que naturellement j’évite tout effort, puis toilette et coucher, le plus souvent avec de légères palpitations cardiaques et des douleurs dans les muscles de l’abdomen. Après cela, je fais toutes les tentatives possibles pour m’endormir5.

          

          Cette même année 1912, avant qu’un quelconque projet de mariage ait été envisagé, le prévoyant Kafka arguait de son « emploi du temps d’écriture » pour souligner son incapacité foncière à mener une vie conjugale. En novembre 1912, il cite un poème chinois du XVIIIe siècle de Yüan-Tzu-Tsai.

          
            
              Au cœur de la nuit
            

            
              Pris par mon livre dans la nuit froide
            

            
              j’ai oublié l’heure d’aller me coucher.
            

            
              Les parfums de ma couverture brodée d’or
            

            
              sont déjà dissipés, le feu est éteint.
            

            
              Ma belle amie, qui jusque-là retenait avec
            

            
              peine sa colère, m’arrache la lampe de ses mains
            

            
              et me demande : « Sais-tu l’heure qu’il est
              6
               ? »
            

          

          Le 9 février 1915, Kafka loue une chambre dans la Bilekgasse ; dès le lendemain, le supplice recommence :

          
            Première soirée. Le voisin parle pendant des heures avec la logeuse. Ils parlent tout bas, la logeuse de façon presque imperceptible, c’est encore pis. Interrompu le travail que j’avais en train depuis deux jours, qui sait pour combien de temps. Désespoir total. Est-ce ainsi dans tous les appartements ? Pareille détresse, aussi ridicule et absolument mortelle, m’attend-elle dans toutes les villes et chez toutes les logeuses7 ?

          

          Kafka déménage à nouveau, mais en vain. « Poursuivi par le bruit », se plaint-il en mars.

          
            Ma chambre est belle, beaucoup plus agréable que celle de la Bilekgasse […]. Mais en bas les voitures font un terrible vacarme, auquel je commence cependant à m’habituer. Impossible, en revanche, de m’habituer aux bruits de l’après-midi. De temps à autre, un fracas dans la cuisine ou le couloir. Au-dessus de moi, hier, le roulement perpétuel d’une boule par terre, comme si l’on jouait aux quilles à une fin qui m’échappe, après quoi il y eut encore le piano d’en bas. Hier soir, calme relatif, j’ai travaillé avec un peu d’espoir (Substitut), aujourd’hui, j’ai commencé dans la joie, puis subitement des gens se mettent à parler, à côté ou au-dessus de moi, avec des voix si fortes et si changeantes que j’ai l’impression qu’ils m’enveloppent de toutes parts. Je me suis un peu battu avec le bruit, puis je suis resté allongé sur le canapé, les nerfs littéralement à vif ; passé dix heures, le calme est revenu, mais je n’ai pas pu me remettre au travail8.

          

          Et le reste à l’avenant…

          Il n’y avait pas que le bruit pour torturer Kafka. C’était un hypocondriaque. Toute une variété de maux mineurs tels que migraines, irritations d’estomac et, bien entendu, insomnies – jusqu’à ce que, en août 1917, sa tuberculose se déclare –, prenaient pour lui des proportions énormes. Ces douleurs, devenues pour lui une idée fixe, le rendaient incapable d’écrire pendant des jours voire des semaines ; le vacarme intérieur entrait en compétition avec le « tapage » externe, transformant au fil des années son quotidien en une lutte permanente pour préserver un semblant de calme. Il se dressait aussi un autre obstacle, de taille celui-là : le bureau.

          Dans la lettre à Felice où il affirme avoir besoin d’être « comme un mort » afin de pouvoir écrire, Kafka parle de son travail.

          
            Le bureau ? Que je puisse l’abandonner un jour est totalement exclu. Mais que je sois obligé de l’abandonner un jour parce que je ne pourrai plus continuer, cela en revanche n’est pas exclu du tout. À cet égard, mon incertitude et mon inquiétude intérieure sont terribles, et la vraie, l’unique raison en est là encore la littérature […]. [M]ais la littérature et le bureau s’excluent mutuellement, car la littérature a tout le poids dans les profondeurs, tandis que le bureau surnage à la surface, dans la vie. On va donc de l’un à l’autre et il n’en résulte que du déchirement9.

          

          Bien qu’il ait été un employé très respecté et régulièrement promu jusqu’à la veille de sa retraite forcée, obtenant même un poste dans la hiérarchie de l’Institut d’assurances contre les accidents du travail de Prague, l’Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, entre-temps passée en mains tchèques, Kafka n’a cessé de se plaindre de sa routine journalière. Sa tâche ne se limitait pas à l’instruction de procédures légales contre les entreprises cherchant à esquiver la pléthorique législation du travail en vigueur dans l’Empire austro-hongrois ; il contribua à constituer une documentation substantielle dans ce domaine, gérant aussi la réglementation des risques liés au machinisme. Son exemption du service militaire pendant la guerre a été motivée par le fait que sa spécialité, « touchant à des matières d’intérêt public », avait été jugée indispensable. Il n’a pas tardé à être impliqué dans la gestion du cas des mutilés de guerre qui, en 1915, tombe officiellement sous la responsabilité de son Institut. Kafka a, dans ce contexte, participé aux consultations préalables à l’établissement d’un hôpital psychiatrique pour des vétérans atteints de « névroses de guerre10 ».

          Le travail de Kafka l’a familiarisé avec une bureaucratie moderne de plus en plus tentaculaire, au jargon de moins en moins intelligible, au pouvoir secret et omniprésent, etc. Mais il ne semble pas avoir pris conscience des avantages que représentait ce milieu pour son activité littéraire, puisqu’il n’a eu de cesse de demander des congés maladie et a même évoqué avec son directeur son départ éventuel. En définitive, il restera en poste jusqu’à l’été 1922.

          Fin 1911, Karl Hermann, beau-frère de Kafka et mari d’Elli, acquiert une usine d’amiante à Prague. Franz affirma plus tard avoir pris une participation – devenant par conséquent un actionnaire dormant – sous la pression de son père ; il semble qu’en réalité ce soit Franz lui-même qui ait encouragé le rachat, en y impliquant son père11. Un an plus tard, alors que Kafka travaille au manuscrit de L’Amérique et peut escompter deux semaines de tranquillité pendant son congé annuel, Karl entreprend un voyage d’affaires et l’on attend de Franz, tout actionnaire dormant qu’il soit, qu’il prenne en main la direction de la fabrique. Cette fois, c’est sa mère qui insiste. Qu’il ait ou non envisagé le suicide, comme Franz le dit à Brod, dans une lettre du 7 octobre 1912 (« Je suis resté longtemps appuyé contre la vitre et, plus d’une fois, cela m’aurait arrangé d’effrayer en tombant le péager du pont. »), l’ami fut en tout cas suffisamment inquiet pour intercéder auprès de la mère12.

          Une fois l’épisode clos, Kafka se remet à la seconde version de L’Amérique, qui suit la progression habituelle de son travail : « Hier j’ai terminé le sixième chapitre de vive force, par conséquent brutalement et mal : j’ai écrasé deux personnages qui avaient un rôle à y jouer. Tout le temps que j’ai écrit ils sont restés sur mes talons, et comme dans le roman même ils devaient lever les bras et serrer le poing, ils ont fait la même chose contre moi13. »

          Pour écrire, Kafka avait besoin de « vivre à l’écart […] comme un mort ». Mais il avait besoin du monde pour survivre : le soutien affectif d’amis (hommes et femmes), l’échange d’idées, au moins au sein d’un petit cercle d’intimes – bref, les exigences et les défis de la vie.
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          Au cours de ses années passées à l’université, Kafka fréquente assidûment la « Section pour l’art et la littérature » de la « Halle » (Sektion für Literatur und Kunst der « Halle ») – la salle de lecture et de conférence des étudiants allemands à Prague (Lese- und Redehalle der deutschen Studenten) –, organisation estudiantine à tendance libérale qui comptait dans ses rangs une part significative de membres juifs. Les étudiants nationalistes allemands avaient fait sécession pour créer leur propre organisation, « Germania », en 1892. Au tournant du siècle, une poignée d’étudiants juifs fondèrent une organisation sioniste du nom de Bar Kochba, qui concurrençait la Halle auprès des étudiants juifs14. Kafka resta fidèle à la Halle, et c’est à une réunion de la Section pour l’art et la littérature, en octobre 1902, qu’il fit la connaissance de Brod. Brod donnait une conférence sur Schopenhauer et Nietzsche, se montrant très critique à l’égard de ce dernier. Kafka manifesta avec véhémence son désaccord et réserva le même sort au disciple de Schopenhauer alors qu’il accompagnait Brod sur le chemin du retour.

          Si l’on en croit Brod, celui-ci avait à peine remarqué Kafka avant cette soirée : « Il assistait assidûment à toutes les séances de la “section” ; jusqu’alors pourtant nous avions à peine pris garde l’un à l’autre. Il eût d’ailleurs été difficile de le distinguer, lui qui prenait si rarement la parole et qui était d’allure si modeste ; jusqu’à ses élégants complets, bleu foncé pour la plupart, tout en lui participait de cet effacement et de cette réserve15. » Bientôt se forma un groupe d’amis liés par des intérêts communs, que Brod appellera plus tard le « Cercle de Prague ». Mais comme l’historien Scott Spector l’a montré, il s’agissait plutôt d’un entrecroisement de réseaux dont les membres se connaissaient et s’influençaient réciproquement16. Pour Kafka cependant, pour autant qu’il prît part à ce groupe, le « Cercle de Prague » resta cantonné au groupe formé par Brod, Felix Weltsch, Oskar Baum et quelques autres.

          Les membres du Cercle – que Kafka fréquente par intermittence – participent tous avec enthousiasme à l’ébullition intellectuelle et artistique qui règne dans la Prague de la Belle Époque, présentant un large panorama des débats en cours. On y discute les théories de Freud dans le salon de Max et Bertha Fanta, un remarquable lieu de rencontre pour les intellectuels pragois les plus en vue. Au café Louvre, un groupe de fidèles se réunit à date fixe pour étudier avec dévotion la psychologie de l’intentionnalité de Franz von Brentano, alors dominante dans les facultés de psychologie viennoise et pragoise. À Prague, l’influence de Brentano se diffuse grâce aux disciples qui enseignent à l’Université Charles : le philosophe Anton Marty ainsi que le psychologue Christian von Ehrenfels, l’un des fondateurs de la Gestaltpsychologie.

          Kafka a suivi les cours d’Ehrenfels pendant deux semestres lors de ses études et, en 1913, il participe à son séminaire. Longtemps après, il reste sous le coup de ce que Brod lui a rapporté des propos du professeur pragois : « Ce que tu dis du Ehrenfels, confie-t-il au début du mois d’avril 1918 depuis Zürau, a fait grande impression sur moi. Pourrais-tu me prêter le livre [Kosmogonie, Iéna, 1916]17 ? » Les théories d’Ehrenfels sur la volonté libre ont eu une influence directe sur Weltsch et Brod ; Kafka, lui, se contentait de s’y intéresser de loin, comme du reste à la plupart des théories et des systèmes.

          L’occultisme était également à la mode et, apparemment, théosophie et gnosticisme étaient aussi au menu des discussions dans le salon des Fanta. Pour ce qui est de la théosophie, particulièrement sous la forme représentée par Rudolf Steiner (appelée plus tard « anthroposophie »), nous possédons le témoignage direct de Kafka. Certains spécialistes ont soupçonné une attirance de Kafka pour la Gnose : « Mon Kafka à moi est un extatique, affirme Stanley Corngold dans la préface de Lambent Traces […]. Toute son œuvre tourne autour de cette extase – sa dissimulation, son avertissement, sa capacité à justifier le malheur de l’existence – mais sans pour autant pouvoir nommer ce qui n’a pas de lien avec les choses matérielles et des signes qui en dépendent. » Influencé notamment par l’emphase du spécialiste ès-études kafkaïennes Walter Sokel, Corngold va jusqu’à repérer « des éléments de doctrine gnostique répandue dans la Prague de Kafka »18.

          Pourtant, ni dans les Journaux ni dans la correspondance de Kafka on ne trouve de référence au gnosticisme. Pas plus qu’il n’y est fait mention du volume de Walter Khöler sur la Gnose qui se trouvait dans sa bibliothèque. La seule base tangible pour une hypothétique familiarité de Kafka avec ce genre d’ésotérisme nous ramène au salon des Fanta. Certes, on sait que Kafka a assisté à plusieurs conférences de Rudolf Steiner, fondateur de l’anthroposophie. En mars 1911 il a même été reçu en privé par celui-ci. En revanche, rien n’établit la présence de Kafka à aucun événement ni discussion ayant pour objet le gnosticisme19.

          En d’autres termes, l’unique possibilité d’établir une influence de la Gnose sur l’œuvre de Kafka suppose de rapprocher celle-ci du corpus gnostique ; que cela soit le signe d’une influence directe ou indirecte, on ne saurait contester les échos que certains éléments du gnosticisme – la croyance en un mauvais démiurge, en particulier – trouvent chez lui. On pourrait appeler cela un « gnosticisme privé ».

          Du reste, l’absence de preuve ne démontre nullement que Kafka ait été insensible à des courants par ailleurs répandus dans son milieu intellectuel. Surgit alors une autre difficulté. Le gnosticisme qui avait cours à Prague à ce moment précis était le marcionisme, du nom d’un hérétique chrétien du IIe siècle, Marcion. Comme tous les gnostiques, Marcion croyait en l’existence de deux divinités, un Dieu suprême, celui prêché par Jésus et Paul – le Dieu du christianisme – et un dieu créateur de statut inférieur, celui de l’Ancien Testament, Jéhovah20. Mettons que Kafka ait subi l’influence du gnosticisme pragois. Dès lors, à ses yeux, le Dieu des Juifs aurait dû être le Dieu de la Loi, vengeur et maléfique, et non le Dieu d’amour. Conscient du problème, Max Brod a soutenu que, tout en ayant longtemps suivi ce sentier semé de ronces, Kafka aurait fini par revenir à une conception salvifique21. Tentant de contourner la difficulté, Stanley Corngold croit pouvoir déceler une différence entre le gnosticisme pragois et le marcionisme – distinguo rejeté par l’historien William Johnston qui, à l’inverse, affirme que Prague était bien sous l’emprise des idées de Marcion22. Seul un commentateur important de Kafka, Günther Anders, accepte pleinement la thèse du marcionisme de Kafka avec toutes ses conséquences23. Toujours est-il que l’idée d’un mauvais démiurge coïncide avec celle qu’il a de la misère humaine.

           

          La relation entre Kafka et Max Brod est, à bien des égards, exceptionnelle. À partir de 1908 environ, les deux amis se confient leurs affaires aussi bien de cœur que d’esprit. Dans le même temps, Brod travaillait énergiquement à faire connaître un Kafka timide et réticent. Il écrivait d’élogieuses recensions sur ses très occasionnelles publications et cherchait à convaincre les éditeurs de l’importance de l’œuvre de son ami. Leur amitié a connu des hauts et des bas, mais n’en a pas moins duré tout au long de la vie de Kafka. Puis Brod s’est auto-institué gardien du temple (parfois contestable) et de la renommée posthume de Kafka.

          Brod publie son premier livre (Tod den Toten ! « Mort aux morts ») en 1906, et n’arrête jamais de publier, ouvrage après ouvrage, article après article. On ignore ce que Kafka pensait réellement de cette écriture à jets continus. À chaque nouveau livre ou manuscrit que Brod lui envoie, il témoigne de l’intérêt ; mais on a peine à croire qu’il soit resté aveugle à la médiocrité de la production de son ami, en dépit du succès que celle-ci rencontrait auprès du public. La proposition de Brod d’écrire une nouvelle à deux (« Richard et Samuel ») est abandonnée après une tentative. En outre, il apparaît clairement que malgré de vagues ressemblances, Brod n’a pas influencé Kafka. En revanche, Brod a été d’emblée convaincu du génie littéraire de son ami. En entendant Kafka lire des passages de « Préparatifs de noces à la campagne », et avant même qu’on ait imprimé une seule ligne de Kafka, il mentionne son nom dans une recension destinée à l’hebdomadaire berlinois Die Gegenwart, aux côtés de Heinrich Mann, de Frank Wedekind et de Gustav Meyrink24.

          
          L’histoire « du grand honteux et du déloyal en son cœur » est sans doute le premier récit un peu développé de Kafka. Il semble qu’en 1903 celui-ci préparait un roman dont le manuscrit a été perdu. Un an après, il s’attelle à « Description d’un combat » suivie, en 1905, de « Préparatifs de noces à la campagne ». Kafka devra attendre juin 1909 pour voir publier deux extraits de « Description d’un combat », de « Conversation avec l’homme en prière » et de « Conversation avec l’homme ivre » dans la revue de Franz Blei, Hyperion ; et ce n’est qu’en mars 1910 que Bohemia publie cinq de ses nouvelles (destinées à être intégrées à son premier volume édité, Betrachtung – « contemplation » ou « regard »)25. Mais, nous l’avons vu, Brod avait déjà fait figurer le nom de Kafka parmi ceux des plus célèbres écrivains contemporains avant même qu’il ait rien publié. Les circonvolutions de Kafka dans cette lettre à Brod d’août 1912 paraissent donc manquer de sincérité, tant il connaissait à l’avance les réponses à ses questions :

          
            Mon très cher Max ! écrit Kafka le 7 août 1912,

            Après une longue torture, je m’arrête. Je suis hors d’état, et il est peu probable que je sois en état dans un proche avenir, de corriger jusqu’au bout les petites pièces qui restent [les textes qu’Hyperion devait publier]. Comme je ne le peux pas maintenant, mais que je le pourrai sans aucun doute à un moment favorable, voudrais-tu vraiment me conseiller – et en te fondant sur quoi, je te le demande – de laisser imprimer en toute conscience quelque chose de mauvais qui me dégoûtera ensuite comme les deux « Conversations » d’Hyperion ? Ce qui est tapé à la machine jusqu’à présent ne suffit probablement pas pour un livre, mais le fait de n’être pas imprimé et des choses bien pires encore ne sont-ils pas beaucoup moins terribles que cette maudite contrainte que je m’inflige ? […] Donne-moi raison ! Il y a déjà longtemps que cette réflexion et ce travail artificiels me dérangent et me plongent inutilement dans la détresse. Laisser les choses mauvaises être mauvaises à tout jamais, on n’en a le droit que sur son lit de mort. Dis-moi que j’ai raison, ou tout au moins que tu ne m’en veux pas ; alors ayant retrouvé ma bonne conscience et tranquillisé à ton sujet, je pourrai me remettre à autre chose26.

          

          Regard paraît à la fin de 1912, une année après que Kafka a commencé de travailler à L’Amérique. Mais à ses yeux, le pas décisif a lieu dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, quand il écrit « Le verdict » en quelques heures, ainsi qu’il le rapporte dans son Journal, le 23 septembre dans une envolée célèbre :

          
            J’ai écrit ce récit – « Le verdict » – d’une seule traite, de 10 heures du soir à 6 heures du matin, dans la nuit du 22 au 23. Je suis resté si longtemps assis que c’est à peine si je puis retirer de dessous le bureau mes jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et ma joie, comment l’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux. À plusieurs reprises durant cette nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur mon dos. Tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues dans un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent […]. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps27.

          

          Kafka confie à Brod quelque temps après : « Sais-tu ce que signifie la dernière phrase ? Quand je l’écris, j’ai en tête une éjaculation violente. » Brod cite les derniers mots du « Verdict » dans sa biographie : « À ce moment, il y avait sur le pont une circulation littéralement folle28. » (« In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkher ») : Verkher signifie en allemand aussi bien « circulation » que « rapport » (sexuel).

          Plus tard encore, en corrigeant les épreuves du « Verdict », Kafka livre à son Journal : « [C]e récit est sorti de moi comme une véritable délivrance couverte de saleté et de mucus et ma main est la seule qui puisse parvenir jusqu’au corps, la seule aussi qui en ait envie29. » Accessoirement, dans les entrées du Journal qui se rapportent au « Verdict », Kafka affirme avoir « bien entendu » pensé à Freud ; nous supposons, comme cela a été mentionné ci-dessus, qu’il avait à l’esprit le conflit œdipien entre le père et le fils et sa conséquence la plus extrême : la condamnation à mort du fils (et donc son suicide) par le père. Nous pouvons également présumer que si « Georges » représente vraiment Kafka, comme l’affirme le Journal, ce récit fait partie des allusions les plus claires au conflit, œdipien s’il en fût, qui caractérise ses rapports à son propre père.

          Mais Freud aurait-il pu inspirer le récit de Kafka plus encore que l’écrivain ne l’a soupçonné ? Certains aspects déterminants de l’intrigue ont-ils été, à son insu, produits par son propre inconscient ? Kafka a admis, à plusieurs reprises, que « Georg » (« Georges ») pouvait être considéré comme un équivalent de « Franz » ; toutefois, il ne mentionne nulle part que tel était aussi le nom du premier de ses jeunes frères morts en bas âge (le décès de Georg date de décembre 1886). Le biographe de Kafka, Peter-André Alt, émet l’hypothèse que l’immense chagrin de la mère doit avoir éveillé chez l’enfant survivant des sentiments de « peur, de culpabilité et de jalousie30 ». Ce genre de sentiments inavouables aurait fourni une justification supplémentaire au châtiment dicté par le père et instantanément accepté par l’aîné du véritable Georg, en proie à une terrible culpabilité – l’alter ego du personnage de Georges –, Franz.

          Deux années d’intense productivité (en deux phases, de quelques mois chacune) suivent l’achèvement du « Verdict ». Kafka le constate lui-même, dressant le 31 décembre 1914 un bilan inhabituel : « D’une manière générale, mon travail depuis le mois d’août n’a été ni insuffisant ni mauvais, mais, en ce qui concerne tant le premier que le second point, je n’ai pas travaillé jusqu’aux limites de ma capacité comme j’aurais dû le faire […]. Textes inachevés : Le Procès, Souvenir du chemin de fer de Kalda, Le Maître d’école de village, Le Substitut, ainsi que d’autres fragments plus courts. Achevés seulement : La Colonie pénitentiaire et un chapitre de L’Oublié [Der Verschollene ou L’Amérique], tous deux pendant mes quinze jours de congés. Je ne sais pas pourquoi je fais cet inventaire, cela n’est guère dans mes habitudes31 ! » En 1912, Kafka avait déjà terminé La Métamorphose.

          1915 et 1916 correspondent à une pause dans la production littéraire de Kafka, bien que « Le maître d’école de village » et « Un célibataire entre deux âges » datent de cette période. Puis, fin 1916-début 1917, il met le point final à « Un médecin de campagne », qui fait partie d’une série de textes rédigés en quelques mois alors qu’il habite son « terrier » de l’Alchemistengasse, un logement étroit que sa sœur Ottla a mis à sa disposition dans une maison pittoresque située sur la colline du château. La plupart de ces nouvelles seront publiées trois ans plus tard dans le volume qui a pour titre Un médecin de campagne. Entre-temps seront parus dans la revue dirigée par Martin Buber, Der Jude, « Chacals et Arabes » et « Communication à une Académie ».

          Le 12 et le 13 août 1917, Kafka subit, en pleine nuit, deux hémorragies pulmonaires qui vont changer le cours de son existence. Les symptômes, qui laissent tout d’abord penser à une bronchite, se révèlent bientôt être ceux d’un début de tuberculose. Kafka se voit prescrire par son médecin, le professeur Friedel Pick, une cure à la campagne. Il déménage donc chez Ottla à Zürau, en septembre 1917, où il reste jusqu’en mai 1918. C’est là qu’il commence à composer les aphorismes qui marquent un tournant spirituel dans son œuvre32.

          Jamais Kafka n’a mis en question sa vocation d’écrivain, bien que des obstacles, réels ou imaginaires, n’aient cessé de se dresser sur sa route : « Considéré du point de vue de la littérature, mon destin est très simple », avance-t-il le 6 août 1914.

          
            Mes dispositions pour décrire ma vie intérieure, qui a quelque chose d’onirique, ont fait tomber tout le reste dans l’accessoire, et tout le reste s’est affreusement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire. Or l’énergie dont je dispose pour réaliser cette description est tout à fait imprévisible, elle m’a déjà peut-être définitivement quitté, peut-être me reviendra-t-elle tout de même encore, bien qu’assurément, les circonstances dans lesquelles je vis ne la favorisent guère. Je suis donc flottant, je m’élance sans relâche au sommet de la montagne, mais c’est à peine si je peux m’y tenir un instant. D’autres flottent aussi, mais dans des régions plus basses et avec plus de vigueur. Qu’ils menacent de tomber ils sont rattrapés au vol par le proche parent qui marche à côté d’eux et se trouve là pour cela. Mais moi, je flotte dans les hauteurs, ce n’est malheureusement pas la mort, ce sont les éternels tourments du trépas33.

          

          Les tourments de Kafka étaient impossibles à éviter : ils faisaient corps avec sa création. Il le dit explicitement dans ces lignes citées, et cet aspect deviendra plus explicite encore au fil des ans. Mais il avait aussi besoin de « parents » pour cheminer à ses côtés. Brod est resté un proche, dévoué et fiable ; il était le compagnon de tous les jours, le premier interlocuteur autant qu’un infatigable « publiciste ». Certains de ses amis furent moins impressionnés au début. On se souvient de la fameuse prédiction de Werfel, après une lecture des premiers textes de Kafka par Brod, que jamais tout cela n’irait plus loin que Bodenbach (une ville-frontière séparant la Bohême de l’Allemagne)34. Ils ont fini par changer d’avis.

          Signalons en passant que les éditeurs de Kafka n’ont pas toujours joué le rôle de « compagnons de route », à l’exception d’Ernst Rowohlt, le premier d’entre eux. Kurt Wolff, qui prend le contrôle de la maison Rohwolt à Leipzig, et le représentant de Wolff pendant les premières années de la guerre, Georg Heinrich Meyer, étaient loin d’être des admirateurs inconditionnels de Kafka, et ils ont eu tendance à traîner les pieds avant d’imprimer certaines des nouvelles, publiées dans la série dirigée par Kurt Wolff Der jüngste Tag (« le jour du jugement ») ou dans sa revue littéraire Die weissen Blätter (« les pages blanches »). Le tirage oscillait entre huit cents et mille exemplaires et les réimpressions étaient rares. Dès le début de 1914, Kafka pense à quitter Wolff pour passer chez Samuel Fischer à Berlin d’où Robert Musil, désormais rédacteur en chef de la Neue Rundschau, lui adresse une très chaleureuse invitation. Ces tractations n’aboutissent finalement à rien, et Kafka reste chez son éditeur de Leipzig35. Son irritation ne fera que croître face aux délais imposés par Wolff et, en 1918, Kafka pense derechef à changer de maison36. Quand, en 1922, après un long silence, Wolff envoie une lettre mielleuse à Kafka pour lui commander un nouveau livre, il ne l’obtient pas. Le dernier volume de nouvelles Un Artiste de la faim sera publié par Die Schmiede à Berlin et sortira quelques semaines après la mort de Kafka.

          Joachim Unseld, la plume la plus experte pour tout ce qui concerne l’édition de Kafka, attribue les interruptions de son travail littéraire et l’inachèvement de ses trois romans à l’impact psychologique de ses déboires éditoriaux, au manque d’intérêt des critiques et à un lectorat restreint37. C’est probablement un facteur qui entre en ligne de compte, parmi d’autres.
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          L’écriture romanesque de Kafka se développe pour l’essentiel à l’écart de la révolution littéraire de son époque et, plus généralement, des grands courants de la littérature qui lui sont contemporains : cette affirmation peut tout d’abord sembler absurde. Pour Milan Kundera, Kafka appartient d’évidence à la génération de l’avant-garde, « Stravinsky, Webern, Bartók, Apollinaire, Joyce, Picasso, Braque, tous nés comme lui entre 1880 et 188338 ». Pourtant, Scott Spector, qui analyse en profondeur le milieu culturel et politique de Kafka à l’aube du XXe siècle dans Prague Territories, hésite à intégrer l’œuvre de Kafka dans la vague de modernisme qui submerge alors l’Europe centrale et occidentale, et à laquelle Kundera fait allusion39.

          Moderniste, Kafka l’a été en un point important : l’abandon dans la dernière période d’écriture des « ornements » propres à la littérature fin-de-siècle et sa grande sobriété stylistique, devenue l’une des caractéristiques de ses textes de la maturité. Auparavant, comme Anderson l’a montré, Kafka était encore attaché à l’ornementalisme « Art nouveau », qui dominait le champ littéraire à ses débuts. « Ainsi, tandis qu’on peut remarquer la montée en puissance d’une tendance à l’ascétisme dans la vie et l’œuvre du premier Kafka, l’ornementaliste ne disparaîtra jamais complètement40. » Le tournant vers l’« abstraction » n’est pas encore définitivement pris avant la fin de 1912 ; c’est une étape déterminante dans le mouvement qui mène Kafka d’un ornementalisme résiduel à l’épure moderniste.

          D’un autre côté, force est de constater que les principales références littéraires de Kafka appartiennent au XIXe siècle ; ce qui était aussi le cas de son « cercle » – à commencer par Brod41. Kafka ne s’est nullement intéressé à la révolution musicale et picturale de son temps ; les arts visuels semblaient le laisser indifférent et lui-même a reconnu son insensibilité totale à la musique. Sa démarche anti-représentationnaliste a certes été adoptée par certains écrivains (et philosophes) modernes, mais longtemps après sa mort.

          Bien sûr, Kafka a nourri de l’admiration pour un certain nombre de ses contemporains tels Robert Walser, Knut Hamsun et, plus près de chez lui, Hugo von Hoffmannstahl (et Karl Kraus !), mais aucun de ceux-là n’est un représentant littéraire typique de la vague moderniste. Robert Musil, que Kafka a connu et lu, et qui sera considéré comme l’incarnation même de l’écrivain moderne une fois publié son Homme sans qualités, n’était encore, du vivant de Kafka, que le très traditionnel auteur des Désarrois de l’élève Törless.

          Il est toutefois l’une des expressions majeures de la modernité culturelle à laquelle Kafka a adhéré à cent pour cent : le cinéma. La première salle ouvre à Prague en 190742. Dans L’Amérique, son premier roman, on trouve une mémorable scène de poursuite dans laquelle Karl Rossmann tente d’échapper à un policier. Ce passage suit visiblement la technique de l’accéléré caractéristique des premiers films muets ; pour nous, l’extrait fait irrésistiblement penser à Chaplin, bien que Kafka n’ait pu voir ses films lors de la rédaction de ce roman43.

          Bien des influences que Kafka mentionne au passage ont plus à voir avec la vie des auteurs qu’avec leurs œuvres. Quand l’affaire du mariage avec Felice prend un tour critique, il écrit à celle-ci dans l’un de ses envois quasi quotidiens :

          
            [D]evant tes lettres et tes photos je succombe. Et pourtant… Vois-tu, des quatre hommes que je ressens comme mes véritables parents par le sang – sans me comparer à eux quant à la puissance et à l’ampleur –, c’est-à-dire de Grillparzer, Dostoïevski, Kleist et Flaubert, seul Dostoïevski s’est marié, et seul Kleist, lorsque sous la pression d’une détresse extérieure et intérieure il s’est tué d’un coup de pistolet à Wannsee, a peut-être trouvé la véritable issue. En soi, tout cela peut n’avoir pour nous aucun sens, chacun vit une vie nouvelle quand même je vivrais au centre de leur ombre, qui s’étend sur notre temps. Mais il s’agit d’une question fondamentale de la vie et de la foi en général, et à partir de là interpréter la conduite de ces quatre hommes a davantage de sens44.

          

          Le dramaturge autrichien Franz Grillparzer peut d’ailleurs fort bien n’avoir fait impression sur Kafka qu’en raison de son renoncement à un mariage d’amour, ce qui constituera plus tard la trame de sa nouvelle Der arme Spielmann (« Le pauvre musicien »). Il n’a pas exercé d’influence littéraire sur Kafka, comme celui-ci le reconnaîtra lui-même ultérieurement.

          L’influence des romans de Dostoïevski est en revanche évidente : l’auteur passe de l’exploration psychologique individuelle à la métaphysique, une démarche que l’on retrouve dans le cheminement de Kafka. Comme nous le verrons, Dostoïevski a peut-être aussi inspiré la version kafkaïenne, donc ironique, de la « rédemption par le péché », selon l’expression de Gershom Scholem, quand il évoque l’autosacrifice d’une prostituée, à la fois sainte et rédemptrice. Kafka était un familier du personnage de Sonia dans Crime et châtiment. Ce type de femme réapparaît sous les traits d’Olga dans Le Château.

          Il en va de même pour Kleist. Au-delà du suicide de celui-ci avec sa bien-aimée Henriette Vogel, Kleist représente pour Kafka le cœur battant du patrimoine littéraire germanophone, au point que son œuvre – au même titre que celle de Goethe – en est à ses yeux l’une des illustrations les plus accomplies. Certains textes de Kleist, les Anecdotes et le dialogue intitulé « Sur le théâtre de marionnettes » ont pu avoir une influence déterminante sur plusieurs nouvelles de Kafka, ses aphorismes, etc.45.

          Kafka vouait un véritable culte à Flaubert. Il admirait par-dessus tout la puissance narrative et la dévotion obsessionnelle de cet écrivain au perfectionnisme littéraire. Voici comment il l’explique en janvier 1913 à Felice :

          
            Je n’avais justement pas de buvard sous la main ; en attendant que la feuille sèche, j’ai lu L’Éducation, qui est posée près de moi, de la page 600 à la page 602. Bonté divine ! Lis cela, chérie, lis donc cela : « Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras dans les rues. » Quelle phrase ! Quelle image ! Les pages couvertes de ratures, chérie, ne représentent pas les nuits pendant lesquelles il manquait de force. Ce sont justement des pages où il s’absorbait entièrement, où il se perdait pour tout regard humain. Et comme tu peux le voir dans l’appendice, il connut ce bonheur infini lorsqu’il rédigea le texte pour la troisième fois46.

          

          On peut faire figurer Strindberg et Tolstoï sur la liste. Concernant le second, on relève certaines similitudes entre le journal du Russe et les aphorismes47. Mais il y a surtout la vie et l’œuvre de Kierkegaard.

          
            J’ai reçu aujourd’hui le Livre du juge de Kierkegaard [en réalité, une sélection tirée des Journaux du philosophe]. Comme je le pressentais, son cas est très semblable au mien en dépit de différences essentielles, il est situé pour le moins du même côté du monde. Il me confirme comme un ami. Je fais le brouillon de la lettre suivante que je veux envoyer à son père demain, si j’en ai la force48.

          

          Kafka évoque ici l’annonce faite par Kierkegaard à sa fiancée, Regine Olsen, qu’il ne l’épousera pas ; Kafka était sur le point d’envoyer une lettre dans le même esprit au père de Felice.

          Que Kafka en ait été ou non conscient dès 1913 ou qu’il s’en soit aperçu seulement cinq ans plus tard, sa vie et celle du philosophe et théologien danois présentent des similitudes, notamment les relations difficiles qu’ils ont tous deux entretenus avec leur père. Søren avait vingt-cinq ans à la mort de son père, survenue à quatre-vingt-deux ans, en août 1838. Kierkegaard a arraché plusieurs pages de son Journal de 1843, mais ce qui en reste laisse entrevoir à quel point l’ombre portée du père a plané sur son existence, jouant même, prétend-il, un rôle dans le fait qu’il ait repoussé Regine : « Si je m’étais expliqué moi-même [à Regine] j’aurais dû l’initier aux choses les plus terrifiantes, à ma relation avec Père, la nuit éternelle qu’il fait éclore de l’intérieur, mon égarement, ma lubricité, et mes excès49. » À cela, un biographe récent de Kierkegaard ajoute : « La relation à Regine était incompatible avec la relation à un père qui, bien après sa mort, était encore en mesure d’infléchir l’éros de son fils et d’entraver sa capacité à s’offrir. Cela, Kierkegaard ne pouvait l’expliquer à Regine50. »

          Plus tard, dans Crainte et tremblement, Kierkegaard proposera quatre versions du récit biblique d’Abraham et Isaac sur le mont Moriah. Comme le note Garff dans l’une des versions, Abraham « tire son couteau avant qu’il ne soit question dans le texte de remplacer Isaac par un bélier : si nous faisons le compte des occurrences des termes, la biographie affleure de façon troublante. Dans les quatre versions en effet, on compte en tout quatre couteaux – contre un seul bélier ! Comprenons-nous mieux la raison pour laquelle, dans un billet à Boesen [l’ami proche à qui il envoie un exemplaire de Crainte et tremblement], Kierkegaard signe sous le nom du castrat Farinelli51 ? »

          En mars 1918, Kafka envoie deux longues lettres à Brod consacrées à Kierkegaard. Dans l’année qui précède, Kafka avait constamment en tête le penseur danois, comme il l’avoue à Brod en octobre ou en novembre 1917 : « Kierkegaard est une étoile, mais au-dessus d’une contrée qui m’est presque inaccessible, je me réjouis que tu t’apprêtes à le lire, je ne connais que Crainte et tremblement52. » Peu de temps après, Kafka écrit encore : « [U]n livre (en ce moment Kierkegaard), une promenade sur la route vers le soir me suffisent en guise de solitude53. » En janvier 1918, dans une lettre où il est question d’Oskar Baum mais aussi de Tolstoï, Kafka se montre un peu plus explicite :

          
            [P]artiellement comme conséquence de la visite d’Oskar, j’ai commencé la veille de son départ à lire Ou bien… ou bien…, dans un état particulièrement indigent, et maintenant je reçois, envoyés par Oskar, les derniers livres de Buber. Livres atroces, odieux, tous les trois ensemble. Ils sont justes et précis, et, Ou bien… ou bien… surtout, écrits avec la plume la plus acérée […], mais ils sont à désespérer ; et s’il arrive comme il peut arriver pendant une lecture très attentive qu’on ait devant eux le sentiment inconscient que ce sont les seuls livres au monde, alors le poumon le plus solide peut en perdre presque le souffle […]. Le seul moyen d’écrire aussi bien que de lire de tels livres, c’est d’avoir sur eux au moins une trace de vraie supériorité. Mais comme cela, leur abomination me grandit entre les mains54.

          

          Par la suite, dans une autre lettre à Brod, Kafka parle de la somme que lui doit une revue autrichienne qui a reproduit sans autorisation « Communication à une Académie » : « Les vingt marks me feraient grand plaisir, par exemple pour acheter du Kierkegaard55. »

          Les deux missives sur Kierkegaard de mars 1918, vu leur ampleur, sont manifestement le prolongement d’une discussion en cours sur le philosophe danois. Ces textes sont à la fois les plus longs, les plus passionnés et les plus élaborés que Kafka ait consacrés à un penseur ou à un écrivain. Il explique, mi-mars, pourquoi il ne saurait aisément consigner par écrit ses préoccupations du moment :

          
            [J]e ne puis même cette chose simple qu’au prix du plus grand effort, à la différence de Kierkegaard qui, emporté heureusement-malheureusement, dirige si merveilleusement le ballon ingouvernable, bien que ce ne soit pas cela qui lui importe à proprement parler et que, au sens où il l’entend, on ne doive pas pouvoir faire ce qui n’importe pas à proprement parler56.

          

          Si l’on met de côté les ressemblances entre leurs deux vies, l’influence de la pensée kierkegaardienne sur Kafka découle, au premier chef, de la pénétration avec laquelle le philosophe danois a su évacuer radicalement du « stade esthétique » toute contrainte morale, en montrant sans cesse la victoire du séducteur suivie par un rejet non moins triomphant de l’autre, séduit, puis détruit. La première partie de Ou bien… ou bien… répertorie les divers modes de séduction, avant le chapitre le plus connu, « Le Journal du séducteur ». Pourtant, c’est dans le second, « Les étapes érotiques spontanées », que Kafka peut avoir trouvé la définition la plus exacte de sa façon à lui de séduire. Kierkegaard passe de la passion érotique de Don Juan à la séduction spirituelle de Faust :

          
            Faust, qui reproduit Don Juan, ne séduit qu’une seule jeune fille, tandis que Don Juan en séduit des centaines ; mais cette seule jeune fille est, par l’intensité, séduite et anéantie tout autrement que celles qui ont été trompées par Don Juan, justement parce que, comme reproduction, Faust a en lui la détermination de l’esprit. La force d’un tel séducteur est la parole, c’est-à-dire le mensonge57.

          

          Pour Kafka, les paroles « mensongères » utilisées pour forcer le destin de ses aventures féminines se transforment en « mensonges », par écrit surtout, au cours de sa liaison avec Felice et Milena. Kafka séduit, mais sait dès le début que la séduction mènera au néant ou à un inéluctable abandon. On peut s’interroger sur le degré de sincérité de ses attachements. S’est-il lui-même considéré comme un menteur au sens kierkegaardien du terme ? Comment expliquer sinon qu’il ait été d’abord rebuté par Ou bien… ou bien mais qu’il se soit senti obligé de le relire ?

          Mis à part ce point crucial, l’influence de Kierkegaard tient plus probablement à son refus des « systèmes » philosophiques et au fait qu’il fondait sa pensée sur l’expérience existentielle, l’esthétique individuelle, la décision éthique, ou la disposition de la personne à accomplir le saut paradoxal de la foi, même si ce saut semble impliquer la négation des préceptes de la morale ordinaire (Crainte et tremblement). Les présupposés chrétiens de ce premier « existentialisme » laissent par contre Kafka de marbre ; mais il embrasse volontiers la conception de l’angoisse et des choix solitaires qui sont le lot de l’humanité.

          « La position religieuse de Kierkegaard ne parvient pas à m’apparaître dans la clarté extraordinaire, très séduisante pour moi aussi, où tu la vois », écrit Kafka à Brod dans la seconde de ses longues dissertations de mars 1918.

          
            Car pour Kierkegaard, le rapport avec le divin échappe en premier lieu à tout jugement d’autrui, à ce point peut-être que Jésus lui-même n’aurait pas le droit de juger du progrès accompli par celui qui marche sur ses traces. Il semble que, pour lui, ce soit en quelque sorte une question du Jugement dernier, susceptible de réponse donc – autant qu’une réponse est encore nécessaire –, après la fin de ce monde-ci.

            C’est pourquoi la forme actuelle et extérieure du lien religieux n’a aucune importance. Or il est bien vrai que le rapport religieux veut se manifester ; mais comme il ne le peut pas en ce monde, l’homme qui s’évertue doit se dresser contre le monde pour sauver le divin en lui, ou, ce qui revient au même, le divin le dresse contre le monde pour se sauver lui-même58.

          

          Kafka cite tout de suite après les propos de Kierkegaard sur l’homme prêt à défier le monde par fidélité à sa propre nature, quoi que le monde puisse exiger de lui.

          La position de Kafka semble claire et cohérente. Néanmoins, quelques semaines avant les lettres sur Kierkegaard, il a rédigé les aphorismes suivants : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde. » Il ajoute : « On ne doit frustrer personne, pas même le monde de sa victoire59. » Les contradictions sont inhérentes à l’œuvre de Kafka et se rencontrent dans tous les aspects de sa manière de penser (ou plus exactement, de rêver), soit comme la structure même de son univers onirique, soit comme le reflet de sa constante confrontation avec les éléments hostiles de son Moi.
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          Kafka a laissé peu de traces dans ses écrits de l’événement politique majeur qui ébranle alors le monde. Le laconisme de son Journal (entrée du 2 août 1914) est demeuré célèbre : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. – Après-midi cours de natation60. » Si grotesque que cela puisse paraître, le passage traduit une certaine perméabilité aux événements. En général il n’en est pas question, bien que Kafka ait été élevé au moment où la vieille tradition libérale de l’Empire austro-hongrois était sur le point de s’effondrer, à une époque d’exacerbation du nationalisme et de l’antisémitisme politique. Rien de tout cela n’est enregistré en temps réel. Pour se justifier, Kafka aurait pu invoquer une lettre de Flaubert qu’il cite dans son Journal, en juin 1912 : « Je lis en ce moment la Correspondance de Flaubert : “Mon roman est le rocher qui m’attache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde61.” »

          Après le déclenchement du conflit, Kafka soutient mollement le régime impérial, laissant de temps en temps transparaître la frustration que lui cause l’incompétence du haut commandement autrichien. Notons qu’il a souscrit à un emprunt de la défense nationale en 1915, probablement dans l’espoir qu’une prouesse militaire de l’Allemagne – qu’il admirait – conduise à une victoire décisive. Mais tout cela demeure anecdotique comparé au dégoût que lui inspirent le chauvinisme et ses manifestations publiques. Des commerçants juifs de Prague, qui se livrent à des démonstrations bruyantes de patriotisme, il écrit qu’ils sont « tantôt allemands, tantôt tchèques62 ». Il va plus loin encore dans une note insolite de son Journal rédigée le 6 août 1914, dans les tout premiers jours de la guerre : « Je ne découvre en moi que mesquinerie, irrésolution, envie et haine à l’égard des combattants, auxquels je souhaite passionnément tout le mal possible63. » Un point de vue qu’il n’exprimera plus pendant la guerre ; il s’engagera même activement dans la cause des mutilés.

          Ni dans le Journal, ni dans la correspondance de Kafka, on ne trouve mention de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, de Jean Jaurès ou de l’un des grands épisodes de la guerre et des années de l’immédiat après-guerre. Pas un mot non plus sur la chute du tsar et la révolution bolchevique, l’entrée en guerre des États-Unis, les armistices, les traités de paix, la désintégration de l’Empire austro-hongrois, la création de la République de Tchécoslovaquie, l’ascension politique de Thomas Masaryk. Il aborde la question des traités de paix conclus avec la Russie et l’Ukraine à la suite des télégrammes envoyés par Brod, mais rien d’autre jusqu’aux années 1920 ; à cette période, c’est à peine si l’on trouve au détour d’une phrase quelques réactions superficielles à « Munich » ou à l’assassinat de Walther Rathenau.

          Bien sûr, Kafka a dû discuter de certains de ces événements avec ses amis, même s’il n’aborde ces sujets ni dans ses Journaux ni dans sa correspondance. Mi-octobre 1918, il est frappé par la grippe espagnole, et il est malade au cours des journées cruciales qui voient s’effondrer la double monarchie et naître la Tchécoslovaquie. Néanmoins, l’impression qui prévaut, au vu de ses écrits privés, est celle d’une indifférence à l’égard des affaires du monde et de la politique.

          C’est aux « reconstitutions » de Brod au début des années 1930 que l’on doit la rumeur tenace selon laquelle Kafka aurait adhéré à l’anarchisme et au socialisme ; plus tard, Brod se montrera moins affirmatif, mais ces affirmations avaient déjà filtré dans la littérature secondaire consacrée à Kafka64. Ce genre d’engagement aurait été étonnant de la part de Kafka et celui-ci n’y a jamais fait la moindre allusion. Cela ne l’a pas empêché de montrer un certain intérêt pour l’histoire, quoique de façon singulière : ainsi a-t-il été fasciné par les grands chefs militaires, surtout ceux du passé ou des rêves.

          Ainsi trouve-t-on régulièrement des occurences sur la vie et les batailles d’Alexandre le Grand dans les Journaux ou dans le cahier bleu65 ; mais le véritable héros de Kafka est en fait Napoléon. Enfant, Franz avait « souhaité bien souvent être mis en présence de l’empereur pour lui montrer son peu d’action sur [lui]. Et ce n’était pas du courage, ce n’était que de la froideur66 ». Plus tard, son idolâtrie pour Napoléon n’a cessé de croître. C’est ainsi qu’en novembre 1911, Franz assiste à Prague à une lecture de La Légende de Napoléon donnée par le poète et dramaturge français Jean Richepin : « Je sentais que Richepin opérait sur moi un effet analogue à celui que le roi Salomon a dû sentir quand il faisait coucher des fillettes dans son lit. J’eus même une légère vision de Napoléon qui, dans cette rêverie systématique entrait lui aussi par la petite porte […]. Il écrasait toute la salle qui, en cet instant, était pleine de monde. Si proche de lui que je fusse en vérité, je n’avais pas de doute sur son efficacité67. » En octobre 1915, Kafka, ayant lu le troisième tome des Mémoires de Marcellin de Marbot, probablement en français, se livre à une analyse détaillée de la Campagne de Russie68.

          Dans ses lettres comme dans son Journal, il note complaisamment les maximes de Napoléon et imagine l’Empereur dans les situations les plus abracadabrantes. Ces maximes, il le reconnaît, ont sur lui un fort impact émotionnel : « Quand je pense à cette anecdote : Napoléon raconte à un dîner de la cour à Erfurt : à l’époque où je n’étais encore que simple lieutenant au cinquième régiment… (les Altesses royales se regardent gênées, Napoléon le remarque et corrige), où j’avais encore l’honneur d’être simple lieutenant…, les veines de mon cou se gonflent d’une fierté que j’éprouve légèrement par sympathie et qui pénètre artificiellement en moi69. » Puis, le 20 octobre : « [J]’ai feuilleté les Maximes de Napoléon. Comme il est facile de devenir sur-le-champ une particule de la prodigieuse idée que Napoléon se faisait de lui-même70 ! » Kafka convoque aussi Napoléon pour des analogies qui appartiennent davantage au registre du fantastique, comme en avril 1921, lorsqu’il confie à Brod le désastre que constitue sa relation avec Milena : il venait de recevoir (après leur séparation) une lettre dans laquelle la jeune femme lui demandait de donner de ses nouvelles, tout en promettant de ne pas y répondre. « Elle m’est inaccessible, écrit Kafka, il faut que je m’y résigne, et mes forces sont dans un tel état qu’elles le font en poussant des cris de joie. À la douleur s’ajoute donc la honte, un peu comme si Napoléon avait dit au démon qui l’appelait en Russie : “Je ne peux pas maintenant, j’ai encore mon lait du soir à prendre” et que le démon ayant demandé : “En auras-tu donc pour longtemps ?”, il eût répondu : “Oui, je dois le prendre selon la méthode de Fletscher71.” »

          Ce culte de Napoléon, s’il n’avait été qu’une lubie, n’aurait guère pesé dans l’imaginaire politique de Kafka. Il semble pourtant que Napoléon ait incarné pour lui une pulsion plus profonde : le goût pour un pouvoir fort que Kafka a exprimé avec une émotion sincère, presque érotique. Un peu de cette pulsion affleure dans sa description d’un officier allemand croisé dans le train, alors qu’il accompagne sa sœur Elli pour rendre visite à son mari, posté en Galicie :

          
            Le gigantesque officier allemand, chargé de tout un petit équipement, qui va et vient d’abord dans la gare, puis dans le train. Sa haute taille et sa raideur militaire le rendent pesant, il est presque surprenant qu’il bouge ; devant la fermeté de sa taille, la largeur de son dos, la sveltesse de toute sa silhouette, on ouvre grands les yeux afin de pouvoir tout saisir en une seule fois72.

          

          Un rêve sur la bataille du Tagliamento, consigné en novembre 1917, donne une impression similaire. La bataille tourne mal côté autrichien :

          
            Grand désespoir, la fuite générale va devenir nécessaire. C’est alors qu’apparaît un commandant prussien qui, du reste, était là depuis le début et avait observé avec nous le déroulement de la bataille, mais qui, entrant tranquillement dans l’espace soudain vide, se manifeste comme une figure nouvelle. Il met deux doigts de chaque main dans sa bouche et siffle comme on siffle un chien, mais affectueusement. Ce signal est destiné à son unité qui attendait non loin de là et qui maintenant se met en marche. Ce sont des soldats de la garde prussienne, des jeunes gens peu nombreux et silencieux, peut-être n’est-ce qu’une compagnie, il semble qu’ils soient tous officiers, en tout cas, ils ont de longs sabres et des uniformes foncés. Ils défilent devant nous en rangs serrés, à pas brefs et lents, nous jettent un regard de temps à autre, et cette marche à la mort se fait avec tant de naturel qu’elle émeut et exalte, tout en communicant la certitude de la victoire73.

          

          Revenons au dilemme existentiel le plus fondamental pour Kafka. Dans sa lecture de Kierkegaard, il a souligné l’incompatibilité entre le divin (le religieux) en l’homme et son appartenance au monde d’ici-bas. Cela, on le trouve chez Kierkegaard. Mais étant donné que Kafka n’adhère à aucune religion au sens traditionnel du terme, nous pouvons traduire « religieux » par « spirituel » ou par le feu sacré qu’il nourrit pour la littérature. À la croisée des chemins, nous retombons sur la contradiction – peut-être insoluble – inhérente à l’existence de Kafka : être écrivain et rien d’autre. Pour écrire, il a besoin d’une séparation absolue entre lui et le monde – en somme, d’un saut de l’univers du compromis jusqu’à l’absolu – tout en ne pouvant vivre sans le monde, puisque celui-ci comprend tous les désirs insatiables et toutes les peurs de son existence et de son travail. On se souvient du dessin qu’il envoie à Milena : un instrument de torture qui déchire sa victime depuis le milieu du corps.

          En référence au « saut de la foi » chez Kierkegaard, qui arrache Abraham aux normes éthiques du monde pour l’amener à l’obéissance inconditionnelle aux exigences divines (« sacrifie ton fils, Isaac, ton fils unique »), Kafka nous propose un autre Abraham ; un Abraham qui serait prêt à une terrifiante transgression mais qui ne pourrait quitter ce monde à cause d’une tâche humaine, dont il doit s’acquitter quotidiennement.

          
            Je pourrais, écrit Kafka à Robert Klopstock en juin 1921, concevoir un autre Abraham – assurément il ne parviendrait pas à la situation de patriarche, même pas à celle de fripier – qui serait prêt à répondre à l’exigence du sacrifice sur-le-champ, avec l’empressement d’un garçon de café, et qui pourtant n’arriverait pas à accomplir le sacrifice, parce qu’il ne pourrait pas quitter sa maison ; il est indispensable, ses affaires le réclament, continuellement il y a encore des dispositions à prendre, sa maison n’est pas finie, tant qu’il n’a pas ce soutien il ne peut pas partir, la Bible elle-même s’en rend compte puisqu’elle dit : « Il mit de l’ordre dans ses affaires74. »

          

          Une fois cependant Kafka semble croire à l’existence d’une solution à son dilemme, mais la dernière ligne du texte s’avère si énigmatique qu’elle défie toutes les tentatives d’interprétation :

          
            [J]’ai vigoureusement absorbé l’élément négatif de mon temps, un temps qui m’est très proche, que je n’ai pas à combattre, mais que j’ai le droit, jusqu’à un certain point, de représenter. À son peu d’éléments positifs – comme au négatif extrême qui se retourne en positif – je n’ai pas eu de part héréditaire. Je n’ai pas été comme Kierkegaard guidé par la main déjà bien affaiblie sans doute du christianisme, et je n’ai pas comme les sionistes saisi tout juste la dernière frange du châle de prière juif qui s’envole.

          

          À ce moment-là, Kafka s’identifie au monde dont il a absorbé les éléments négatifs et dont il se sent le représentant légitime. La religion traditionnelle (qu’il s’agisse du christianisme ou du judaïsme) ne lui sera d’aucun secours dans cette mission de représentation. Pourrait-il être le vecteur d’une nouvelle spiritualité capable de capter l’essence de l’époque et de la guider vers le futur ?

          « Je suis, écrit-il, une fin ou un commencement75. »
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        Une ultime quête de sens ?
      

      
        

      

      
      Kafka écrit parfois dans un véritable état d’exaltation, voire d’extase, quasiment en proie à une fièvre mystique. Le jour de son arrivée à l’hôtel Krone de Spindelmühle, le 27 janvier 1922, dans une énième tentative pour recouvrer la santé, il note :

        
          Étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-être, peut-être source de salut : […] parce qu’une observation d’une espèce plus haute est créée, plus haute, non plus aiguë […], plus aussi elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, plus il s’élève1.

        

        Une lettre à Brod du 5 juillet, soit quelques mois plus tard, a une tonalité bien différente :

        
          L’écriture est une douce et merveilleuse récompense, mais pour quoi ? Cette nuit, j’ai vu clairement, avec la netteté d’une leçon de chose enfantine, que c’est un salaire pour le service du diable. Cette descente vers les puissances obscures, ce déchaînement d’esprits naturellement liés, ces étreintes louches, et tout ce qui peut encore se passer en bas dont on ne sait plus rien en haut quand on écrit des histoires au soleil… […] Peut-être y a-t-il une autre forme d’écriture, je ne connais que celle-là ; la nuit, quand l’angoisse m’empêche de dormir, je ne connais que celle-là. Et le diabolique de la chose me paraît très clair. C’est la vanité et l’appétit de jouissance2.

        

        Le début de la lettre était ainsi libellé :

        
          Tandis que, dans mon insomnie de cette nuit […], j’ai de nouveau pris conscience du fait, que j’avais presque oublié au cours de cette dernière période presque calme, que je vis sur un sol combien fragile, voire tout à fait inexistant, au-dessus d’un trou d’ombre, d’où des puissances obscures sortent à leur gré pour détruire ma vie3.

        

        Derrière ces « puissances obscures » transparaît peut-être un début de dépression ; mais les « étreintes louches » dont parle Kafka quelques lignes plus loin et l’« appétit de jouissance », l’un des deux composants du diabolique « qui bourdonnent continuellement autour de votre propre figure ou de celle d’un autre – dans ce cas, le mouvement se multiplie, il crée un système solaire de la vanité – qui bourdonnent autour d’elle et jouissent d’elle4 », désignent plus probablement les pulsions sexuelles. Le 5 juin, Kafka consigne dans son Journal : « Jours pénibles (G.). Quatre ou cinq jours déjà5. » Le « G. » vaut pour le Geschlecht, le sexe, et cette entrée n’a pas été intégrée à l’édition du Journal par Brod.

        Kafka travaille alors épisodiquement au manuscrit du Château. Il avait d’abord écrit ce troisième et dernier roman à la première personne avant de changer d’avis. Par endroits, toutefois le texte s’apparente à un testament ; comme si Kafka avait conscience que le temps lui était compté6.

        
          1

          Pas plus qu’à Zürau ou à Merano la santé de Kafka ne s’améliore durant le séjour de plusieurs mois qu’il passe au sanatorium de Matliary dans les Tatras, en 1920-1921. L’angoisse qui le taraude prélève aussi son dû. Le 16 janvier 1922, Kafka évoque sans détours un accès de dépression et, quelques jours plus tard, en fait la description à Brod7 :

          
            Je me suis endormi après minuit et réveillé à cinq heures, c’est là un exploit extraordinaire, une chance extraordinaire et, par surcroît, j’avais encore sommeil. Mais la chance a fait mon malheur, car j’ai eu cette pensée dont je ne puis me défendre : « Tu ne mérites pas autant de chance » ; tous les dieux de la Vengeance se sont précipités sur moi, j’ai vu leur chef furieux écarter férocement les doigts et me menacer ou frapper dans ses cymbales d’un air terrible8.

          

          
          Dès qu’un peu de bonheur s’instille dans les propos de Kafka ou que luisent quelques paillettes de bonne fortune, les Érinyes veillent au grain. Pour cet homme hypersensible au bruit, on comprend que le son des cymbales incarne la vengeance par excellence ; l’écarquillement des doigts, par ailleurs, revient dans plusieurs textes, l’occurrence la plus notoire étant le geste ultime de Joseph K. dans Le Procès, avant que les bourreaux ne lui enfoncent leur couteau dans le cœur9.

          En dépit de brefs moments de répit, la tonalité reste au désespoir. Ainsi, le 21 octobre 1921 : « Tout est chimère, la famille, le bureau, les amis, la rue, tout est chimère, et chimère plus ou moins lointaine, la femme ; mais la vérité la plus proche, c’est que tu te cognes la tête contre le mur d’une cellule sans porte ni fenêtre10. »

          Cette métaphore de claustration exprime la peur panique que provoque chez l’écrivain la seule idée de l’asphyxie. Dans les Journaux de cette période, ce thème survient sous diverses formes : « Deux enfants seuls dans l’appartement, écrit-il le 6 décembre 1921, montèrent dans une grande malle, le couvercle retomba, ils ne purent pas l’ouvrir et moururent étouffés11. » Et, le 20 décembre : « Il est indéniable qu’il y a un certain bonheur à pouvoir écrire tranquillement : “L’asphyxie est une chose d’une inconcevable horreur.” Inconcevable, sans doute, de sorte que tout se passe comme si je n’avais rien écrit12. » Le 1er février 1922 : « À chaque malade son Dieu lare, au phtisique le Dieu de l’asphyxie13. »

          Toujours en 1922, surtout pendant la première moitié de l’année, alors qu’il travaille au Château, comme nous venons de le voir, Kafka est hanté par les obsessions sexuelles. « Qu’as-tu fait du sexe dont tu as reçu le don ? écrit-il le 18 janvier 1922. On dira finalement qu’il a été gâché, et ce sera tout. » Puis il s’efforce de surmonter sa peur et sa honte et de saisir la première occasion venue : « Le désir sexuel me presse, continue-t-il, me torture jour et nuit ; pour le satisfaire, il me faudrait surmonter ma peur, ma pudeur et sans doute aussi ma tristesse ; mais, d’autre part, il est certain que je profiterais aussitôt, sans tristesse ni crainte ni honte, de la première occasion qui serait à ma portée immédiate et s’offrirait complaisamment14. »

          La nouvelle édition allemande [comme la version française (N.d.T.)] insère au début de cette entrée la phrase suivante, omise dans la version anglaise : « Un peu plus de paix. » Il fait ici référence à la torture que lui cause l’accélération de sa « pendule intérieure » et à la littérature, décrite, deux jours plus tôt, comme un « assaut contre la dernière frontière terrestre ». Il conclut finalement : « En revanche G. arrive. Délivrance ou aggravation, comme l’on voudra »15.

          Quelques jours plus tard, Kafka arrive à Spindelmühle. Peu après, la rencontre avec le « jeune B. » l’éprouve particulièrement. Il semble que Kafka ait ici préféré la « sécurité » à la « folie ».

          Il retrouve Prague en février et, en septembre, abandonne définitivement le travail sur Le Château. Entre-temps, l’Institut d’assurances l’a nommé à un poste important, ce qui lui permet de prendre sa retraite en juin de la même année avec une pension correspondant à son échelon. Kafka profite alors de l’été à Plana (une petite ville où Ottla a loué une maison) et d’un séjour de plusieurs mois à Prague pour mettre un point final à quelques nouvelles, dont « Un artiste de la faim », « Une scène de famille », ou « Les recherches d’un chien » ; production qui sera suivie, en 1923 et au début de 1924, du « Terrier » et de « Joséphine la cantatrice ou Le peuple des souris ».

          Au début de l’été 1923, en villégiature avec sa sœur Elli et sa famille dans un hôtel de Müritz sur la Baltique, Kafka rencontre Dora Diamant, une jeune femme juive de vingt-cinq ans issue d’une famille orthodoxe d’Europe de l’Est, mais qui a rompu les ponts avec les siens comme avec l’orthodoxie ; elle travaille comme monitrice avec les enfants du Jüdisches Volkheim de Berlin dans un camp d’été sur la côte, tout près de l’endroit où séjourne Kafka. Tous deux font connaissance lors d’une veille de Shabbath organisée au foyer – la première à laquelle il ait jamais assisté, comme il l’avoue à Else Bergmann16.

          Rapidement, Franz et Dora décident de vivre ensemble et, cette fois, Kafka franchit le Rubicond : en septembre 1923, il quitte Prague et emménage à Berlin avec sa compagne. Au bout de quelques mois cependant, la vie à Berlin (au temps de la Grande Inflation) devient de plus en plus difficile et, alors que la santé de Franz se détériore de jour en jour, Dora et lui doivent déménager à nouveau. Brod leur suggère de s’installer à Schelesen, localité des environs de Prague déjà fréquentée par Kafka au début de l’été 1923. En janvier 1924, Kafka lui écrit avec son ironie coutumière :

          
            Si la créature n’était pas aussi débile, on pourrait presque en faire un dessin : à gauche il est soutenu disons par D., à droite disons par l’homme en question ; un quelconque « gribouillis » pourrait encore lui raidir la nuque ; en admettant qu’en outre on consolide le sol sous ses pieds ; qu’on comble l’abîme qui s’ouvre devant lui ; qu’on chasse les vautours qui rôdent au-dessus de sa tête ; qu’on apaise la tempête déchaînée au-dessus de lui, en admettant que cela ait lieu, eh bien ma foi, ça pourrait aller un peu17.

          

          Kafka retourne à Prague en mars 1924 en compagnie de Brod et de Dora. À peine deux semaines plus tard, le couple est à nouveau sur les routes, cette fois en direction du Wienerwald, un sanatorium de Basse-Autriche. L’infection pulmonaire a en effet gagné le larynx : « Je n’ai pas eu l’occasion de mentionner le pneumothorax, écrit Kafka à Klopstock le 7 avril, mais avec mon mauvais état général (49 kilos en vêtements d’hiver) la question ne se pose pas non plus. – Je n’ai aucun contact avec le reste de la maison, je garde le lit ; du reste, je ne puis plus que chuchoter (comme ça a fait vite, les premiers signes se sont déclarés à peu près le troisième jour à Prague)18. »

          Kafka annonce à Robert Klopstock, le 13 avril, son transfert à la clinique universitaire de Vienne, dans le service du professeur Hajek : « En effet, mon larynx est tellement enflé que je ne peux pas manger ; il faut (dit-on) faire des injections d’alcool dans le nerf et sans doute aussi une résection19. » Kafka quitte la clinique d’Hajek le 19 avril pour le sanatorium du Dr Hofmann à Kierling, près de Klosterneuburg, où Robert rejoint Dora.

          Pour éviter d’avoir à parler, Kafka préfère utiliser des bouts de papier pour communiquer. Toute ingestion de nourriture et toute médication se transforment en torture : « Un peu d’eau, ces pilules restent fichées dans la muqueuse comme des éclats de verre », écrit-il dans ces feuillets de conversation. Puis : « Si les nouilles n’avaient pas été si légères, je n’aurais pas pu manger du tout ; tout, même la bière m’a brûlé »20.

          Environ deux semaines avant sa mort, Kafka reçoit par lettre une interdiction formelle du père de Dora, juif orthodoxe, d’épouser sa fille21. L’écrivain décède le 3 juin 1924. Il est enterré au cimetière juif de Prague, Strašnice, le 11 juin. Une semaine plus tard, plus de cinq cents personnes se pressent à la Kleine Bühne de Prague (le petit théâtre), où une commémoration a été organisée en son honneur. La renommée de Kafka a pris son envol22.
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          Bien que rédigés à huit années d’intervalle, Le Procès et Le Château ont des points communs tant structurels que thématiques : un anonyme – employé de banque dans Le Procès, arpenteur dans Le Château – se trouve « convoqué » par une autorité qu’il s’efforce en vain d’identifier et d’affronter, et le cours de sa destinée s’enfonce alors dans la tragédie.

          Toutefois, alors que Le Procès dépeint la chute inexorable de son protagoniste (Joseph K.), quelques passages du Château pourraient être interprétés comme des signes avant-coureurs d’une rédemption possible pour le personnage principal. Certes dans les deux romans le héros est dévoyé par des femmes. Mais dans Le Château, les grandes joies sont toujours associées à la proximité physique ou émotionnelle entre deux hommes : Bürgel, le secrétaire du Château dans la scène nocturne dont il a été question au troisième chapitre, et Hans Brunswick, le garçon (inspiré par le jeune B. de la descente à skis au Tannenstein), qui semble tombé du ciel. Les explications fournies par Bürgel pourraient fort bien éclairer K. sur son sort, mais l’arpenteur tombe dans un profond sommeil pendant que le fonctionnaire pérore. De même, le petit Hans, qui rend secrètement visite à K. pour lui offrir son aide, n’est qu’un garçonnet dont le sursaut moral (il est scandalisé de la façon dont on traite K.) et le courage (il s’échappe de sa salle de classe pour aller voir K. au risque d’être puni) peuvent se révéler aussi fugaces que l’innocence enfantine.

          Je viens d’évoquer, pour Le Procès et Le Château, le rôle qu’y jouent les femmes. Ritchie Robertson (voir au chapitre III) parvient à la même conclusion à propos de Karl Rossmann dans L’Amérique, et Klaus Wagenbach souligne le fait que les femmes sont, dans les deux derniers romans, systématiquement affublées des oripeaux de prostituées. On peut légitimement se demander ce que Kafka avait en tête quand, dans Le Château, il met en scène deux sœurs, Amalia et Olga, toutes deux bannies du village avec leurs familles parce que la jolie Amalia a repoussé les avances d’un fonctionnaire. Ce dernier, Sortini, a en effet remarqué Amalia lors d’une fête de village – où il représente le Château – et lui a fait parvenir le lendemain une lettre dans laquelle il lui fait des avances. Amalia déchire la feuille qu’elle jette à la figure du messager.

          L’histoire d’Amalia, telle qu’Olga la raconte, signifie sans doute que les gens ordinaires (ici les villageois) peuvent faire montre de caractère et rester dignes, fût-ce dans les pires épreuves. On ne revoit plus Sortini et nulle plainte n’est officiellement déposée. Deux fois par semaine pourtant, Olga passe la nuit avec les serviteurs du Château, dans l’écurie de l’hôtel des Messieurs, à chercher le messager qui a porté la lettre à Amalia. Elle espère ainsi obtenir son pardon et le salut pour les siens. On l’a vu, Olga pourrait fort bien avoir eu comme modèle la Sonia de Crime et châtiment, qui choisit la prostitution pour le salut de sa famille ruinée par son père, le soûlographe Marmeladov.

          Bien sûr, Kafka n’a jamais fourni le moindre indice propre à expliciter l’épisode des deux sœurs ; mais à y regarder de plus près, Amalia et Olga correspondent parfaitement à l’image qu’il se fait des femmes. La marmoréenne Amalia se tient à respectueuse distance de tout contact – c’est à peine si elle adresse la parole à K. – et semble insensible à toute avance d’ordre sexuel : elle ne constitue pas une menace, elle n’est d’ailleurs pas une femme à proprement parler. Olga a quant à elle une âme chaleureuse et pleine de générosité. Mais elle se prostitue depuis plus de deux ans, comme elle l’avoue à K. L’ironie de Kafka se montre ici à visage découvert : non, Olga n’est pas Sonia, et l’attirance évidente qu’elle nourrit pour K. est lourde de menaces. Le seul véritable signe de salut est donc le petit Hans – mais un salut incertain et lointain. Quel rôle Kafka entendait-il assigner à l’enfant sur lequel il s’attarde avec amour ? Nous l’ignorons.

          En revanche, nombreux sont les signes annonciateurs de la chute finale de K. L’un des plus explicites est consécutif aux efforts menés par K. pour entrer en contact avec Klamm, le fonctionnaire apparemment en charge de son cas et que K. n’a aperçu qu’une seule fois – alors qu’il dormait – à travers le trou d’une serrure. Toute une nuit, K. s’allonge (littéralement) dans la cour de l’hôtel des Messieurs, tandis qu’on attend d’un instant à l’autre l’arrivée de Klamm, dont le traîneau s’apprête à repartir au Château. Mais, prévenu sans doute, Klamm reste invisible ; on dételle, le cocher se retire, et K. – à qui l’accès de la cour est interdit – demeure seul.

          
            K. éprouva l’impression qu’on avait coupé avec lui toute liaison ; il n’était maintenant que trop libre, il pouvait attendre à l’endroit interdit aussi longtemps qu’il le voudrait, il s’était conquis cette liberté comme [sans doute] nul autre ne l’aurait su et personne n’avait le droit de le toucher, ni de le chasser, ni même de l’interpeller, mais – et cette conviction était au moins aussi forte que l’autre – rien n’était non plus si dépourvu de sens ni si désespéré que cette liberté, cette attente et cette intangibilité23.

          

          Que signifie pour Kafka cette liberté « si dépourvu[e] de sens » ? Veut-il insister sur le caractère vain de toute espérance ? Comme nous l’avons dit, lorsque Kafka rédige Le Château, il est aux prises avec des accès de dépression, tourmenté par des images terrifiantes et par la frustration sexuelle, conséquences de sa « peur » et de sa « honte ». N’était-ce pas suffisant pour le convaincre que, de quelque liberté qu’il jouisse, celle-ci était absurde ? Il est en outre conscient que l’exégèse la plus fine ne pourra jamais élucider la question du sens, voire de la nature de la liberté. Il l’affirme en décembre 1917 dans un aphorisme : « Pour tout ce qui est en dehors du monde sensible, le langage ne peut être employé que d’une manière allusive, et jamais, fût-ce approximativement, de manière analogique, car conformément au monde sensible, il ne traite que de la propriété et de ses rapports24. »

          En d’autres termes : tu es libre, mais abandonne tout espoir de comprendre le sens de cette liberté. Tu ne possèdes ni le langage ni les notions qui t’autoriseraient à accéder au royaume de la liberté. Kafka l’exprime avec plus d’emphase encore dans la nouvelle dont la rédaction suit immédiatement l’abandon du Château : « Les recherches d’un chien ».

           

          « Les recherches… » mettent en scène un vieux chien, sage, ami de la science qui cherche par des moyens empiriques, des raisonnements théoriques, et l’examen du plus grand nombre de points de vue possibles à comprendre les divers aspects de la « race canine » : il explore le comportement des chiens, inattendu et à l’occasion choquant, et s’efforce de découvrir l’origine de la nourriture dont se repaissent les siens. Tout raisonneur soit-il, ce chien se révèle être dans l’incapacité de reconnaître l’existence des hommes. Cette nouvelle, aussi amusante que captivante, ne constitue pas une tentative d’écrire une Critique kantienne pour chiens ; ce que Kafka entend prouver, ce sont les limites de l’entendement humain, notre incapacité à percevoir certaines dimensions de notre existence.

          Kafka aspire-t-il de nouveau à un monde spirituel, à une « quête de sens » que beaucoup perçoivent dans les « Aphorismes », le Château et les nouvelles postérieures ? Cette quête peut ne pas avoir été délaissée, mais elle devient désormais interminable, source de plus de scepticisme encore, de désenchantement et d’ironie.

          Nous l’avons vu, Kafka reste indifférent au judaïsme en tant que foi ou pratique. On ignore s’il a suivi d’autres chemins spirituels, moins balisés, dans les dernières années de sa vie ; ce que nous savons en revanche, c’est que ni dans sa correspondance ni dans ses Journaux on ne trouve de référence explicite à ce genre de problématiques.

          On peut également voir dans « Les recherches… » un commentaire des œuvres antérieures, en particulier une interprétation indirecte du Procès et du Château. Le chien se montre incapable de prendre en compte toute dimension qui ne se présente pas immédiatement à lui et, du coup, n’arrive jamais à discerner le trait caractéristique de la « race canine ». De même les villageois (K. le premier) sont-ils inaptes à distinguer la nature, la fonction, et le sens du Château. L’instituteur, que croise K. dans les premières pages du roman, est choqué de s’entendre demander s’il connaît le comte Westwest, le prétendu seigneur du lieu. Ce comte existe-t-il même ? La haute cour du Procès est-elle réelle ? La Loi l’est-elle ? L’« homme [de la campagne] » qui attend devant les portes de la Loi n’en verra filtrer qu’un éclat incertain de lumière. Qui d’ailleurs peut confirmer que cette lumière a vraiment la Loi pour source ? N’est-ce pas plutôt l’hallucination d’un vieillard en train d’agoniser ? Eric Santner a, avec des nuances, suggéré la possible inexistence de la Loi :

          
            [L]e discours de l’instituteur [qui implique l’existence de la Loi] […] a été atténué et disséminé dans un champ de réseaux et de points de contact qui ne convergent plus, même en imagination, sans plus jouer le rôle d’un « autre » consistant vers lequel il serait loisible de se tourner en tant que sujet d’adresse et de réparation. Chez Kafka, la Loi est partout et nulle part25.

          

          Dans Le Château, nous ne savons pour ainsi dire rien du domaine des Messieurs – c’est-à-dire du Château en tant que tel. À l’inverse, nous ne sommes que trop renseignés sur le marigot moral qui règne au village, dominé par ses femmes. Alors que dans l’imaginaire ironique de Kafka le Château peut symboliser une forme de spiritualité perverse – dont les manifestations sont exclusivement sexuelles et prédatrices – le village, dans son avilissement matériel, est comme le reflet des errances personnelles de Kafka, allant d’une relation féminine désastreuse à une autre, taraudé par un désir impossible à assouvir.
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          Dans l’œuvre de Kafka, tous les principaux personnages, humains ou animaux, tendent vers un but inaccessible, et leurs espoirs finissent par être broyées. De même que dans la Genèse, un ange monte la garde devant la porte du paradis en brandissant un glaive enflammé, chez Kafka, tout accès (ou retour) à une terre « libre » et « promise » se voit barré par des obstacles infranchissables. Mais tandis que dans la Genèse c’est le Dieu de la Bible qui interdit ce retour à l’Éden après la Chute, dans l’univers de Kafka, ce sont les personnages, et nous-mêmes à travers eux, qui ne parviennent pas à démasquer les puissances réduisant à néant l’espérance humaine, la somme symbolique de tous les espoirs humains.

          N’y a-t-il aucune exception ? L’Amérique, le premier des romans de Kafka, ne conjugue-t-il pas perte et salut ? Après avoir été victime de nombreuses expulsions (de sa famille et de sa patrie, de la demeure de son oncle d’Amérique, de la maison Pollunder, de l’hôtel Occidental), après avoir été entraîné dans une spirale infernale qui le conduira jusqu’à être employé dans un bordel, le jeune Karl Rossmann échoue sur le champ de courses de Clayton et pénètre dans le Grand Théâtre d’Oklahoma. N’a-t-il pas enfin atteint le paradis ? Chaque impétrant est embauché, des anges juchés sur des piédestaux soufflent dans des trompettes ; tout semble baigner dans une atmosphère miraculeuse. À en croire Brod, Kafka aurait envisagé un final dans le style fantastique, et même prévu que Karl retrouve ses parents. Si la mémoire de Brod ne le trompe pas, il y a de bonnes chances pour que Kafka l’ait gentiment mis en boîte ce jour-là.

          Le Grand Théâtre d’Oklahoma est la parfaite illustration de ce que peut être un paradis factice aux yeux de Kafka : cette « Amérique » qui fit tant rêver les immigrants et les Européens. Il est d’un kitsch accompli, aux arrière-plans inquiétants. Dans le train qui les emporte vers une destination inconnue, les passagers, de nouvelles recrues du théâtre – et parmi eux Karl – traversent à vive allure un paysage menaçant, qui évoque davantage l’enfer que le paradis, comme la dernière phrase du roman le laisse entendre : « de gigantesques masses de pierre d’un noir bleuâtre », de larges torrents jaillissent « pour s’abîmer sous les arches des ponts sur lesquels passait le chemin de fer, et leur haleine glacée faisait frissonner la peau »26.

          Cette interprétation, vraisemblablement plus proche des intentions de Kafka, se heurte toutefois à deux aphorismes majeurs de la fin de 1917. Celui-ci tout d’abord : « L’homme ne peut pas vivre sans une confiance constante en quelque chose d’indestructible en lui, ce qui n’empêche pas qu’indestructible et confiance peuvent lui rester constamment cachés27. » Et, sur un mode encore plus insistant : « Il n’y a rien d’autre qu’un monde spirituel ; ce que nous appelons monde sensible est le Mal dans le monde spirituel et ce que nous appelons Mal n’est que la nécessité d’un instant de notre évolution éternelle28. »

          Brod, on l’a vu, a cherché à surmonter la contradiction entre les aphorismes de Kafka et le reste de son œuvre. Pour lui, chacun dénote deux visions du monde radicalement divergentes29. Tout au long de cet ouvrage on a vu à quel point les analyses de Brod sont problématiques ; elles laissent d’ailleurs inexpliquée la raison pour laquelle Kafka a écrit ses textes les plus désespérés après avoir achevé la plupart de ses aphorismes ; pas plus qu’elles ne lèvent les contradictions dont ces aphorismes sont truffés. L’abbé lui-même le dit à K., dans la scène de la cathédrale du Procès : « Les glossateurs disent […] qu’on peut à la fois comprendre une chose et se méprendre à son sujet30. »

          « Ce que nous appelons Mal n’est que la nécessité d’un instant de notre évolution éternelle » : dans cette seconde proposition de l’aphorisme, le mot clé n’est pas « Mal », puisque la nature de celui-ci est incertaine (« ce que nous appelons Mal ») ; le terme essentiel est « nécessité », un concept en lui-même lourd de sens. Cela nous ramène à la conclusion de la discussion entre l’abbé et Joseph K. Voulant répliquer à l’un des derniers arguments de l’accusé, l’abbé a cette réponse : « Non […], on n’est pas obligé de croire vrai tout ce que dit [le gardien de la Loi], il suffit qu’on le tienne pour nécessaire. » Une affirmation qui entraîne la remarque désabusée de Joseph K. : « Triste opinion […], elle élèverait le mensonge à la hauteur d’une règle du monde31. »

          Allons plus loin. La « Nécessité » définit confusément un moment au cours duquel le Mal domine « notre évolution éternelle ». La « Nécessité » est la puissance suprême de la mythologie grecque ; c’est Anankè ou le « Destin » : elle exerce son empire sur les hommes comme sur les dieux. Kafka connaissait sa mythologie grecque sur le bout des doigts, comme le montrent plusieurs de ses récits – l’éducation classique de son époque y aurait de toute façon pourvu. Peut-être a-t-il pensé au mauvais démiurge du gnosticisme, mais il est plus probablement question d’Anankè, le destin aveugle, qui se joue de l’existence humaine. Il se pourrait fort bien que ce soit les deux à la fois : le Destin choisit ses victimes au hasard ; le mauvais démiurge continue sa tâche en déterminant les modalités de leur chute inéluctable.

          Pourtant, si l’univers de Kafka est soumis aux divagations d’une destinée aveugle aux visées funestes, aussi bien qu’aux forces du Mal, quel peut bien être le rôle de l’écrivain ? Pourquoi écrire ? À quel besoin répond la création ? À la fin de 1917, nous l’avons vu, Kafka semble nourrir encore l’espoir fallacieux que la littérature puisse « élever le monde dans le pur, le vrai, l’immuable ». Mais plus le temps passe, plus il considère son œuvre comme « un salaire pour le service du Diable ». Et pourtant, comme il l’affirme dans l’une des ultimes entrées de son Journal, celle du 12 juin 1923, bien que chaque mot qu’il ait écrit ait été « retourné dans la main des esprits » au point de se transformer en « lance dirigée contre celui qui parle », il sait que pour lui l’écriture constitue la seule défense : « Plus qu’une consolation serait : toi aussi, tu as des armes32. »

          Des armes contre le Destin ? Kafka n’avait pas d’attentes aussi naïves. En fait, dans ses derniers textes, il semble tenter, à maintes reprises, de relever le défi d’une création artistique paradoxale dans un monde sans but pour une humanité qui n’en a pas plus. Dans « Le terrier » comme dans « Un artiste de la faim », la conclusion semble claire : la création n’est rien d’autre qu’une passion dévorant tout sur son passage, une obsession vouée à l’échec ou, plus précisément, impropre à aboutir à un résultat souhaitable ou utile. La bête qui creuse son labyrinthe souterrain afin d’assurer sa sécurité en stockant sa nourriture pour survivre indéfiniment dans sa forteresse sait bien que son sentiment de sécurité est trompeur : « Mais le plus beau dans ce terrier, c’est son silence. Évidemment il est trompeur. Il peut se trouver soudain rompu et alors ce sera la fin de tout33. » Dans cette nouvelle, demeurée inachevée, la raison d’aller de l’avant est donnée dès le départ : « [C]e sont calculs des plus pénibles et le plaisir qu’un cerveau subtil puise en lui-même incite seul à les pousser plus loin34. » On entend ici la voix même de l’écrivain, et, dans un monde comme celui de Kafka, l’ultime échec de la bête dans ses tentatives de dissimulation est inévitable.

          À bien des égards, « Un artiste de la faim », dont la rédaction est contemporaine de celle du Château, est plus tragique encore : le jeûne auquel se livre l’artiste, jeûne qui dépasse tous les objectifs fixés, finit par ennuyer la foule, qui bientôt accuse le jeûneur de tricher :

          
            Et quand un jour un badaud s’arrêta, se moqua du vieux chiffre inscrit et parla d’attrape-nigauds, ce fut le mensonge le plus bête que pussent forger l’indifférence et la méchanceté innée, car ce n’était pas le jeûneur qui cherchait à duper le monde, il travaillait honnêtement, c’était le monde qui le trompait en le frustrant de son salaire35.

          

          L’état d’esprit de Kafka s’adoucit dans sa dernière nouvelle, « Joséphine la cantatrice ou Le peuple des souris », dont il corrige les épreuves pendant la phase terminale de sa maladie. L’écrivain y devient l’élément indispensable d’une communauté menacée (la communauté des souris, tout comme le peuple juif, est toujours exposée aux caprices du Destin et à la mort, comme l’est toute existence humaine). Joséphine la cantatrice est une souris comme les autres, mais une souris qui croit en son talent unique et se comporte avec l’arrogance d’une diva. Elle attire des foules de ses congénères à ses représentations, bien que la plupart des spectatrices aient compris depuis longtemps que son chant n’était qu’un sifflement ordinaire. Mais le peuple a besoin de s’assembler autour de Joséphine : il a besoin de « quelqu’un se campant solennellement pour ne rien faire que d’ordinaire36 ».

          Les dernières lignes de « Joséphine la cantatrice ou Le peuple des souris » frappent par leur ton élégiaque, inhabituel dans l’œuvre de Kafka ; il traduit une résignation, comme si les armes ne servaient plus à rien, comme si le rôle de l’écrivain se bornait désormais à prodiguer à la communauté une précaire illusion, nécessaire mais éphémère, une « cérémonie rituelle » vouée à la destruction – à l’image de la vie de Franz Kafka.
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