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        Le Journal de Kafka, tenu durant les quatorze dernières années de sa vie, de 1909 à 1923, est une œuvre d'une importance majeure. Mémorial d'une existence singulière, il évoque les expériences fondatrices de l'auteur : sa fascination pour des écrivains tels Goethe, Kleist, Dickens, Strindberg, Dostoïevski ou Werfel, sa découverte du théâtre yiddish et ses retrouvailles avec un judaïsme refoulé, sa rencontre épistolaire avec Felice puis Milena, ses errances dans une Prague adorée autant qu'haïe, ses affres d'écrivain et ses interrogations métaphysiques, son mal-être corporel, sa maladie.

	Mais le Journal est aussi un manifeste poétique et un atelier d'écriture. Kafka, jour après jour, y élabore les thèmes et les figures majeures de son œuvre et, dans les multiples ébauches de récits et de romans, travaille son écriture, parvenant à ce style dont la pureté et la densité suscitent une expressivité maximale et une interprétabilité infime. Dix ans après sa publication intégrale chez Fischer, il était temps de rendre hommage à ce laboratoire d'écriture si précieux pour la compréhension de l'homme et de l'œuvre.

	La critique génétique, attentive aux brouillons, ébauches et fragments qui témoignent de la genèse du texte de Kafka, permet en effet de voir dans le Journal un véritable work in progress où s'élabore une œuvre certes fragmentaire et inachevée, mais d'une qualité littéraire, d'une richesse thématique et d'une profondeur philosophique exceptionnelles.
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           Pourquoi ajouter un ouvrage à la déjà si longue liste des livres consacrés à Kafka ? D’abord pour aborder son œuvre sous un angle moins réducteur que celui de la critique psychanalytique, sociologique, religieuse ou structuraliste. Ensuite par intérêt pour le journal intime et l’écriture autobiographique, de plus en plus prisée par les lecteurs. Georges Gusdorf1, Pierre Pachet2 et les récentes publications de l’Institut des textes et manuscrits modernes du CNRS, Le Manuscrit inachevé3 et Carnets d’écrivains4, témoignent d’ailleurs d’un net regain d’intérêt de la critique pour cette forme d’écriture foisonnante et fascinante, mais d’autant plus difficile à saisir.

           Pourquoi Kafka ? parce que, contrairement à l’Allemagne, on ne dispose toujours pas d’édition intégrale de son Journal en France. Même l’édition de la Pléiade, version la plus complète à ce jour, n’en reflète pas toute la richesse littéraire. Les notes purement anecdotiques, publiées dans le tome III, y sont séparées des esquisses narratives, que les éditeurs ont choisi de regrouper dans le tome II des Œuvres complètes, en vertu d’un parti pris clairement exposé par Claude David :

          
            La présente édition, qui a séparé par principe l’œuvre narrative et les écrits intimes, était partie de l’hypothèse [...] selon laquelle, chez Kafka aussi, le style littéraire est le produit du travail et du choix [...]. Le traducteur le sait bien : l’admirable transparence des récits ne se retrouve pas toujours dans les notations hâtives de la correspondance ou du Journal5.

          

           Cette édition isole les éléments autobiographiques, notes de lecture, récits de rencontres, anecdotes et rêves, qui possèdent les vertus de la vivacité de l’instant, l’émotion, la spontanéité, la « vie saisie sur le vif6 », des passages plus spécifiquement littéraires où le Journal devient « cahier de croquis où Kafka s’entraîne à écrire, où il accumule les idées pour d’éventuels récits7 ». On tire de cette distinction artificielle la fausse impression que certains passages relèveraient d’une écriture spontanée tandis que d’autres seraient le fruit d’un long travail de maturation : en établissant un tel dualisme, on commet un contresens total sur l’écriture de Kafka, qui rédige toujours au fil de la plume, dans ses notes de travail autant que dans ses notes personnelles.

           Jusqu’en 1990, les éditions allemande et française du Journal étaient restées marquées par la censure opérée à l’origine par Max Brod, l’exécuteur testamentaire de Kafka. Brod a remanié la chronologie et l’orthographe, supprimé des noms ou des répétitions qu’il jugeait inutiles, et rayé du texte originel quelque quatre-vingts passages. Or, depuis 1990, on dispose enfin d’une édition critique et génétique du Journal : elle reprend le texte intégral des manuscrits déposés à la Bibliothèque bodléienne d’Oxford. Elle en a rétabli le désordre chronologique initial, l’orthographe, parfois erronée, les expressions caduques, les nombreux passages sur les femmes et la sexualité, ou encore les critiques souvent acerbes et humoristiques de Kafka envers son entourage.

           Grâce à cette édition intégrale, parue en Allemagne chez Fischer, nous avons pu pleinement partager l’aventure de la création de Kafka, ses errements, ses soudains jaillissements et ses brusques retombées. Nous est alors apparue la véritable nature du Journal, irremplaçable document biographique et atelier littéraire où s’opère la genèse d’un écrivain et d’un œuvre si singulier.

           Le Journal ne commence qu’assez tardivement dans la vie de Kafka, en 1910, alors qu’il a déjà vingt-six ans et est connu comme l’auteur de petits récits. Il reflétera ensuite les multiples facettes du talent de l’écrivain qui n’aura de cesse d’expérimenter les genres les plus divers. Pendant les vingt années qui séparent sa première œuvre, Description d’un combat, en 1904, de son dernier récit, Joséphine la cantatrice, en 1924, il écrira trois romans, L’Amérique, Le Procès et Le Château, quelque cinq cent soixante nouvelles ou ébauches de récits, des aphorismes, une esquisse de drame, des lettres à ses parents, son père, sa sœur Ottla, à Felice et Milena, ainsi que des textes professionnels, articles et allocutions.

           Lorsqu’il commence son Journal en 1910, Kafka a déjà été publié. Mais il n’en est pas pour autant célèbre ni sûr de sa vocation, laquelle ne s’affirme nettement qu’en septembre 1912, lors de la rédaction du Verdict. Il ouvre donc le premier carnet de son Journal pour « ranimer une inspiration défaillante8 ». Par la suite, le Journal devient un refuge qui garantit son équilibre intérieur et la poursuite de son œuvre. Nourri lui-même de la lecture des journaux et autobiographies de Goethe, Hebbel, ou Grillparzer, le diariste prend de plus en plus conscience de l’ancrage existentiel que lui permet l’écriture intime.

           Le Journal stigmatise d’abord la quête d’identité du diariste, fait écho au rythme de ses journées, aux plaisirs et aux souffrances de son corps et à ses expériences quotidiennes. Il est traversé d’événements majeurs comme la rencontre avec l’acteur Löwy et le théâtre yiddish, avec Felice, puis Milena. Il évoque les modèles humains de Kafka, Kierkegaard et Strindberg, ainsi que ses modèles littéraires, Goethe, Kleist, Flaubert et Dostoïevski. Les carnets du diariste instaurent ainsi un dialogue privilégié avec les grands auteurs européens, les hauts lieux de la culture (Paris, Munich, Vienne), la vie culturelle pragoise, mais aussi avec les espaces de la subculture pragoise que sont alors les variétés, les cinémas, les cafés ou les bordels.

           Le Journal cristallise également le conflit central entre le corps incarné de Kafka et l’autre corps qui s’y substitue progressivement : le corps du texte qui s’y élabore peu à peu au prix d’un combat continuel du diariste contre lui-même et contre les forces destructrices du néant et du silence. Dans les douze carnets qui reconstituent, avec une régularité et une précision inégales, chaque année de son existence, Kafka nous livre non seulement ses états d’âme, ses réflexions, le bilan de ses expériences ou de ses lectures, mais aussi, et c’est là un élément fondamental, sa conception du travail poétique ainsi que le jugement qu’il porte sur son œuvre et sur l’activité littéraire même.

           Le Kafka du Journal est donc à la fois acteur et spectateur : acteur d’une vie qui s’y inscrit et s’y condense, et spectateur du théâtre des représentations humaines et du bruit du monde. Les carnets des Journaux associent toujours la réflexion et la contemplation, la mise en scène de soi et d’autrui. Ils portent en eux la dialectique propre à Kafka, qui ne sépare jamais le processus de développement de sa personnalité et de son œuvre du procès continuel de ce moi et de cette œuvre qui ne parviennent pas à advenir, même dans la retenue et l’inachèvement.

           Le Journal manifeste par là toute l’ambiguïté du statut de l’écrivain moderne. Si le diariste se définit lui-même en postulant l’unité de son existence et de sa création poétique, il ne parvient jamais à s’identifier totalement à son œuvre, si bien que ni lui ni elle ne parviennent à s’épanouir pleinement, et se définissent par leur commune « hésitation devant la naissance ». Le Journal opère donc la transmutation du processus vital et organique en processus d’écriture, du corps de l’homme en corps textuel, sans toutefois parvenir à un achèvement qui signifierait la reconquête d’une identité et d’un sens perdus.

           Pour lire le Journal en respectant son double statut de texte et de métatexte, on doit tout d’abord se garder d’y voir un simple reflet de la vie et des expériences fondatrices de l’écrivain. Le Journal est une œuvre autonome, existant indépendamment des autres écrits auxquels Kafka s’essaie avec une moindre continuité. Mais n’en commettons pas pour autant l’erreur de séparer totalement ce journal intime du contexte socioculturel de Kafka, ni de l’aborder sans faire d’analyse préalable des contraintes formelles inhérentes au genre du journal intime, lequel possède ses critères, sa structure et sa poétique propres. On ne saurait non plus l’isoler totalement de la biographie et de l’œuvre de Kafka, dont il marque les différentes étapes décisives. De 1909-1910 à 1923, il reflète l’évolution de l’écriture et de l’œuvre kafkéen, dont il contient maints fragments, thèmes et procédés littéraires, ce qui permet de le définir comme l’atelier de l’artiste et comme l’espace privilégié d’une mise en abyme constante de l’œuvre.

           Pour aborder le Journal dans sa dimension poétique, un premier axe d’analyse consistera, à la manière de Maurice Blanchot, à appréhender le travail d’écriture du Journal comme « entretien infini9 » avec son œuvre, qu’il ne cesse de remettre en question et retravailler, et avec le grand livre que constitue la littérature. Si « écrire [y] devient l’interminable, l’incessant10 », le Journal communiquerait donc l’impossibilité d’achever l’œuvre et de mettre fin au dialogue avec le Livre :

          
            Que l’œuvre soit infinie, cela veut dire que l’artiste, n’étant pas capable d’y mettre fin, est cependant capable d’en faire le lieu fermé d’un travail sans fin dont l’inachèvement développe la maîtrise de l’esprit11.

          

           Pour mettre en évidence cette double dimension du Journal, à la fois conscience critique de l’œuvre kafkéen et œuvre elle-même en mouvement, nous adopterons également la méthode que propose la critique génétique. Refusant la clôture textuelle du structuralisme et répondant à l’esthétique de la réception par une esthétique de la production, elle postule que tout texte, loin de constituer une entité fermée et immuable, résulte d’ébauches, d’esquisses, de reprises et de variantes qui ont préludé à sa genèse. Le généticien s’attache à partir de ces traces pour suivre pas à pas le devenir de l’œuvre, considérée comme organisme vivant, comme création en train de se faire, pour finalement aborder l’écriture comme un processus dynamique :

          
            Son objet : les manuscrits littéraires, en tant qu’ils portent la trace d’une dynamique, celle du texte en devenir. Sa méthode : la mise à nu du corps et du cours de l’écriture [...]. Sa visée : la littérature comme un faire, comme activité, comme mouvement12.

          

           Si l’on considère le texte du Journal comme un « avant-texte » du texte kafkéen, on peut entrer dans le mouvement créateur qui fonde la poétique propre au Journal. Une poétique qui procède d’un mouvement non linéaire, nécessairement discontinu. On rejoint ici la classification proposée par Louis Hay, le fondateur de la critique génétique13. Il distingue l’écriture à programme, qui procéde d’ébauches et de scenarii préétablis, de l’écriture à processus, dont Kafka et Proust sont des exemples types : il s’agit d’une écriture sans plan écrit, sans documents prérédactionnels, où les auteurs « se jettent dans l’aventure de la scription » et où « l’invention est dans la main qui court sur le papier14 ». Le Journal de Kafka témoigne en effet de sa propre genèse : les notations y sont séparées par des vides qui visualisent leur écart temporel, et la régularité des notes n’est nullement systématique, puisque des phases d’une rigueur et d’une régularité extrêmes alternent avec des périodes où les notes sont rarissimes ou très laconiques.

           Le processus d’écriture du Journal de Kafka obéit à un double principe de flux et d’arrêt15 : à une extrême fécondité et prolixité de l’écriture peut succéder une période de long silence et de doutes. L’écriture se caractérise par la répétition et la variation sur les thèmes clés de l’œuvre narratif. La structure est cyclique, puisque le Journal permet, par la souplesse et l’ouverture de sa forme, de creuser certains thèmes ou modes d’écriture. On ne peut donc parler d’une œuvre fermée, mais bien plutôt d’un texte ouvert, d’un work in progress. Prétendre, par une approche génétique, saisir le mouvement de l’œuvre in statu nascendi, c’est donc vouloir « partager le secret de la création16 » de Kafka en même temps que refuser une dimension par trop statique du Journal comme œuvre close sur elle-même :

          
            J’aime le Kafka du Journal, le bourreau-victime, j’aime le processus mille fois plus que le procès [...]. Je veux les tornades de l’atelier [...], la forge folle et tumultueuse [...], le monde des pulsions17.

          

           En partant du présupposé que le texte du Journal constitue un organisme vivant et valant par lui-même, on déplace légèrement l’enjeu de la critique génétique, qui s’attache à déchiffrer les avant-textes, les ébauches qui préludent à la rédaction d’un texte. Mais le journal intime, par définition, n’a pas d’avant-texte, puisqu’il est écrit au jour le jour et que chaque notation constitue un texte unique. Notre démarche consistera donc, en utilisant les outils méthodologiques que propose la critique génétique, à voir comment, simultanément à l’élaboration du texte du Journal, se constituent l’écriture et les grands thèmes de l’œuvre de Kafka :

          
            Le journal permet de voir sur le vif comment une écriture s’engendre elle-même par répétition (la tendance à l’auto-imitation est très forte) ou par variation18.

          

           Au fil des jours et des années, le Journal se constitue en texte proprement littéraire et permet ainsi la genèse de l’œuvre kafkéen. Nous voyons s’y inscrire au fil des jours la douloureuse tension dialectique propre à Kafka, attaché à la fois à « montrer l’écrit dans son procès, dans ses façons, dans sa genèse, dans son développement19 » et à souligner les risques, les limites et l’instabilité fondamentale de son écriture :

          
            L’écriture est ce procès qui met en circulation les circonstances de son irruption [...]. L’enjeu en est toujours le même : des positions, des places, des lieux qui ne peuvent être conquis que par un combat ininterrompu, que par une lutte dont l’issue reste problématique20.

          

           La dynamique de cette écriture se définit à la fois négativement, comme procès systématique de l’écriture, de ses fondements et de ses apories, et positivement, comme processus d’écriture, « retravail » constant de ses multiples possibles.

           En intitulant ce livre : Le « Journal » de Kafka ou l’écriture en procès, nous prétendons reconstruire les étapes de la genèse d’un texte qui ne cesse paradoxalement de remettre en cause sa viabilité et sa validité, ce qui constitue d’ailleurs la profonde modernité du diariste. Mais nous refusons de nous limiter à une seule grille d’analyse, qui ne permettrait pas d’aborder tous les aspects de ce texte protéiforme. Nous croiserons donc plusieurs grilles d’interprétation. Tout d’abord, selon une perspective littéraire et immanente au texte, supposant que le Journal constitue une œuvre littéraire à part entière, nous en analyserons l’évolution temporelle, l’histoire éditoriale, la forme, la structure, les motifs et le mode d’écriture tout en recourant aux outils de classification génétiques. Ensuite, dans une perspective plus proprement structuraliste, nous déterminerons ce qui rattache les carnets de Kafka au genre du journal intime moderne. Une grille de lecture socio-historique nous permettra également de replacer l’œuvre dans son contexte pour mieux en cerner les enjeux historiques et philosophiques : dans ce véritable manifeste poétique, l’autocritique permanente de l’artiste se double en effet d’un procès de l’écriture inscrit dans la remise en cause des fondements du langage et des limites de la représentation au « tournant du siècle ».

           Le procès de l’écriture s’accompagnant toujours d’un procès de la littérature, dans une perspective intertextuelle, nous montrerons que, dans le Journal, Kafka se confronte souvent à une tradition littéraire ou religieuse établie : la fascination est alors souvent mêlée de jalousie, et la distance qui en résulte permet à Kafka de dépasser le pur épigonalisme pour parvenir à élaborer son style propre.

           Enfin, nous verrons que, dans cet irremplaçable atelier d’écriture, Kafka « met en œuvre » ses fondements critiques et théoriques et que, malgré sa conscience aiguë des apories de l’écriture et de la représentation, il parvient à créer dans son Journal la matrice indispensable à son œuvre si singulier. On analysera donc comment il parvient à dépasser l’autocritique purement destructrice pour élaborer un style et déployer les thèmes et les images clés de son œuvre.

           L’écriture en procès, c’est donc l’étroite imbrication de la construction et la destruction, de l’affirmation et la dénégation : tels sont les enjeux du Journal de Kafka, qui cristallise en cela le dilemme de l’écrivain moderne, tiraillé entre la douloureuse conscience de la vanité de toute création humaine au regard de l’indicible et de l’irreprésentable, et la profonde certitude qu’écrire est pourtant sa seule vocation et sa seule possibilité d’exister.
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          Kafka, dessins du Journal. (In Tagebücher in der Fassung der Handschrift, Frankfurt, Fischer, 1990, p. 12, 14 et 796.)

           De 1909 à 1923, Kafka tient presque continuellement son journal intime, auquel il confie les menus faits de son existence quotidienne et les affres de son activité d’écrivain : loin d’être un simple défouloir, le Journal constitue un point d’ancrage essentiel pour l’homme et une discipline d’écriture indispensable pour l’artiste. Il n’est jamais relégué au statut de genre mineur lorsque Kafka se tourne vers des formes littéraires plus traditionnelles comme le récit, le roman, la lettre ou l’aphorisme ; il représente au contraire le fondement essentiel de son travail d’écrivain, puisqu’il revêt le double statut d’atelier et de conscience critique de l’œuvre.

          Kafka et le journal intime

           Il semble bien périlleux de définir les critères qui rattachent le Journal de Kafka au phénomène complexe et protéiforme du journal intime : d’une part, il résiste à toute définition systématique ; d’autre part, il n’est répertorié ni dans les poétiques traditionnelles, ni dans les ouvrages plus récents de Genette, K. Hamburger ou Schaeffer sur les genres littéraires. C’est pourquoi nous procéderons de manière empirique, en identifiant des constantes communes aux carnets de Kafka et aux autres journaux personnels.

           Ce journal est d’abord l’espace d’une écriture personnelle, car l’idée de commencer un journal ne peut venir que du diariste lui-même. Elle correspond à un besoin clairement exprimé au tout début du carnet, et à une volonté de voir clair en soi, de fixer des expériences et de s’astreindre à une discipline d’écriture. Celle-ci entraîne d’ailleurs souvent, lorsqu’elle n’est pas maintenue, force remords et sentiments de culpabilité. Mais le journal garantit aussi une réelle liberté d’écriture : le diariste peut y dire ce qu’il ne dirait pas ailleurs, s’y livrer sans aucun égard pour les bienséances, aucune contrainte de forme ni limitation de sujet. Il peut, au gré de ses humeurs, écrire tous les jours ou tous les mois, exposer de longues réflexions sur ses thèmes favoris, ou n’y jeter que quelques notes éparses. C’est lui seul qui décide de quand, où et comment il tiendra ses carnets intimes. Le Journal de Kafka se caractérise ainsi par une grande souplesse formelle qui lui permet de jouer de tous les possibles de l’écriture : le monologue, le récit, le dialogue, l’aphorisme... L’écriture y est inconstante et imprévisible, alternant de longues périodes et des phrases syncopées, tant elle épouse les humeurs du diariste. La langue est simple, analytique, souvent impressionniste et profondément subjective, puisqu’elle ne retient que les éléments qui frappent la conscience du diariste et témoignent de la singularité de son existence.

           Le journal intime est aussi profondément inscrit dans la temporalité. Cette œuvre « dégagée des formes1 » apparaît comme une combinaison de fragments égrenés au jour le jour. Le seul pacte auquel le journal intime soit tenu, hormis le pacte autobiographique qui postule l’identité de l’auteur et du moi du journal2, est de « respecter le calendrier, de s’enraciner dans le quotidien qui le délimite3 ». Pour maîtriser le temps, pour fixer l’instantané, le journal dispose de deux moyens. Le premier est la datation des notes, qui lui permet de construire une durée ; seul le cahier de 1910 n’est pas daté chez Kafka, mais des dates ponctuent tous les autres cahiers, quoiqu’elles n’y soient pas systématiques, ni régulières et que l’auteur reste parfois plusieurs jours sans écrire son journal. Le second moyen dont dispose le diariste est le fragment qui représente à la fois l’écart temporel qui sépare les jours et la distance entre le temps de l’expérience et celui de sa transcription sur le papier. Écrire revient, dans le journal intime, à méditer sur le temps qui passe, à inscrire sa durée dans l’espace du livre, point de rencontre des axes spatial et temporel de l’existence humaine. Toutefois, cette durée humaine ne peut s’inscrire dans le journal que sous la forme du fragment, de la note éparpillée qui ne permet au diariste que de se saisir comme « moi en miettes », jamais comme totalité précomprise et synthétisée4.

           Le journal intime est donc à la croisée entre la littérature et la vie. Cette « écriture du moi5 » ce mémorial de ce que le diariste a « vécu, lu, écrit6 » livre une vision impressionniste du monde, qui reflète l’humeur et la personnalité de l’artiste, quand elle ne révèle pas sa tendance à l’introversion, l’impuissance et la cyclothymie. Ce sont là trois constantes observées par Michèle Leleu dans les journaux intimes7, où la volonté d’auto-analyse et la quête d’identité importent souvent tout autant que le travail d’écriture. En « faisant œuvre du quotidien8 » ou en « littérarisant le moi9 », le journal sauvegarde l’intégrité du diariste et préserve son présent de l’oubli et de la mort en fixant l’éphémère, en « maillant l’écriture sur le temps10 ».

           Quoique le journal soit essentiellement le lieu du secret et du monologue, il se définit aussi par la position incertaine et paradoxale de son destinataire. S’il constitue un refuge matriciel, une forteresse inaccessible aux autres, un espace réservé au moi, c’est bien que la possibilité qu’il puisse être découvert et lu par autrui est incluse dans sa définition même. Sa singularité est donc paradoxalement validée par l’altérité qui pourrait la mettre en péril par une lecture non autorisée, équivalant à un viol. La dimension d’autrui est inextricablement liée à la réflexion sur la lecture ou publication posthume du journal. Souvent, le diariste déclare qu’il faudra brûler ses carnets, mais ne le fait pas lui-même, déléguant cette responsabilité à une tierce personne. Cette ambiguïté d’un statut à la fois privé et public du journal concerne principalement les journaux destinés à la publication, comme ceux de Gide, Green, Gombrowicz, Frisch, Handke ou Leiris. Le diariste instaure dans ce cas un contrat d’authenticité avec un lecteur toujours présupposé, sinon totalement réel :

          
            L’écrit autobiographique est perçu comme vrai [...]. Il est le lieu de la confidence où est possible la communication d’une expérience à une autre [...]. L’aveu de soi [...] fait du texte un écho du réel11.

          

           L’écriture du journal se définit en fait comme un jeu où le diariste se plaît à dérouter le lecteur en créant un langage unique, en effaçant les repères traditionnels de la lecture, en utilisant des codes et en ne paraissant écrire que pour lui seul. Kafka recourt d’ailleurs à ce procédé dans les passages de son journal rédigés en hébreu, ou lorsqu’il se plaît à masquer l’identité de ses personnages.

           Jean Rousset12 établit à ce propos une distinction instructive entre les différents degrés de destination des journaux intimes. Le premier degré est l’autodestination : le diariste, comme Amiel, ne s’y adresse qu’à lui-même. Puis Rousset évoque un degré d’ouverture minimale de la destination, lorsque le diariste s’adresse à un narrateur externe – comme Kafka à Milena, à laquelle il confie son Journal à la fin de sa vie, sans pour autant autoriser la publication de ses écrits intimes. Enfin, Rousset détermine comme degré d’ouverture maximale celle d’un journal dont la publication est autorisée du vivant de l’auteur ou à titre posthume.

           Si le journal intime est a priori déterminé par une perspective identitaire, il n’en exclut pas pour autant un lecteur potentiel, tout diariste étant à la fois narcissique – attaché au regard qu’il porte sur lui-même – et égocentrique, persuadé que sa seule personne constitue un centre d’intérêt majeur pour autrui. Un des traits les plus frappants du journal, qui se distingue en cela de l’autobiographie, est le « refus de passer un contrat avec le lecteur13 ». C’est cependant ce qui fonde l’ambiguïté fondamentale de cette forme d’écriture, dans la mesure où ce même lecteur est la condition sine qua non de la réception du journal et de sa validation comme œuvre littéraire à part entière.

           Si « la présence-absence de l’autre [est] ressentie comme un moteur, un stimulant14 », la solitude du diariste est bien inhérente à cette forme d’écriture :

          
            Solitude du diariste : jeu de miroirs doubles : moi qui écris, moi qui regarde les (futurs) lecteurs regarder ce moi qui écrit [...]. Je conditionne une solitude fictive et pourtant bien réelle15.

          

           Le journal intime est donc une création hybride, à mi-chemin entre le privé et le public, relevant aussi bien de l’ordre temporel, dont il adopte le rythme et inscrit la durée, que du domaine de la littérature, dès lors qu’il revêt la forme matérielle du livre, qui lui permet d’échapper à la dispersion et à l’anéantissement. Néanmoins, il se distingue à la fois du corpus des œuvres plus proprement littéraires du diariste, et des autres formes d’écriture autobiographique, auxquelles il vient souvent s’ajouter, manifestant ainsi une différence et une spécificité qu’il nous faut tenter de saisir en confrontant le journal aux autres formes d’écriture autobiographique.

           La régularité et la quotidienneté des notations rapprochent tout d’abord le journal de la chronique. Mais tandis que le chroniqueur puise dans l’arsenal des événements qui concernent le monde entier, le diariste s’en tient à son expérience particulière rythmée par ses souffrances, ses rencontres et ses phases de création ou de stérilité. Si l’ordre logique de la chronique suit celui de l’événement, le rythme des notations du journal est dicté par la succession des jours et le diariste, loin de prétendre rendre une vision globalisante de l’Histoire, se contente de tenir dans ses carnets intimes le registre de son histoire individuelle.

           Les journaux intimes ne sauraient non plus être comparés aux mémoires, « chroniques personnelles du devenir historique16 », qui construisent rétrospectivement une temporalité en érigeant l’existence du sujet en durée historique, en histoire passée et construite. Le journal, au contraire, est tout entier voué au présent, au devenir en mouvement, qu’il questionne, analyse et ne cesse de remettre en cause, alors que les mémoires semblent valider en la figeant une durée dont elles ne problématisent aucunement l’existence.

           Enfin, si le journal intime est une forme ouverte, l’autobiographie est, elle, par essence, une forme fermée, achevée, preuve tangible de l’existence dont elle rappelle la réalité : « L’autobiographie a pour objet une vie cohérente, fermée, saisie par le souvenir17 ». En outre, si l’autobiographie présente un grand écart entre le temps de l’expérience et celui de sa notation, et choisit l’essentiel dans le but d’ordonner le vécu, le journal, enraciné dans la contingence foisonnante de l’expérience, se donne sous le signe du désordre, de la gratuité et du caprice : « La confrontation du diariste avec lui-même est allusive, parcellaire et liée au moment présent18 », « L’au-jour ne peut pas avoir de structure19 ».

           Le journal serait en fait la « forme humble de l’autobiographie », qui se définirait, elle, comme « mise en œuvre de la vertu de style20 ». Jalonnée par la naissance et la mort de l’écrivain, l’autobiographie se distingue du journal intime, susceptible de s’arrêter et de recommencer librement, au gré des humeurs de l’artiste, et dont le volume croît ou décroît selon les périodes de fécondité de l’écrivain. À l’opposé de la rationalisation idéalisatrice de l’autobiographie, le journal propose une problématisation critique de l’existence, et se donne par conséquent comme le lieu d’une remise en question perpétuelle, d’un dévoilement de soi à soi toujours recommencé. C’est par excellence l’espace d’une réflexion et d’une recherche de soi ancrées dans le présent de l’écriture et dans la succession des jours.

          Le journal intime moderne

           Si le journal intime, qu’il fût documentaire ou subjectif, se voyait, depuis ses origines, réduit au statut d’instrument, de registre des événements extérieurs jusqu’au xviiie siècle, puis de miroir de l’âme aux xviiie et xixe siècles, il constitue, au xxe siècle, une véritable aide existentielle, et permet au diariste un salutaire repli sur lui-même et sur sa singularité menacée par les atteintes aliénantes du monde moderne.

           Le journal moderne marque une double évolution : il devient d’une part une œuvre littéraire à part entière ; son caractère fragmentaire, labile et insaisissable en fait d’autre part le témoignage le plus précieux sur les rapports entre l’artiste, la littérature et l’histoire, puisqu’il permet la confrontation d’un homme, d’une époque et d’une œuvre.

           Le Journal de Kafka, comme tous les journaux intimes modernes, révèle la crise existentielle de l’individu, dont il stigmatise « la maladie, la peur, la douleur d’exister21 » : il n’est plus alors l’espace de contemplation d’un moi considéré comme une entité stable, mais le cadre d’une reconstruction de soi, d’une « recherche du moi perdu22 ».

           Si les journaux du xxe siècle conservent leurs caractéristiques d’origine, notamment le rapport ambigu qu’ils entretiennent entre la sphère publique et la sphère privée, entre le désir de vérité et la tentation de la non-sincérité, ces tensions constitutives y sont différemment problématisées. Le débat sur la publication des journaux tend à disparaître, puisque ceux-ci sont destinés, lors de leur rédaction, à être lus. Max Frisch va même jusqu’à définir le journal comme dialogue avec le lecteur et à parler du « public comme partenaire23 ». Le débat essentiel pour les journaux modernes tend à se concentrer sur la sincérité du journal intime. H. W. Richter dénonce par exemple le processus de falsification qui s’opère dans le journal intime, écrit moins pour son propre auteur que pour un lecteur potentiel :

          
            Je falsifie mon journal [...] en tentant de voir aussi avec les yeux d’autrui, du lecteur de demain, je rentre dans une dialectique entre objectivité et subjectivité24.

          

           La réflexion sur l’authenticité va de pair avec une problématisation croissante de l’écriture. Le diariste craint fréquemment de livrer dans son journal une fausse image de lui-même, ou insiste sur l’écart entre l’expérience personnelle et sa transcription dans l’espace du journal, où elle est différée, donc falsifiée. Hans-Werner Richter25 juge ainsi toute authenticité impossible, dès lors que l’écriture du diariste ne peut rendre la réalité qu’il cherche à dépeindre que sous forme littéraire, nécessairement stylisée.

           On observe enfin dans tous les journaux modernes une accentuation très nette de tous les traits distinctifs de ce genre littéraire : « [...] le journal moderne accroît le fragmentaire26 » ; il devient un livre d’esquisses, conçu de plus en plus dans l’urgence et la fragilité de l’instant, qui détermine son mouvement et sa structure ; il tend également à une objectivité et à une précision de plus en plus fortement marquées : « Le journal moderne montre une tendance au factuel, au tangible27 ».

           En quoi le Journal de Kafka reflète-t-il la complexité et la richesse de formes du journal moderne ? Il reprend d’abord certains motifs et traits distinctifs communs à tous les journaux littéraires du xxe siècle. On y retrouve les thèmes de la fuite du temps, la mobilité des impressions, l’amour, la tentation narcissique, la peur d’autrui et de la mort, la volonté de se connaître et de se construire une personnalité, le sentiment de l’absurde, l’amour et la haine de soi ainsi que la critique de son époque et de son œuvre.

           Répondant, comme tous les journaux contemporains, à une situation de crise et de solitude intenses, le Journal constitue un exutoire nécessaire et un pôle de stabilité pour Kafka. Il répond à une conscience aiguë du malaise existentiel qui ronge le diariste, lequel veut y remédier en trouvant un point d’ancrage dans l’écriture. Le cri de Kafka : « Tenir ferme le journal à partir d’aujourd’hui28 ! » rappelle à cet égard la déclaration de Canetti : « Me calmer : voilà peut-être la raison principale qui m’amène à tenir un journal29. »

           Plus spécifiquement littéraire est la volonté de faire œuvre. Elle fonde la nécessité du carnet d’écrivain, discipline d’écriture quotidienne qui permet à Kafka, durant les périodes de stérilité, de conserver un rythme de travail et de ne pas interrompre le flux de l’inspiration ; le journal peut ainsi s’appréhender comme une lutte incessante contre la menace du silence et de la stérilité, qui seraient synonymes de mort pour l’écrivain : écrire un journal, c’est, pour Kafka comme pour tous les diaristes, instaurer un processus de création qui se veut ininterrompu et garantit ainsi la survie de l’artiste et de son œuvre.

           Le journal littéraire apparaît donc comme le vecteur privilégié d’une réflexion de l’auteur sur lui-même, sur le monde dans lequel il vit et sur la validité de sa création dans ce monde :

          
            Le journal de l’écrivain moderne est sa tâche, son œuvre, il est tout ce qu’il a à offrir, tout ce qu’il a vécu30.

          

           Le journal moderne permet également comme une analyse aiguë de la réalité, qu’elle consiste en observations et réflexions sur le monde ou en un examen détaillé des sentiments et humeurs du sujet : le journal de l’écrivain moderne est donc non seulement un mode d’existence et de réflexion, mais aussi une œuvre littéraire et un acte existentiel à part entière.

           Mais le journal intime en est-il pour autant devenu un genre littéraire ? De prime abord, son apparente liberté d’écriture, son absence de repères normatifs et sa fragmentation en font l’exact opposé des genres littéraires traditionnels, reconnaissables à des éléments formels et structurels fixes, quoique susceptibles d’évoluer31. Or, alors que tout genre préexiste traditionnellement à l’œuvre, et se donne comme un ensemble de textes caractérisés par des critères communs auxquels on peut rattacher toute œuvre particulière, tout se passe comme si les premiers journaux du xviiie siècle naissaient de rien, « précédaient leur matrice générique32 ».

           Le journal intime obéit cependant aux critères qui permettent de définir les genres : il est caractérisé à la fois par le niveau énonciatif – l’énonciateur est réel –, par la réflexivité de la destination – énonciateur et destinataire forment une seule et même personne –, et par sa fonction pragmatique – la visée du texte étant d’ordre mnémonique33.

           Si le journal se rapproche de l’essai, en ce qu’il privilégie la réflexion, ou peut être considéré comme une forme de récit à la première personne, puisqu’il « a son origine dans la structure énonciative autobiographique34 », il ne se rattache pourtant à aucun genre préexistant, mais emprunte à chacun des éléments qui lui permettent de se constituer comme une forme littéraire nouvelle et autonome.

           En effet, il concilie tout d’abord les deux modes de représentation énoncés dans la Poétique35 d’Aristote : la mimesis, discours mis en scène sans médiation – car il est constitué de descriptions de faits vécus ou observés ainsi que de la représentation d’hommes en action –, et la diegesis, discours rapporté indirectement puisqu’il constitue le vecteur privilégié d’une réflexion sur la réalité par le moyen du récit. Il embrasse également les trois catégories que Platon distingue dans La République36 : le lyrique – mode du récit pur, véhiculé par le dithyrambe –, le dramatique – mode du récit fondé sur l’imitation et utilisé dans la tragédie ou la comédie –, et l’épique, ou mode mixte, qui mêle les deux modes précédents en reliant les discours des personnages par le moyen d’une narration suivie. Du mode lyrique, le journal retient la représentation du monde intérieur du sujet, grâce à l’écriture personnelle, subjective, qui le fonde. Du dramatique, il conserve la tension qui sous-tend la représentation de bien des événements, mais aussi l’emploi du dialogue et le dynamisme de ses évocations. Enfin, il revêt fréquemment la forme originale de l’épopée : le récit37.

           De plus, le ressort majeur du journal comme de l’épopée est la description qui, loin de se réduire à une exacte mimesis du réel, représente moins l’objet observé que la situation du sujet observant. De la succession et de l’entrelacement de ces deux modes de description naît l’impression d’une mosaïque de situations qui trouvent leur vérité dans la subjectivité qui les recueille. L’image constitue également un ressort fondamental de l’épopée comme du journal intime, où, de par son aspect statique, elle rend la spécificité et le caractère inouï, voire indicible d’un événement ou d’une pensée. Ainsi une image fixe vient-elle souvent, chez Kafka, interrompre le flux du récit pour lui substituer une impression prégnante et souvent symbolique.

           Enfin, le dialogue, très présent dans le Journal de Kafka, obéit à une volonté épique de représentation d’autrui, intégré au monologue du diariste sous forme de dialogue ou de discours indirect, parole vivante et spontanée qui interrompt le mouvement de la réflexion sur soi pour ouvrir le diariste à la dimension du monde : l’écriture se fait alors langage, et la pensée, action.

           Le journal intime embrasse donc toutes les catégories inhérentes aux genres littéraires traditionnels ; il va même jusqu’à effacer la ligne de démarcation entre genre mimétique ou évocation de la réalité, et genre fictionnel, ou fiction narrative. L’ambiguïté fondamentale du journal résiderait en fait dans sa prétention à raconter un vécu personnel tout en refusant de se poser en « je » lyrique et en s’orientant vers une vérité objective. Käte Hamburger définit ainsi le récit à la première personne comme une « mimesis de l’énoncé de réalité », comme un « énoncé de réalité feint », qui prétend :

          
            raconter non seulement le monde comme expérience du je, mais aussi le monde en lui-même, comme une réalité indépendante du je, à laquelle celui-ci est confronté38.

          

           Intégrant le mimétique, le narratif, le lyrique, le dramatique et l’épique, le journal intime constitue donc, plutôt qu’un genre, un métagenre qui opère à la fois une synthèse des genres et un commentaire critique de ceux-ci, et qui permet d’expérimenter tous les possibles de l’écriture tout en les remettant perpétuellement en question. On pourrait même définir le journal intime comme un grand œuvre comparable au Livre de Mallarmé, puisqu’il constitue un livre contenant tous les livres, transgressant et résumant les genres. Il répondrait ainsi à l’idée du livre total que Jabès reprend dans Le Livre des questions :

          
            Le Livre est l’œuvre du Livre.
Le Livre multiplie le Livre39.

          

           Le journal moderne cristallise ainsi l’évolution de la littérature moderne vers une liberté d’écriture absolue, qui rompt avec la distinction des genres et la séparation jadis établie entre l’œuvre particulière et l’ensemble de la littérature40. Il incarne le mélange des genres cher aux romantiques ; enfin, il perpétue la tradition crocéenne du refus des genres, tenus pour des catégories par trop abstraites, au profit d’une classification de tous les énoncés de la littérature soit comme intuitions – comme connaissance intuitive des objets individuels, qui se réalise par images –, soit comme expressions – comme connaissance générale, qui se réalise par concepts. Le journal constitue donc une illustration idéale du caractère universel et cosmique que Croce postule pour toute représentation artistique :

          
            Dans chaque mot du poète, dans chaque création de son imagination, il y a toute la destinée humaine [...], le drame entier du réel41.

          

           Ainsi le journal intime est-il devenu un métagenre, puisqu’il intègre des éléments propres à des catégories préétablies sans devenir lui-même un genre normatif et clairement définissable :

          
            Si protéiforme soit-il, le journal est bien un genre littéraire où l’on voit fonctionner divers mécanismes de l’écriture [...]. Le fait d’être un genre littéraire n’entraîne pas que le journal intime réponde à une poétique bien définie [...]. Ce genre se définirait par une absence totale de structure42.

          

          Le Journal de Kafka : pour une typologie du journal moderne

           Suivant que l’écrivain y privilégie la quête de lui-même, de l’autre ou de son œuvre, le lecteur sera amené à interpréter le journal comme l’espace d’une littérarisation du moi, d’une rencontre avec autrui ou d’un travail sur l’œuvre : le journal pourra donc être lu comme témoignage autobiographique, comme document révélateur des rapports entre le moi et le monde, ou comme atelier de l’écrivain.

           Une première typologie des journaux intimes distingue les journaux tournés vers le moi et ceux tournés vers autrui, en parlant par exemple de « journaux objectifs » et « journaux subjectifs43 », ou en établissant les deux catégories des journaux « extraversifs » – journaux historiques qui enregistrent les acta, ou journaux documentaires qui consignent les cogitata – et des journaux « egoversifs » ou personnels, qui se font l’écho des sentita44 – journaux de sentimentaux ou de nerveux « hyprasensibles » comme Kafka. On peut aussi distinguer45 le « journal de notes », fait d’observations et de réflexions, et le « journal existentiel », ou opposer les « journaux de la vie extérieure » aux « journaux contemplatifs46 », en différenciant47 le journal comme « lieu de l’inscription » ou comme « miroir de l’âme ».

           Une systématisation plus complète et plus opératoire doit cependant se fonder non sur une distinction entre moi et monde, mais sur une différenciation entre la vie et l’œuvre. Marie-Luise Kaschnitz48 distingue par exemple deux grandes catégories de journaux modernes : les journaux aide-mémoire – registres d’une existence, documents sur l’artiste –, et les journaux d’écrivains, œuvre littéraire à part entière. À la première catégorie d’aide-mémoire appartiennent tous les journaux qui consignent les moments privilégiés de la vie de l’auteur ; ainsi en est-il du journal de confessions, qui « relève du temps de l’éveil, du premier contact violent avec le monde extérieur49 ». Cet ensemble comprend les journaux d’adolescents, les journaux de voyage et tous les carnets intimes qui rappellent les voyages, les expériences et les rencontres du diariste. Parmi ses variantes, on compte les journaux de captivité ou encore les journaux de mourants, journaux de rêves. Ces aide-mémoire ont une valeur plus documentaire que littéraire, puisque leur rôle consiste avant tout à ancrer l’expérience du diariste dans la durée.

           À l’opposé de ces journaux qui « livrent un matériau documentaire brut », on trouve des journaux proprement littéraires où « nous devons admirer un matériau entièrement stylisé, parfaitement taillé50 ». On a alors affaire au « carnet d’écrivain51 » qui représente un véritable instrument de travail, qui fait partie intégrante de l’œuvre, dont il contient esquisses et fragments :

          
            Le journal de l’écrivain [est] l’espace de plans de travail déjà nettement dessinés [...]. L’on y consigne sous forme de squelette ce qui se remplira plus tard de chair et de sang52.

          

           C’est précisément ce type de journal qui offre le plus de perspectives puisqu’il met en évidence les rapports entre le diariste et son œuvre, le processus de création artistique et la réflexion sur les fondements et les limites de la littérature : il devient l’espace d’une incessante élaboration de l’œuvre et de l’écriture. Appliquons donc à présent ces catégories au Journal Kafka, afin d’en dégager les grandes lignes thématiques.

          Le journal-miroir

           Perçu comme réceptacle d’une sensibilité, d’une expérience et d’une vision du monde et analysé comme témoignage sur la personnalité de l’écrivain, le Journal constitue un autoportrait littéraire. Celui-ci se fonde sur la fusion de la vie et de la littérature et permet à l’écrivain de se questionner constamment. Il peut s’analyser tantôt comme instrument d’introspection, tantôt comme témoignage d’une profonde crise existentielle. Ainsi le Journal est-il souvent perçu comme un document essentiel sur la personnalité de Kafka : il témoigne de sa peur pour son père, de sa tendresse ambiguë pour sa mère et ses sœurs, de son intérêt pour le judaïsme, de sa peur du célibat doublée de la douloureuse tentation du mariage et du sentiment de la faute. Kafka peut y apparaître comme un étranger perdu dans un no man’s land, un juif blessé par l’assimilation et la sécularisation de l’âme juive, qui voit dans les femmes un danger potentiel : si Felice l’oppresse et menace ses nuits, Milena tente, elle, de vampiriser sa solitude sans y parvenir. Le Journal révèle ainsi le destin tragique de Kafka, sa faiblesse physique et sa peur de l’autorité dans nombre d’ouvrages qui adoptent une perspective biographique et psychologique et dont nous citons pour exemple quelques affirmations :

          
            Kafka confie à ses journaux tout ce qui lui arrive chaque jour. Il veut en tirer une vision globale, une représentation de sa vie53.

          

          
            Dans les Journaux, il nous apparaît comme l’homme qui combat pour le bien et l’ordre, l’amour et la santé et rêve de bonheur familial : il veut vivre comme un homme naturel et sain54.

          

           Le Journal est ici miroir, support d’une quête de soi, ami, confident et refuge de l’écrivain, dont il reflète les tensions constitutives et les fondements existentiels. On peut y percevoir le narcissisme, l’inquiétude et le mysticisme kafkéens55, en affirmant que le diariste utilise la forme du journal pour « voir clair en lui-même à travers sa vie onirique », pour « vivre une deuxième fois la vie quotidienne56 ». Le Journal est également le révélateur de la personnalité ambiguë de Kafka, déchiré entre sa tragique quête d’un Dieu caché et l’humour, qui, même dans les situations les plus graves, lui permet de prendre ses distances avec ses souffrances personnelles. Cette perspective résolument psychologique et biographique amène par exemple Marthe Robert57 à voir dans le Journal un document essentiel pour la compréhension de Kafka, dont la confession autobiographique mêle étroitement l’humour, le doute et la souffrance. Le Journal se voit dans ce cas instrumentalisé par le lecteur avide d’étudier la nature profonde de l’écrivain. Mais si l’on s’intéresse à l’univers de Kafka, le Journal peut aussi témoigner de sa conception du monde, de son système de valeurs et de ses rapports avec ses contemporains.

          Le journal, fenêtre sur le monde

           Interprété comme un instrument d’analyse et de découverte du monde, le journal permet à l’artiste d’établir un rapport actif et critique avec l’univers qui l’entoure.

           Ce journal extraverti illustre une tendance constante de tous les journaux modernes : le mélange du matériau brut, le réel, et de techniques de composition proprement poétiques qui, par la stylisation qu’elles imposent à la matière originelle, problématisent à l’infini leur sujet. Même tourné vers le monde, le journal conserve par conséquent un aspect profondément narcissique contrebalancé par une tendance croissante à l’autocritique. Ce type de journal documentaire se fonde sur une interpénétration perceptible entre la vie intérieure du diariste et les rapports qu’il entretient avec son univers. La forme s’adapte par conséquent au système de valeurs et de croyances de l’écrivain, dont les carnets peuvent donc être interprétés de façon totalement différente, selon la perspective que le philologue adopte.

           Dans les ouvrages consacrés aux rapports entre Kafka et son époque, tels qu’ils apparaissent dans les Journaux, on dénombre quatre grandes lignes d’interprétation : la lecture marxiste, philosophique, psychologique et religieuse. L’interprétation marxiste58 se penche sur les relations entre le mythe construit par Kafka à travers le Journal et l’aliénation de la société moderne et tente de fournir une explication dialectique et matérialiste des Journaux. Un second courant philologique adopte une grille d’interprétation philosophique dans la lignée de l’existentialisme. Ainsi Camus et Emrich59 voient-ils dans le Journal de Kafka une incarnation du nihilisme, de l’absurde. L’interprétation psychologique60 analyse les Journaux comme révélateur de la structure psychologique de l’auteur. Sokel soutient par exemple la thèse de la projection de la vie intérieure dans l’œuvre de Kafka et fait du rêve le fondement des Journaux et de tout l’œuvre kafkéen.

           Enfin, la dernière et très influente grille d’interprétation religieuse61 voit dans le Journal l’expression d’une crise métaphysique, d’un profond sentiment de l’impuissance de l’homme face au divin, à l’indestructible qui s’échappe dans la transcendance et ne laisse à l’homme que l’énergie comme espoir d’accéder à l’Absolu.

           Ces quatre grilles d’interprétation font du Journal le support d’une réflexion de l’écrivain sur ses rapports avec le monde ; les carnets intimes valent alors uniquement comme reflet, comme projection d’un système de valeurs dont ils dévoilent la complexité, mais non comme œuvre littéraire à part entière.

          Le journal, atelier de l’écrivain

           Une troisième et dernière perspective d’interprétation « immanente à l’œuvre » se propose d’étudier le journal intime comme œuvre littéraire en soi. Pour le philologue attaché à ce point de vue, le journal littéraire constitue un exercice d’écriture fondamental et représente un véritable laboratoire de l’œuvre. Il permet au diariste de maintenir le rythme d’une écriture constante dans les périodes de moindre activité créatrice, et de faciliter le processus de création aux moments féconds de l’existence de l’écrivain. Ce type de journal apparaît alors comme la forme par excellence où s’élabore et se réfléchit l’œuvre. C’est ce qui fait la richesse et la grande valeur littéraire des journaux de Kafka. C’est précisément le point de vue qui prévaut dans la plus récente perspective d’analyse et de compréhension du texte kafkéen et qui a guidé Born et Pasley, à qui l’on doit l’édition critique des Journaux. Cette méthode d’analyse, « immanente au texte », se fonde sur une volonté absolue de s’en tenir à l’œuvre et de refuser toute grille explicative étrangère à la littérature et au contenu du texte lui-même, pour se concentrer sur ce qui fait l’originalité de l’œuvre étudiée et la rend unique.

           La critique génétique permet alors d’aborder le journal comme une esquisse de l’œuvre où s’élabore ce qui fonde la spécificité de l’écriture de Kafka : l’oscillation entre réalité et sur-réalité et l’étrangeté qu’une perception suraiguë de la réalité confère à tout objet représenté. Le Journal se définit alors comme un concentré de l’œuvre, comme réflexion de (et sur) l’écriture de Kafka.

           Des trois perspectives d’interprétation du Journal de Kafka en particulier, c’est la dernière et la plus récente, concentrée non sur la valeur de document ou de miroir – donc sur l’axe de la réception –, mais sur la qualité littéraire des carnets – donc sur l’axe de la production – qui nous paraît la plus riche en perspectives : elle permet de se pencher sur ce qui fonde la nécessité du Journal et détermine une pratique poétique qui le différencie des autres genres littéraires existants. Partant, comme tout généticien, de l’hypothèse que le texte définitif d’une œuvre publiée est le résultat d’un travail, d’une transformation progressive, et reste donc « l’effet médiat de sa propre genèse62 », et que le texte définitif procède de plans, d’ébauches, de scenarii successifs, nous analyserons à travers cette perspective la gestation de l’œuvre et la genèse de l’écrivain dans le Journal.

           Ce livre prétend donc offrir un regard attentif à l’itinéraire de création de Kafka, qui se dévoile peu à peu dans ces douze carnets, médiation entre le déterminé et le possible, entre le « toujours déjà là » et l’ « avenir de l’œuvre ». L’axe thématique majeur de cette étude, attentive à l’aspect évolutif, mais toujours littéraire des Journaux, sera l’examen de cette écriture en marche, qui, au travers des multiples fragments, esquisses et aphorismes du Journal, ne cesse de se chercher, de s’expérimenter et de se remettre en question. À travers l’analyse du processus d’écriture des Journaux, nous allons donc suivre le rythme de création de Kafka, de la théorie à la pratique de l’écriture, pour montrer que le Journal représente une œuvre véritablement littéraire, et surtout profondément moderne.
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          Chapitre II. Histoire du Journal
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          Une des premières pages du Journal de Kafka. (In K. Wagenbach, Franz Kafka, Bilder aus seinem Leben, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1985, p. 117.)

           Selon la critique génétique, toute œuvre résulte d’un travail d’écriture qui procède par ajouts, corrections et déplacements. L’histoire des carnets du Journal et l’analyse des manuscrits, de leur forme et de leur contenu permettront de comprendre leur sens profond aux yeux de cet « homme-plume » qu’est Kafka, pour qui « la création se pense et se cherche avant de se créer1 ».

          L’analyse du matériau

           Distinguons tout d’abord les deux catégories de journaux dont Kafka fait simultanément ou successivement usage de 1910 à 1924 : les journaux intimes et les journaux de voyage.

           Pierre-Marc de Biasi, dont nous reprenons ici la typologie, voit dans les journaux de voyage le réceptacle d’une expérience contingente, ancrée dans un cadre spatio-temporel précis :

          
            Le carnet de voyage est tenu par l’auteur comme le journal, généralement chronologique, d’une expérience spécifique (touristique) dont le centre de gravité réside à mi-chemin entre le vécu contingent de la découverte et la prise de notes qui en fixe littérairement le souvenir et les significations2.

          

           Quant aux journaux proprement intimes, les plus importants en volume et en contenu, ils constituent douze carnets dont le dernier, rédigé recto verso, peut être considéré comme double, si bien que l’on parle souvent de treize carnets au lieu des douze effectifs. Ces derniers trouvent leur unité dans la démarche créatrice du diariste et peuvent être majoritairement tenus pour des carnets de travail :

          
            Le carnet de travail est pour l’auteur un support [...] où il consigne et souvent regroupe sans égard particulier pour la chronologie les résultats d’un travail préparatoire [...] dont la finalité appartient à un espace exclusivement littéraire3.

          

           Les carnets sont constitués de notes qui soit s’inscrivent dans le projet d’une œuvre précise, soit constituent une « documentation provisionnelle4 ». Les annotations peuvent indifféremment prendre leur source dans l’extériorité d’un document écrit ou iconographique, d’un témoignage, d’une enquête sur le terrain ou dans l’intériorité d’une expérience purement psychique de l’auteur aux prises avec une idée. Chaque entrée est indissociable d’un projet d’écriture et la fait dépendre de ce qui n’existe pas encore au moment où elle s’écrit : le texte à venir, dans lequel elle se trouvera éventuellement intégrée ou déployée.

           On dénombre5 quatre cas de figure typiques de cette relation entre la note et le projet duquel elle participe. La note peut tout d’abord répondre à un strict besoin de documentation, contribuer à diversifier la recherche, tenter d’exprimer le projet de l’œuvre sous forme d’idée, de plan ou de scénario, ou enfin se faire documentation provisionnelle, dans le cas du carnet de voyage par exemple, où l’expression contingente du vécu peut devenir un texte qui se retrouve plus tard dans l’œuvre.

           Pour élucider la forme, le contenu et la fonction de l’ensemble des Journaux de Kafka, nous nous livrerons à une description précise des carnets, en proposerons une datation, livrerons un synopsis des différents éléments qui les constituent, afin de nous pencher enfin sur les textes et les notes mêmes. Ces cinq rubriques trouveront place dans le deuxième volet de cette étude, consacré à la description des Journaux de Kafka, au bilan de leur histoire éditoriale, à l’analyse de leur forme, leur contenu et leur fonction, qui évoluent au gré des périodes de fécondité ou de crise, voire de stérilité, que traverse l’écrivain.

           En ce qui concerne le journal intime de Kafka, Brod prétend qu’il serait le fruit de notes de voyage, et que lui-même aurait incité Kafka à rédiger un journal pour raviver son mouvement créateur dont le rythme est, jusqu’en 1910, irrégulier, sinon stagnant. Néanmoins, l’aspect des manuscrits varie selon qu’il s’agit de journaux intimes ou de journaux de voyage.

           Le journal intime est rédigé sur des cahiers d’écolier, de format quasi identique, mais de volume différent. Ils sont recouverts de papier jaune, brun ou noir. Leurs dimensions sont généralement de 24,6 cm de hauteur et de 19,7 à 20,1 cm de largeur. Les cahiers sont numérotés par Kafka en haut des folios, les marges tracées à gauche sur le folio de gauche, à droite sur le folio droit, et l’on note la présence de taches sur certains cahiers.

           Malgré ces points communs, les cahiers accusent des différences notables. Certains ne sont pas datés, sinon tardivement. C’est le cas du premier cahier, qui l’est seulement à partir du 19 février 1911, et de manière irrégulière par la suite, reflétant un rythme d’écriture discontinu. D’autre part, certaines pages sont vides, voire arrachées. Si tous les cahiers sont la plupart du temps rédigés à la plume, on y trouve parfois des notes rédigées au crayon noir ou à l’encre bleue. Kafka y utilise ponctuellement des caractères sténographiques. La tranche des cahiers est généralement rouge, parfois bleue. De plus, on y note la présence éparse de dessins ou de comptes tenus par Kafka, comme dans le cahier 6.

           La numérotation des cahiers est irrégulière. Sur les cahiers 1, 3, 4, 5 et 6 apparaît, sur la première page de couverture, un numéro d’ordre qui commence à 1 pour le premier et finit étonnamment par 5 pour le sixième cahier. Mais le second cahier n’a pas été numéroté. On peut en déduire que Kafka ne le concevait pas de prime abord comme un carnet de travail, ce qu’il n’est devenu qu’à partir du moment où il a été utilisé pour la rédaction de la seconde partie du Chauffeur, dont la première partie était contenue dans le sixième cahier, ce qui démontre à quel point l’écriture des journaux de Kafka est évolutive et dynamique.

           Au titre des variations de taille, on note également des modifications de la pagination, qui se réalise en trois étapes. La première pagination commence au troisième carnet : Kafka note sur le bord intérieur de chaque folio, toutes les dix pages, un numéro de page. La seconde pagination commence au milieu du quatrième cahier, qui prend alors de plus en plus le caractère d’un carnet de travail. Kafka repagine alors son manuscrit toutes les dix pages et il en est ainsi jusqu’au cahier six. La troisième pagination reprend l’ensemble des cahiers, du premier au sixième, que Kafka considère désormais comme un tout. Il renumérote tous ces cahiers, toutes les dix pages, en partant du numéro 11 et en continuant comme suit : 11, 21, 31, 41. Mais cette numérotation s’arrête à la fin du sixième cahier, et, du cahier 7 à 12, il n’apparaît plus aucune trace de tentative de pagination. Sans doute cette rupture est-elle due au fait qu’à partir de la page 15 du sixième cahier commence la rédaction du Verdict et de L’Amérique et que, dès lors, Kafka distingue nettement le travail d’écriture du Journal de celui du roman qui mérite plus que ses carnets la pagination propre à un vrai livre.

           Si les cahiers varient par leur forme, ils présentent également de fortes différences de volume qui apparaissent de manière plus évidente encore si l’on reprend maintenant ces carnets dans l’ordre de l’édition génétique.

          Carnet I

           Ce carnet, qui occupe un volume de 115 pages à l’écriture dense, n’est daté qu’à partir du 19 février 1911 et se termine le 24 octobre de cette même année. Il est rédigé dès la première page à l’encre noire, de couleur assez inégale. Les marges y sont bleues et rouges. Des traits violets séparent parfois les notations, assez brèves et non datées au début. Dès la première date, leur volume s’épaissit, comme si Kafka avait pris confiance en cette forme d’écriture et avait dès lors décidé de faire de son cahier un journal intime. On y observe des biffures et reprises, surtout lorsque le diariste traite de faits personnels. Mais, sur les huit mois d’écriture de ce premier journal, on assiste à quelques variations. Les notations, de février au 28 mars 1911, sont assez longues, mais pas très régulières et sont parfois interrompues par un silence de deux à trois jours. En revanche, elles se multiplient en octobre 1911, mois auquel est dévolue plus de la moitié du volume du carnet et qui est consacré à des notations sur le théâtre, thème favori de Kafka dès cette époque. Toutefois, ce premier carnet comporte assez peu d’esquisses – hormis l’évocation de la danseuse Eduardowa et du thème de l’éducation –, et par conséquent peu de corrections. Ce carnet, où l’écriture est assez large et épaisse, importe donc plus par le mélange de descriptions et de réflexions qu’il recèle que par le travail de l’écriture : il constitue essentiellement un aide-mémoire et peut être défini comme un carnet de notes.

          Carnet II

           Ce carnet, daté à partir du 5 novembre 1910 jusqu’au 26 mars 1911 et numéroté par Kafka de 1 à 95, comprend quatre-vingt-quinze pages. Il est d’abord rédigé au crayon jusqu’à la page 21, puis à la plume. L’alternance entre plume, crayon et sténographie laisse à penser que Kafka ne conçoit pas de prime abord ce carnet comme un journal intime. Celui-ci n’est pas daté au début, de même que pour certaines notes et esquisses de la fin. Ce carnet tient d’abord lieu de memento, comme en témoignent les notes inscrites sur la page de garde : « Louis-Philippe. République Thiers. Louis Napoléon. Kaiserreich 1852. Sept fois », ainsi que les adresses inscrites en fin de cahier. En son milieu, de simple bloc-notes ou aide-mémoire, ce cahier devient un véritable carnet de travail où sont consignées les esquisses du Monde citadin et de la seconde partie du Chauffeur. L’écriture y est toutefois assez irrégulière : moins ; de cent pages y couvrent plus de six mois. On y voit peu à peu se succéder de longs récits, dialogues ou esquisses de romans, et des analyses ou de brèves notes, ponctuées de nombreuses corrections, toujours liées au travail de l’écriture. Importent donc plus ici la diversité et la qualité littéraire des notes que leur régularité.

          Carnet III

           Portant la mention « II » sur la couverture et le recto de sa première page interne, ce cahier d’écolier comprend quatre-vingt-sept pages rédigées de part en part à l’encre noire, avec des marges extérieures. Le rythme de l’écriture est très régulier, puisqu’il recouvre un seul mois, du 26 octobre au 24 novembre 1911. Il est rédigé à l’encre noire, en caractères réguliers et fluides, parfois sténographiques. Les notations y sont longues, et comprennent très peu d’esquisses, à l’exception du dialogue entre Karl et Anna, dans lequel les corrections sont très nombreuses, mais concentrées. Le mois de novembre 1911 occupe les trois quarts du carnet, qui devient à cette date un journal intime, tenu très régulièrement, avec parfois deux ou trois entrées quotidiennes. Les notes, d’un volume moyen d’une trentaine de lignes, parfois plus, constituent essentiellement des réflexions, ou encore des portraits, récits ou auto-analyses : on peut donc définir ce carnet comme carnet de notes, où le diariste laisse aller son inspiration et son imagination.

          Carnet IV

           Ce cahier d’écolier brun, de quatre-vingt-sept pages, et portant la mention « III » sur la page de couverture, débute le 28 novembre 1911 pour s’achever le 3 janvier 1912. Il est rédigé de bout en bout à l’encre brune, et comporte des marges bleues ou rouges. Les caractères sont larges du début à la fin, l’écriture fluide, sans beaucoup de dates, corrections ou ratures. Le caractère des notes est essentiellement autobiographique. On ne trouve aucune esquisse dans ce carnet, consacré à des notations longues, où prévalent l’analyse, le portrait ou le récit. Ce cahier est essentiellement consacré au mois de décembre 1912, où il est tenu très régulièrement, tous les cinq jours au début du mois, puis tous les deux à quatre jours, et, à partir du 23 décembre, tous les jours. Ce quatrième carnet est donc un carnet d’analyses et de réflexions, réservé à l’épanchement d’une personnalité en quête de vérité sur elle-même et sur le monde qui l’entoure.

          Carnet V

           Portant la mention « IV », ce cahier d’écolier marron, taché au dos, débute le 4 janvier 1912 et s’achève le 8 avril de la même année. Il est rédigé à l’encre noire avec des caractères fins, jusqu’au 8 avril 1912, plus épais à partir de cette date, et l’on y trouve parfois des caractères sténographiques. Tout comme les deux carnets précédents, il comporte quatre-vingt-sept pages, mais est tenu moins régulièrement que le quatrième carnet. Il comporte des notes sporadiques jusqu’en février, où il est utilisé plus fréquemment, tandis qu’en mars-avril 1912, les notes y sont consignées tous les deux ou trois jours. Le mois de mars 1912 occupe plus de la moitié du volume du cahier. On y trouve peu de corrections, car peu d’esquisses, à l’exception de l’histoire intitulée « Uniformité », où les variantes et reprises sont peu nombreuses. Ici prévaut l’analyse, la description. Les notes, assez longues (d’une page à une page et demie), évoquent majoritairement des événements ou sentiments, ou consistent encore en des comptes rendus de lectures ou des observations personnelles. L’écriture est fluide, sans reprises, et ici encore s’affirme la nécessité du journal intime, conçu essentiellement comme un carnet de bord, une somme d’analyses et de réflexions du diariste destiné avant tout à maintenir une discipline et un rythme d’écriture.

          Carnet VI

           Ce cahier brun à intérieur bleu sans marge, qui porte la mention « IV » corrigée en « V » sur la page intérieure, débute le 6 mai 1912 pour s’achever le 25 septembre 1912. Quatre mois occupent quatre-vingt-sept pages rédigées par phases et entièrement à l’encre noire, à l’exception d’un passage qui comporte une correction au stylo à encre bleue, ou de notes rédigées en caractères sténographiques. Les caractères, généralement très fins, s’amenuisent ou s’épaississent dans les nombreuses esquisses de dialogues ou de récits. Les ébauches (« Blenkelt »*, « Rossmann », Le Verdict) occupent 60 % du volume de ce carnet, qui comporte maintes corrections et reprises. Si les notes atteignent en moyenne dix lignes lorsqu’il s’agit du récit d’événements quotidiens, elles peuvent être beaucoup plus longues lorsqu’elles évoquent des rêves ou se muent en véritables récits. L’esquisse du Chauffeur s’étend sur une vingtaine de pages. Le rythme d’écriture, assez soutenu en mai et début juin 1912, baisse en juillet, où apparaît une seule et unique note. Il reprend en août et septembre 1912, où l’écriture est bien plus régulière. Il s’agit véritablement d’un carnet de travail, dans lequel l’écriture de Kafka se fait de plus en plus fluide et sûre d’elle-même.

          Carnet VII

           Ce cahier commence le 11 février 1913 et s’achève le 15 août 1914. Il est rédigé recto verso. La face « recto », débutant le 16 février 1914 pour se terminer le 15 août 1914, comporte cinquante-six pages, tandis que le « verso » embrasse douze pages qui correspondent à une durée de quinze jours, du 11 au 28 février 1913. L’ensemble du carnet constitue un volume de soixante-huit pages. Il s’agit là d’un cahier d’écolier marron, numéroté, taché, rédigé à l’encre noire, où les marges ont disparu, tandis que la datation se fait plus rare en 1914. On observe une assez grande irrégularité dans le rythme d’écriture, puisque Kafka n’écrit que quatre à cinq jours par mois durant cette période. Le carnet comporte en revanche 50 % d’esquisses : « Rense », « le Cocher Joseph », « Ernst Liman », le dialogue entre l’étudiant et la logeuse et l’esquisse intitulée Souvenir du chemin de fer de Kalda. Les notations, qui atteignent une longueur moyenne de dix à quinze lignes, sont assez longues et comportent beaucoup de corrections lorsqu’il s’agit d’esquisses. L’écriture est ici également plus serrée, moins fluide et moins lisible, car plus travaillée. Le septième carnet est donc pour moitié un carnet de travail, pour moitié un carnet de notes où prévaut toujours le travail de correction et d’expérimentation de l’écriture.

          Carnet VIII

           Ce carnet débute le 2 mai 1913 pour se terminer le 15 février 1914. Il s’agit, là encore, d’un cahier d’écolier marron, sans marge bleue, mais entaché par endroits. Le carnet est écrit uniquement à l’encre noire, appuyée jusqu’au 14 mai 1913, beaucoup plus pâle dans les dialogues, plus appuyée à partir de l’esquisse du « Vieux marchand », et qui va tantôt s’épaississant, tantôt pâlissant et se recroquevillant, comme à la fin du carnet, stigmatisant ainsi le malaise existentiel et les périodes de doute de l’artiste. Les notations sont généralement assez brèves, régulières, tout en étant rarement datées. Le rythme d’écriture, assez lâche de mai à août 1913, est interrompu par un grand silence du 31 août au 15 octobre 1913. Kafka se remet alors à écrire régulièrement, surtout de fin novembre 1913 au 14 février 1914. Les mois de décembre 1913 et janvier 1914 occupent 50 % du carnet, qui, avec un volume global de quatre-vingt-sept pages, couvre un laps de temps beaucoup plus long que le carnet précédent : octobre, novembre, décembre 1913 et janvier-février 1914 sont les mois les plus importants.

           Ce carnet contient également de nombreuses esquisses ; le dialogue entre Leopold et Felice, « Le vieux marchand », « Le vieil homme », « L’étudiant » ; toutefois, les corrections y sont peu nombreuses, l’écriture fluide et les notes assez brèves, d’une moyenne de quatre à cinq lignes. Kafka recourt à une grande diversité de formes, mêlant récit, dialogue, aphorisme, analyse et récit de rêve. On a ici affaire à un carnet de notes doublé d’un carnet de travail, puisqu’il mêle analyse, description et récit, alternant théorie littéraire et mise en pratique de celle-ci par l’écriture d’esquisses. Le huitième carnet est donc un carnet d’importance majeure. L’amenuisement des caractères et du volume témoigne de la cristallisation de plus en plus aiguë du croisement des rapports de l’écriture, du corps et des crises existentielles que traverse le diariste. De plus, les esquisses et corrections, toujours plus nombreuses, attestent du fait que Kafka utilise de plus en plus fréquemment son journal comme carnet de travail, comme laboratoire de l’œuvre à tenir ou en cours, et donc comme partie intégrante de son processus de création.

          Carnet IX

           Ce cahier d’écolier marron, ne comportant ni marges ni traits, est constitué de trente-neuf pages. Il est rédigé à l’encre noire, fluide et fine, à petits caractères, puis à l’encre brune à la fin du cahier. Il recouvre une période d’un mois et demi, puisqu’il débute le 2 juin 1914 pour s’achever le 30 juillet de cette même année. Il s’agit d’un carnet de taille plus réduite, très peu daté, et qui contient essentiellement des esquisses telles que « L’étudiant Kosel » ou Tentation au village. On y note un grand nombre de corrections : des passages entiers y sont supprimés, des mots et des phrases biffés. La longueur des entrées est inégale : atteignant en moyenne une vingtaine de lignes, elles peuvent s’étendre sur une vingtaine de pages comme Tentation au village. On peut donc définir ce carnet à la fois comme carnet de travail et comme recueil d’esquisses.

          Carnet X

           Il s’agit d’un cahier d’écolier marron à feuilles bleues comportant trente-cinq pages et une feuille volante, qui débute le 4 novembre 1914 et se termine le 27 mai 1915. Il est écrit à l’encre noire, aux caractères minuscules en 1914, et il contient également un dessin en onzième page. Il est tenu avec plus de constance que les carnets précédents à partir de décembre 1914 et jusqu’à fin octobre 1915, date à laquelle les notes s’espacent jusqu’à se réduire parfois à une note par mois, comme en avril ou en juin 1915. Ce carnet ne comporte que deux esquisses : « Le marchand malheureux » et « Monderry ». Les corrections sont toutefois peu nombreuses, mais l’écriture est très dense. Il s’agit essentiellement d’un carnet de notes, réservé à des analyses et notations personnelles.

          Carnet XI

           Ce carnet, qui commence le 13 septembre 1915 pour s’achever le 10 août 1917, recouvre une très longue période d’un an et demi et s’étend sur quelque soixante-dix pages. C’est un cahier d’écolier marron à feuilles bleues sans marge, à l’écriture fine et pâle, plus dense et épaisse à partir du 21 août 1915, pour redevenir plus fine ensuite, voire minuscule dès le 6 avril 1917, date à laquelle la tuberculose de Kafka s’est déclarée.

           C’est dans ce carnet que l’encre et l’écriture subissent le plus de variations. Très noire et fine au début, l’écriture de Kafka s’épaissit en octobre 1915, redevient fine en novembre 1915 pour se faire plus épaisse et appuyée jusqu’au 16 avril 1916, où Kafka recourt à nouveau à de petits caractères noirs et moins appuyés. Notons un changement d’encre très significatif à partir du 13 juillet : alors que Kafka vit pour la première fois l’intimité amoureuse avec Felice à Bodenbach, il utilise de l’encre bleue, comme pour marquer ainsi que sa vie a pris un nouveau tournant, puisque son amour s’est enfin incarné. Mais, dès le 21 août, il réutilise une encre noire, d’abord épaisse avant de redevenir minuscule, fluide et très serrée, emplissant chaque interstice de la page et matérialisant ainsi l’élan vital incontrôlé de l’écriture.

           Ce onzième cahier, le plus étendu dans le temps, connaît de longues coupures entre décembre 1915 et avril 1916, août et octobre 1916, puis octobre 1916 et avril 1917. Le rythme des notations est très irrégulier, un peu plus soutenu entre juin 1916 et août 1917, où l’on trouve un mélange d’esquisses et de réflexions. Au nombre des esquisses, on compte le dialogue entre A et B, « le voyageur » et l’esquisse du Chasseur Gracchus. Ce carnet, très dense, contient maintes corrections : l’écriture y est plus nerveuse, car plus travaillée, ne cessant de se remettre en question. Il s’agit à la fois d’un carnet de notes personnelles (ce qui vaut en particulier pour juillet 1916) et d’un atelier d’écriture.

          Carnet XII

           Ce cahier d’écolier noir, recouvert de papier vert olive, est double. Le verso du cahier, rédigé du 15 septembre 1917 au 29 février 1920, peut être considéré comme le carnet douze, comportant vingt-deux pages et s’étalant sur deux ans et cinq mois. Le recto, rédigé du 15 octobre 1921 au 12 juin 1923, recouvre, sur trente-huit pages, un an et sept mois : il est souvent considéré comme un treizième carnet. Mais nous préférons adopter le parti pris de l’édition génétique, où le carnet douze est maintenu en l’état et considéré comme le dernier des carnets du Journal.

           Le verso du cahier, qui peut, compte tenu des dates, être analysé comme son début, est tenu assez irrégulièrement : rédigé à un rythme assez soutenu en septembre, octobre et novembre 1917, il connaît une césure d’un an et demi entre le 10 novembre 1917 et le 27 juin 1919, puis reprend le 6 juillet 1919 pour s’interrompre à nouveau jusqu’au 5 décembre 1919. Kafka recommence alors à tenir plus fréquemment son journal, jusqu’au 17 janvier 1920, où les notes sont plus développées, de même qu’en février 1920, où le carnet se clôt sur la très longue esquisse intitulée Les Recherches d’un chien. L’écriture, minuscule, y est quasi illisible. On peut donc tenir cette partie du douzième carnet pour un carnet de travail, qui comporte maintes corrections et de non moins nombreuses variations dans l’écriture : très épaisse en octobre 1921, plus fine en janvier 1922, elle utilise le crayon noir le 27 janvier, puis l’encre noire minuscule à partir du 28 janvier, pour redevenir ensuite plus épaisse, puis à nouveau minuscule jusqu’à la fin.

           Au « recto », le douzième cahier est tenu beaucoup plus régulièrement, à partir du 15 octobre 1921 et jusqu’à fin juin 1922, où il est rédigé tous les deux ou trois jours. En revanche, le rythme ralentit entre juin et août 1922, puis s’interrompt entre août et novembre 1922 et entre décembre 1922 et le 12 juin 1923. Les deux grandes périodes de cette partie du carnet sont les trois mois de décembre à février 1921-1922, où, comprenant peu d’esquisses et de corrections, à l’exception de passages rayés d’un trait, il se mue en carnet de notes qui se définit essentiellement comme un journal de réflexions et de souffrances.

           Outre ces douze carnets, on trouve à la Bibliothèque bodléienne d’Oxford, répertoriées au titre de feuilles volantes, une feuille rédigée à l’encre brune et comprenant des dialogues où apparaissent les figures typiquement kafkéennes du médecin, de la femme et du cheval, ainsi que trois feuilles datées des 14, 19, 25 et 30 juin 1914 et consacrées à des notations sur la souffrance et la maladie, où l’écriture est plus fluide et moins nerveuse.

          Les journaux de voyage

           Ces journaux, qui prennent leur source dans l’extériorité circonstancielle ou événementielle d’une situation précise, retracent les différents séjours de Kafka en Europe entre 1911 et 1912. On en dénombre quatre : tout d’abord le journal de voyage à Friedland et Reichenberg en janvier-février 1911, et qui comprend dix pages non datées ; le second, le journal de voyage d’août-septembre 1911, est daté à partir du 26 août 1911 et occupe un volume de soixante-seize pages, où l’on trouve quelques croquis et dessins de Kafka. Le troisième journal évoque le voyage de Weimar à Jungborn entre juin et juillet 1912, comprend trente-huit pages et est daté à partir du 28 juin 1912. Enfin, le quatrième et dernier est le journal de voyage de septembre 1913 à Vienne ; il contient quatre pages datées à partir du 10 septembre 1910.

           Destinés à accompagner le diariste dans ses déplacements, ces quatre journaux sont rédigés sur des carnets de format plus petit que le journal proprement intime et sur des feuilles généralement à rayures, ils présentent, eux aussi, une apparence inégale. Tout d’abord, leur format s’amenuise de plus en plus au fil du temps. Si les trois premiers carnets utilisés pour le premier et le second journal sont de format in quarto, dès le 26 août 1911, au milieu du second journal, Kafka utilise un carnet à spirales, rédigé pour les trois quarts au crayon, tandis que, pour le dernier journal de voyage à Vienne de septembre 1913, il choisit comme support d’écriture un minuscule carnet de notes.

           Bien que le format soit à chaque fois différent, il s’agit toujours de notes prises sur le vif, sur le terrain, et sur des pages déjà biffées ou sur lesquelles notre diariste a effectué ses comptes. En revanche, la configuration des pages est toujours sensiblement identique : l’écriture, dans sa forme, est moins homogène que dans les journaux intimes proprement dits, obéissant aux cahots du voyage ou aux imprévus de la situation, mais elle est plus épaisse et fluide, avec des corrections très peu nombreuses. Les notations, qui ne sont jamais très longues, sont toujours séparées par de grandes lignes noires.

           Les journaux de voyage se distinguent donc du journal intime par un format beaucoup plus petit, même si le premier, par la densité des pages, ressemble encore à un journal. On y observe également de larges espaces entre les lignes, des pages beaucoup moins denses et bien plus aérées, souvent étayées de larges traits ou de graphiques détaillant un paysage ou une architecture complexe ou unique aux yeux de l’observateur. Il s’agit là d’une forme de journal beaucoup plus visuelle que le journal intime, une forme de carnet de bord où les dates sont très rares et les notes brèves, tendant avant tout à fixer une vision, une image, une impression.

           Si l’écriture y est souvent peu lisible, voire proche du gribouillis, ou si Kafka recourt souvent à la sténographie, c’est sans doute pour montrer à quel point il fait la différence entre le journal intime, conçu pour être montré et lu, et ce journal-carnet de bord, conçu seulement pour lui-même, et même parfois codé à son usage personnel. Outre la réduction croissante du format de ces carnets, on note qu’à partir du troisième carnet, Kafka en néglige la forme. Dans le journal de voyage à Vienne, il utilise un simple bloc-notes à la couverture ornée d’une photographie et y consigne des notes réduites parfois à une ligne de texte, ou y fait ses comptes. Il laisse en outre de nombreuses pages blanches. La raison pour laquelle Kafka, dès 1913, semble délaisser ses carnets de voyage, est probablement due à la volonté de se concentrer sur son journal intime, espace plus propre à recueillir ses visions, ses sentiments et ses impressions que cet aide mémoire assez sommaire que constitue à ses yeux le journal de voyage.

           On dégage de ce premier examen quelques caractéristiques de l’évolution des Journaux : le volume des six premiers carnets, qui correspondent à la première période de création de Kafka de 1910 à 1912, est à peu près stable et se situe dans une moyenne de quatre-vingt-sept à cent quinze pages. En revanche, on constate une réduction du volume des carnets à partir du septième cahier, donc en 1913, lors de la rédaction de La Métamorphose. Ce mouvement décroissant atteint, après le sursaut du huitième carnet, le point le plus bas au neuvième carnet, qui ne comporte que trente-neuf pages, puis au dixième carnet, de trente-cinq pages. Tous deux correspondent à une nouvelle période de rédaction, qui voit la naissance de Tentation au village, du Procès et de La Colonie pénitentiaire, en 1914. Puis on observe de nouveau une croissance manifeste du volume du douzième carnet, tenu plus régulièrement entre 1915 et 1923, et qui marque le retour à la forme des débuts. Par ailleurs, les carnets, rédigés assez régulièrement jusqu’en septembre 1912, sont abandonnés pendant une période de six mois, entre septembre 1912 et février 1913, donc entre le sixième et le septième cahier, au profit du travail aux romans et à des récits tels que Le Verdict et La Métamorphose. Quant aux septième et huitième cahiers, ils se chevauchent dans le temps. Enfin, les premiers cahiers recouvrent des espaces de temps relativement courts, malgré leur volume imposant qui laisse à penser qu’ils ont dû être rédigés chaque jour – les deux premiers cahiers s’étendent probablement sur une seule année, le troisième sur un mois, le quatrième sur deux mois ; et les cinquième, sixième et septième sur trois à six mois. Mais on revient, à partir du huitième cahier, à des périodes beaucoup plus longues, presque un an pour le huitième, huit mois pour le dixième, presque deux ans pour le onzième, et six ans pour le douzième cahier.

           Si l’on tente de déterminer à quelles années correspondent les différents cahiers, on remarque également de profondes différences, révélatrices, là encore, de l’évolution temporelle des Journaux. A l’année 1910, où le Journal est le plus fourni, sont consacrés les deux premiers cahiers, soit un volume total de cent soixante-dix-huit pages. Mais les périodes majeures sont 1911, 1912 et 1914. À l’année 1911, que recouvrent les second, troisième, quatrième et début du cinquième carnet, échoit un volume également très important ; le mois de novembre 1911 est le plus riche en témoignages diaristiques, puisque près de quatre-vingts pages portent sur les trois journées des 26, 27 et 28 novembre. L’année 1912 occupe une place centrale dans les carnets cinq et six, ou encore un volume de plus de cent pages. L’année 1913 est évoquée à la fois dans le septième et le huitième carnet, mais le volume qui lui est consacré est difficile à déterminer. L’année 1914 est de même longuement évoquée, et occupe une place centrale dans les Journaux, du septième au milieu du dixième carnet. Le rythme des notations se fait alors plus lent, et c’est en 1914 qu’elles sont les plus dispersées dans le temps, puisqu’il ne faut pas moins de trois carnets de trente à cinquante pages chacun pour y consigner les événements de l’année. L’année 1915, du 14 juillet au 13 septembre, constitue la charnière entre les dixième et onzième carnets, de même que 1917, entre le onzième et le douzième cahier. Enfin, si Kafka ne tient aucun journal en 1918, les derniers cahiers concernent les années 1919, 1920, 1921, 1922 et 1923.

           Si l’on prend maintenant pour critère le rythme des datations, les Journaux peuvent renseigner le lecteur sur la discipline que s’impose le diariste, et sur l’importance que revêt l’écriture du Journal à certaines périodes de son existence. Le premier carnet, non daté, ne fournit aucun renseignement de ce type, mais on remarque dès le second l’apparition de dates, peu précises au début, puisque seul le mois y est mentionné. Kafka écrit d’abord tous les jours, puis l’on observe un grand silence jusqu’au 21 novembre. Le mouvement est identique dans le troisième carnet, rédigé d’abord quotidiennement jusqu’au 28 octobre, puis abandonné jusqu’au 31 octobre. Dès lors, il retrouve un rythme d’écriture régulier et quotidien jusqu’au 21 novembre. Dans le quatrième carnet, Kafka écrit, début 1911, environ tous les dix jours, puis retrouve fin octobre le rythme d’une écriture plus quotidienne. Le mouvement inverse se produit à nouveau dans le cinquième cahier, rédigé chaque jour au début janvier 1912, puis, après un saut jusqu’au 24 janvier, tous les dix jours seulement, et enfin tous les deux jours fin février et mars. Le neuvième carnet, presque entièrement consacré à l’esquisse de Tentation au village, à partir du 21 juin 1914, semble dès le 23 juillet suivre un rythme d’écriture constant, que l’on retrouve dans le dixième cahier, où chaque mois de 1914, de novembre à mai, est représenté. Signalons néanmoins un saut dans les notations, nombreuses et quotidiennes les cinq premiers jours du mois, mais qui cessent jusqu’au 15 du mois, pour ne reprendre que vers le 25. Le onzième cahier présente, lui, un rythme de notations beaucoup moins régulier et plus diffus. Si les mois de septembre 1915, novembre 1915 et août 1917 y sont largement évoqués, on ne relève qu’une ou deux notations pour les autres mois. Le douzième carnet présente une datation assez dispersée au début – on trouve quelques dates de mai à fin septembre, puis en octobre et novembre 1917 –, puis inexistante en 1918, et irrégulière ensuite en 1919 et 1920, où Kafka n’utilise son journal que deux mois par an, en juin et décembre 1919, puis en janvier-février 1920. C’est cependant à cette époque que notre diariste revient à un rythme beaucoup plus soutenu, puisque, à partir du 20 octobre 1921, Kafka rédige quotidiennement son journal, de même qu’en janvier, février, mars, avril et mai 1922. Puis, entre juin 1923 et juin 1924, n’apparaissent plus que de rares notes, qui datent de juillet, août, décembre et juin.

           Les années les plus fécondes et les plus régulières en matière d’écriture du Journal sont donc 1912-1913, 1914, 1921 et 1922. Elles coïncident avec les grandes périodes de création de Kafka, qui, en 1912-1913, rédige Le Verdict, L’Amérique et La Métamorphose, en 1914, Tentation au village et Le Procès, en 1922, Le Château, Un champion de jeûne et Joséphine.

           Au-delà des caractéristiques communes, peut-on différencier les carnets de notes des carnets de travail ? On peut classer comme carnet de notes ou aide-mémoire les carnets un, quatre, cinq, dix et douze (au recto), tandis que se définissent plus proprement comme carnets de travail les carnets deux, six, neuf, onze et douze (au verso). Quant aux carnets sept et huit, ce sont pour moitié des carnets de bord, pour moitié des carnets de travail où s’élabore l’écriture de Kafka. Il semble donc qu’à partir du sixième carnet, Kafka utilise de plus en plus son journal intime comme laboratoire de son œuvre, où il mêle d’une manière toujours plus imperceptible notes personnelles, réflexions et documentation provisionnnelle. Dès mai 1912, donc peu avant la rédaction de sa première œuvre majeure, Le Verdict, le Journal ne sépare plus de manière aussi tranchée qu’auparavant la vie privée du travail littéraire : les deux domaines sont désormais inextricablement liés dans ce texte-corps que constitue dès lors l’écriture du journal intime de Kafka.

          Histoire éditoriale des Journaux

           L’ambiguïté constitutive du journal intime, écriture privée qui n’exclut pourtant pas le regard d’autrui, détermine toute l’histoire éditoriale des Journaux. Elle justifie la décision de Brod d’éditer ce qu’il considérait, au même titre que les romans et nouvelles de Kafka, comme une œuvre à part entière. En effet, la réticence de Kafka à publier son œuvre ne signifiait nullement qu’il refusait le contact avec le public pour se vouer à une écriture purement privée :

          
            Kafka n’était nullement hostile à la publication [...]. Il espérait au contraire une vie dans une communauté, avec le soutien de ceux qui étaient l’opinion publique [...]. Il espérait conquérir ce public6.

          

           De 1918 à 1922, la décision que prend Kafka, qui sait sa mort prochaine, d’exiger par testament que tout ce qu’il a créé antérieurement soit détruit, ne peut donc valoir pour les années antérieures, et encore moins pour la période capitale qui va de la publication de son premier livre au début de sa maladie. En choisissant comme exécuteur testamentaire Max Brod, Kafka devait bien penser qu’il n’exécuterait pas ses dernières volontés, ce qui laisse à penser que Kafka lui-même n’a cessé de se contredire quant à sa publication posthume.

           De fait, Brod a découvert sur le bureau de Kafka deux billets laissés dans ses papiers, les « testaments ». Sur le premier billet, écrit au crayon, Kafka exige catégoriquement que soient détruits tous ses papiers, manuscrits, écrits, dessins et lettres, à l’exception du Verdict, du Chauffeur, de La Métamorphose, La Colonie pénitentiaire, Le Médecin de campagne, Un champion déjeune et Contemplation. Sur le second billet, Kafka exige cependant la destruction de toutes ses œuvres, lettres et manuscrits. Brod tient ce billet écrit à l’encre noire pour la plus ancienne disposition, mais il est possible qu’il se soit trompé et que ce billet date de janvier-février 1922 et que le premier, écrit au crayon, et où Kafka semble désirer sauvegarder les œuvres qu’il a lui-même publiées et détruire les ouvrages inachevés, date d’octobre 1921.

           Dans la Weltbühne du 17 juillet 1924 et dans la postface à la première édition du Procès en 1925, Brod évoque sa « détresse morale » et le sentiment de trahir son ami, dont il a sauvé les écrits posthumes, ayant déclaré à Kafka de son vivant qu’il ne suivrait jamais ses directives. Il explique7 que Kafka avait lui-même accordé de son vivant l’autorisation de publier quelques récits. Walter Benjamin juge ce non-respect du testament comme une « véritable fidélité à Kafka », dont l’appréhension à l’idée de publier son œuvre tenait au fait qu’il était convaincu de son inachèvement, et non à l’intention de la garder secrète8. Toutefois, la motivation essentielle de Brod est à l’époque la conviction que les écrits posthumes comprennent le meilleur de ce que Kafka a écrit. Ayant, depuis 1920, Le Château, et depuis 1923, Le Procès en sa possession, il se fait remettre tous les manuscrits et toutes les lettres auxquels il peut avoir accès : les parents de Kafka lui confient les papiers personnels de l’écrivain, Dora Diamant un album de croquis et le manuscrit du Terrier, Milena quinze grands cahiers qui contiennent le Journal et le manuscrit du Disparu, et Robert Klopstock lui donne enfin quelques lettres et notes ainsi que le manuscrit de Joséphine.

           Dès le 17 juillet 1924, Max Brod, qui dispose de tous les écrits de Kafka, fait paraître dans la Weltbühne un article sur la composition et l’importance de ces textes et déclare son intention de les publier. Le 19 juillet, il élabore avec les parents de Kafka le contrat qui autorise la publication des œuvres posthumes. Après maintes négociations conclues avec les éditions Die Schmiede, Brod s’adresse dans les années 1930 aux éditions Schocken. Mais l’ère du national-socialisme fait de Kafka un auteur étranger et inconnu, dont l’ensemble de l’œuvre est placé en octobre 1933 sur la liste de la littérature « nuisible et indésirable ». Ses livres sont brûlés en public et, dès le 20 avril 1933, la Gestapo perquisitionne l’appartement de Dora Diamant, réquisitionne les papiers personnels de Kafka, et détruit bon nombre de lettres, archives et documents.

           C’est à cette époque que les frères Schocken acquièrent tous les droits sur l’œuvre de Kafka. Le 26 février 1934, Brod signe un contrat pour une édition des œuvres complètes en six volumes. La même année paraît un petit recueil d’extraits intitulé Devant la loi. Au début de l’année 1935 est également publié le premier volume des écrits complets, récits et petits textes en prose. Suivent ensuite L’Amérique, Le Procès et Le Château, qui constituent les second, troisième et quatrième volumes de ces œuvres complètes. Mais en 1936, la maison d’édition, classée comme « entreprise juive » par les autorités, doit mettre fin à son activité. La pression politique devenant trop forte, les droits de Kafka sont vendus à la firme Mercy fils à Prague ; il s’agit là d’un contrat purement fictif mis en scène par Schocken et Brod pour pouvoir poursuivre la publication, et sous la même présentation qu’auparavant paraissent donc en 1936 le cinquième volume, Description d’un combat, puis, en 1937, le septième, qui contient le Journal et les lettres.

           Cette première édition du Journal, parue à Prague en 19379, contient des extraits des cahiers, des deux journaux de voyage de Friedland-Reichenberg et de Weimar-Jungborn, des notes de journaux extraites d’autres cahiers et des fragments. Cette édition allemande fragmentaire paraît dans la traduction française de Pierre Klossowski, aux éditions Grasset, en 1945.

           Peu avant le début du second conflit mondial, alors que les intellectuels de Prague perdent toute sécurité et que le problème de l’émigration devient le plus pressant, Brod résilie le contrat fictif. Le 28 février 1939, le notaire, mis dans le secret, transfère à nouveau les droits aux frères Schocken, qui, entre-temps, ont émigré aux Etats-Unis. Dans la nuit du 14 au 15 mars 1939, la veille de l’entrée des troupes allemandes à Prague, Brod quitte la ville, emportant dans ses bagages tous les manuscrits et textes de Kafka. Il cède d’abord l’ensemble de ces écrits à la bibliothèque Schocken de Tel-Aviv, puis en 1962 à la famille Kafka, qui les remet alors à la disposition de la Bibliothèque bodléienne d’Oxford, où se trouvent toujours les manuscrits de toutes les œuvres et des Journaux de Kafka, à l’exception du journal de voyage d’août-septembre 1911 et de septembre 1911 et des Lettres à Felice, rachetés par des particuliers.

           La deuxième édition des Journaux a lieu en 1951 aux éditions Fischer, à Francfort. Plus développée que la première, elle contient les journaux de 1910 à 1923, les journaux de voyage de Friedland – Reichenberg en janvier 1911, de Lugano-Paris en août-septembre 1911, de Weimar-Jungborn du 28 juin au 29 juillet 1912, ainsi que quelques ébauches de récits. La traduction française de ces extraits choisis est réalisée et présentée par Marthe Robert en 1953 sous le titre : Tentation au village et autres récits extraits du Journal ; elle est suivie en 1954, toujours aux éditions Grasset, d’une édition qui, sans être complète, est plus représentative de l’ensemble du Journal ; elle est toujours proposée par Marthe Robert, et rééditée sans la moindre modification au printemps 1996.

           Enfin, la troisième et plus récente édition du Journal date de 1990. Il s’agit de l’édition critique des Journaux, établie par Hans-Gerd Koch, Joachim Müller et Malcolm Pasley, parue aux éditions Fischer. Cette édition intégrale, soucieuse de respecter l’ordre des cahiers et des journaux de voyage, s’inscrit dans un projet éditorial qui respecte l’ordre du texte original des manuscrits de Kafka et a d’ores et déjà, entre 1990 et 1995, présidé à l’édition de toutes les œuvres de l’auteur.

           Au cours de cette longue et périlleuse histoire éditoriale, les Journaux n’ont cessé de révéler et de susciter de nouvelles interprétations.

           L’influence de la première édition fut limitée par le contexte troublé de l’avant-Seconde Guerre mondiale. Il s’en dégage cependant une interprétation religieuse et allégorique qui met l’accent sur le désespoir du diariste et sur le nihilisme des évocations du Journal. En 1937, le Journal est, pour Brod, le témoignage de la quête existentielle et religieuse de Kafka, de son aspiration à la Loi. La seconde édition, favorisée par le bouleversement historique de 1945, marque en revanche l’irruption de Kafka dans la littérature de langue allemande et dans le domaine français, où le milieu existentialiste contribue largement à sa diffusion. Dans l’édition de 1951, Kafka apparaît comme le prophète du malheur que la génération de l’après-guerre vient de vivre. Le Journal se prête à une interprétation marxiste et existentialiste, très prégnante chez le public français, qui lit dans les carnets de Kafka la cristallisation de l’expérience de la guerre et de la mort, et l’inscription d’une existence marquée du sceau de la culpabilité. Sartre10 est alors un des principaux initiateurs à l’œuvre de Kafka, dont il admire l’écriture, qui invite à un « perpétuel dépassement de la chose écrite11 », tandis que Camus12 fait de ce dernier un représentant de sa philosophie de l’absurde, qui met en scène l’aventure existentielle de l’individu moderne. Claude-Edmonde Magny13, pour sa part, se démarque des interprétations religieuses ou philosophiques pour examiner le monde absurde de Kafka à la seule lumière de son mode de représentation de la réalité. Quant à Jean Starobinski14 et Pierre Klossowski15, ils relient délibérément l’œuvre kafkéen à des représentations d’ordre religieux ou métaphysique, tandis que le débat provoqué par Pierre Fauchery16 dans la revue Action adopte un point de vue extrémiste en posant en 1946 cette question hautement provocatrice : « Faut-il brûler Kafka ? »

           En 1990, à l’appui de l’édition critique, on se penche sur l’expérience du moi et du monde qui se réalise dans le Journal, lequel se voit enfin perçu comme une œuvre dont la dimension manuscriptologique, restée jusqu’alors inexplorée, révèle enfin toutes ses richesses.

           Si l’histoire éditoriale des Journaux est le récit des découvertes successives et des multiples interprétations de cette œuvre kaléidoscopique, on ne saurait en exclure la dimension de la censure, tout comme le problème de la sélection et l’ordonnance des manuscrits, qui sont indissociables d’une réflexion sur la réception de l’œuvre. Pourquoi la publication intégrale du Journal a-t-elle donc été retardée jusqu’en 1990 ? Tout d’abord parce que les personnes concernées vivaient encore : ce n’est donc qu’après la disparition de Milena, qui meurt en déportation, ainsi que le révèle Margarete Buber-Neumann17, que le Journal peut paraître. Mais Max Brod choisit de ne pas publier le Journal dans son intégralité, sélectionnant les seuls passages où Kafka apparaît comme un homme déchiré et souffrant.

           Les interventions dans l’établissement du texte sont donc plus sensibles dans le Journal que dans toutes les autres œuvres. Brod y pratique un arrangement chronologique qui varie selon les éditions – l’édition anglaise de 1946-1947 est à cet égard plus complète qu’aucune édition allemande, et elle constitue le modèle de l’édition française de Grasset ; on note aussi, dans les éditions parcellaires de Brod, un remaniement de l’orthographe, qui efface la langue originale des Journaux, un allemand non encore totalement purgé des racines latines, et où l’on retrouve l’orthographe d’avant la grande réforme de 1907. De plus, Brod déguise en les abrégeant un nombre considérable de noms propres. Enfin, il pratique quatre-vingts coupures et remaniements du manuscrit, qui frappent particulièrement des passages ou des récits déjà publiés par Kafka ou Brod lui-même à d’autres endroits, ou encore des ébauches de récits que Brod tient pour négligeables. Il s’agit là de projets de titres pour des œuvres futures ou de répétitions qu’il juge inutiles, et qu’il biffe, alors que ce sont précisément ces indices qui nous rapprochent du processus de création de Kafka. Enfin sont censurés tous les passages qui concernent la vie intime de l’écrivain, sa familiarité avec Max Brod et les intellectuels de leur cercle, ainsi que les attaques personnelles ou les phrases isolées que Brod considère dépourvues de signification.

           Ainsi Brod tente-t-il, dans l’édition du Journal, d’élaborer l’image d’un Kafka angélique, mystique, tragique, en gommant toute trace du Kafka humoriste et critique envers ses amis et sévère avec sa famille, client assidu des bordels. Un Kafka qui se plaît à scruter chacun dans ses attitudes proprement sexuelles, ses petits gestes, et qui aime à découvrir les symptômes de leur corps et de leur désir18. Brod cache également un Kafka désespéré et lucide, avide de chaque perception, de chaque modification de son champ de vision, prompt à noter la lueur d’un regard, l’esquisse d’un geste ou l’ébauche d’une phrase, et que les femmes fascinent et révulsent à la fois.

           Or, Kafka montre dans son Journal un visage humain, écartelé qu’il est entre tous les symptômes du vivant – la chair, la sexualité, les femmes, l’alternance des jours et des nuits, de la douleur et du plaisir, les rencontres en tous genres –, et la menace constante de la mort. Mais ce théâtre du non-dit, du sous-jacent, qui fait de Kafka un être à la fois nihiliste et truculent, voire vulgaire, a malheureusement été censuré jusqu’à l’édition de 1990 : elle rétablit enfin l’aspect protéiforme du Journal et reflète la nature profondément duelle de cet artiste oscillant entre l’irrésistible appel de la vie et de la chair, et les vertigineux abîmes du néant et du silence. L’édition génétique se fonde également sur la volonté de laisser les notes se succéder comme sur le manuscrit originel, avec des ruptures et des chevauchements chronologiques. Elle permet donc de constater que Kafka rédige parfois un même carnet recto verso, ou utilise plusieurs carnets pour une même année. C’est par exemple le cas pour les carnets quatre à sept pour 1912, sept et huit pour 1913, sept, huit, neuf et dix pour 1914. L’intention des éditeurs est de suivre au plus près possible le texte du manuscrit, dont le lecteur perçoit enfin toute la richesse et l’ambiguïté.

          La genèse des Journaux

           On ne saurait analyser le Journal comme une œuvre figée, mais comme un organisme qui évolue dans le temps et comme un texte dont la forme et le contenu reflètent les variations successives de la conception que Kafka se fait de la littérature et de la vie.

           On distingue trois phases majeures dans l’évolution des Journaux. La première, qui embrasse les années 1910 à 1916, se caractérise par une nette prédominance du moi. Lors des sept premières années de rédaction des Journaux, le point de vue du sujet semble déterminer chaque description, chaque réflexion sur le monde qui l’entoure. Durant cette période, on retrouve des thèmes constants comme les états du moi, le corps, le rêve, les femmes, les lectures et les rencontres que fait chaque jour notre diariste. Néanmoins, chaque année est marquée par la prédominance d’un thème particulier. En 1910, c’est le contraste entre la vie et le rêve qui structure les notations et descriptions. En 1911, c’est le monde de la ville et du théâtre, emblème du rôle ostentatoire du Journal, qui imprègne la réflexion sur le monde, le moi et l’écriture. L’année 1912 est dominée par la figure de Goethe, modèle à la fois attractif et répulsif de l’écriture autobiographique, à laquelle Kafka cherche déjà à échapper en choisissant la voie de la connaissance contre celle, trop narcissique à ses yeux, de la littérature. L’année 1913 est tout entière marquée par le personnage de Felice, qui entraîne une profonde réflexion sur le célibat, la stérilité, la femme et la faute. En 1914, la figure de proue du Journal est Dostoïevski et le thème essentiel la confrontation du rêve et de la littérature ; impressions, rêves, pensées et lectures s’y entremêlent dans une volonté de conférer au moi une forme littéraire, donc stylisée. 1915 est marqué par une profonde angoisse existentielle et par une souffrance aiguë de l’écrivain en proie aux affres de la stérilité.

           La seconde phase, de 1916 à 1921, montre une nette prépondérance de la réflexion et de l’observation, qui correspondent à une volonté de retrait de la subjectivité de l’écrivain derrière le primat de l’écoute du monde et d’autrui. En 1916, le Journal, moins régulier, devient l’espace non plus d’une autoanalyse, mais d’une véritable réflexion sur le monde. Le moi s’efface derrière une série de personnages qui n’apparaissent plus dans des scènes racontées ou décrites par un narrateur omniprésent, mais dans des esquisses désignées comme telles, et qui marquent une claire prise de distance de Kafka par rapport à son sujet. Si les thèmes de la Loi, du mariage et du célibat dominent les carnets de 1916, si la peur de l’enfer, les rêves et les égarements imprègnent ceux de 1917, ces sentiments deviennent ceux de personnages fictifs, et non plus de Kafka lui-même. Le personnage du double, incarné par le voyageur ou le voisin, permet alors à Kafka, par un moyen détourné, de s’appréhender lui-même dans ses contradictions et son déchirement intérieur. Les années 1919-1920 sont, elles aussi, révélatrices d’un retrait du moi et de l’autoanalyse au profit de raisonnements plus abstraits, qui prennent souvent la forme d’aphorismes sur le péché originel, la caducité du monde, la culpabilité, la volonté et la faiblesse de l’homme.

           Enfin, dans la troisième phase, qui coïncide avec les trois années qui précèdent la mort de Kafka, de 1921 à 1923, les notations du Journal marquent un net retour à l’autoanalyse et à l’égocentrisme des débuts. Ces trois dernières années, vécues sous le signe de la souffrance physique et morale, sont égrenées de réflexions sur le corps, le temps, le mariage, le célibat et la famille. Kafka y développe une fois encore sa double conception de l’homme comme être faible, mais avide de vérité et désireux de créer malgré sa faiblesse, voire contre elle. Les journaux de ces années proposent une synthèse de tous les thèmes abordés précédemment : le moi, l’autre, les femmes, la famille, la condition humaine et la création littéraire. Ils marquent également le retour de Kafka à une forme plus littéraire et au style ample des débuts. Le cercle semble se refermer, du corps langoureux et plein de vie de la danseuse Eduardowa, évoquée dès les premières pages du Journal de 1909, au corps malade et souffrant de Kafka à l’approche de la mort, qu’il salue comme la révélation de son monde intérieur, lequel est effectivement dévoilé dans les dernières pages du Journal.

           Si le contenu des Journaux évolue, leur style se modifie également au cours des ans. Celui des premiers journaux est essentiellement celui du récit ou de la sentence. C’est un style ample, développé, dont le but consiste essentiellement à retenir et à développer le contenu d’impressions, de souvenirs ou de rêves. La forme est donc souple et se veut riche de détails, que ce soit dans l’analyse des rêves, l’autoanalyse et les récits de lectures, ou encore dans la description de rencontres ou de scènes de danse ou de théâtre. La forme du Journal se développe peu à peu et s’amplifie jusqu’en 1916.

           En 1910, les notations ne présentent aucune des caractéristiques que l’on retrouve d’ordinaire dans les notes d’un journal intime : elles ne sont pas datées, ne prétendent pas être les comptes rendus concrets d’événements passés, ni des jugements concis, mais seulement des réflexions et descriptions. L’écriture autobiographique n’est nullement autonome, puisqu’elle est toujours liée à un élément extérieur, littéraire ou onirique, et se veut l’expression générale ou le récit scénique, donc la transposition littéraire d’un événement vécu, sans souci de concession ni de brièveté : l’écriture épouse totalement les humeurs du moi.

           À partir de 1911, l’écriture se fait plus analytique. Dominent alors réflexions et monologues. À travers ces trois formes littéraires, le langage se veut plus épuré, plus réfléchi et le Journal prend la fonction de discipline, de correction de l’impression spontanée par une expression plus travaillée qu’au début. C’est à partir de 1912 que le Journal acquiert un style proprement littéraire et qu’apparaissent les esquisses des récits. On ne note plus de différences fondamentales entre l’écriture du Kafka diariste et celle du Kafka romancier, dès lors que l’écriture procède, dans les deux cas, par combinaison du récit et de l’image ou de l’impression.

           C’est en 1912, 1913 et 1914 que l’on décèle le plus d’esquisses dans les Journaux. Le journal de 1912 contient des esquisses de récits comme Gustave Blenkelt19 et La Promenade soudaine20, des chapitres de romans, tel le fragment de L’Amérique21, ou des récits achevés, comme Le Verdict22. Le journal de 1913 contient également soit des croquis de personnages comme Ernst Liman23, l’étudiant24 ou le vieux marchand25, soit des esquisses comme le récit de minuit26, soit des fragments comme le dialogue entre Léopold et Felice27 ou l’extrait du Chasseur Gracchus28. C’est dans le journal de 1914 que les esquisses sont les plus nombreuses, mêlant petits récits, dialogues comme celui de l’étudiant et la serveuse29, ou portraits de figures types comme Rense30, le Cocher Joseph31, le cheval blanc32 ou Banz33. Enfin, on trouve dans ce carnet des fragments d’œuvres comme Tentation au village34, Le Procès, annoncé par la figure de Joseph K.35, ou Souvenir du chemin de fer de Kalda36. Le style dominant est celui d’une prose narrative ample, où se mêlent rêve et littérature.

           De 1916 à 1921, le style semble obéir à une évolution différente : les notations deviennent plus sporadiques, et l’on retrouve des esquisses comme les Aphorismes Lui37, de petits récits ou des portraits tel celui de Hans et Amalia38 en 1916, et du voyageur en 191739. En 1917, le style est plus bref, plus réflexif, proche de l’aphorisme et il atteste d’une volonté d’objectivité et d’abstraction plus grande qu’aux débuts. Enfin, les années 1921 à 1923 marquent le retour à une forme plus littéraire et plus développée, qui fait place à l’expression et à l’analyse du moi, et où l’on ne trouve plus d’esquisses.

          Le rôle des Journaux

           Si l’on établit une hiérarchie des cahiers par année et par volume, les deux phases essentielles, 1911 et 1914, puis 1912 et 1913, correspondent aux étapes centrales de la vie d’écrivain de Kafka. Dans ses Journaux comme dans son œuvre dominent alors les mêmes thèmes : la création littéraire, le travail, le rêve, le théâtre, la conscience de soi.

           Lors des trois phases créatrices de 1909-1910, 1915-1916, et 1917-1921, les notes du Journal sont plus longues et développées. Kafka y trouve un support d’écriture où il mêle réflexions, descriptions, portraits, récits de rêves ou anecdotes. Le Journal est ici moins le complément de l’œuvre que le garant d’une écriture qui se veut régulière pour ne pas sombrer dans le silence ou l’oubli.

           On observe une forte parenté entre la nature des notations et les formes littéraires auxquelles Kafka a recours dans son œuvre narratif. En 1910 apparaissent dans le Journal quelques aphorismes qui répondent à ceux de Préparatifs de noces à la campagne en 1907. De 1912 à 1917, les récits des Journaux sont plus développés, et correspondent à une période où Kafka s’essaie à des récits tels que La Métamorphose, Le Verdict, Tentation au village et La Colonie pénitentiaire, puis aux romans et aux lettres à Felice, dont la structure se retrouve dans les Journaux, dans les dialogues de 1913 entre Leopold et Felice. Après cette période de création intensive de 1912-1914, où les esquisses du Journal préludent aux œuvres qui s’élaborent entre deux carnets, 1916 marque un point de rupture. Le volume des carnets s’amenuise alors et les notations sont plus éparses. Kafka ne tient régulièrement son journal qu’en juillet 1916, époque où s’annonce une nouvelle phase de stérilité, qui débutera dès le 30 octobre de la même année. En 1917-1918, on observe une désintégration progressive du Journal, qui correspond à une période de moins grande fertilité de l’écrivain, lequel n’écrit alors que deux récits, La Muraille de Chine et La Colonie pénitentiaire. Cette phase d’activité réduite se prolonge en 1920-1921, années où le diariste ne parvient pas à retrouver l’ancienne forme développée du Journal, mais s’en tient à des notations sporadiques et égrenées dans le temps, quand elles ne sont pas inexistantes ; ainsi en est-il de la période qui sépare le 29 février 1920 du 15 octobre 1921, où Kafka ne tient pas de journal. Enfin, le Journal retrouve une forme littéraire plus développée en 1921 et jusqu’en 1922, où il est tenu avec une relative continuité et coïncide avec la rédaction des dernières grandes œuvres, Un champion de jeûne en 1921, Joséphine, en 1922 et Le Terrier en 1923.

           Il semble donc que, même si le Journal est souvent interrompu ou moins fourni lorsque Kafka travaille à ses œuvres romanesques ou à ses récits, son évolution temporelle corresponde aux grandes étapes de la création littéraire de Kafka. La rédaction du Journal, moins qu’une discipline d’écriture, ne serait-elle donc pas synonyme d’une impulsion créatrice indispensable à la rédaction des grandes œuvres de Kafka ?

           Le rôle des carnets évolue suivant les époques, dès lors que leur forme et leur style épousent les couleurs des phases de création et des différentes étapes du développement de la personnalité kafkéenne.

           En 1910, le Journal est essentiellement conçu comme carnet de travail, comme réservoir de notes censé retenir impressions et pensées : il vaut donc plus comme moyen que comme fin en soi et comme œuvre proprement littéraire. En 1911, il devient l’expression d’une conscience et accède véritablement à la forme du journal intime, destiné à fixer des souvenirs et à cristalliser la crise existentielle que traverse Kafka. Il se fait le support d’une autoanalyse par laquelle le diariste cherche à se comprendre et à se sauver. Y dominent donc analyses et réflexions de Kafka sur lui-même. En 1912, le Journal est promu au statut de document et d’aide existentielle à part entière, jusqu’à devenir en 1913 l’espace de fuite de l’homme Kafka, le seul lieu qui fasse office de lien entre son monde intérieur et le monde extérieur. Le Journal lui permet de se créer en s’écrivant, de sauvegarder son écriture qu’il sent tout aussi menacée que son existence même. En 1914, le Journal retourne à sa vocation de carnet de travail, de même qu’en 1915, pour devenir en 1916, 1917 et 1921 le support d’une réflexion plus générale sur la condition humaine et sur la valeur de la création littéraire. Enfin, de 1921 à 1923, il se donne comme le dernier rempart de salut possible pour cet homme malade désireux jusqu’au bout de se trouver et d’atteindre sa vérité d’homme et d’écrivain.

           Si le rôle du Journal, quoique toujours changeant, se voit constamment affirmé par Kafka tout au long de ses carnets, il revêt donc une signification différente selon les périodes et les usages que l’auteur fait de cette forme littéraire. Le Journal apparaît de prime abord comme un instrument de connaissance fondamental aux yeux du diariste qui, dès le journal de 1910, mentionne le désir d’introspection qui le justifie :

          
            Il y a beaucoup de choses sur moi-même que je n’ai pas notées ces jours-ci, en partie par paresse [...], en partie aussi par peur de révéler ma connaissance de moi-même40.

          

           Kafka semble considérer son journal comme un baromètre ou un témoin fiable, qui enregistre les moindres variations de son âme, lui permettant par là une connaissance exhaustive des ondulations de sa sensibilité et de sa personnalité :

          
            L’un des avantages qu’il y a à tenir un journal, c’est que l’on prend conscience avec une clarté rassurante des changements auxquels on est continuellement soumis [...], mais que l’on nie toujours inconsciemment plus tard. Un journal vous fournit des preuves de ce que [...] l’on a vécu, regardé autour de soi et noté des observations41.

          

           Kafka va même jusqu’à penser que sa conscience est éclairée par la lecture de ses propres notes : « conscience plus aiguë de moi-même42 », voire qu’il comprend grâce à ce médium son propre malaise existentiel : « Quinze jours de bon travail, sur certains points, compréhension totale de ma situation43 ».

           Le journal intime représente également pour le diariste un pôle de stabilité indispensable auquel Kafka s’accroche désespérément. La notion de ténacité revient d’ailleurs à deux reprises, en 1910 tout d’abord : « Je ne quitterai plus ce journal. C’est là qu’il me faut être tenace car je ne puis l’être que là44  ». Puis dans le cinquième carnet :

          
            Tenir ferme le Journal à partir d’aujourd’hui ! Écrire régulièrement ! Ne pas se déclarer perdu ! Et quand bien même la délivrance ne devrait pas venir, je veux à tout instant être digne d’elle45.

          

           Le Journal lui apparaît comme une nécessité : il lui permet d’acquérir sinon une sérénité absolue, du moins un apaisement immédiat. Kafka déclare ainsi avoir « ouvert le Journal dans l’intention précise de [se] procurer le sommeil46 ». Écrire ses carnets intimes revient, pour le diariste, à se libérer et à exprimer ses angoisses :

          
            Le monde prodigieux que j’ai dans la tête. Mais comment me libérer et le libérer sans me déchirer. Et plutôt mille fois être déchiré que le retenir en moi ou l’enterrer47.

          

           Toutefois, la possession du Journal représente pour Kafka un poids, dont il tente également de se défaire en le confiant à Milena :

          
            Il y a environ une semaine, j’ai donné tous mes carnets à M[ilena]. Suis-je un peu plus libre ? Non. Serai-je encore capable de tenir une sorte de Journal ? [...] Je suis une mémoire devenue vivante48.

          

           Le Journal est enfin, non seulement un instrument de connaissance, un pôle de stabilité et un moyen de libération, mais aussi une forme d’organisation du chaos de la vie, d’édification de soi-même. Le carnet de l’écrivain est d’abord un microcosme en soi, ainsi que Kafka le déclare à Felice :

          
            La question du journal intime est en même temps une question de totalité, il contient toutes les impossibilités du tout. Il est impossible de tout dire et il est impossible de ne pas tout dire49.

          

           Écrire un journal revient donc à structurer des possibles – « Tout m’apparaît comme une construction50 », note-t-il en 1913 –, et, par là, à organiser l’existence en la mettant en scène comme un tout cohérent :

          
            Un peu feuilleté le Journal. Eu une espèce d’intuition de l’organisation d’une telle vie51.

          

           Bien que notre diariste ne cesse d’affirmer l’importance du Journal dans le Journal lui-même, il en remet pourtant en cause la validité et l’utilité réelle. Le thème de la vanité de l’écriture intime est en effet omniprésent, surtout dans les notations de 1911, où Kafka dénonce le peu d’intérêt que revêt à ses yeux son journal intime :

          
            Je n’ai pas trouvé que ce que j’ai écrit jusqu’ici soit particulièrement précieux, ni que cela mérite non plus carrément d’être mis au rebut52.

          

           Enfin, toute écriture autobiographique comporte selon lui une part de fausseté, voire de mensonge, qui en compromet la validité :

          
            Dans une autobiographie, il est inévitable que l’on mette souvent « parfois » là où « une fois » serait conforme à la vérité53.

          

           Le Journal est à la fois discipline quotidienne d’écriture et douloureuse incarnation de l’impossibilité d’écrire, compte tenu du peu de choses à dire ou de la stérilité qui paralyse Kafka à certains moments et qui représente un important motif des carnets à partir de 1914-1915. De fait, les notions de stérilité, voire de peur, dominent bien des pages du Journal, quand l’écriture du diariste n’est pas tout simplement désignée comme absurde : « Je ne tiens aucun journal, je ne saurais pas comment le tenir, je ne rencontre rien qui m’émeuve profondément54. »

           On peut par conséquent définir trois fonctions du Journal. Il constitue tout d’abord une forme d’affirmation et de compréhension de soi par l’écriture : dans le Journal, Kafka s’éprouve comme une personne, comme un écrivain qui ne se sent exister qu’à mesure qu’il se lit et se construit comme personnage d’une histoire où il a place. On assiste ici à un processus de réflexion de soi, à une fictionnalisation et une invention du moi dans et par l’écriture.

           La seconde fonction du Journal serait non plus d’ordre existentiel, mais littéraire. Le Journal est création d’un microcosme, d’une totalité organisée, « transformation du monde en un système de lois55 », ou encore création d’« un lieu réconciliant le désir de plénitude et le fragmentaire56 ». Le journal permet ainsi à l’écrivain, non seulement de maîtriser sa vie, mais aussi son œuvre.

           Enfin, le Journal constitue un véritable atelier d’écriture. Bien qu’il semble né du hasard, il gagne peu à peu un sens autonome. S’il donne à la première lecture l’impression d’une mosaïque confuse et quasi impénétrable, il se révèle, aux yeux du lecteur averti, être un chaos organisé car devenu forme littéraire. Ce qui semblait au départ échapper à toutes les contraintes inhérentes aux genres littéraires et aux œuvres proprement dites, apparaît enfin comme l’espace privilégié de l’élaboration de l’écriture de Kafka. Occupant une place centrale dans l’œuvre et la vie du diariste, les Journaux permettent donc à la fois de comprendre le système de pensée de l’homme et le travail de création de l’écrivain.
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          Journal, ébauches de Grisenau et Le Cocher Joseph. (In Tagebücher, Apparatband, p. 106.)

           Si l’on peut analyser le Journal de Kafka comme témoignage sur ses rapports avec lui-même et avec l’univers qui l’entoure, on doit surtout y voir une œuvre à part entière et un manifeste poétique irremplaçable. De fait, le Journal a seulement un rôle existentiel permettant à l’auteur de maintenir le rythme d’une création constante, même en période de doutes, mais il est aussi l’instrument d’une autocritique indispensable. Kafka, qui y consigne ses remarques et ses interrogations sur l’écriture, y exécute ce que l’on peut à bon droit qualifier de procès de l’écriture et de la littérature : la problématisation douloureuse de l’écriture y débouche sur une réflexion plus large sur la littérature et le rôle de l’écrivain dans la société. Cependant, la construction et la destruction étant chez Kafka inextricablement liées, cette critique acerbe de l’activité créatrice constitue la première et indispensable étape du processus d’élaboration d’une réflexion essentielle sur la création poétique, ses fondements, sa justification et son but.

           Comment, dans ce perpétuel combat entre le doute qui dicte le procès permanent de l’écriture et l’espoir de pouvoir malgré tout élaborer une écriture pure et authentique, le Journal permet-il la genèse de la poétique kafkéenne ?

          La difficulté d’écrire

          L’écriture ou l’impossible possibilité

           Si le rythme et la forme des carnets intimes sont irréguliers, c’est qu’écrire est certes une vocation, mais surtout une souffrance fondamentale pour Kafka. Il soumet sa vie à l’écriture, la pratique comme un sacerdoce et une ascèse qui implique bien des renoncements : le sacrifice d’une vie sociale normalisée, d’une vie familiale et amoureuse équilibrantes, ou encore d’une santé qu’il envie jalousement à son propre père. Pourtant, l’écriture ne saurait aller de soi pour lui. Elle exige un effort constant pour vaincre le doute, la faiblesse, le désespoir et le silence, afin que puisse jaillir dans toute sa force l’éclair d’une phrase susceptible de raviver une inspiration souvent défaillante et toujours à la recherche inquiète d’elle-même.

           L’écriture est tragique chez Kafka, puisqu’elle représente l’unique possibilité de vie à laquelle il se sente appelé, mais qu’elle est cependant toujours mise en péril par la difficulté d’écrire, de « passer à l’acte » : c’est là une possibilité impossible et une vocation pourtant nécessaire à l’équilibre existentiel et au salut de l’écrivain, qui ne voit pas d’autre sens à conférer à sa vie.

           Si la naissance de l’inspiration est problématique, l’écriture est toujours évoquée par Kafka comme une virtualité dont il est pleinement conscient et qui, en un certain sens, le dynamise, ainsi que l’exprime une note du Journal : « Le soir et le matin, la conscience de mes facultés créatrices est immense1 ». La notion de possibilité (Möglichkeit) apparaît d’ailleurs comme un leitmotiv qui accompagne chaque évocation du métier d’écrivain de Kafka : « Je veux écrire, avec un tremblement perpétuel sur le front2 », ou encore : « À tout prix continuer à travailler, il faut que cela soit possible3 ». On retrouve cette idée dans une lettre à Felice : « Je suis heureux de rentrer pour trouver ta lettre, le sommeil et la possibilité d’écrire4 ».

          L’impossibilité d’écrire

           Mais... voilà bien le problème, le nœud tragique de l’existence de Kafka : l’écriture n’est qu’une possibilité, contrecarrée par maints obstacles que Kafka, de manière plus ou moins consciente et voulue, rencontre sur son chemin : le silence, synonyme de mort potentielle pour l’écrivain : « Le silence, l’hésitation à écrire, l’incapacité à écrire5 » apparaissent comme des thèmes constants du Journal.

           Incapacité (Unfähigkeit) : voici encore une expression qui revient sans cesse, évoquant le silence de l’écrivain : « La vieille incapacité. J’ai cessé d’écrire depuis dix jours à peine et déjà, je suis mis au rebut6 ». Cette faiblesse qui menace l’écriture et que Kafka explique par l’aliénation que provoque en lui le travail « social », extérieur à son activité littéraire, se manifeste souvent par l’image de l’arrêt (Stockung) ou de la pierre rigide. Cette représentation7 correspond à la peur de la pétrification, que l’on retrouve chez Rilke, Weiß ou Werfel. Elle remonte au mythe du Golem, masse d’argile à laquelle, selon la légende, le rabbin Yehoudah Loew aurait insufflé la vie pat des incantations divines et en lui inscrivant sur le front les insignes de la vérité (emeth), et qui aurait protégé les juifs des complots qui les menaçaient. Mais, ayant un vendredi soir échappé au contrôle du rabbin, le golem se serait vu, par la suppression de la première lettre (le e de emeteh donnant meth qui signifie « mort »), retirer brusquement cette vie d’essence divine. A l’origine, le Golem, dans les écrits des cabalistes, illustrait donc la puissance du verbe et les limites de l’homme. À Prague, dont il est inséparable puisqu’il fut créé avec le limon et l’eau de la Moldau, il représente surtout la peur du poète d’être pétrifié, de devenir muet, malédiction suprême : « Arrêt complet. Tourments infinis8. » Et c’est précisément ce silence, syndrome de mort, que Kafka doit à chaque fois surmonter pour retrouver l’état d’inspiration qui, seul, peut le sauver :

          
            Quand je commence à écrire après m’être interrompu assez longtemps, c’est comme si je tirais les mots du vide. En ai-je obtenu un, je n’ai encore que celui-là et tout le travail recommence9.

          

           Si la vie de Kafka est « hésitation devant la naissance10 » (« Zögern vor der Geburt »), c’est que sa vocation d’écrivain, dont il prend clairement conscience dès la rédaction du Verdict, en 1912, est continuellement empêchée par l’arrêt de son inspiration. Celle-ci connaît des périodes fastes, notamment en 1912, 1913, 1914 et 1917, mais aussi de longs moments de stérilité absolue, qui apparaissent dès 1911, puis en juin 1912 dans le Journal : « Rien écrit11. » Bien souvent même, Kafka ne consigne dans le Journal que la constatation de ses efforts et ses échecs, comme pour tenter, par l’écriture, de surmonter cette funeste menace de stérilité.

           Parfois même, comme en septembre 1913, l’écriture du Journal, maigre consolation au regard de la crise de l’inspiration, devient impossible à Kafka. Il tente alors, dans ses lettres à Felice, de trouver un exutoire à ce silence de mort qui le menace. L’année 1914 reste tant une année fertile en œuvres qu’une des phases de crise les plus aiguës de la carrière d’écrivain de Kafka. Ce dernier croit de fait avoir perdu toute fraîcheur d’inspiration et être condamné à la redite perpétuelle :

          
            Arrêt presque complet de mon travail. Ce que j’écris ne me semble avoir aucune autonomie, j’y vois comme le reflet de textes anciens réussis12.

          

           Le doute va parfois même jusqu’au désespoir :

          
            Je ne puis plus continuer à écrire. Je suis arrivé à l’ultime frontière, devant laquelle il me faudra peut-être attendre encore des années avant de commencer une nouvelle histoire qui, une fois de plus, restera inachevée. Cette destinée me poursuit13.

          

           Dans tous les passages où Kafka traite de la difficulté d’écrire, l’acte d’écriture, abordé sous le seul angle tragique, apparaît comme un destin inexorable auquel il se croit condamné. Lorsqu’il ne parle pas de fatalité, il évoque l’image de la pétrification (Versteinerung), signe d’une perte de tout dynamisme vital :

          
            Je deviens de plus en plus incapable de penser, d’observer, de faire des constatations, de me souvenir, de parler, de prendre part à la vie des autres, je me pétrifie14.

          

           La stérilité révèle, aux moments de doute, toute la faiblesse de l’homme Kafka, submergé par la tragique conscience de son impuissance : « Les mots s’altèrent sous ma plume, je ne peux pas écrire15. » Après la phase de révolte et de douleur vient le moment de la résignation et de l’attente des jours meilleurs, particulièrement dans les dernières années, où Kafka rapproche les turpitudes de la vie d’écrivain des nécessaires limites de l’expérience terrestre :

          
            Je n’écris pas du tout, attendant de meilleurs temps, ou de pires, au reste bien et tendrement gardé jusqu’aux limites du possible ici-bas16.

          

           Un autre danger, plus insidieux encore que le silence, menace Kafka : le doute, qui ne cesse de ralentir ses efforts et d’altérer son enthousiasme, car il constitue la limite que l’auteur s’impose à lui-même contre la tentation d’une écriture facile, plaisir narcissique qu’il laisse à ceux qu’il relègue au rang de vils écrivassiers. L’écriture est toujours doublée chez lui d’une incertitude qui la freine et la justifie à la fois, tant est précieux le flux d’une inspiration qui a su s’imposer en surmontant tous les doutes et les désespoirs de l’écrivain.

           Si le doute est omniprésent dans le Journal, même durant les périodes de forte création, c’est qu’il est d’abord lié à la conscience qu’a l’auteur de ses limites (Grenzen seiner Fähigkeit) et de ses faiblesses d’homme :

          
            Froid et vide. Je sens par trop les limites de mes facultés, qui, lorsque je ne suis pas absolument saisi par l’inspiration, sont sans aucun doute fort étroites17.

          

           Cette conscience va jusqu’à une extrême lucidité touchant les limites temporelles dans lesquelles l’existence de l’écrivain, plus encore que tout autre homme, est enfermée. Ces doutes doivent-ils être assimilés à une mauvaise conscience que l’écrivain entretiendrait envers l’homme qui est en lui, et dont il a sacrifié le droit à l’existence ? Doit-on au contraire les identifier à une forme de rigueur intellectuelle et d’ascèse mentale qui amènerait Kafka à ne jamais s’engluer dans l’assurance d’accomplir une vocation tracée pour lui depuis toujours ? C’est qu’il semble signifier en écrivant en 1913 :

          
            Dès que je mets le livre de côté, je suis régulièrement saisi par l’incertitude qui marche sur les talons du non-écrire, comme son mauvais génie. Seul un bon génie pourrait la chasser, un génie qui serait tout près de moi et engagerait sa parole18.

          

           De fait, la sévère autocritique que le créateur s’impose condamne toujours l’aisance d’une inspiration brute qui ne serait pas jaillie de la concentration que Kafka prône pour tout travail d’écriture :

          
            Comme il est facile d’écrire ces mots : petite promenade avec toi. On devrait avoir honte et cesser d’écrire, tant c’est facile19.

          

           Mais le doute, une fois surmonté et dépassé, est salvateur, puisqu’il permet à l’écriture de renaître purifiée des scories de l’autosatisfaction et de la routine pour retrouver les conditions d’une force, d’une pureté et d’une spontanéité auxquelles Kafka aspire tant. L’angoisse, point culminant du doute, peut cependant avoir le dessus sur la volonté et empêcher toute tentative d’écriture, tant celle-ci devient alors dangereuse et difficile d’accès :

          
            De plus en plus timoré pour écrire [...]. Chaque mot, retourné dans la main des esprits [...], se transforme en lance dirigée contre celui qui parle20.

          

           L’écriture ne cesse d’être remise en question par Kafka, qui s’y attache pourtant comme au seul but valable et véritablement désirable :

          
            Il faut écrire pour vivre. Horreur ! Que ne puis-je détruire les pages que j’ai écrites depuis quatre jours, et si radicalement qu’elles soient comme si elles n’avaient jamais été21 !

          

           L’écriture est donc le lieu d’un combat entre Kafka et Kafka, amené à se dédoubler en une instance de jugement et en une victime perpétuellement condamnée par cette instance jugeante, de sorte que la création littéraire est l’objet d’un désespoir quasi constant :

          
            Je me relis et ne reconnais pas ma pensée : je ne suis donc pas « fort » puisque je n’ai pas su m’exprimer correctement [...]. Non, je ne suis pas fort ; et je ne sais pas écrire, et je ne sais rien faire du tout22.

          

           Un autre thème qui apparaît constamment lorsque Kafka traite de sa vocation littéraire est le diabolisme de l’écriture. Janouch rapporte ainsi une réflexion que Kafka fit en évoquant une conversation sur la création littéraire : « Nous parlions diables et démons23. » On trouve plus loin une expression du même ordre : « L’écriture est bien une façon d’évoquer les esprits24. » De fait, l’inspiration est le fait d’une puissance diabolique qui crée chez Kafka un sentiment d’urgence, proche d’un désir illicite parce que déplacé. Nombreuses sont les lettres à Felice où il évoque cet état :

          
            Les portes sont fermées, c’est le silence [...]. Maintenant, au début de la nuit, je suis presque excité, je me sens poussé au travail par un élan puissant, c’est ainsi que le diable, qui se cache toujours dans l’envie d’écrire, se manifeste au moment le plus inopportun25.

          

           On est bien loin ici du daîmon de Socrate ou de Goethe, mais le diable désigne bien une pulsion maléfique, contraire à la vie et à l’épanouissement de l’âme et de la chair. De fait, l’état d’inspiration est toujours associé chez Kafka à un état d’excitation du corps monstrueux et nuisible :

          
            Malheur à toi si tu t’agites et que ton corps tremble un peu, les pointes te rentrent immanquablement dans les genoux, et cela fait mal ! [...]. N’écris rien dans l’agitation et ne laisse pas ton corps trembler26.

          

           Il écrit également à Milena :

          
            Quand je m’apprête à écrire quelque chose comme ce qui va venir, les épées dont les pointes forment une couronne autour de moi se rapprochent déjà lentement de mon corps27.

          

           L’écriture incarne, aux moments de crise ou de doute extrême, une puissance essentiellement mauvaise. L’état d’inspiration, que Kafka désigne souvent par des métaphores sexuelles ou par des images de naissance, est assimilé à un désir libidineux qui ne saurait se satisfaire et s’épancher que si on lui donne libre cours en s’y soumettant. Ainsi Kafka écrit-il à Felice, évoquant la rédaction du chapitre vii de L’Amérique qu’il a encore les mains sales d’avoir écrit le chapitre, à ses yeux répugnant, sur Brunelda.

           L’écriture est-elle donc désirable, puisqu’elle ne saurait apparemment susciter que doutes, angoisses et maléfices ? Bien qu’elle paraisse en fait renfermer tous les maux, elle n’en est pas moins vitale pour Kafka, puisque c’est précisément dans cet excès qu’il découvre la faille qui le constitue et qui nourrit sa tension intérieure, comme s’il avait besoin d’obstacles pour progresser et pour exister.

          Le sentiment du faux

           L’écriture, loin de représenter un simple support, constitue un véritable partenaire dans le combat qui doit mener de l’idée initiale à l’inscription sur le papier. C’est là qu’apparaît une première limite inhérente à l’écriture : elle ne peut transmettre la pensée de manière immédiate et authentique :

          
            Les notations, obéissant à leurs propres fins, ne font que remplacer avec la supériorité de ce qui est fixé le sentiment éprouvé de façon purement générale, de sorte que le sentiment vrai disparaît, tandis que l’absence de valeur de la notation est reconnue trop tard28.

          

           Le langage fait même écran entre la pensée et l’œuvre puisqu’il ne possède pas la souplesse nécessaire pour pouvoir atteindre les limites ultimes de ce qui est pensé. On constate à cet égard une étroite parenté entre cette lettre à Felice :

          
            Les limites de mes capacités intellectuelles sont incroyablement étroites, saisir le mouvement de la pensée dans ses résultats, cela, je le peux ; m’élever de ce mouvement jusqu’aux résultats ou partir des résultats pour descendre pas à pas, cela ne m’est pas donné29.

          

           et une lettre écrite à Selma Kohn, en 1900, où l’on retrouve la même perspective verticale associant le travail d’écriture à une plongée dans l’abîme de l’inconscient suivie d’une remontée au monde conscient et réel :

          
            Les mots sont de mauvais alpinistes et de mauvais mineurs ! Ils ne vont chercher ni les trésors des sommets, ni ceux du fond de la mine30 !

          

           Le langage est, comme la pensée humaine, limité, inapte à restituer l’idée dans sa transparence et sa cohérence originelles, puisqu’il est essentiellement interprétation et stylisation de la vérité. L’écriture se démarque souvent de la réalité vécue, ainsi que Kafka le déclare à Janouch : « C’est de la littérature [...]. De la fuite devant la réalité31 ». C’est là le danger extrême pour l’écrivain : pousser la fascination pour l’écriture jusqu’à l’enfermement dans celle-ci, au mépris de toute considération pour la vérité et la sincérité, qui sont pourtant les valeurs essentielles aux yeux de Kafka.

           Tout langage étant une représentation flatteuse et donc déformée, il constitue nécessairement une transposition de la réalité. Parlant de L’Amérique, Kafka souligne cette part d’affabulation en se définissant comme un simple conteur d’histoires :

          
            Ce n’est qu’un produit accessoire. Je n’ai pas dessiné des personnages.
J’ai raconté une histoire. Ce sont des images, rien que des images32.

          

           Si le langage dont il use ne satisfait pas son aspiration à la sincérité absolue, c’est que l’écriture, qui relève du monde visible, ne peut être que seconde, reflet de la vérité première et invisible :

          
            Pour tout ce qui est en dehors du monde sensible, le langage ne peut être employé que d’une manière allusive et jamais, fût-ce approximativement, de manière analogique, car, conformément au monde sensible, il ne traite que de la propriété et de ses rapports33.

          

           Le langage paraît en fait totalement aliéné par les hasards et les contingences du monde sensible, dont il ne parvient guère à se dépêtrer pour retrouver la pureté originelle du dire :

          
            Presque aucun mot ne me parvient directement de son lieu d’origine, chacun d’eux est interprété en chemin, au hasard et au milieu de complications infinies34.

          

           Toute expression d’un sentiment ou d’une idée ôtant à l’inspiration première toute sa spontanéité, toute évocation ne peut être qu’approximative et inexacte. L’écriture relève plus de l’ordre du monde que de celui de l’art, puisqu’elle porte en elle toutes les faiblesses du monde sensible : l’inexactitude, la faillibilité, la caducité :

          
            Tout mot écrit est un document personnel. Mais quant à être de l’art [...]. Cette expression de sentiments et d’impressions est, à vrai dire, une manière de palper anxieusement le monde. Les yeux sont encore embués de rêve35.

          

           La littérature constitue donc une forme de « fuite devant la réalité36 » (Flucht vor der Wirklichkeit). Elle représente un univers créé par et pour l’homme englué dans le monde sensible, auquel il ne croit pouvoir échapper que par cette faible création où il parvient à un semblant de maîtrise de ses sentiments et ses angoisses. C’est là ce qui explique le « sentiment du faux37 » que Kafka éprouve lorsqu’il écrit : la littérature lui apparaît comme un monde à part, non moins contingent que le monde humain.

           Bien souvent, c’est la nature même de l’écriture, morte et sans vie, qui l’éloigne de la dynamique propre à l’existence et qui fait de la littérature une prison où l’homme sacrifie sa vie à des abstractions livresques :

          
            De la vie, on peut tirer assez facilement tant de livres ; mais des livres, on tire peu, bien peu de vie38.

          

           L’auteur compare également, dans une lettre à Felice, le contenu du livre à un noyau mort auquel il s’agit d’insuffler de la vie, l’écriture devenant par là une œuvre purement artificielle, une forme de tromperie caractérisée39. À l’extrême, la rédaction d’œuvres ou de lettres peut devenir un commerce avec les démons et les fantômes, une pratique totalement décalée de l’existence réelle.

           Peut-on donc trouver dans l’écriture un viatique pour l’existence ? C’est là tout le débat qui agite la conscience de l’homme et la plume de l’écrivain Kafka : pourquoi écrire ? Pourquoi vivre si ce n’est pour écrire ?

          Écrire, pourtant...

          
            Pas un penchant pour la littérature, Felice chérie ; pas un penchant, mais moi-même absolument [...]. Celui-là, c’est moi-même [...]. C’est ce qui détermine et façonne les moindres impressions de mon existence40.

          

           L’écriture et la littérature restent malgré tout la seule raison de vivre à laquelle l’auteur soit véritablement attaché, puisqu’il ne se sent exister et être au monde que lorsqu’il écrit. L’écriture sera l’effort essentiel autour duquel s’orientera sa vie dès 1912 :

          
            Je n’ai pas le droit de déposer la plume [...]. Il faut sans cesse que je le tente, et sans cesse cela doit s’échouer et retomber sur moi41.

          

           Mais ce n’est là que la confirmation de ce qu’il avait pressenti, dès ses tout premiers débuts, comme sa véritable vocation : « Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi, je le dois absolument42. » Écrire, voilà donc l’essentiel pour Kafka :

          
            Ma façon de vivre est organisée uniquement en fonction de la littérature, et si elle subit des modifications, c’est uniquement pour répondre aux nécessités de mon travail, car le temps est court, les forces sont minimes43.

          

           Cette notion de nécessité absolue reste constante chez Kafka, toute sa vie durant, puisqu’il écrira encore à Milena en 1920 :

          
            Ne dites pas que deux heures de vie sont plus a priori que deux pages d’écriture. L’écriture est plus pauvre, mais plus claire44.

          

           L’écriture deviendra, particulièrement durant les longues années de maladie, le seul monde où l’homme, même aux approches de la mort, puisse perpétuellement se recréer, le seul cri de révolte autorisé à l’homme doué de sensibilité :

          
            Chanter n’est, pour [l’artiste] personnellement, qu’une façon de crier. L’art est pour l’artiste une souffrance, par laquelle il se libère pour une nouvelle souffrance. Il n’est pas un géant, mais un oiseau45.

          

           La création littéraire est donc le seul destin auquel Kafka se sente promis :

          
            On peut parfaitement discerner en moi une concentration au profit de la littérature. Quand il fut devenu évident dans mon organisme que l’orientation de ma nature vers la création littéraire était la plus productive, tout se pressa dans ce sens [...]. J’ai maigri de tous ces côtés. C’était nécessaire, parce que mes forces étaient si minces au total qu’elles ne pouvaient servir tant bien que mal à mon but littéraire qu’à condition d’être rassemblées46.

          

           Le Journal est, dès 1912 et jusqu’en 1923, parsemé de réflexions semblables, qui présentent toujours la création littéraire comme la seule raison d’être de Kafka :

          
            Considéré du point de vue de la littérature, mon destin est très simple. Mes dispositions pour décrire ma vie intérieure, qui a quelque chose d’onirique, ont fait tomber tout le reste dans l’accessoire, et tout le reste s’est affreusement rabougri, ne cesse de se rabougrir. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire47.

          

           On remarque toujours que le pendant de cette vocation littéraire, exprimé par des images évoquant l’amaigrissement ou l’affaiblissement, est le sacrifice de tout ce qui n’est pas littérature, donc de toute vie sociale, amoureuse et personnelle. Il en résulte une profonde souffrance du corps et de l’âme qui constitue l’essentiel de la tragédie vécue par Kafka. La solitude, la peur, la souffrance, le doute : tel est le prix à payer pour atteindre des réussites de l’écriture certes rares aux yeux de l’écrivain, mais dont la possibilité reste cependant toujours ouverte, en particulier dans le sentiment de force ou de plénitude que Kafka ressent le soir, lorsqu’il est « en état d’inspiration48 ». L’écriture amène donc l’homme à aller au bout de ses possibilités, à creuser en lui-même jusqu’à parvenir à l’excellence. Cet effort poussé à l’extrême est souvent exprimé par des images comme celle de « l’assaut contre la dernière frontière terrestre49 », ou de l’élan forcené vers une puissance inaccessible et pourtant vitale :

          
            Je m’élance sans relâche au sommet de la montagne, mais c’est à peine si je peux m’y tenir un instant50.

          

           Cette dimension d’élévation est capitale, puisque seule une extrême concentration permettra d’atteindre un niveau d’existence et de connaissance supérieur :

          
            Je veux passer des souffrances intérieures de la création littéraire [...] à une liberté plus haute [...]. Je n’ai pas le droit de céder51.

          

           Kafka n’éprouve le sentiment d’exister que s’il se sent à la fois contraint et poussé par ses propres limites à se dépasser lui-même :

          
            Je sens par trop les limites de mes possibilités qui, si je ne suis pas absolument saisi par l’inspiration, sont sans aucun doute fort étroites. Et je crois même n’être entraîné par l’inspiration que dans ces étroites limites [...]. Malgré tout, elles m’offrent assez d’espace pour vivre, il est donc probable que je les exploiterai jusqu’à la bassesse52.

          

           L’existence de l’écrivain se résume ainsi à une succession de silences et d’inspirations retrouvées, de sursauts d’énergie suivis de retombées soudaines, de brusques engourdissements dont il ne peut sortir que par l’effort d’écriture qu’il s’impose quotidiennement dans son Journal. Écrire et connaître, se créer en écrivant, écrire pour parvenir à la connaissance de soi-même, tels sont les deux buts que poursuit Kafka :

          
            Il ne saurait y avoir de connaissance de soi définitivement fixée par l’écriture que dans la plus grande exhaustivité [...] et la plus totale authenticité possibles53.

          

           En fait, écrire signifie surtout pour notre diariste, se comprendre, tenter de se saisir dans ses limites et sa plénitude. Toutefois, un tel degré de connaissance et de lucidité implique une rupture totale avec tout narcissisme, une volonté de se livrer dans sa nudité et sa faiblesse d’homme. L’écriture devient alors une sorte de via purgativa, qui permet de se déconstruire, de jeter bas tout masque, d’abandonner tout confort mental, pour se regarder tel que l’on est, même si ce moi s’avère méprisable, voire haïssable. Mais une fois ce mouvement de réduction et de dévoilement de soi à soi accompli, le sujet peut se reconstruire et atteindre à la sincérité à laquelle il aspire :

          
            La création littéraire se refuse à moi. D’où mon plan d’enquêtes autobiographiques. Ce n’est pas une biographie, mais une recherche et une découverte d’éléments aussi réduits que possible. C’est là-dessus que je m’édifierai ensuite, tout comme un homme, dont la maison est branlante, veut en construire une solide à côté54.

          

           L’écriture est donc le cadre d’une édification d’autant plus précieuse et essentielle qu’elle permet de gagner en force :

          
            L’assurance que me procure le moindre travail littéraire est indubitable et merveilleuse. Le regard dont j’embrassais toutes choses hier en me promenant55 !

          

           L’acte d’écrire est souvent, chez Kafka, associé à un repli sur l’essentiel. Il s’agit ensuite de creuser ce noyau central, de s’y immerger pour en comprendre les lois et les fondements : « Qu’est-ce que tu construis ? Je veux creuser un souterrain. Il faut qu’un progrès ait lieu. Mon poste est trop élevé là-haut56. » Comme toujours chez Kafka, ce mouvement descendant, cette phase de concentration et de réduction, est suivie d’une élévation vers la vérité :

          
            Le bonheur, je ne pourrai l’avoir que si je réussis à soulever le monde pour le faire entrer dans le vrai, dans le pur, dans l’immuable57.

          

           « Notre art, c’est d’être aveuglé par la vérité58 », affirme Kafka. La vérité est synonyme de la notion d’indestructibilité qui signifie pour lui le plus haut degré d’existence auquel l’individu puisse prétendre. En effet, cet « indestructible » (Das Unzerstörbare) est la source qui cristallise toute croyance de l’homme en lui-même, le noyau autour duquel s’articule la seule véritable possibilité d’existence humaine. L’art, comme la croyance, comme toute élévation au-dessus du monde terrestre et sensible, permet de libérer cette force qui sourd en chaque individu :

          
            Croire signifie libérer l’indestructible en soi, ou plus exactement : se libérer, ou plus exactement : être indestructible, ou plus exactement : être59.

          

           Or, le Journal est par définition le lieu de recueillement de l’essence indestructible de l’individu. En effet, la pratique du journal intime repose sur le postulat de l’identité personnelle, d’un « principe moi » qui serait l’assise permanente de la réalité individuelle, selon le principe du cogito, ergo sum cartésien60. Ce principe d’identité de soi à soi est le postulat de départ du journal intime, recherche du sens et de l’identité du diariste par le langage :

          
            Le lieu propre des écritures du moi n’est pas l’ontologie, la recherche de l’Être sans restriction [...], mais la phénoménologie, c’est-à-dire l’exploration des dimensions de l’existence personnelle révélée à elle-même dans l’expérience vécue61.

          

           Écrire : voilà donc la seule voie pour vivre la vie la plus haute, la plus libre et la plus pure. Même si ce choix implique bien des renoncements et des sacrifices, il est pour Kafka la seule voie de salut et l’unique destin envisageable. Par-delà les apories et les limites de l’écriture qu’il stigmatise, le Journal permet à l’écrivain de mettre quotidiennement à l’épreuve la possibilité de cette écriture, dont il révèle ainsi toute la richesse et l’ambiguïté : c’est là ce qui fait de ce texte le témoignage essentiel de la pensée non seulement d’un homme, mais aussi d’une époque riche en contradictions.
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          Chapitre II. Le Journal, miroir de la maladie du siècle

        

      

      
        
           La problématisation de l’écriture opérée dans le Journal s’inscrit pleinement dans le contexte de la fin du xixe siècle, le « tournant du siècle » (Jahrhundertwende). Cette désignation allemande marque les débuts de la modernité, stigmatisée par la philosophie du langage, mais surtout par l’émergence de l’individu et de sa subjectivité en crise.

          La crise de l’individu au « tournant du siècle »

           La crise que traverse le langage au seuil du xxe siècle est liée à la remise en cause des principes positivistes et des fondements théoriques de l’Aufklärung, sur lesquels s’étaient jusqu’alors fondées tant les sciences humaines et sociales que la critique et la pratique littéraires.

           Cette crise des sciences de la nature dans le dernier tiers du xixe siècle, conduit au changement de paradigme de la pensée scientifique et des modes de pensée et de conception du monde. Cette époque consacre l’échec du rationalisme et du naturalisme, échec symbolisé par la parution de la théorie générale de la relativité, en 1916, et la naissance, au tournant de notre siècle, de la littérature dite « moderne ».

           L’art change dès lors de statut et de fonction. L’écart avec la société étant devenu infranchissable, l’artiste doit se réaménager une place et une fonction dans le monde. Dans ce combat, les seules armes qui lui restent sont la solitude, la distance, l’étrangeté, l’isolement, tentatives désespérées de recherche d’un semblant de sens et de cohérence. Cet isolement poussé à l’extrême peut même amener l’artiste à se réfugier dans l’esthétisme, culte absolu de la solitude et de l’artifice, qui se manifeste dans l’exaltation de l’individualisme, contrepartie de la perte de stabilité et d’identité de l’artiste. La subjectivité du créateur est ainsi, d’abord en Angleterre, chez Swinburne ou Oscar Wilde, puis en France, chez Bourget, Barrès et Huysmans, et enfin en Allemagne, chez Bahr, Schopenhauer, Nietzsche, Dilthey ou encore Weininger, exaltée comme préalable au renouveau de la culture. Cette ambiguïté entre solitude extrême et exaltation d’un moi qui a pourtant perdu toute stabilité se manifeste encore dans l’idée du moi irrémédiablement perdu – « das unrettbare Ich1 » – car abandonné à ses seules sensations :

          
            Le moi est insauvable. Ce n’est qu’un nom. Ce n’est qu’une illusion [...]. Tout se réduit à des relations de couleurs, de sons, de sensations de chaleur, de sensations de toucher, d’espaces, de temps, et à ces conjonctions sont liés nos humeurs, nos sentiments et notre volonté. Tout change constamment. Rien n’existe sinon ce mouvement2.

          

           Le monde est alors perçu comme un tout disparate, écartelé entre une pluralité d’univers sans cohérence. L’objet est désormais, chez les décadentistes français, puis chez des écrivains allemands comme Hofmannsthal, Rilke ou Kafka, appréhendé non comme partie intégrante de l’univers, mais comme un univers en soi. Au sein de cet univers chaotique, où l’homme ne trouve plus sens qu’en lui-même, la crise du langage atteint son apogée. La langue apparaît elle aussi comme un univers autonome, qui semble s’être progressivement détaché de l’individu jusqu’à lui faire perdre toute capacité de maîtrise du verbe et toute possibilité d’approche rationnelle de la réalité.

           Le scepticisme ambiant, le déclin des concepts, le sentiment d’aliénation et de déréliction de l’individu au seuil du xxe siècle, font alors que le langage prend un caractère tautologique, ne renvoie plus qu’à lui-même, sans cependant pouvoir saisir les structures complexes d’une réalité qui échappe toujours plus au pouvoir de préhension de l’homme et de l’artiste, et qui ne permet plus aucune compréhension ni communication entre individus.

          La philosophie du langage de la Jahrhundertwende

           En cette époque d’extrême instabilité, la critique du langage relève tout autant de la littérature que de la philosophie, qui s’attaque aux fondements de la pensée positiviste, jugée alors totalement dépassée.

           Nietzsche fait figure de précurseur en ce domaine. Il inaugure une véritable révolution en posant l’inadéquation entre langage et science, considérant le langage comme une science improbable et illusoire et déniant au verbe tout pouvoir de connaissance et de compréhension du monde. Inversement, il loue la rhétorique et le style, qui ne prétendent pas à la vérité, mais à l’effet. Ainsi Zarathoustra3 lance-t-il un avertissement contre les poètes menteurs, tandis qu’il exalte le dithyrambe qui, comme la danse, invite à se dépasser soi-même pour dire ce qui est au-delà du langage et est incommunicable par la simple parole. Nietzsche rejette donc toute utilisation purement poétique du langage, qui repose sur le narcissisme ou la fascination pour le seul verbe :

          
            La muse du poète qui ne s’est point épris de la réalité ne sera jamais [...] la réalité et ne lui donnera que des enfants aux yeux caves et aux os trop fragiles4.

          

           Le langage qui est donné à l’être humain est un moyen de connaissance illusoire, mais aussi un moyen d’expression des plus trompeurs :

          
            Langage et sentiment : que la langue ne nous est pas donnée pour communiquer nos sentiments, on le voit à ce que tous les êtres simples ont honte de chercher des mots pour leurs émotions profondes : ils les disent en ne les exprimant que par leurs actes [...]. Les plus nobles poètes font malgré tout un usage laconique des sentiments5.

          

           On retrouve chez Kafka maints échos à la critique nietzschéenne du langage, notamment dans son scepticisme sur l’écriture, ou dans son désir d’un langage authentique qui agisse comme une mélodie infinie, renvoyant continuellement à des impressions nouvelles et tendant à dire l’inexprimable et l’infiniment grand. La théorie du langage, à cet endroit, semble très proche de la thématisation nietzschéenne de la musique ou de la danse, qui expriment ce que le simple verbe ne saurait dire et qui, chez l’un comme chez l’autre, se définit comme une mélodie équivoque et infinie dans laquelle la forme est continuellement brisée et renvoie continuellement à de nouvelles sensations, étant par là-même ambiguë et profondément insaisissable.

           La philosophie du langage tend alors non seulement à relativiser le pouvoir de connaissance et la qualité scientifique du verbe, mais aussi à le mettre en relation avec ce qui, désormais, est perçu comme le fondement du monde et du sujet en même temps que la cause de leur dispersion et leur éclatement : la sensation. Ernst Mach, qui écrit dès 1885 son Analyse des sensations6, affirme que le monde et le moi se définissent comme un complexe de sensations. Fortement influencé par Nietzsche, il déclare que, lorsque tombent les masques et les illusions qui tendent à faire du langage la « demeure de l’Être », l’expression de l’essentiel, on découvre le vide béant de la subjectivité d’un moi irrécupérable, qui se dissout en un complexe de sensations imprécises et impalpables.

           Le relativisme de Mach est fondé sur cette idée que le sujet est continuellement soumis à des changements fortuits, relatifs à ses impressions, dont il ne peut se défaire et qui l’entraînent dans un chaos continuel. La philosophie ne saurait admettre de métaphysique, puisque toute connaissance qui part du sujet semble se réduire à la psychologie et à la physique : le langage, comme le sujet, reste donc soumis à l’emprise des sensations et englué dans une réalité qu’il ne saurait maîtriser.

           Dans la lignée de Mach et de Nietzsche, Fritz Mauthner développe également, dans sa Contribution à une critique du langage7, publiée en 1901-1902, un scepticisme universel qui se fonde sur la prise de conscience des limites du langage, lequel relève du domaine des sens et de la psychologie propre à chaque individu. Il existe, selon lui ; trois formes de monde : le monde adjectivé, monde sensible et incommunicable par le langage, accessible dans le meilleur des cas grâce à l’art ; le monde substantivé, celui de l’Être, de la croyance, accessible par la mythologie ou la mystique ; le monde verbal enfin, monde de la science qui reste docta ignorantia en raison même de l’insuffisance du langage humain. La philosophie de Mauthner confirme la perte de confiance dans le langage comme instrument de communication ; le verbe, comme la réalité, sont en effet fondamentalement chaotiques et lacunaires. De même qu’il y a seulement des individus, des sensations et des mondes fragmentaires, il n’y a qu’un langage, également brisé et chaotique, qui ne peut donc être médiateur entre les hommes, mais qui agit comme un obstacle à la communication, générant des malentendus et des contingences de sens. De plus, le langage ne saurait être à l’origine de la connaissance, puisque la verbalisation détruit l’unicité de la pensée et ne peut donc produire que des phrases creuses, inaptes à rendre la perception des sensations fortuites, le souvenir de ces sensations ou encore leur transposition métaphysique. Cette conception sceptique de la langue comme essentiellement métaphorique et artificielle semble relever de la grande tradition empiriste et sensualiste :

          
            Les mots n’engendrent jamais la connaissance, ils ne sont qu’un instrument de la poésie : ils ne donnent pas d’intuition réelle et ne sont pas réels8.

          

           Vers la fin de son ouvrage, Mauthner développe également une nette tendance au mysticisme, citant Maître Eckhart, lequel prône la valeur du silence comme anti-langage mystique, qui, par sa seule plénitude, démontre la faiblesse du langage, impuissant à exprimer la subjectivité, et le non-dit. Le langage social, quotidien, est pourtant propre à l’homme, qui ne s’exprime qu’à travers la verbalisation. Force est donc de reconnaître au langage sa qualité essentiellement métaphorique et de le laisser pour ce qu’il est, une puissance de représentation proprement poétique car créatrice de valeurs. Mais cette constatation implique alors de rechercher un au-delà du langage, qui permette d’atteindre ce dont la verbalisation, l’expression nous séparent : le silence, véritable demeure de l’Être.

           Ce moment de critique et de remise en cause absolue du pouvoir scientifique du langage culminera chez Wittgenstein, pour qui le verbe est inadéquat à exprimer la pensée et selon lequel toute philosophie est nécessairement critique du langage. Dans le cadre d’une problématique ontologique fondée sur les faits et admettant la seule réalité empirique et logique, Wittgenstein développe, lui aussi, un scepticisme universel où les limites de la réalité sont indissociables des limites inhérentes au langage humain. Le langage ne serait donc qu’une projection, une représentation de la pensée : « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde9. » De fait, le langage trouve ses limites en lui-même, en son incapacité à dire l’inexprimable, qui relève du monde mystique. Toutefois, cet inexprimable doit habiter un hors-langage, le silence, le non-dit. Le Tractatus s’achève donc sur une injonction au silence : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire10. »

           Le scepticisme et le relativisme qui fondent la critique du langage à l’aube du xxe siècle sont liés à une prise de conscience croissante de la fragmentation et de la labilité du monde, ainsi qu’à une remise en question des fondements de la connaissance scientifique qui prévalaient jusqu’alors. La crise du langage s’accompagne également de la volonté d’adopter un point de vue non plus extérieur ou distant par rapport à ce dernier, mais de le vivre de l’intérieur, tel Freud, qui en évoque les lapsus, l’articulation problématique entre un ça refoulé et un surmoi exacerbé, le considérant comme un organisme vivant, qui sécrète ses propres lois et exhibe ses propres limites.

           Cette problématisation du langage touche de près Kafka. Elle constitue11 un élément essentiel de la pensée des marcionites de Prague, dont il faisait partie. Il s’agit là d’un groupe composé d’une minorité germanophone qui, de 1880 à 1900, voit sa proportion, déjà infime, diminuer de 15 à 7,5 %, ce qui augmente sa rivalité avec une population tchèque toujours croissante. Jean-Pierre Danès12 évoque à propos de ces écrivains allemands de Prague, la théorie du triple ghetto : ghetto national – car ces écrivains vivent dans un milieu tchèque et sont coupés de l’Allemagne –, ghetto social – car ils appartiennent à la bourgeoisie et se heurtent souvent à l’hostilité du prolétariat tchèque –, ghetto ethnique enfin, car ces écrivains, juifs pour la plupart, sont en butte à l’antisémitisme ambiant.

           La pensée des marcionites, propre à une minorité qui se sent en position de faiblesse, voire menacée, repose sur deux fondements majeurs. Le premier est un pessimisme nourri des visions eschatologiques de Marcion, qui, de 85 à 155, avait prêché en Anatolie et à Rome que le Dieu créateur des juifs était un mauvais démiurge, dont la création avait pris l’homme au piège jusqu’à ce que le Christ vienne le libérer par son évangile d’amour. Les juifs germanophones s’identifient donc tout naturellement au Messie, associant les Tchèques au mauvais démiurge. L’hostilité à la loi en vigueur ainsi que l’ardent désir d’une lointaine salvation sont donc les traits caractéristiques de ces gnostiques de Prague. Le marcionisme fait de fervents adeptes, particulièrement chez certains écrivains juifs nés à Prague entre 1878 et 1890, tels Paul Adler, Max Brod, Paul Kornfeld ou Franz Werfel, qui grandissent à l’époque où le conflit entre Tchèques et Allemands culmine, et chez lesquels on retrouve par exemple la crainte marcionite de la loi. Les ouvrages de Werfel, retracent la quête d’amour d’un homme aux prises avec un monde vindicatif. Meyrink met également en scène des êtres désincarnés, délivrés de leur pesanteur corporelle, qui cristallisent le désir humain de se libérer de la création divine.

           Quant à Kafka, il pousse le marcionisme à l’extrême, au point d’écarter tout espoir de rédemption, même après la mort, tant le monde lui semble englué dans la bureaucratie terrestre et privé de tout espoir de délivrance par la bureaucratie céleste. Il apparaît de ce point de vue comme une des figures les plus représentatives de cette Prague fin de siècle et des courants de pensée qui la traversent, tant son œuvre reflète les visions eschatologiques, le mal-être existentiel et surtout la remise en question de la connaissance. Le second fondement de la pensée marcionite est une critique du langage d’autant plus acerbe que la langue des marcionites, l’allemand, perd tout contact avec la vie quotidienne dans une Prague où il ne semble plus guère avoir de place. Rilke se plaint ainsi d’être contraint de parler « petit nègre » en tchèque comme en allemand, tant il lui est difficile de trouver un « territoire dans la langue » ; Mauthner explique aussi son intérêt pour la philosophie du langage par la coexistence à Prague de l’allemand, du tchèque et du yiddish, et par l’amère constatation que chaque langue amoindrit et affaiblit les autres.

          L’exil intérieur du langage chez Kafka

           La crise du langage se manifeste par un triple exil de l’écrivain : tout d’abord en tant qu’Allemand dans une Prague essentiellement tchèque, puis en tant que juif parmi des Allemands, et enfin en tant qu’être bilingue, puisque, bien qu’il parle le tchèque et l’allemand, il ne se sent solidaire d’aucune langue précise. Dans une célèbre lettre destinée à Max Brod, il évoque la crise identitaire qu’il partage avec l’ensemble des écrivains juifs pragois :

          
            Ils vivaient entre trois impossibilités [...] : l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajourer une quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire13.

          

           Or, Kafka, lors du recensement de 1910, est le seul membre de sa famille à se déclarer de langue allemande, tandis que son père, en 1890 et en 1900, avait inscrit toute sa famille comme étant de langue tchèque. Kafka, qui ressent au sein même de sa famille son isolement linguistique, incarne la position minoritaire des quelque 7,5 % de Pragois de langue allemande – dont une petite moitié sont des juifs – face aux Tchèques, qui constituent une masse de 414 859 personnes14.

           Au cours des siècles, la situation des Tchèques et des Allemands à Prague s’est inversée. Jusqu’au milieu du xixe siècle, Prague est majoritairement allemande et, si le tchèque survit, la langue et la littérature tchèques se sont considérablement appauvries, si bien que rares sont ceux qui croient en leur avenir. De plus, la politique centralisatrice de Marie-Thérèse et de Joseph II tend à transformer l’ancien royaume de Bohême en simple province de l’empire d’Autriche, et la politique scolaire impose à tous les habitants de la Bohême l’apprentissage de l’allemand. Mais dès la fin du xviiie siècle se développe cependant un patriotisme qui mène à la redécouverte du passé bohême et se transforme peu à peu en patriotisme tchèque.

           Cette évolution mène, à la fin du xixe siècle, à un renversement total de la situation de la population allemande, devenue minoritaire et concentrée dans certains quartiers, essentiellement dans la vieille ville et dans une grande partie de la nouvelle ville. Dès 1862, les Allemands perdent la majorité au conseil municipal, et en 1882 est détachée de l’université allemande une université tchèque. Une nouvelle bourgeoisie tchèque, très dynamique, fait alors irruption dans l’économie comme dans la culture. Sous l’influence d’une nouvelle génération d’historiens, de philosophes et de linguistes s’épanouit15 une vie intellectuelle libérée de son esprit provincial, ainsi qu’une véritable culture tchèque avec ses écoles, ses journaux, ses partis politiques, ses théâtres et sa littérature, une littérature vivante et ouverte aux influences occidentales, notamment au romantisme, au symbolisme et au décadentisme16.

           Les Allemands, quoique minoritaires, disposent toutefois de nombreuses institutions culturelles : une université, qui compte en 1913 plus de deux mille étudiants, deux théâtres, le Königliches Landestheater, qui restera allemand jusqu’en 1920, et le Neues Deutsches Landestheater, créé en 1888 en réplique à la construction du Théâtre national tchèque. Les Allemands possèdent également deux grands journaux, la Bohemia et le Prager Tagblatt, et de nombreuses associations d’artistes et d’écrivains, telle la Concordia, fondée en 1871, le Verein deutscher bildender Künstler in Böhmen, appelé aussi Jung Prag, avec Paul Leppin et Oskar Wiener. Quant aux jeunes artistes nés vers 1880, ils se regroupent autour de Willy Haas et de Max Brod.

           Toutes ces associations, qui se réunissent souvent dans des cafés, tel le café Arco, où l’on trouve toutes les revues importantes de l’époque, comme Die Aktion, les Herder-Blätter, Der Sturm ou Die Fackel, permettent aux auteurs pragois de se faire connaître au cours de lectures publiques, auxquelles participent Kraus, Heinrich Mann ou encore Hofmannsthal. Il semble donc17 que l’on ne puisse définir la Prague allemande comme un ghetto, ce qui impliquerait un repli sur soi et un manque de contact avec l’extérieur, mais sans doute peut on parler à juste titre d’exil intérieur des Allemands, et plus encore des juifs allemands dans une Prague où ils se sentent isolés et en position de faiblesse, et où ils ont établi une sorte de cordon sanitaire autour d’eux-mêmes.

           Kafka a donc, à juste titre, le sentiment d’appartenir à cette race d’isolés exilés dans leur propre pays. De fait, bien qu’il déteste l’allemand, il écrit dans cette langue, la langue de l’autre, la langue familiale, maternelle ; il utilise certes le yiddish, la langue réelle, originelle, mais il se sent à la fois séparé des vrais Allemands par sa judéité, et des juifs, dont il n’a appris la langue que très imparfaitement. Ce n’est qu’à partir de 1917 que, grâce à l’aide du professeur Friedrich Thieberger, il parvient à une connaissance satisfaisante de l’hébreu. Mais, se sentant rejeté par les communautés allemandes, juive et tchèque, il cherche un « territoire dans la langue18 ». Il avoue à Milena qu’il préfère le tchèque, que ses parents maîtrisent peu, quoique son père éprouve du plaisir à le parler en famille ou avec ses employés ; le tchèque, langue musicale, langue des contes de fées, lui semble plus riche et mystérieux que l’allemand, langue quotidienne et familiale. Il lit, comprend, utilise le tchèque, dans les lettres qu’il écrit par exemple à son beau-frère Joseph Davier, mais doit, là encore, recourir à l’aide d’un professeur pour acquérir une plus grande maîtrise de cette langue. Si Kafka, plus que Rilke ou Werfel, écrit donc en tchèque, il garde apparemment ses distances face à une langue, étrangère à sa tragédie personnelle.

           L’allemand est la langue dans laquelle il vit, pense et écrit, sans cependant s’y sentir totalement à l’aise. Felice remarque également ses fautes de syntaxe et ses confusions de mots, qui apparaissent clairement dans le texte même des manuscrits du Journal. Kafka ne semble donc pas parvenir à traverser les langues, dont chacune a sa propre histoire, son propre réseau de connotations et d’images affectives. Il est exilé dans le langage, dépourvu de domicile fixe, perpétuellement en quête d’un idiome qui lui serait familier et où il pourrait acquérir une identité et une stabilité qui font si cruellement défaut à son écriture.

          La crise de la littérature au « tournant du siècle »

           La critique du langage et la crise de l’individu entraînent une véritable révolution littéraire qui remet en cause tant la pratique de l’écriture que le statut de l’écrivain et la finalité de la création littéraire.

           L’un des principaux prophètes de cette révolution du langage, souvent évoqué dans le Journal de Kafka, est Karl Kraus. Kafka, qui voit en lui une figure représentative du déchirement de l’identité juive des écrivains de langue allemande, souligne combien ses propos l’émeuvent :

          
            Cela m’a paru toucher extraordinairement juste, toucher au cœur [...]. Personne ne sait jargonner comme Kraus19.

          

           Kraus incarne également pour Kafka le « jüdischer Selbstbaß »20, la « haine de soi juive », liée à un complexe paternel prépondérant. Mais il est surtout un mystique du langage. Selon les principes énoncés en première page de la revue intitulée Le Flambeau (Die Fackel), en 1885, il lance de nombreux pamphlets contre le langage journalistique, symptôme du déclin de la littérature à ses yeux. Dans La Littérature démolie, publiée en 189721, il se dresse contre le décadentisme de la « Jeune Vienne » littéraire et contre le langage des journalistes, qui, selon lui, détruisent la langue en la réduisant à un pur verbiage, à l’opposé des poètes, qui en font un instrument porteur de sens et édificateur du monde humain. Kraus institue donc une véritable mystique de la langue, synonyme de réalité et de moralité lorsqu’elle atteint une parfaite adéquation avec la pensée.

           Chez Musil, on retrouve maints thèmes de cette révolution intellectuelle du début du siècle. Ainsi la vision d’un amour qui perd son pouvoir de rapprochement entre les êtres, ou encore la figure de l’homme sans qualités, qui incarne la fusion de la rationalité scientifique et de la morale mystique ; répondant à la réflexion d’Ernst Mach, qui réduisait la réalité et le moi à leurs seules qualités, le personnage musilien incarne à lui seul le sens diffus libéré par la dissolution du monde et du sujet en qualités : l’homme n’est plus qu’une association de virtualités. La notion d’être sans qualités est également empruntée à Maître Eckhart, selon lequel l’âme doit mourir au contact terrestre pour renaître au contact du Dieu sans qualités. L’homme sans qualités réalise donc le « Entwerden », la « dépersonnalisation » dont parle Ulrich au début de L’Homme sans qualités22. Pour Musil, l’accès à la mystique n’est envisageable que par une déconstruction systématique du sujet et de son langage : l’état mystique affranchit le sujet des lois de la morale sociale, des conventions, donc de toute détermination, créant ainsi toutes les conditions d’un renouveau spirituel, d’un « autre état » mystique où l’homme vit pleinement en libérant tous les possibles qui sont en lui.

           Hugo von Hofmannsthal influence aussi Kafka par son approche plus littéraire du problème du langage. Pour lui, le langage est purement tautologique, ne renvoyant qu’à lui-même au lieu d’exprimer l’abstraction, l’ambiguïté, voire le chaos des formes et de la réalité : il s’avère être un instrument de communication douteux, sinon inefficace et vain. Dans la lettre que Lord Philip Chandos, dernier fils du comte de Bath, adresse en 1902 à Francis Bacon, et où il s’excuse d’avoir renoncé à toute activité littéraire, Chandos exprime le malaise existentiel et la crise de l’identité et du langage poétique si profondément ressenti par les écrivains de cette période. Alors qu’il éprouvait, avant sa crise mystique, l’unité et l’harmonie de la science et du langage, Chandos explique dans sa lettre qu’il ressent désormais un véritable malaise à user de termes abstraits, et qu’il éprouve une inexplicable défiance envers le langage, à ses yeux inapte à exprimer toute abstraction :

          
            J’ai complètement perdu la faculté de méditer ou de parler sur n’importe quoi avec cohérence [...]. J’éprouvais un malaise inexplicable à seulement prononcer les mots « esprit » « âme », « corps » [...] ; les termes abstraits [...] se décomposaient dans ma bouche, tels des champignons moisis23.

          

           Cette aporie consacre une rupture irrévocable entre le sujet et le monde, que l’individu ne peut plus aucunement maîtriser, ni comprendre par le langage, lequel devient plus chaotique encore que la réalité même :

          
            Tout se décomposait en fragments, et ces fragments à leur tour se fragmentaient, rien ne se laissait plus enfermer dans un concept. Les mots flottaient, isolés, autour de moi [...] : des tourbillons, voilà ce qu’ils sont, y plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à travers eux on atteint le vide24.

          

           Toutefois, la conversion de Chandos lui permet, une fois décomposée en complexe de sensations, de se reconstituer dans un élan mystique, moyen certes éphémère, mais néanmoins efficace pour atteindre une réalité supérieure. La désintégration du sujet et de son monde est donc un mal nécessaire, qui permet de remettre en question les idées convenues, de dissiper les illusions du langage qui, jusque-là, faisait obstacle entre le moi et le monde. Le sujet converti acquiert, à travers cet individualisme radicalisé, puis positivé, une compréhension poétique du monde, ressenti non plus à travers des concepts, qui l’éloignent du sujet, mais par le moyen d’impressions qui permettent, en représentant le monde en images, d’atteindre une fusion plus profonde avec l’univers.

           On perçoit chez Kafka nombre d’échos à cette conception propre à Hofmannsthal : la notion d’inaptitude à trouver un langage adéquat et harmonieux. De plus, le mal-être dans le langage, si profondément ressenti par Lord Chandos, est exprimé dans le Journal de Kafka en des termes étonnamment proches de ceux d’Hofmannsthal, quoique moins poétiques :

          
            Pas un mot – ou presque – écrit par moi ne s’accorde à l’autre, j’entends les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille [...]. Mes doutes font cercle autour de chaque mot, je les vois avant le mot25.

          

           On retrouve encore des traces de ce malaise dans une lettre écrite à Max Brod :

          
            Mon corps tout entier me met en garde contre chaque mot ; chaque mot, avant même de se laisser transcrire, regarde de tous côtés autour de lui ; les phrases se brisent positivement entre mes mains, je vois leur dedans et alors il me faut bien vite cesser26.

          

           Werfel, contemporain d’Hofmannsthal et de Kafka, se plaint également de l’usure et de la rapide déchéance des mots, qui en viennent à ne plus vouloir rien dire et à déformer finalement tout ce qu’ils tentent de signifier. La communication avec autrui et l’expression de soi-même, devenues impossibles dans le monde vindicatif qui menace l’individu au seuil du xxe siècle, constituent également deux des thèmes centraux de l’œuvre de Werfel.

           Déclin du langage, perte du sens de la communication : tel est également le leitmotiv de Rilke, qui, dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, met en scène une figure de paria, de poète incapable d’exprimer ses émotions :

          
            Mais comment ? Je fis sur moi un effort indescriptible, mais comment exprimer cela de manière à être compris ? S’il existait des mots pour un tel événement, j’étais trop petit pour les trouver27.

          

           Ici encore, la crise de la personnalité, la solitude, la peur et l’errance de l’écrivain, aux prises avec une réalité qu’il juge par trop oppressante, et avec une écriture qu’il ne parvient pas à maîtriser, rapproche l’œuvre des deux Pragois Rilke et Kafka, où la crise de l’écriture cristallise la crise de la connaissance et du sujet, privés désormais de toute référence fixe, de tout sens stable :

          
            Il viendra un jour où ma main sera éloignée de moi et, quand je lui ordonnerai d’écrire, elle écrira des mots que je n’aurai pas pensés. C’est qu’auront point les temps de la signification nouvelle ; et aucun mot ne restera plus uni à aucun autre et tout ce qui est sens se dissipera comme un nuage et s’écoulera comme de l’eau28.

          

           Comme ses contemporains, Kafka rompt donc avec la tradition littéraire classique, pour qui la réalité visible et rationnelle constituait le point d’appui et la référence essentielle, et où le langage, loin d’être éclaté en une multiplicité de virtualités, visait à la seule adéquation avec l’idée. Au tournant du siècle, le sujet, le monde, le langage, en perdant leur univocité, ouvrent donc la voie à un nouveau mode de connaissance et de création, voué désormais non plus à la certitude, mais à l’essai, au tâtonnement, voire au chaos, mais qui acquiert par là une complexité et une richesse de probabilités jusque-là inconnues.
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          Chapitre III. Le Journal de Kafka : genèse d’une poétique

        

      

      
        
          Un écrivain entre deux siècles

           Si l’écriture représente le seul mode d’existence valable aux yeux de Kafka, elle constitue sinon un système, du moins une construction à laquelle il dénie toute valeur absolue, montrant par là son désir de ne pas sombrer dans la facilité et le narcissisme. L’autocritique est, chez Kafka, une valeur nécessaire, voire salutaire pour l’écrivain. Les fondements de la théorie poétique de Kafka sont donc le refus d’appréhender le langage comme une certitude allant de soi, comme une valeur refuge ou un rempart contre le doute ; cette démarche, profondément moderne, consiste à renverser toutes les certitudes établies quant au langage, à faire du doute le point de départ d’un nouveau mode de création doué d’une faculté d’autocritique qui permet à l’écrivain de s’éprouver en se voyant à l’œuvre. L’écriture devient ainsi un Prozeß, c’est-à-dire à la fois un « processus », un travail d’élaboration, et un « procès », l’espace d’une remise en question constante de soi-même et de son œuvre.

          La genèse de la poétique kafkéenne dans le Journal

           La théorie poétique que Kafka élabore, parallèlement à son œuvre littéraire, dans ses écrits intimes, ne dissocie jamais processus de destruction et de construction ; elle l’amène à remettre en cause les moyens traditionnels de la rhétorique. Ceux-ci avaient pour but d’instruire, d’émouvoir, de plaire (docere, movere, delectare1). Les tropes comme les figures relèvent toutes de l’ornement et permettent d’atteindre une grande variété formelle et stylistique.

           De la catégorie des tropes, « transfert d’une expression de sa signification naturelle à une autre, afin d’orner le style2 » et d’améliorer la signification initiale, relèvent l’ironie, la litote, l’hyperbole, l’image, le symbole, la métaphore, la métonymie, l’antonomase ou la synecdoque.

           Quant aux figures, elles consistent à « donner au langage une forme éloignée de l’expression commune ou spontanée3 ». Ce peuvent être des figures de pensée (l’apostrophe, la question, l’antithèse, l’oxymore, l’exclamation, la paraphrase, la comparaison, l’allégorie, la parenthèse, la sentence et la prétérition), ou des figures de mots comme l’anaphore, l’épiphore, la paronomase, l’ellipse, le zugma et l’asyndète, l’hyberbate, le parallélisme ou le chiasme. Or, dans les œuvres où il évoque les éléments traditionnels de l’art du « bien dire », Kafka se concentre sur trois types de figures, l’antithèse, la comparaison et l’allégorie, ainsi que sur trois tropes : la métaphore, le symbole et l’image.

          Figures

           L’antithèse, figure sémantique opposant deux éléments contraires, constitue un ornement essentiel de la rhétorique baroque et classique. Elle est remise en question par Kafka, pour qui elle se réduit à un simple artifice qui marque une volonté de renoncer à une expression simple et transparente :

          
            Je suis sûr de mon aversion pour les antithèses [...]. Certes, elles engendrent une manière de penser profonde, riche et sans failles, mais seulement à la manière d’une figure dans la roue de la vie4.

          

           C’est le même constat de la superficialité de la rhétorique, inapte à exprimer l’insaisissable, qui fonde la théorie kafkéenne de la comparaison, laquelle, au contraire de la métaphore, exprime une similitude non cachée, mais révélée de manière évidente par le « comme ».

           Le point de départ de cette critique est une théorie de l’imitation, à laquelle, selon Kafka, l’écrivain, à la différence de l’acteur, ne peut jamais parvenir. Kafka adopte un point de vue proche de celui de Platon dans Le Banquet – et par là-même antiaristotélicien – en posant que la comparaison, même si elle élargit l’affect lié à la représentation, ne saurait rendre l’idée, puisque, comme le langage, elle est emprisonnée dans le monde sensible et ne peut offrir qu’un pâle reflet de la vérité première invisible, qu’elle ne peut évoquer que de « manière allusive et jamais de manière analogique5 ».

           Cependant, si Kafka dénie à la comparaison le pouvoir d’exprimer l’insaisissable, il n’en utilise pas moins des comparaisons intensifiées, par lesquelles le narrateur se détache du personnage ou de la situation qu’il décrit pour introduire, grâce à l’image, un moment de réflexion et de transition vers la réalité.

           L’allégorie, « métaphore filée sur une phrase entière6 », représentation figurée d’idées abstraites sous la forme d’un tableau ou d’une histoire qui développe une analogie initiale, constitue aussi pour Kafka un obstacle qui empêche le verbe de prendre son envol. Comme dans l’allégorie baroque, l’écriture n’y fait signe que vers elle-même. Elle se distingue de la métaphore, fondée selon Aristote sur la perception du semblable, ainsi que du symbole, qui va du particulier au général. L’allégorie, elle, va du général au particulier, obéissant à un processus de signification conscient et direct.

           Pour Kafka, il s’agit de détruire le pouvoir réducteur d’une image allégorique qui ne serait qu’une pure scorie de la tradition, pour créer l’instabilité et la plurivocité du signe, seuls préalables à la création d’un langage au-delà de la parole d’un dire pur et essentiel. L’allégorie, dans ce contexte de purification cathartique du langage, est mensongère, car elle n’est fondée que sur un jeu intellectuel entre auteur et lecteur. Kafka va même jusqu’à parler de « contrainte de l’allégorie7 », déclarant à Grete Bloch au sujet de La Légende, une pièce de théâtre écrite par le frère de celle-ci, Hans Bloch :

          
            La sécheresse avec laquelle est construite toute l’allégorie, qui n’est rien qu’allégorie, qui dit tout ce qu’il y a à dire, qui ne va ni n’entraîne nulle part à quelque chose de plus profond, reste un obstacle insurmontable8.

          

           La pensée allégorique étant souvent tautologique, Kafka tente de la détruire en utilisant des termes ou des images qui excluent a priori tout système de croyances préconstruit. Ainsi la figure d’Odradek9 que l’on pourrait comprendre comme une allégorie, se refuse-t-elle apparemment à toute signification rationnelle, se définissant comme l’incarnation de l’indéfinissable. Ici, le nom ne fait signe que vers l’absurde. Loin de susciter un mode d’explication qui rassurerait le lecteur en lui offrant une vision unifiante ou un système préétabli, le verbe, par sa pure présence, ne fait que démontrer la toute-puissance du signe non motivé, qui déploie ainsi toute l’ambiguïté de ses significations.

          Les tropes

           La métaphore, ou translatio, classée comme trope par ressemblance, prend le mot pour unité de référence10 et figure parmi les « changements de signification11 ». Elle consiste à « transporter à un autre mot, soit par agrément, soit par nécessité, le sens d’un autre mot qui a un rapport avec le premier12 », tandis que Quintilien la définit comme une « similitude abrégée13 ». Elle substitue une chose animée ou non à une chose animée ou non. Son rôle est donc d’émouvoir les esprits, de donner du relief aux choses et de les rendre sensibles au regard du lecteur ou de l’auditeur :

          
            Si la métaphore n’ajoute rien à la description du monde, du moins elle ajoute à nos manières de sentir ; c’est la fonction poétique de la métaphore14.

          

           Sa qualité essentielle est la brièveté, qui lui permet de toucher la sensibilité et l’esprit du lecteur de façon plus rapide et plus frappante que ne le fait la comparaison. La métaphore comporte deux dimensions essentielles : une dimension concrète, qui réside dans sa faculté à illustrer concrètement des idées abstraites par le biais d’une image ; une dimension abstraite également, puisqu’elle implique une construction sémantique et syntaxique15. C’est un langage de la condensation et du déplacement, lesquels sont, selon Freud16, deux modes de fonctionnement des processus inconscients. La métaphore est donc une manifestation de la puissance symbolique du langage qui repose sur un « voir comme17 », naît de la subjectivité de son auteur et révèle des rapports cachés, revêtant ainsi une valeur heuristique et une part d’énigme qui implique une interprétation de la part du lecteur par l’effet de surprise que provoque le rapprochement de choses qui semblaient éloignées :

          
            La métaphore se présente [...] comme une stratégie de discours qui, en préservant et développant la puissance créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique développé par la fiction18.

          

           La théorie kafkéenne de la métaphore est fondée sur la volonté de rompre avec le maniérisme auquel Kafka lui-même a succombé, en 1903-1904, et d’utiliser l’écriture non pour sa puissance ornementale, mais pour retrouver la transparence du langage originel. Cette négation de la métaphore est provoquée par la peur de l’écriture et de la dangereuse magie du langage, qui risque de s’enfermer lui-même, manquant par là son véritable but : exprimer la pensée, enrichir la représentation :

           Le langage reste pour lui prisonnier de ses propres métaphores, ne peut jamais s’exprimer qu’au figuré19.

           Kafka note de fait dans son Journal :

          
            Les métaphores sont l’une des choses qui me font désespérer de la littérature [...]. Seule la littérature ne puise en elle-même aucun recours, ne loge pas en elle-même, est à la fois jeu et désespoir20.

          

           La métaphore, par son artifice et la part de narcissisme qu’elle suppose chez l’écrivain, fait obstacle à la transparence pourtant essentielle à l’expression de la pensée :

          
            Le sentiment du faux que j’ai en écrivant [...]. Une hypothèse incohérente est placée comme une planche entre le sentiment réel et la métaphore de la description21.

          

           Kafka refuse la métaphore qui, loin de mettre en avant l’adéquation avec son modèle, privilégie ce qu’il y a d’artifice dans l’acte créateur. C’est en s’opposant aux principes narratifs traditionnels, et notamment à l’utilisation purement arbitraire et narcissique du verbe, qu’il élabore un nouveau langage, plus sobre pour rendre les innombrables facettes de la réalité moderne.

           Dans Description d’un combat22, il décrit la métaphore de manière beaucoup plus complexe qu’un simple mode de langage et qu’une forme d’expression historiquement déterminée. En démontant le mécanisme de la métaphore, il montre que cette forme de pensée transmise par la tradition relève de l’opinion hasardeuse ; elle est inapte à assurer à un lecteur la communication de l’idée issue d’un système de représentations fondamentalement différent du sien. La négation kafkéenne de la métaphore correspond toujours à un refus de l’utilisation subjective du langage, et à une dénonciation de l’historicité de cette forme d’expression23.

           Cependant, une fois ce travail de négation accompli, Kafka réussit à inventer une nouvelle forme de langage, en réactivant par exemple le sens originel de la métaphore. Dans Conversations avec un homme en prières24, il met en doute la métaphorisation que présuppose toute utilisation d’un langage imagé. Il rejette celle-ci comme signe d’une volonté de main-mise arbitraire sur le langage, qui agit comme un voile tendu entre la réalité et le mot, ôtant par là-même à ce dernier son sens véritable :

          
            Dieu merci, lune, tu as cessé d’être lune, et c’est peut-être par inadvertance, ô toi qu’on nommait lune, que je continue à t’appeler lune25.

          

           Ce langage de l’artifice instaure finalement un malentendu entre le moi et le monde, qui, loin d’être rendu transparent et compréhensible par le langage, est au contraire masqué par lui. Le décalage institué entre le sujet et le monde rompt le lien originellement transparent entre le mot et la chose qu’il désigne, pour instaurer à sa place un signe purement artificiel, et souvent incompréhensible. C’est là un des thèmes essentiels qui relient Kafka à la mystique juive et à sa théorie de la nomination, reprise chez Walter Benjamin26 ; celle-ci stipule qu’à l’identité originelle entre le verbe et l’Être dans le langage adamique s’est substitué le langage d’après la chute, où le mot est réduit à un simple moyen de communication, et où l’homme est plongé dans la confusion babélienne des langues d’où il ne pourra sortir que s’il parvient à restaurer un langage pur, dans la traduction par exemple. Nier la dérive métaphorique du langage, c’est donc, pour Kafka, exiger une pauvreté et un dépouillement salutaires, puisque permettant au mot, réduit, épuré, de redéployer son spectre de significations initial.

           Distinguons toutefois la théorie de la pratique littéraire de Kafka. Si, dans ses romans, il réduit au minimum l’utilisation de ce procédé, on voit fleurir dans des récits comme Le Terrier27 ou Les Recherches d’un chien28 des images d’un genre tout nouveau. On décèle ainsi, dans Les Recherches d’un chien, des réseaux métaphoriques tel celui de la nourriture et de la musique, que l’on trouve déjà tous deux dans La Métamorphose. Ces deux métaphores incarnaient traditionnellement un mode de relation possible entre Dieu et les hommes, entre le monde sensuel et le monde spirituel. Or, Kafka leur dénie tout contenu idéal puisque pour lui, musique et nourriture, loin de permettre la communication entre le monde divin et humain, consacrent au contraire une rupture définitive entre ces deux univers. La musique se réduit, pour le commun des mortels, à un bruit, sauf pour les êtres capables d’accéder à la transcendance divine ; quant à la nourriture, elle symbolise la rupture avec la naïve croyance à la possibilité d’une expérience essentielle dans ce monde.

           En fait, on assisterait ici à un phénomène de remotivation et d’utilisation absolue de la métaphore, qui fait qu’un Gregor Samsa n’est pas seulement comparé à une vermine, mais, par le pouvoir de la métaphore, devient véritablement une vermine. Kafka ne refuse pas en fait la métaphore en elle-même, mais il conteste une utilisation purement arbitraire, superflue et artificielle de ce procédé littéraire.

           Si la métaphore ne joue pas pour lui un rôle d’artifice ou d’ornement, elle est dotée par Kafka d’une forte puissance suggestive ; souvent, elle permet de mettre en relation une situation extérieure et un état intérieur, et donc d’instaurer un processus d’éclairage mutuel du macrocosme « culturel » et du microcosme « individuel ». Ainsi la métaphore du procès, laquelle désigne à la fois le procès effectif de Josef K., condamné pour une faute dont il ignore la véritable cause, et le processus intérieur déclenché par son arrestation, véritable épreuve initiatique à l’issue de laquelle il doit découvrir sa vérité. La métaphore, loin de mener à une écriture faussée, devient alors un instrument de connaissance, qui permet au lecteur d’entrevoir tous les possibles d’une situation, toutes les virtualités d’un personnage.

           Cette ambiguïté proprement kafkéenne réside en ce que l’écrivain ne donne son opinion sur les images qu’à travers d’autres images, grâce auxquelles il démontre l’insuffisance de ce matériau. Ce constat suffit à prouver que Kafka ne peut faire l’économie de la métaphore lorsqu’il cherche à se comprendre et s’exprimer avec une précision toujours plus grande et plus riche de nuances. Il se voit, malgré ses préventions, contraint d’utiliser, lui aussi, des images, des comparaisons et des métaphores, que l’on retrouve comme des leitmotive qui parcourent son œuvre. Ainsi l’image du cœur transpercé par un couteau, qui évoque la délivrance des tourments et des douleurs terrestres. On la trouve dans le Journal et dans la fin du Procès, et elle réapparaît dans Un croisement : « Peut-être le couteau du boucher serait-il une délivrance pour cet animal29. »

           Kafka utilise les métaphores à tous leurs niveaux d’expression. On rencontre des métaphores verbales comme schneiden, nageln, stechen, stoßen, schlagen, Leid antun, qui évoquent toutes la souffrance physique et morale et la violence faite à l’individu. La métaphore nominale est fréquente, dans les notions de métamorphose, de « procès-processus » ou de blessure, qui désignent un phénomène tant physiologique que mental ; enfin, la métaphore peut figurer des situations précises, et souvent douloureuses, dont l’individu fait l’expérience tout au long de son existence : le combat désigne la vie avec Felice, la métaphore de la régression renvoie à la naissance de l’écriture, et la métaphore du maître et de l’esclave exprime la supériorité du père, ancré dans la vie, sur le fils, inadapté aux exigences vitales.

           La métaphore doit être réduite au minimum de sa puissance d’ornementation, mais poussée en revanche au maximum de sa force de suggestion. Elle ne saurait donc être définitivement écartée du registre poétique de Kafka, qui l’utilise toutefois avec discernement et parcimonie. Loin d éloigner le sujet de la vérité, elle lui permet donc de percevoir toutes les virtualités du monde dans lequel il vit, et que le poète lui révèle dans toute son ampleur et sa complexité.

           Le symbole, qui repose sur la perception d’une analogie et sur une conception du monde comme totalité harmonieuse et ordonnée, procède, au contraire de l’allégorie, en allant du particulier vers le général, dont il est, selon Goethe, l’image infinie. Le symbole est la manifestation sensible de l’Idée, dont il incarne la totalité. Fréquemment utilisé dans le style kafkéen, le symbole fait l’objet d’une théorie précise, qui repose sur une ambiguïté clairement énoncée par Philippi30 : Kafka ne s’est pas encore totalement retiré de l’histoire, mais il semble avoir cependant perdu la transcendance parabolique propre à certains récits ou légendes traditionnels, ce qui l’amène à nier l’exemplarité et la généralité du symbole.

           Si Kafka a recours à des tropes, c’est avec une grande parcimonie et une conscience aiguë du risque qu’il encourt, conscient que cet artifice littéraire, au lieu de susciter une révélation, peut éloigner de la vie. C’est du moins la thèse qu’il soutient dans Des symboles :

          
            Nombre vont se plaignant que les paroles des sages ne soient jamais que des symboles, inemployables dans la vie de tous les jours31.

          

           En effet, le symbole ne saurait rendre l’irreprésentable :

          
            Tous ces symboles reviennent à dire au fond que l’insaisissable ne saurait être saisi32.

          

           En outre, il risque d’aliéner celui qui l’emploie, tant il emprisonne le sujet dans le monde des apparences et du « comme si » : « Si vous vous conformiez aux symboles, vous seriez vous-même devenus symboles33. »

           La solution kafkéenne, qui permet d’échapper au piège ornemental du langage pour accéder à la vérité, réside donc, non dans un emprisonnement dans le langage, mais dans la volonté de suggérer le surréel en retrouvant la pureté originelle du mot, en laissant transparaître ce que les images et figures permettent d’appréhender de l’Être.

           On pourrait finalement définir l’image comme le support essentiel par lequel Kafka retrouve la fonction métaphysique du langage, même si, dans un dialogue avec Janouch, il énonce toutes les limites de ce moyen, qui, sans rendre la complexité et le foisonnement de la réalité, permet au moins de les suggérer34. Kafka déclare explicitement que ses histoires reposent entièrement sur le pouvoir de l’image35. Si celle-ci permet de comprendre la réalité, c’est qu’elle est elle-même le fruit d’une expérience qui a amené l’auteur à la comprendre et à l’éprouver, à l’interpréter. On peut dénombrer trois réseaux d’images dans l’œuvre kafkéen : celles qui relèvent du registre du combat, et qui évoquent la difficulté des relations humaines ; les images empruntées au registre du commerce ; enfin, les images de bonheur ou de tristesse, souvent liées au thème du corps, du célibat ou de la solitude.

           Si le traitement kafkéen de l’image inclut un élément novateur, puisque l’auteur parvient à inventer de nouveaux motifs ou à développer à partir d’une image un spectre d’innombrables significations, il présuppose une phase purement négative et destructrice. L’image kafkéenne, épurée, réactivée, remotivée, implique une remise en question de l’imagerie traditionnelle des légendes ou des paraboles dont le sens même est problématique.

           Dans Le Silence des sirènes36, Kafka démonte ainsi la légende traditionnelle qui voulait qu’Ulysse se soit bouché les oreilles avec de la cire pour se protéger des sirènes. Or, dans le récit kafkéen, les sirènes ne parlent pas, ne chantent pas, mais se taisent ; la cire ne sert plus alors à se protéger du danger de la séduction, mais n’est que le simple signe de la lâcheté d’Ulysse. Il ne déploie tous ses trésors de ruse que pour s’isoler de la possibilité de connaître la vérité étrangère et insondable, perceptible seulement par qui accepte de se taire et de faire silence pour l’écouter :

          
            Les sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur silence37.

          

           La ruse dont Ulysse s’emparait dans le récit homérique, et qui lui permettait de ne pas entendre les sirènes, se mue chez Kafka en la manifestation d’une extrême faiblesse et d’une incomparable naïveté :

          
            Il crut qu’elles chantaient et que lui seul était préservé de les entendre [...]. Il n’entendit pas leur silence38.

          

           Cette seule phrase semble à bien des égards résumer le relativisme de Kafka, pour qui seul est vrai ce qui ne relève pas entièrement du monde visible et langagier, et qui, comme la musique ou le silence, ne saurait s’appréhender de manière univoque. Ce relativisme imprègne également la conclusion de la légende, qui propose une autre hypothèse qui remet entièrement en question ce qui précède :

          
            La tradition rapporte d’ailleurs un complément à cette version : il est possible qu’Ulysse [...] ait remarqué qu’elles se taisaient et qu’il n’ait usé de cette feinte que pour leur opposer, à elles et aux Dieux, une sorte de bouclier39.

          

           Un autre texte de Kafka, Poséidon40, traite également de la fausseté des images et de leur fallacieux pouvoir de séduction. De fait, l’image enferme, empêche le mot de développer toutes ses virtualités, ainsi que le figure métaphoriquement la lassitude de Poséidon, qui ne supporte plus le rôle que son image, sclérosée car figée par la légende, l’amène à incarner :

          
            Depuis l’origine des temps, il était destiné à être le dieu des mers ; il n’y avait pas lieu de changer41.

          

           Poséidon dénonce également la puissance mortifère de la tradition, qui, loin d’évoluer au rythme de l’histoire et de la réalité, perd toute validité lorsqu’elle emprisonne le sujet sous une étiquette :

          
            Ce qui l’irritait surtout, c’était de savoir que les gens l’imaginaient sans cesse en train de parcourir les flots, son trident à la main42,

          

           écrit Kafka, dénonçant ainsi ironiquement le pouvoir de séduction et de déformation fallacieuse de l’image et de la légende.

           Le Nouvel Avocat43 marque une étape supplémentaire de cette théorisation de l’image. L’histoire, récit de la réincarnation de Bucéphale, qui fut jadis le cheval de bataille d’Alexandre de Macédoine, atteste une nouvelle fois de la nécessité de ne pas retourner à des images éculées, mais d’en trouver de nouvelles, ainsi que l’exprime la conclusion du récit :

          
            Vraiment, tout compte fait, le mieux est, comme Bucéphalus, de s’enfoncer dans les livres de droit. Libre, les côtés délivrés des cuisses du cavalier, [...] Loin des rugissements de la bataille d’Alexandrie, il lit et tourne les feuilles de nos vieux livres44.

          

           La plus belle image est donc celle qui, à l’instar de la vie, dont elle fait partie et dont elle doit suivre le rythme, sait évoluer, se transformer pour étonner sans cesse. Comme Odradek45 ou Le Chasseur Gracchus46, qui erre à la recherche de son sens et de son identité :

          
            Je suis ici, je n’en sais pas plus [...]. Ma barque est sans gouvernail, elle marche avec le vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort47,

          

           toute figure, image ou métaphore doit être en quête de son sens, et, par là, dévoiler des significations toujours renouvelées. Kafka rejette toute figure qui ne ferait que transmettre la tradition sans la remettre en question, comme Sancho Pança, qui, à force de lire des histoires de chevalerie, devient lui-même le double de Don Quichotte, un fantoche totalement aliéné et détaché de l’existence :

          
            Grâce à une foule de romans de chevalerie lus pendant les nuits et les veillées, Sancho Pança [...] parvient si bien au cours des années à distraire de lui son démon [...] que celui-ci commit sans retenue les actes les plus fous [...]. Sancho Pança, qui était un homme libre, suivit stoïquement Don Quichotte dans ses équipées48.

          

           L’innovation, la réduction et la purification sont donc les trois fondements de la théorie poétique de Kafka, pour qui la littérature, si elle s’appuie sur la tradition, ne doit jamais s’enfermer en elle-même, mais être tournée vers la vie, et ne jamais perdre de vue son véritable but : permettre à l’homme d’accéder à la compréhension de lui-même, du monde, et, finalement, de trouver sa vérité.

          Les fondements de la poétique de Kafka

          Le langage

           Comme l’écriture, le langage est pour Kafka une création perpétuelle : il est soumis à un travail de purification et de transformation permanente, qui ne doit pourtant pas compromettre la dynamique qui le porte.

           Le désir de Kafka de créer une écriture susceptible d’interprétations infinies implique au préalable une remise en question du langage ordinaire, tout un jeu sur le non-dit, le silence, l’allusion, le cri, si bien que le texte kafkéen se définit d’abord comme « machine textuelle destructrice49 » des codes langagiers préexistants.

           Après cette première phase de remise en cause de la tradition, il s’agit d’élaborer une nouvelle forme de langage conforme aux principes de rigueur, de cohésion et de construction qu’il tente d’appliquer dans ses écrits. Toutefois, la précision ne suffit pas si elle n’est pas accompagnée d’ambiguïté, car le mot ne doit pas faire signe vers lui-même, mais parvenir à créer un langage au-delà de la parole : le texte doit devenir « indécidable », il doit exhiber sa « machine d’autodérision, de déconstruction50 ». Le langage doit être appréhendé comme un organisme riche de toutes les ambiguïtés du vivant :

          
            Il ne suffit pas de dire les choses. Il faut les vivre. La langue est, en l’occurrence, un intermédiaire essentiel, quelque chose de vivant, un médium. Mais on n’a pas le droit de s’en servir comme d’un instrument. Il faut vivre la langue elle-même, jusque dans la souffrance. La langue est une éternelle bien-aimée51.

          

           C’est en cela que Kafka est moderne, puisqu’il vise en même temps une déconstruction du langage et une reconquête de la vérité et de la transparence originelle du mot. Écrire n’est ni un acte innocent, ni un mode de vie indifférent, puisque le verbe possède un pouvoir de destruction aussi grand que sa puissance d’édification et que la vocation d’écrivain entraîne une insatisfaction permanente et une recherche constante de l’écriture la plus juste et la plus vraie.

          L’inspiration

           Certes, les états d’inspiration, véritable noyau existentiel où s’abreuve le désir de l’écrivain, sont exceptionnels. Mais ils sont d’autant plus intenses :

          
            J’ai vécu des états [...] qui, selon moi, sont très proches des états illuminatoires [...] et pendant lesquels j’étais entièrement et absolument dans chaque chose qui me venait à l’esprit, mais sans que cela m’empêchât de remplir chaque idée tandis que je me sentais parvenu non seulement à mes propres limites, mais aux limites de l’humain. Seule manquait à ces états la paix de l’enthousiasme qui caractérise l’illuminé, encore qu’elle n’en fût pas tout à fait absente52.

          

           Si la mise en œuvre du travail d’écriture se fait dans un état d’incertitude et de chaos intérieur, l’inspiration qui surgit parfois d’un mot, d’une image ou d’une idée se donne comme un état d’ouverture continuelle, qui ne doit pas être stoppé sous peine de voir se perdre les fruits de l’extrême effort qui permet d’accéder à la vérité. L’écriture mène à la réussite lorsque le texte est issu d’une création spontanée, soutenue par un effort prolongé. Kafka créant le texte en l’écrivant, son inspiration se nourrit souvent de la simple satisfaction qu’il peut tirer d’une phrase ou d’un détail :

          
            Je ne vis que de-ci, de-là, à l’intérieur d’un petit mot dans l’inflexion duquel [...] je perds pour un instant ma tête inutile. La première et la dernière lettre sont le commencement et la fin de ma manière de sentir qui s’apparente à celle du poisson53.

          

           L’état d’inspiration, souvent nocturne, où Kafka est véritablement transporté, trouve son prolongement naturel dans un texte qui coule alors d’une source apparemment intarissable. Le résultat du texte inspiré exalte la puissance créatrice de l’écrivain et provoque en lui une profonde satisfaction agissant comme une force dynamisante lors des grandes phases de création de 1911, 1912, 1913, 1914 ou 1917. Cette idée de satisfaction réapparaît constamment dans le Journal à chaque évocation des réussites de l’écriture.

           Après l’incertitude vient l’exultation, puis le déchaînement de l’inspiration, qui provoque un sentiment de joie intense, d’heureuse libération du corps, en somme une sorte de maïeutique bienfaitrice qui révèle la vérité indestructible de l’individu. C’est là le sentiment qui accompagne la rédaction du Verdict, que Kafka décrit en ces termes :

          
            Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps54.

          

           L’inspiration, décrite comme une véritable naissance, consacre l’écrivain comme créateur démiurge et tout-puissant. Elle constitue la seule justification de la poétique kafkéenne. La métaphorique de l’inspiration est d’ailleurs étonnamment prolixe chez un auteur qui, comme Kafka, était profondément attaché à éviter toute métaphore inutile.

           La première métaphore utilisée pour désigner l’inspiration est celle du flux ininterrompu, qui apparaît par exemple dans le récit de la rédaction du Verdict :

          
            Ma terrible fatigue et ma joie, comment l’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux55.

          

           La seconde métaphore qui, dans cette même note, évoque la puissance de l’inspiration, est celle du feu :

          
            Tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un grand feu, dans lequel elles s’anéantissent et renaissent56.

          

           Chez Kafka, le feu caractérise l’écriture enthousiaste et ininterrompue, jaillie d’un sentiment hallucinatoire qui insuffle chair et vie à sa création. Kafka est toutefois conscient du danger inhérent à ce feu qui pourrait bien le consumer, puisqu’il évoque son « malheur d’être habité par un feu dévorant qui n’a pas le droit de se déclarer57 ». Enfin, le récit de la rédaction du Verdict se termine sur ces mots :

          
            Ce récit est sorti de moi comme une véritable délivrance couverte de saletés et de mucus, et ma main est la seule qui puisse parvenir jusqu’au corps58.

          

           La création inspirée permet à l’écrivain d’accéder à la vie, et justifie son existence et la nécessité de sa création dans le monde. En lui permettant de transmuer ses images intérieures en une création spontanée, mais puissamment organisée, elle fait enfin de lui un être libre, maîtrisant tant la puissance de ses démons intérieurs que celle de l’œuvre écrite, et parvenant enfin à l’équilibre si ardemment désiré entre son corps de chair et son corps écrit, le texte.

           Les conditions favorables à l’inspiration sont d’abord un temps propre : la nuit, qui, seule, lui garantit de nombreuses heures de tranquillité, dans le silence et la concentration indispensables à l’éclosion d’un flux d’écriture ininterrompu. Quant au lieu de l’écriture, c’est la profondeur, comprise au double sens de profondeur de la nuit et de profondeur de l’âme59 qui, peut alors s’épancher librement. Profondeur, solitude, concentration : telles sont les conditions idéales de la cave voûtée, où Kafka s’imagine souvent, écrivant loin du bruit des hommes :

          
            On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit [...], il n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit [...]. La meilleure façon de vivre pour moi serait de m’installer [...] au cœur d’une vaste cave isolée et verrouillée [...]. Que n’écrirais-je pas alors ! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer ! Sans effort ! Car la concentration extrême ne connaît pas l’effort60.

          

          La création, fenêtre sur le monde

           Si la création littéraire comporte maintes souffrances et entraîne nombre de sacrifices, elle n’en est pas moins, pour Kafka, une manière de surmonter et de maîtriser la vie :

          
            L’art n’est pas cette vérité qui est et subsiste hors de nous. [...]. Or, la matière doit être élaborée par l’esprit pour croître et atteindre l’art éternel [...]. C’est l’expérience vécue, rien d’autre que l’expérience vécue, et la façon dont on la maîtrise, qui est décisive61.

          

          
            La littérature veut débrouiller l’écheveau des excitations, veut les élever jusqu’au niveau de la conscience, les épurer et par là les humaniser. La musique est une multiplication de la vie sensible. La littérature au contraire en est le domptage et la sublimation62.

          

           De fait, la création littéraire et artistique, loin de donner une représentation rigide des choses, en livre une image vivante et dynamique. Elle comble le désir de plénitude et la peur du fragmentaire qui se lisent dans les lettres ou le Journal. La conception sacrificielle de l’écriture comme effort et comme ascèse, est doublée d’un aspect plus positif, qui fait d’elle une compensation au célibat, à la solitude et à l’isolement social. L’écriture, seule véritable justification de l’existence de Kafka, lui garantit la connaissance de lui-même et du monde qui l’entoure, lui permettant par là, de même que la religion ou la prière, d’accéder à la vérité. « La création de l’écrivain réveille », dit Kafka à Janouch, et lorsque son interlocuteur lui rétorque : « Elle tend donc vers la religion », il lui répond : « Je ne dirais pas cela. Mais à la prière, sûrement63 », révélant ainsi toute la puissance d’élévation mystique de l’écriture.

          L’écrivain : paria ou prophète ?

           À l’ambiguïté de l’écriture répond la dualité de l’écrivain, en qui Kafka voit à la fois le paria de la société et le prophète de l’humanité. Il le définit d’abord comme un être de solitude, fréquemment incarné par les personnages du célibataire et du spectateur, à l’écart des autres hommes qu’ils dépassent en conscience et en lucidité, mais dont ils sont souvent les boucs émissaires. Mais l’artiste possède cette supériorité sur le commun des hommes qu’il a conscience de sa faiblesse et que cette lucidité l’amène soit à vouloir assumer les souffrances de ses contemporains, soit à vouloir transformer la réalité qui l’entoure :

          
            Les poètes tentent de donner à l’homme d’autres yeux, afin de changer la réalité. C’est pourquoi ils sont véritablement des éléments subversifs, car ils veulent le changement64.

          

           L’artiste, et a fortiori l’écrivain, est donc guidé par une conscience de lui-même et du monde si éveillée qu’elle peut mener soit au narcissisme, soit à l’autodestruction. C’est cette conscience qui fait de lui à la fois le sujet et l’objet de l’écriture, puisque, en écrivant, il se déchiffre lui-même, se construit au gré de son œuvre. Cette lucidité lui permet cependant de s’élever et d’élever l’humanité à une vérité supérieure en dépassant toutes les contingences de la vie terrestre :

          
            C’est pécher que de se dérober à sa mission. L’incompréhension, l’impatience et la négligence, voilà le péché. L’écrivain a pour tâche de faire accéder à la vie infinie ce qui est isolé et mortel, et à la nécessité de la loi ce qui est contingent. Il a une tâche prophétique65.

          

          Des fins de l’écriture

           Être écrivain, c’est, pour Kafka, être perpétuellement tendu vers la pureté et la vérité. Le but immédiat de la création littéraire est de susciter des êtres organisés et autonomes. Cette construction permet à l’écrivain, en s’écrivant, de se comprendre et de se connaître lui-même « avec la plus grande intégrité » et avec une « véracité absolue66 », ce qui constitue le second moment de l’écriture. Il peut alors libérer son monde intérieur pour accéder à la vérité et atteindre le noyau indestructible qui l’arrache à sa condition humaine :

          
            Le bonheur, je ne pourrai l’avoir que si je réussis à soulever le monde pour le faire entrer dans le vrai, le pur, l’immuable67.

          

           Voilà le véritable but de la création de Kafka : parvenir à une plus grande conscience et compréhension de soi et du monde et accéder ainsi à ce à quoi nous sommes destinés et auquel le poète, plus que tout homme, se sent appelé : la vérité :

          
            La littérature est toujours une expédition vers la vérité [...]. La vérité est ce dont chaque homme a besoin pour vivre et que pourtant il ne peut devoir ni acheter à personne. Chacun doit la produire du fond de lui-même, faute de quoi il périt. La vie sans la vérité est impossible. Peut-être que la vérité, c’est la vie elle-même68.

          

           Dans le Journal, Kafka entreprend bien une critique en règle des fondements et des moyens de l’écriture. Mais parallèlement et – paradoxalement – grâce à cette opération de destruction des illusions attenantes au langage, il parvient à y élaborer sa propre théorie poétique. Les Journaux mêlent donc étroitement destruction et construction : ils montrent comment Kafka s’inscrit dans la tradition, la remet en cause pour mieux la dépasser tout en en intégrant certains éléments, thèmes ou exemples majeurs.
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          Troisième partie. Le Journal de Kafka ou le « procès de la littérature »

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre premier. Les modèles humains : entre admiration et jalousie

        

      

      
        
           Le Journal constitue un espace neutre, apte à recevoir tout ce qui peut servir de matériau à l’artiste : observations prises sur le vif, notes de lectures, esquisses, réflexions. Cet aspect fragmentaire et kaléidoscopique en fait l’instrument privilégié d’une double mécanique associant le processus de gestation de l’œuvre au perpétuel questionnement de l’écriture et de la littérature. Hartmut Binder parle à ce propos de « jugements littéraires1 », et Marthe Robert de « procès de la littérature2 », tant semble forte chez Kafka cette fascination-répulsion pour le livre. Mais le Journal, laboratoire de l’œuvre, retrace aussi l’itinéraire intellectuel de l’homme : à travers un dialogue critique avec d’autres écrivains ou d’autres littératures, Kafka y soumet la tradition littéraire à un procès qui prédétermine l’élaboration de son propre style.

           Dans ce dialogue constant du diariste avec la littérature, on distingue quatre types de « modèles » ambivalents, à la fois attirants et effrayants pour Kafka : les modèles humains incarnés par Goethe et Werfel ; puis les modèles d’une communauté de langage : le théâtre et le yiddish ; les modèles littéraires ensuite : le Kunstwart, Goethe, Flaubert, Kleist et Dickens ; les « frères de sang », ou modèles existentiels enfin, que représentent pour Kafka Dostoïevski, Strindberg et Kierkegaard.

          Goethe

           Cette dialectique créatrice qui associe admiration et rejet apparaît très clairement dans les notes que Kafka consacre à celui qui est à la fois son modèle et son ennemi absolu. Notre diariste possède dans sa bibliothèque les œuvres complètes de Goethe, l’auteur le plus fréquemment cité dans le Journal, notamment entre décembre 1911 et janvier-février 1912. Kafka l’y dépeint comme une idole lointaine et inaccessible :

          
            La ferveur qui me traverse entièrement, avec laquelle je lis des détails sur Goethe3.
Goethe, ma joie à créer était sans bornes4.

          

           Kafka se passionne alors pour les biographies consacrées à son « maître » ; parallèlement, il lit avec enthousiasme ses œuvres, particulièrement son journal intime, dont il fera son modèle :

          
            Parcouru le Journal de Goethe. L’éloignement fixe déjà cette vie dans l’éternité, le journal y met le feu. La clarté de tous les événements les rend mystérieux5.

          

           Goethe, le grand initiateur aux « écritures du moi6 », insuffle à Kafka le désir d’autobiographie, forme privilégiée d’édification d’un moi stylisé par l’écriture. Mais il est également, comme Hermann Kafka, le père de Franz, une force dynamique et incorruptible : incarnant la santé et la puissance, il suscite chez le frêle jeune homme une jalousie teintée d’amertume et de dégoût :

          
            Belle silhouette de Goethe en pied. À voir ce corps humain parfait, on ressent une impression secondaire de répulsion, parce qu’un passage à un degré plus élevé que celui-là est inconcevable et que ce degré a cependant l’air d’être une synthèse fortuite7.

          

           À l’enthousiasme des débuts succède, en 1913, une distance critique par rapport à cet écrivain qui fait naître des sentiments contradictoires chez ses émules. S’il est digne d’admiration, il peut aussi engendrer chez les autres poètes un découragement, une stérilité née de la contemplation d’une perfection apparemment indépassable : « Il est probable que, par la puissance de ses œuvres, Goethe retarde le développement de la langue allemande8. »

          Werfel

           Ce mélange de fascination et de répulsion imprègne la relation que Kafka entretient avec Franz Werfel, rencontré en 1909, par l’intermédiaire de Max Brod. Werfel récite alors ses vers dans des cercles intellectuels pragois, où il est très vite reconnu comme la voix de la nouvelle génération. Là encore, l’admiration est le premier sentiment de Kafka :

          
            Grâce aux poèmes de Werfel, j’ai eu la tête comme emplie de vapeur pendant toute la matinée d’hier. Un instant, j’ai craint que l’enthousiasme ne m’emportât sans halte jusque dans la folie9.

          

           Cette sensation d’être emporté par une folie dangereuse à la lecture et à la vue de Werfel se confirme en 1912 :

          
            Werfel est vraiment un prodige : lorsque j’ai lu pour la première fois son livre Der Weltfreund [...], j’ai cru que mon enthousiasme allait me rendre fou. Cet homme-là est capable de choses prodigieuses10.

          

           Comme Goethe, Werfel incarne la facilité, le talent et la force que Kafka sent si cruellement lui manquer. C’est donc avec quelque amertume qu’il déclare :

          
            Je déteste Werfel, pas parce que je l’envie, mais je l’envie également : il est plein de santé, jeune et riche, toutes choses que je ne suis pas. En outre, il a grâce à son sens de la musique, produit tôt et facilement de très bonnes choses. [...] Moi, je travaille lesté de poids dont je ne puis me libérer et suis entièrement coupé de la musique11.

          

           Ici encore, les rapports de Kafka avec l’Autre, l’étranger incarné par Werfel, ont un aspect ambigu et paradoxal. D’une part, depuis l’automne 1911 et le succès du Weltfreund, les deux hommes semblent se rapprocher de plus en plus. Lors de leurs fréquentes rencontres au café Arco, où se réunissent les jeunes écrivains du Cercle de Prague, Willy Haas, Paul Kornfeld, Ernst Popper, Rudolf Fuchs, Norbert Eisler, Otto Pick et Ernst Pollak, Kafka et Werfel partagent d’ardentes discussions sur l’art, la littérature, le lyrisme antique et moderne. L’hiver 1911-1912 marque le point culminant de ces rencontres. Werfel récite par cœur tous ses poèmes, suscitant chez ses contemporains une fervente admiration pour sa vitalité et son talent d’improvisation. C’est avec quelque agacement que Kafka évoque une soirée où Werfel récita sans discontinuer les deux Lebenslieder et son œuvre dramatique, Das Opfer :

          
            Samedi dernier, Werfel a récité les Lebenslieder et Das Opfer à l’Arco. Monstrueux ! Mais je le regardais dans les yeux et j’ai soutenu son regard toute la soirée [...]. Comme j’étais fâché et exalté après avoir entendu Werfel12 !

          

           Cette pointe de jalousie ne semble pourtant pas entacher les rapports de Kafka et Werfel, qui continuent à se rencontrer fréquemment en 1913. Kafka parle alors de son rival en termes laudatifs. Il va même jusqu’à lui faire alors une lecture de L’Amérique. En 1919, les deux hommes entreprennent une correspondance, et jusqu’au bout, Werfel rendra visite à Kafka, en 1921-1922 à Prague et en 1924 à Vienne. Il ne cessera dès lors de revenir sur le mépris qu’il montrait dans sa jeunesse pour les œuvres de Kafka, et de proclamer son admiration pour l’écrivain.

           De 1909 à 1924 s’opère donc un profond renversement dans les jugements des deux protagonistes. Werfel passe du mépris à l’admiration fervente pour celui dont il fait son maître en 1924 ; mais si Kafka se lie d’une amitié toujours plus profonde avec Werfel, il déprécie de plus en plus son travail littéraire, et en vient à contester son statut de guide de la nouvelle génération des écrivains expressionnistes. Il rejette d’ailleurs leurs excès verbaux et sentimentaux, qui ne correspondent nullement à la rigueur et la sobriété dont il fait désormais ses objectifs principaux.

           De fait, les rapports que Kafka entretient avec les expressionnistes sont des plus complexes. Certes, dès 1912, il est l’auteur fétiche de la maison d’édition de Kurt Wolff, connu comme l’éditeur d’écrivains expressionnistes aussi déterminants que Georg Heym, Georg Trakl ou Ernst Stadler. Sur les vingt-trois poètes rassemblés dans la célèbre anthologie expressionniste de Kurt Pinthus intitulée Crépuscule de l’humanité (Menschheitsdämmerung), dix-huit sont publiés chez Kurt Wolff. Mais celui-ci, loin de se limiter aux seules œuvres poétiques, publie également des ouvrages philosophiques ou dramatiques telles les œuvres de Sternheim, Edschmid, Werfel, Schickele ou Ehrenstein. Si Kafka ne revendique pas lui-même son appartenance à ce mouvement, il en est cependant très proche. Tout d’abord, il publie son volume de récits intitulé Contemplation aux éditions Kurt Wolff et, en 1916, 1917 et 1918, fait paraître de nombreux textes en prose dans l’almanach Wolff. De plus, il compte parmi ses amis, outre Werfel, des auteurs expressionnistes déclarés tels Ehrenstein, Sternheim ou Ernst Weiss. À Munich, il fait même une lecture de La Colonie pénitentiaire à la librairie Goltz, totalement dévouée à la cause expressionniste.

           Mais s’il utilise les canaux de diffusion expressionnistes, cela ne saurait pourtant signifier qu’il adhère à ce mouvement. Lors de la publication de La Métamorphose, dans les Weisse Blätter, puis dans la collection fétiche des expressionnistes, Der Jüngste Tag, Kafka affiche une distance critique envers le cercle expressionniste pragois, dont il conteste la frénésie de publications, les exaltations formelles et l’activisme politique.

           De fait, la révolte, étrangère à Kafka, est bien une expérience constitutive de ce mouvement profondément contestataire qui revendique une liberté totale de forme et de contenu, de sa naissance, entre 1907 et 1910, à son déclin progressif, de 1922 à 1928. Ilse et Pierre Garnier le définissent comme l’« expression d’une adolescence », Jean-Michel Palmier comme une « révolte morale, politique et intellectuelle13 ». Ce mouvement d’artistes et d’écrivains incarne la détresse d’une jeunesse au bord de l’abîme, tiraillée entre le désespoir né des villes tentaculaires et du danger d’une guerre imminente et l’utopie d’un monde renouvelé par la rupture avec l’idéologie bourgeoise. La révolte expressionniste est d’abord politique, puisqu’elle dénonce un capitalisme et un modernisme jugés aliénants. Elle développe aussi une esthétique attachée à rendre l’émotion primitive de la vision et l’angoisse apocalyptique par des images aux couleurs violentes, profondément subjectives, criant la misère, la guerre, le désespoir humain. Le but déclaré est de créer un homme nouveau, d’exalter les valeurs du sentiment, le dynamisme et la violence de l’élan vital, mais toujours dans une forme déstructurée, fragmentée, imagée et figurant la richesse des forces irrationnelles de l’inconscient. Le credo expressionniste, exprimé avec force par Werfel, Kaiser ou Toller, se définit à la fois comme protestation d’une subjectivité radicale, et comme revendication de valeurs universelles tels l’amour, l’humanité, et la libération de toutes les forces élémentaires de l’homme.

           On ne peut donc pas considérer Kafka comme un expressionniste, tant cette notion de révolte universelle et cette liberté formelle lui sont étrangères14. Certes, Kafka partage avec cette génération un réel sentiment de culpabilité, le conflit avec l’image paternelle et la fuite hors de la réalité, dans le monde du rêve. C’est ce qui explique que Sokel15 fasse de Kafka une incarnation de la figure du poeta dolorosus ; pour lui, Kafka est seul, souffrant, vampirisé par son œuvre, inapte à vivre une vie quotidienne, et proche du saint expressionniste incarnant l’angoisse de l’humanité et son espoir en un possible renouveau. De plus, Kafka recourt, notamment dans La Métamorphose, aux techniques du drame expressionniste16 : monologue intérieur, exploration de l’inconscient, images oniriques, intensification de la vision, langage imagé cristallisant les pensées intérieures du héros, importance du corps et abolition des limites entre le monde intérieur et extérieur, dans une situation paroxystique de dissociation et de malaise.

           Si les thèmes l’apparentent aux œuvres expressionnistes, la forme est profondément différente. Kafka ne partage pas l’ivresse des expressionnistes ni leur volonté de renouvellement esthétique par le recours à une forme expérimentale, chaotique, au lyrisme parfois outrancier, aux couleurs violentes et aux métaphores absolues. C’est là ce qui permet de croire que Kafka ait pu confier à Janouch à propos des poèmes de Johannes R. Becher :

          
            Je ne comprends pas ces poèmes. Il règne là-dedans un tel bruit et un tel grouillement de mots [...]. On se heurte sans cesse à la forme [...]. Les mots, ici, ne se condensent pas pour former une langue. C’est du cri. Rien de plus17.

          

           Ou encore, évoquant l’anthologie de Pinthus, Crépuscule de l’humanité :

          
            Ce livre m’attriste. Ces poètes tendent les mains vers les hommes. Mais les hommes ne voient pas des mains amicales, mais seulement des poings crispés, visant leurs yeux et leurs cœurs18.

          

           On ne saurait donc nullement parler d’adhésion de Kafka à l’expressionnisme, ni même de son appartenance à la mouvance de Benn, Trakl, Heym, Kaiser, ou Lasker-Schüler, attachée à l’explosion de l’intériorité du sentiment et à la volonté de créer une mythologie négative de la modernité. Kafka, lui, ne prétend rien montrer, mais au contraire, par un parti pris de neutralité stylistique, il tente d’amener le lecteur à saisir les traits contradictoires et absurdes du monde représenté. L’art de Kafka n’est nullement provocation, signe d’engagement ou de révolte. On ne retrouve jamais dans son œuvre d’intensification de la vie ou d’égocentrisme comparables à ceux des expressionnistes, mais bien plutôt une attention concentrée sur la seule forme et son aptitude, tout en étant extrêmement sobre et épurée, à ouvrir le plus large éventail de significations possibles.

           Le Journal constitue pour Kafka une forme d’épreuve initiatique : en se confrontant à des écrivains qu’il tient au départ pour indépassables, il y acquiert peu à peu la certitude – certes traversée de doutes – de la véritable vocation de son écriture. À cette époque cruciale de son existence que représentent les années 1911-1912, le jeune Kafka ne se nourrit pas uniquement de la lecture d’autres écrivains, mais aussi d’expériences nouvelles, où il se trouve encore partagé entre l’admiration et le renoncement. Les trois expériences qui façonneront dès lors la personnalité, l’écriture et l’œuvre de Kafka sont le théâtre, la redécouverte du yiddish et le retour au judaïsme.
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          Chapitre II. Les expériences fondatrices : entre la fascination et le renoncement

        

      

      
        
           La rencontre de Kafka avec le théâtre s’inscrit dans la continuité de sa réflexion sur la représentation, ébauchée dès le début des Journaux, dans les notations brèves qui décrivent d’un trait une situation, donnée d’emblée comme théâtrale :

          
            Les lingères de blanc sous les averses1.
Les spectateuts se figent quand le train passe2.

          

          Le théâtre

           En 1911, Kafka pousse plus avant son expérimentation de l’art du regard, et les situations qu’il décrit alors ne font que prolonger l’expérience du 23 avril 1909, où il assiste à Prague à la première de la pièce de Schnitzler, L’Appel de la vie (Der Ruf des Lebens). Cette découverte se confirme lors de la tournée du ballet russe impérial à Prague, fin mai 1909. Kafka s’y enthousiasme pour la danseuse Eduardowa, dont il prévoit de faire un sujet de récit et dont il rêve pendant des mois. C’est cette même danseuse qui inspirera ensuite à Kafka le personnage d’Eisa dans Le Procès.

           Les premières pages du Journal sont tout imprégnées de la présence fougueuse de la danseuse, qui domine les notations de 1909, tentatives désespérées pour exprimer, par l’écriture, la vitalité sensuelle de ce personnage insaisissable, perpétuellement en mouvement3. En s’essayant à ces descriptions du visage et des gestes de la danseuse Eduardowa, Kafka élabore déjà les principales catégories qui constitueront également les lignes directrices des portraits ou évocations de personnages qu’il réalisera par la suite dans son œuvre : perception du mouvement, caractérisation de la figure par ses mimiques et ses expressions. Dès 1909, Kafka se dirige donc sur la voie du théâtre et de la représentation.

           Mais le véritable tournant a lieu le 5 octobre 1911. Kafka se rend à la première représentation du théâtre juif ambulant de la troupe du comédien Jikzak Löwy, au café Savoy : « Hier soir, au café Savoy, troupe juive4. » Du 5 octobre 1911 à la mi-janvier 1912, où la troupe quitte Prague pour l’Allemagne, Kafka assiste à toutes les représentations de la troupe, c’est-à-dire à une douzaine de spectacles. Il découvre alors les plus populaires représentants du théâtre yiddish, qui le fascinent par leurs œuvres hautes en couleurs, tout emplies de folklore, de langage populaire et d’exotisme. Le véritable créateur de ce théâtre est Abraham Goldfaden, né en 1840 en Ukraine. Celui-ci, qui avait commencé à rédiger des poèmes en yiddish et en hébreu, rencontra des comédiens ambulants, les Broder Singers, qui chantaient et mimaient des chansons en yiddish. Goldfaden décida d’intercaler entre ces passages lyriques une intrigue en prose. Il composa dès lors le scénario et la musique des pièces, une musique très populaire dont la base était constituée par des mélodies volées à la liturgie : le théâtre yiddish était né. En 1876 eurent lieu les premières tournées en Roumanie. Puis le théâtre yiddish se répandit sur tout le territoire russe jusqu’en 1883, où il fut interdit par le gouvernement en place qui le contraignit à émigrer. Goldfaden partit s’établir à New York de même que Jakob Gordin, autre auteur très populaire, qui écrivit plus d’une centaine de pièces, dont beaucoup étaient inspirées des modèles shakespearien, schillérien ou du théâtre d’Ibsen et Lessing.

           C’est cette puissance d’une communauté forgée par une longue errance et une forte tradition religieuse que Kafka apprécie au premier abord chez les comédiens ambulants de la troupe de Löwy, qu’il décrit comme

          
            des gens qui, par suite de leur vie errante, inutile et toujours à l’affût, savent beaucoup de chansons et pénètrent clairement la situation de tous les membres de la communauté [...]. Des gens qui sont juifs sous une forme particulièrement pure, car ils ne vivent que dans la religion, mais sans effort, sans compréhension ni détresse. Ils paraissent se jouer de tout le monde5.

          

           Les représentations de la troupe permettent à Kafka de découvrir les auteurs yiddish les plus populaires : de Joseph Lateiner, Kafka voit Meschumed, La Nuit du Seder (Die Seidernacht), Le Violon de David (Davids Geige) et Blumüle ; il assiste également à l’opérette La Sulamite (Sulamith) et à la pièce Bar Kochba d’Abraham Goldfaden, de même qu’au Kol Nidre d’Abraham Scharkansky et au Vice-roi (Der Vizekönig) de Richter et Feinman. Enfin, il découvre les pièces de Jakob Gordin, notamment L’Homme déchaîné (Der wilde Mensch), Le Tailleur conseiller municipal (Der Schneider als Gemeinderat) et Herzele Mejchus. Kafka profite également de cinq lectures privées de Löwy, qui lui permet d’approfondir sa connaissance de la littérature juive.

           Le théâtre est le thème dominant de toutes les notations du Journal. Entre 1909 et 1912, ce sont essentiellement des récits de spectacles auxquels Kafka assiste, mais aussi des portraits des époux Tschissik, de M. et Mme Klug et de Löwy. Le théâtre conduit Kafka à maintes réflexions sur le masque, la gestuelle et le primat du corps et de la vue. L’écrivain, qui contemple avec précision les gestes et les techniques de l’acteur, les décompose en éléments pour rendre visible le fonctionnement du jeu théâtral, la situation de communication et le rôle du corps dans la performance de l’acteur. Cette fascination pour le théâtre n’implique toutefois pas de la part Kafka une identification6, mais au contraire une analyse critique de la pratique théâtrale, des rapports entre l’acteur et le public et des artifices dramatiques.

           Il souligne ainsi le rôle central des mélodies, qui confèrent à ce théâtre un caractère profondément vivant et chaleureux :

          
            Les mélodies sont longues, le corps se confie volontiers à elles. En raison de leur longueur [...], c’est en balançant les hanches, en écartant les bras [...] que les acteurs expriment le mieux leur caractère7.
Les mélodies sont aptes à saisir au vol tout être humain bondissant et, sans se rompre, à envelopper entièrement son enthousiasme8.

          

           Kafka perçoit l’importance du corps, de l’actio, qui constitue l’essentiel du talent d’actrice de Mme Tschissik :

          
            De la foule de gestes qui constituent son jeu plein de vérité émergent çà et là un poing qui jaillit, un bras qui se retourne [...]. Son jeu n’est pas varié : il se réduit à peu près aux regards effrayés qu’elle jette sur son partenaire [...]. Mais [...] tout cela est vrai et par conséquent, la conviction s’impose que le plus infime de ses effets ne peut lui être enlevé9.

          

           Cette expérience du théâtre poursuit Kafka jusque dans ses rêves, ponctués de scènes de représentations en 1911 :

          
            Rêve d’avant-hier : tout était théâtre, j’étais tantôt en haut dans la galerie, tantôt sur la scène10.

          

           De sa rencontre avec l’art théâtral, Kafka retient bien sûr l’art de créer une situation dramatique, qu’il applique dans le seul fragment théâtral auquel il se soit essayé dans le Journal : Le Gardien du tombeau, écrit en 1916. Il y met en scène, dans un style à la fois lyrique et satirique, un vieux gardien qui passe ses nuits à se battre contre des fantômes et figure Kafka aux prises avec sa création littéraire nocturne.

           L’expérience du théâtre marque également bien des esquisses dialoguées du Journal de 1914 ainsi que sa prose scénique, liant mimique, gestuelle et placement dans l’espace, comme lors de la scène de l’arrestation de Joseph K. dans le Procès. De plus, le thème de la représentation est le leitmotiv de maints de ses récits, notamment du Spectateur de la galerie, variation sur l’écart qui existe entre la perception du monde et son essence réelle. Tout le texte est construit autour de l’opposition structurante entre le « si » du premier paragraphe, le « mais il n’en est pas ainsi » du second, et le « comme il en est ainsi » de la conclusion :

          
            Si quelque écuyère fragile était poussée sans interruption [...] sur le cheval qui tourne en rond devant un public inlassable [...], peut-être alors un jeune garçon descendrait-il du haut de la galerie le long escalier du public. [...] Mais comme il n’en est pas ainsi, comme une belle dame blanche et rouge surgit au vol [...], comme le directeur, [...] avec un air d’esclave abandonné, vient à ses devants comme une bête [...], l’homme de la galerie couche sa tête sur l’accoudoir et s’enfonce dans la marche finale comme dans un rêve pesant, et il pleure sans s’en douter11.

          

           L’idée de représentation est profondément liée au statut de l’artiste et à la part de fausseté et de tromperie incluse dans cet art, comme le démontrent Joséphine la cantatrice, Première souffrance ou Un champion de jeûne. Dans ces récits, Kafka met en doute la justification et la fonction rédemptrice de l’art. Le trapéziste de Première souffrance, dont la seule ambition était jusque-là de se perfectionner et qui restait nuit et jour sur son trapèze, en vient un jour à douter de son métier et à se demander si la perpétuelle mise en scène de son art ne l’a pas finalement éloigné de la réalité de l’existence : « Cette barre unique entre mes mains [...]. Est-ce une vie12 ? »

           De même, le protagoniste d’Un champion de jeûne, dont l’abstinence était jusqu’alors interprétée comme un ascétisme héroïque et digne d’admiration, avoue un jour à son entourage qu’il ne jeûnait que par défaut, parce qu’il n’avait jamais trouvé de nourriture à son goût. Là encore, c’est le décalage entre les apparences et la triste réalité d’un art vécu comme une sombre fatalité qui se voit dénoncé. La représentation est trompeuse et l’art n’est qu’un masque cachant la vacuité et la faiblesse humaines. Cette conception du monde comme théâtre atteint son point culminant dans le dernier chapitre de L’Amérique, « Le grand théâtre d’Oklahoma », mais elle apparaît aussi dans une esquisse probablement rédigée à la fin de l’année 1920 :

          
            C’est une vie entre des coulisses [...]. Ce n’est pas une supercherie compliquée, mais il faut se soumettre tant qu’on est sur les planches. On n’a le droit de s’enfuir que si on a la force de se diriger vers le fond [...] pour se réfugier dans la rue réelle, une rue obscure et étroite qui [...] s’appelle rue du Théâtre, mais est vraie et possède toutes les profondeurs de la vente13.

          

           Si cette expérience du théâtre s’avère inouïe en ses débuts, Kafka prend vite conscience des défauts et limites des pièces jouées sous ses yeux. Dès le 8 octobre 1911, il décide de prendre appui sur le désir que le théâtre a suscité en lui pour approfondir sa connaissance du monde juif :

          
            Désir de voir un grand théâtre yiddish, car il est possible, après tout, que la représentation souffre du petit nombre de comédiens et de leur étude imparfaite des rôles. Désir également de connaître la littérature yiddish14

          

           C’est sur cette littérature yiddish et sur la communauté juive que Kafka va dès lors se concentrer :

          
            Lors des premières pièces, j’ai cru que j’avais rencontré un judaïsme dans lequel les rudiments du mien pourraient se tenir en repos, se développer, venir à moi, m’éclairer dans mon judaïsme laborieux et me faire avancer ; au lieu de quoi, plus j’entends de choses et plus ces rudiments s’éloignent de moi. Les êtres restent, bien sûr, et c’est à eux que je me tiens15.

          

           Mais le théâtre a surtout permis la rencontre d’un homme, Jikzhak Löwy, le directeur, l’impresario et l’âme du groupe, avec qui Kafka noue une amitié quasi immédiate. Par sa chaleur et son talent de raconteur d’histoires, Löwy incarne pour Kafka un judaïsme naïf, authentique et vivant, profondément ancré dans la tradition. C’est lui qui initie Kafka à deux éléments qui deviennent désormais fondamentaux dans l’œuvre et la vie de l’écrivain : la langue yiddish et le judaïsme. Grâce au théâtre yiddish, Kafka découvre un mode de perception essentiel ainsi qu’une origine qu’il avait oubliée et dont le dévoilement lui permet une véritable renaissance.

          La découverte du yiddish

           Si le retour à la langue des origines se fait tardivement chez Kafka, c’est que, jusque-là, loin de ressentir un désintérêt total pour sa religion, il se trouvait pris entre une obsédante recherche identitaire et la douloureuse conscience de ne pouvoir, malgré ce désir, s’ancrer dans une patrie : « Il se haïssait non pas d’être juif, mais de ne l’être pas assez16. » Il semble en fait qu’avant 1911, Kafka n’ait pas manifesté envers le judaïsme l’hostilité que Theodor Lessing17 considère comme l’apanage des intellectuels juifs et germanophones, frappés d’aversion pour leur judéité. Jusqu’en 1911, on peut tout juste parler d’un léger mépris et d’une profonde amertume de Kafka envers le simulacre de judaïsme que lui a inculqué son père :

          
            Je ne comprenais pas que toi, avec le fantôme de judaïsme dont tu disposais, tu puisses me reprocher de ne pas faire d’efforts [...] pour développer quelque chose de tout aussi inexistant. Car, pour ce que je pouvais en voir, c’était vraiment une bagatelle, une farce, pas même une farce18.

          

           On trouve dès cette époque des évocations ironiques de personnages juifs particulièrement bruyants dans son Journal : « Habitude qu’ont les femmes juives de faire claquer leur langue19 », ou encore, en janvier-février 1911 :

          
            Un juif de Reichenberg, dans mon compartiment, se fait remarquer par de petites exclamations au sujet des express20.

          

           La note du 26 mars 1911 est également ambiguë, puisqu’elle démontre chez Kafka un mélange de distance ironique et d’agressivité envers le monde juif pour lequel il n’éprouve alors visiblement pas le moindre sentiment d’appartenance. Il déclare ainsi à propos du roman de Max Brod, Juives (Die Jüdinnen), paru cette année-là :

          
            Il manque aux Jüdinnen un milieu non juif composé de ces gens biens considérés qui [...] attirent l’élément juif au-dehors [...]. C’est cela que nous exigeons, nous ne reconnaissons pas d’autre manière de dissoudre les masses juives21.

          

           On note ici un violent rejet de la communauté juive, décrite comme « masse », et qui, dans la suite de cette notation, se voit comparée à des lézards empilés les uns sur les autres et suscitant chez le spectateur une fascination mêlée d’une crainte diffuse :

          
            Nous prenons un plaisir extraordinaire à voir des lézards tressaillir devant nous [...] mais si nous les voyons chez un marchand, empilés les uns sur les autres et rampant par centaines [...], nous sommes désemparés22.

          

           1911 marque un brusque revirement dans l’attitude de Kafka envers le judaïsme, dont il perçoit alors toute sa méconnaissance. La première prise de conscience n’est pas exempte d’une profonde sévérité chez Kafka, qui, face à la culture juive tchèque qu’incarnent Löwy et sa troupe, est amené à établir une première distinction entre le judaïsme d’Europe orientale, profondément authentique et vivant à ses yeux, et le judaïsme d’Europe occidentale, autosuffisant, fantomatique et n’aspirant qu’à l’assimilation. Kafka comprend que cette ambiguïté fondamentale est ancrée en lui et que, même si ses frères de l’Est lui semblent proches, ils représentent ce que lui-même ne saurait atteindre. Comme le précise Laurent Cohen23, Kafka jugera donc désormais en trois catégories, assimilant l’Ouest au pire, l’Est au meilleur et en se désignant lui-même comme un naufragé et un exilé :

          
            Juifs de l’Est et juifs occidentaux, meeting. Le mépris des juifs de l’Est pour ceux-ci. Bien-fondé de ce mépris. Les juifs de l’Est en connaissent la raison. Les juifs occidentaux l’ignorent. [...] Je suis comme de bois [...]. Et pourtant espoir24.

          

           C’est là ce qui fait dire à Yoram Bar-David25 que l’œuvre de Kafka, malgré son admiration pour Flaubert, n’a rien à voir avec le récit occidental, mais est entièrement imprégnée des liens secrets qu’il a tissés avec le judaïsme de l’Est. C’est d’ailleurs aux sources de la religiosité juive, dans la Haggadab et le Midrach, qui visent toujours à concilier la foi et la raison, l’objectivité et la pratique, que puise le judaïsme secret de Kafka.

           De tous les écrits de Kafka, c’est le Journal qui témoigne le mieux du sentiment juif retrouvé. Grâce à Löwy, formidable conteur juif, Kafka éprouve la puissance qui se dégage de la notion de communauté, motif structurant des récits comme Joséphine la cantatrice ou encore Chacals et Arabes. La communauté permet un échange et une solidarité que Kafka ressent au contact de la troupe de Löwy. On remarque que, dès lors, il recourt au pronom « nous » pour désigner la communauté juive, à laquelle il prétend appartenir, notamment dans cette évocation de Flora Klug lors d’une représentation au café Savoy :

          
            Certaines chansons, l’expression jüdische Kinderlach, le spectacle de cette femme qui, parce qu’elle est juive, nous attire vers elle sur l’estrade, nous autres spectateurs, parce que nous sommes juifs, sans désir ou curiosité à l’égard des chrétiens, m’ont fait passer un frisson sur les joues26.

          

           Toutefois, une des découvertes majeures, qui comble l’aspiration de Kafka à s’intégrer à une communauté de culture et de langage, et qui lui confère l’épaisseur existentielle dont il manquait jusqu’alors, est la découverte du yiddish. Cette langue est celle du théâtre populaire juif, où l’accent est mis essentiellement sur des faits quotidiens, alimentés de mille péripéties qui lui confèrent une couleur folklorique et une profonde chaleur humaine. Même si Kafka prend conscience de l’indigence du mouvement dramatique des pièces jouées par la troupe de Löwy, leur parler authentique et coloré le fascine. À l’époque, il passe pour un plus ardent défenseur du yiddish que les sionistes, qui, travaillant au rassemblement des juifs de la diaspora, tentent d’établir l’hébreu classique comme langue commune. Ils méprisent le yiddish, dont les thèmes, le manque de grammaire et les emprunts à de multiples langues sont à leurs yeux les résidus de la mentalité du ghetto.

           Le 18 février 1912, Kafka entreprend donc de défendre cette langue à laquelle il se sent attaché, et il prononce dans la salle des fêtes de la maison commune juive de Prague un discours d’ouverture à une soirée de récitations de Löwy pour la fondation Bar Kochba. Face à des juifs bourgeois occidentaux plutôt hostiles, il fait l’éloge paradoxal d’une culture de l’Est à laquelle il n’appartient pourtant pas, d’une langue yiddish qu’il ne connaît pas encore, et en filigrane de ce Discours sur la langue yiddish se tisse la critique voilée d’un judaïsme occidental dont il ressent toute la dégénérescence. Kafka dit par exemple de Löwy :

          
            Le yiddish est tout, le mot, la mélodie hassidique et la réalité profonde de cet acteur juif lui-même27.

          

           Ce qui fascine en fait Kafka dans le yiddish, qu’il désigne dans son discours sous le nom de « jargon », est moins la langue d’une communauté religieuse que d’un peuple qui a connu l’errance et qui, comme lui, possède une vivacité et un dynamisme expliquant sa richesse et son instabilité foncière :

          
            Le yiddish est la plus jeune des langues européennes, il n’a que quatre cents ans [...]. Il n’a élaboré aucune forme linguistique qui soit douée de la clarté dont nous avons besoin. Son expression est concise et rapide. Il n’a pas de grammaire [...]. Il ne se compose que de vocables étrangers, mais ceux-ci ne sont pas immobiles au sein de la langue, ils conservent la vivacité et la hâte avec laquelle ils furent empruntés28.

          

           En effet, le yiddish est une langue rebelle à toute autorité, qui n’est codifiée par aucune grammaire et se transforme continuellement, intégrant sans cesse de nouveaux dialectes. De plus, au cours de son développement, le yiddish s’est fait le creuset d’une multitude de langues, mêlant des expressions allemandes, hébraïques, françaises, anglaises, slaves, hollandaises, roumaines et latines.

           De fait, depuis sa naissance au xe siècle jusqu’au xviiie siècle, le yiddish a été la seule langue vernaculaire des juifs d’Europe centrale, de la Hollande à l’Ukraine et la Lituanie : formé à partir de la fusion de plusieurs dialectes allemands du Moyen Âge et de matériaux hébréo-araméens et slaves, il s’est progressivement développé comme idiome de communication. Mais durant la première période de son histoire, jusqu’en 1250, le yiddish a été majoritairement imprégné des langues européennes, puisque c’était là la langue des juifs du nord de la France et de l’Italie, qui avaient fondé leurs premiers établissements dans les territoires de langue germanique. Durant une seconde période, de 1250 à 1500, les locuteurs du yiddish sont entrés en contact avec les mondes slave et judéo-slave dans le sud-est de l’Allemagne, jusqu’en Bohême et en Pologne. Une langue yiddish littéraire assez uniforme s’est alors développée : écrite en caractères hébraïques et compréhensible par les locuteurs de l’est et l’ouest de l’Europe, elle a progressivement supplanté le yiddish parlé. Pendant une troisième phase, entre 1500 et 1700, caractérisée par la forte poussée démographique du monde ashkénaze en Europe centrale, les formes dialectales se sont multipliées, sans cependant altérer la langue écrite. Mais à partir de 1700, on a assisté à un déclin progressif du yiddish en Europe occidentale ; l’ancien yiddish littéraire a alors disparu et, avec l’émancipation, les intellectuels de la Haskalah ont cherché à éliminer le yiddish du monde ashkénaze et à le remplacer par l’allemand et l’hébreu. En Europe de l’Est, dès 1820, s’est pourtant formé un nouveau yiddish littéraire fondé sur le dialecte oriental, validé et identifié lors de la conférence de Tschesnowitz en 1908.

           Le discours de Kafka sur la langue yiddish se situe donc dans ce contexte de renouveau du yiddish et de profonde divergence d’attitudes entre juifs d’Europe orientale et occidentale à l’égard d’une langue rejetée par certains et adulée par d’autres. Or, face aux langues entre lesquelles se meut Kafka, l’allemand, langue véhiculaire, bureaucratique, commerciale et culturelle, et le tchèque, langue vernaculaire, maternelle, le yiddish incarne la langue mythique, refoulée et redoutée à la fois, tant elle est riche et insaisissable, profondément autre par essence. Dans son discours, Kafka poursuit donc deux buts29 : d’une part, démontrer que le yiddish est dérivé du moyen-haut allemand, et, par là, le rendre plus respectable ; d’autre part, lutter contre la réticence à l’égard de ce jargon en réactivant l’affinité intuitive des sionistes avec le yiddish, qui ne peut se comprendre et se ressentir que par le cœur :

          
            Restez silencieux, et vous vous trouverez tout à coup au beau milieu du yiddish. Et une fois que vous aurez été émus par lui [...], vous ne connaîtrez plus votre calme d’autrefois30.

          

           Cette langue dynamique, agressive et mouvante opposée aux langues installées amène Kafka à réfléchir sur la fonction politique d’une littérature mineure nécessairement révolutionnaire puisqu’elle concerne une faible minorité en lutte contre l’autorité en place et contre la tradition qu’elle incarne. Comme le précisent Deleuze et Guattari31, une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, mais plutôt celle qu’une minorité, en l’occurrence les juifs de Varsovie ou de Prague, crée au sein d’une langue majeure :

          
            Comment arracher à sa propre langue une littérature mineure ? [...] Comment devenir le nomade et l’émigré et le tzigane de sa propre langue32 ?

          

           Les caractéristiques de cette littérature sont les suivantes : tout d’abord, la langue y est affectée d’un fort coefficient de « déterritorialisation », qui se marque dans le sentiment de la distance irréductible entre l’allemand parlé à Prague et la « territorialité » rurale tchèque, que les juifs de Prague ont progressivement abandonnée. Mais cette déterritorialisation concerne également la langue allemande, coupée des masses et du peuple et réduite à n’être qu’une « langue de papier ». D’autre part, l’espace étroit qui est échu à cette littérature fait que toute affaire individuelle y devient immédiatement politique : tout y prend une valeur collective car cette littérature est l’affaire du peuple tout entier, produit une solidarité active et devient par là une « machine collective d’expression33 ». Aux yeux de Kafka, le yiddish paraît recéler les principales caractéristiques de toute langue mineure34 : la vivacité, la souplesse des formes, l’absence de principes, le choix de thèmes mineurs, la formation facile de symboles, la popularité, la connexion avec la politique et la foi en la littérature. Cette littérature mineure devient alors le « journal tenu par une nation35 », tant elle est inséparable de l’histoire du peuple :

          
            Les exigences que la conscience nationale pose à l’individu au sein d’un petit peuple font que chacun doit toujours être prêt à connaître la part de littérature qui lui revient, à la soutenir et à lutter pour elle36.

          

           À travers le yiddish, Kafka découvre le lien étroit entre l’expression verbale d’un individu et son appartenance à une communauté :

          
            Désir [...] de connaître la littérature yiddish à laquelle est manifestement assignée sans interruption la position de combat qui détermine toutes les œuvres. Position [...] qu’aucune littérature, fût-elle celle du peuple le plus opprimé, ne tient d’une manière aussi constante37.

          

           Dès lors, ce désir de communauté va déterminer le retour de Kafka au judaïsme, le dévoilement de ses origines jusque-là refoulées et qui deviendront si essentielles dans sa vie et son œuvre.

          Le judaïsme

           Le retour de Kafka à un judaïsme oublié se fait véritablement par la voie du langage, du théâtre et des anecdotes de Löwy. Son intérêt le porte tout d’abord vers l’histoire des coutumes et traditions du peuple juif. Dès le 1er novembre 1911, il se plonge dans la lecture de l’Histoire des juifs de Graetz, puis découvre en 1912 l’Histoire de la littérature judéo-allemande de Pines, deux ouvrages de référence chez les intellectuels juifs aspirant à la redécouverte de leurs origines.

           De novembre 1911 à janvier 1912, son Journal fourmille de détails concernant les rites de la communauté religieuse juive : il évoque en 1911 une circoncision en Russie38, la fête de Pessah39, la mort du grand-père de Löwy40 ainsi que de son très pieux arrière grand-père maternel, prénommé Amschel, comme lui-même41. L’idée de pureté, à laquelle Kafka aspire pour son écriture, imprègne alors toutes les évocations du rituel juif :

          
            Le bain rituel que possède toute communauté juive en Russie [...]. Il n’est là que pour laver l’âme de sa saleté terrestre42.
Coutume de plonger trois fois les doigts dans l’eau dès le réveil43.

          

           Cette idée de pureté sous-tend également les rêves de « terribles audaces alimentaires » que notre diariste évoque en 1911 en associant l’idée de saleté à la transgression de l’interdit religieux44.

           Kafka s’intéresse également au mouvement de renouveau culturel juif. En 1912, il évoque les Jechivot, des collèges talmudiques45, puis le mouvement Haskalah créé par Mendelssohn au début du xviiie siècle46 et qui prétendait instruire le peuple par l’intermédiaire d’une littérature éclairée. Les carnets de 1911-1912 sont parsemés de comptes rendus de conférences auxquelles Kafka assiste fréquemment. De plus, à l’instigation de Löwy, il découvre les œuvres des grands auteurs yiddish, qu’il recommandera à son tour à Felice en 1916. L’humoriste Shalom Aleikhem, Isaac Leib Peretz, Bialik, ou encore Morris Rosenfeld, pionnier du lyrisme yiddish, lui donnent le désir d’approfondir sa connaissance de l’histoire juive :

          
            Les histoires hassidiques [...] sont les seules choses juives dans lesquelles je me retrouve tout de suite et me sente aussitôt chez moi, indépendamment de mon état d’esprit47.

          

           Gerschom Scholem48 déclare avoir partagé avec Kafka ce désir de remémoration d’origines jusque-là oubliées. En 1917, Kafka décide également d’apprendre l’hébreu, qu’il parlera correctement à la fin de sa vie. De plus, durant cette période, il s’initie au sionisme, qui n’a cessé de se développer après l’émigration d’Eliezer Ben Yehuda en Palestine en 1881. Depuis, Theodor Herzl a écrit L’État des juifs, puis réuni à Bâle en 1897 le premier congrès sioniste et fondé l’association sioniste mondiale, L’idée sioniste remporte des succès notables. Ainsi lors de la déclaration Balfour en 1917, où la Grande-Bretagne approuvera la création d’un foyer juif national, puis lors du traité de Versailles, qui accordera aux juifs la protection de leurs droits et leur représentation politique, et en 1920, où la SDN accordera à la Grande-Bretagne un mandat pour administrer la Palestine.

           Kafka se sent concerné par ce mouvement qui prend une importance croissante au début du siècle : il lit des ouvrages sur la question – il est abonné aux revues sionistes Palästina et Selbstwehr –, participe à des réunions organisées par des sionistes, notamment au cercle d’étudiants Bar Kochba. En 1913, il se rend au congrès sioniste à Vienne et suit avec un grand intérêt le déroulement des événements en Palestine. Il rencontre également des pionniers du sionisme ou des responsables comme Lise Weltsch, présidente de l’association féminine sioniste, ou encore Hugo Bergmann et sa sœur Ottla, également très engagée. Mais notre diariste restera pourtant toujours un observateur distant et critique du sionisme. S’il loue Felice pour son action au sein du foyer juif de Berlin en 1913, s’il assiste assidûment aux conférences de Brod et aux rencontres des groupes sionistes, il n’en reste pas moins sceptique :

          
            Hier, conférence de Max. Religion et nation [...]. Citations du talmud, juifs de l’Est [...]. La vie juive sentie comme une chose qui va de soi. Mon trouble49.

          

          
            Qu’ai-je de commun avec les juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-même50.

          

           En fait, malgré un projet de départ en Palestine avec Dora Diamant, sa dernière compagne, issue d’un foyer hassidique, Kafka ne se rendra jamais en Palestine et ne se convertira jamais véritablement : la méfiance contre tout chauvinisme, toute possession d’une langue et d’une terre précises restera toujours ancrée en lui. Refusant un sionisme intégral, Kafka démontre également, dans L’Amérique et Le Château, à travers les personnages de Rossmann et de K., figures du juif errant, l’impossibilité de l’intégration et l’assimilation des juifs orientaux dans une société fortement imprégnée par des valeurs occidentales.

           Ainsi se résume toute l’ambiguïté du problème juif chez Kafka. S’il ne cesse d’affirmer l’importance de la littérature juive, il la pondère en évoquant le sionisme, qui, en proposant aux juifs un rôle actif dans le monde terrestre et une réconciliation avec leur passé, a permis d’élargir aux dimensions de l’univers une communauté jusqu’alors repliée sur son intériorité :

          
            Toute cette littérature est assaut contre les frontières, et si le sionisme n’était pas intervenu, elle aurait pu aboutir à une nouvelle doctrine secrète, à une kabbale51.

          

           Michaël Löwy52 compare le rapport complexe de Kafka avec le judaïsme à l’attitude de Walter Benjamin, qui, comme lui, n’est ni totalement religieux, ni tout à fait assimilé, ni sioniste, ni révolutionnaire engagé, mais traversé de courants contradictoires Kafka trouve dans la communauté juive une patrie, mais il ne s’y identifie jamais totalement. Il ne s’abandonnera jamais totalement au sionisme romantique et culturel de ses amis ou de sa sœur Ottla. Jusqu’en 1917, le judaïsme représente surtout une tradition, incarnée par des hommes : Löwy, les dramaturges du théâtre yiddish, Felice, Ottla, Welsch, Brod et Martin Buber.

           Ce n’est qu’en 1917-1918 que Kafka s’intéresse au Talmud et à la Torah, se penchant plus particulièrement sur l’Ancien Testament, cité, commenté ou évoqué dans bien des notations des derniers cahiers ainsi que dans nombre d’aphorismes des Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin. Il écrit ainsi en 1916 : « Seul l’Ancien Testament voit. N’en rien dire encore53. » Dès cette date, les notations du Journal prennent la forme de véritables prières :

          
            Prends-moi, prends-moi, tissu de folie et de douleur54. Aie pitié de moi, je suis pécheur jusque dans les moindres recoins de mon être [...]. Ne me rejette pas vers les réprouvés [...]. Donne-moi seulement le repos de mes nuits55.

          

           On peut dès lors s’interroger sur la nature de la foi de Kafka. Michael Löwy56 précise que, comme c’est le cas pour tous les intellectuels juifs d’Europe centrale, son rapport au judaïsme est tardif et précédé d’une immersion profonde dans la culture allemande. Comme la génération des intellectuels juifs de la Mitteleuropa nés dans le dernier quart du xixe siècle, tels Scholem, Lukacs, Landauer, Bloch ou Benjamin, il puise dans des sources allemandes : sa critique, héritée du romantisme anticapitaliste de la fin du xixe siècle, vise le progrès de la civilisation industrielle et capitaliste, dénoncée dans L’Amérique ; elle est accompagnée d’une nostalgie de communauté égalitaire et d’un penchant à la révolte anti-autoritaire teintée de socialisme libertaire. Son œuvre reflète également un intérêt accru pour le messianisme et son idée de rédemption rompant avec l’idée d’un progrès historique ininterrompu et d’un perfectionnement graduel de l’humanité. Or, chez les penseurs juifs d’Europe centrale, il n’y a pas rupture entre l’idéal libertaire nostalgique de la communauté paysanne traditionnelle et la théorie messianique de la catastrophe qui prône cataclysme révolutionnaire comme transition nécessaire entre le présent historique et l’avenir messianique. Le changement apporté par El Ketz, le temps des fins messianiques de l’histoire, ne peut être que général, universel et fondateur d’un monde radicalement autre, où la composante anarchique de renversement des puissants de ce monde au profit de la théocratie est fondamentale. Kafka écrit en 1917 :

          
            Le Messie viendra dès l’instant où l’individualisme le plus déréglé sera possible dans la foi57.
Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire, il ne viendra qu’un jour après son arrivée, il ne viendra pas au dernier, mais au tout dernier jour58.

          

           Comme le démontre Yoram Bar-David59, Kafka se nourrit aux sources vives de la foi juive dont il applique les principaux préceptes. Comme l’indique son Journal, il sait tout des commandements (mitsvot) qui constituent le noyau central de la religion juive : la prière en commun, le régime alimentaire spécifique, le bain rituel, la loi d’harmonie familiale, le mariage comme accomplissement de l’homme et de la femme, l’adéquation entre la prière, l’écriture et l’attention à autrui. De plus, il incarne les qualités essentielles du célibataire tsaddiq, juste, honorant ses parents, renonçant à l’amour d’une femme unique pour l’amour de tous les êtres, confiant en la fonction rédemptrice de la littérature. Yoram Bar-David va même jusqu’à parler du hassidisme de Kafka, qui, comme tout juif pieux (hassid), fait montre d’humilité, de volonté, de sagesse, d’amour du prochain et de rayonnement tout en démontrant par sa vie et par son écriture son aptitude à assumer les souffrances et le destin de l’humanité.

           Mais si l’homme manifeste les qualités d’un juif ancré dans la tradition, on remarque dans les notes du Journal et les Aphorismes une hésitation permanente de l’écrivain entre le doute et la foi. Tantôt, il exprime sa confiance en l’« indestructible », tantôt un scepticisme absolu qui l’amène à écrire : « Le ciel est muet, ne fait écho qu’au muet60. » Si une atmosphère de religiosité se dégage de ses grands romans inachevés, le seul passage faisant figure d’allégorie positive de la rédemption est le dernier chapitre de L’Amérique, où le théâtre d’Oklahoma est l’espace de réconciliation de l’individu avec son histoire61. Au cours d’entretiens avec Brod, Kafka aurait même évoqué son intention de clore ce chapitre par une fin heureuse, une atmosphère de paradis retrouvé. Mais cette thèse semble contredite par la note de 1915 du Journal, où Kafka note que Rossmann et K, l’innocent et le coupable, sont finalement tous deux exécutés.

           Chez Kafka, le messianisme prend donc un caractère négatif. Le gardien de la porte de la parabole « Devant la loi » dans Le Procès, ou les fonctionnaires du Château ne paraissent nullement représenter la divinité. Klamm lui-même, qui pourrait figurer le Dieu caché de l’Ancien Testament, porte un nom qui signifie « l’illusion » en tchèque et qui ne saurait donc nullement faire de lui un substitut du divin ; bien au contraire, toutes ces figures incarnent le monde de l’apparence trompeuse et de la non-liberté. La rédemption messianique, inscrite en négatif dans ces récits, ne se réduit pas pour Kafka à la seule rédemption par le Messie. Elle est d’abord l’œuvre des hommes eux-mêmes, et l’arrivée du Messie ne sera que la sanction religieuse d’une autorédemption humaine. C’est là un des grands principes de la kabbale de Louria, pour qui l’œuvre du Tiqqoun, de la rédemption, présuppose l’intervention humaine. Et c’est aussi la leçon qui se dégage du récit Chacals et Arabes, où Kafka critique l’attente passive d’un sauveur suprême et prône implicitement une conception active et universaliste du messianisme. On rejoint ici l’analyse de Scholem, qui, dans une lettre adressée à Benjamin, exprime cette idée d’une théologie négative. Il écrit ainsi ces quelques vers adressés au Dieu absent du Procès, auquel il fait clairement allusion :

          
            Ce n’est qu’ainsi que rayonne la révélation
A une époque qui T’a rejeté
Ton néant est la seule expérience
Qui de Toi lui est permise62.

          

           Walter Benjamin découvre dans le monde de Kafka l’inversion négative des catégories juives et parle63 d’une théologie négative qui a perdu le sens positif de la révélation, mais n’a rien perdu de son intensité :

          
            Le fait que je ne nie pas l’aspect de la révélation dans l’œuvre de Kafka vient du simple fait que j’y reconnais l’aspect du messianisme. La catégorie du messianisme de Kafka est « l’inversion » ou « l’étude64 ».

          

           Benjamin écrit également à Scholem :

          
            J’ai retiré de montrer comment c’est au revers de ce néant, dans sa doublure, si j’ose dire, que Kafka a cherché à effleurer du doigt la rédemption65.

          

           C’est donc dans ce néant que Kafka chercherait la rédemption : Le Procès et Le Château figureraient un monde désespéré, livré à l’absurde et où la rédemption messianique ne se manifesterait qu’en creux, par la non-présence de Dieu et la non-rédemption de l’homme en ce monde. À cette theologia negativa correspond, sur le terrain politique, une utopia negativa, un anarchisme négatif qui apparaît à travers la critique de la bureaucratie, la hiérarchisation de l’autorité et l’absence de liberté individuelle dans Le Procès et Le Château. Lorsque Kafka a commencé à travailler au Bureau des assurances sociales à Prague, il a fréquenté des milieux anarchistes et participé aux assemblées du mouvement anarchiste tchèque, d’orientation anarcho-syndicaliste. En 1909-1910, il assiste à de nombreux meetings anarchistes ainsi qu’à une manifestation en souvenir de la Commune de Paris et contre la guerre en 1911, et, en 1912, à une manifestation contre l’exécution de l’anarchiste Liabeuf à Paris. D’autre part, il montre alors un intérêt réel pour l’œuvre de Bakounine et celle de Kropotkine, qu’il mentionne dans son Journal ou lors d’une conversation avec Janouch, auquel il vante également les écrits de Ravachol et Proudhon.

           Cependant, si cette tendance libertaire semble se limiter aux années 1909-1912, date à laquelle Kafka cesse de participer aux actions des anarchistes tchèques pour se rapprocher des cercles juifs sionistes de Prague, son intérêt critique pour le capitalisme reste constant, incarnant pour lui l’autorité et le monde de la non liberté. Cet anti-autoritarisme se manifeste également dans L’Amérique, où les figures paternelles, comme le père du Verdict et du Monde citadin, rejettent Karl : il s’agit là de son père et son oncle Jakob ainsi que des figures de l’autorité administrative, le chef du personnel et le portier en chef. On peut même, avec Cohen66 et Zard67 voir cet anti-autoritarisme de Kafka cristallisé dans la statue de la Liberté, à New York, armée d’une épée, et qui symbolise moins la justice que la force nue et préfigure la violence des rapports sociaux et des injustices auxquelles Karl sera soumis. On sait que la principale source de L’Amérique a été l’ouvrage du socialiste juif Arthur Holitscher, L’Amérique aujourd’hui et demain (Amerika heute und morgen), publié en 1912, et qui développait une critique acerbe du taylorisme et de la civilisation capitaliste américaine sous-tendue d’une hostilité morale et religieuse contre le progrès et d’une nostalgie de la communauté traditionnelle. Kafka s’inspire également dans son roman de la critique néo-romantique développée par le cercle sioniste-culturel Bar Kochba, lorsqu’il décrit par exemple le travail mécanisé des employés de l’oncle Jacob, le travail harassant des grooms de l’hôtel Occidental, ou le bruit envahissant de la grande ville américaine. On retrouve cette dénonciation de l’autorité et l’arbitraire dans La Colonie pénitentiaire, mise en abyme critique du colonialisme français. Les commandants de la colonie sont français, tandis que les soldats, les docteurs et les victimes sont des indigènes qui ne comprennent rien de cette langue et sont dominés par une autorité absurde, fétichisée par la machine. Quant au Procès et au Château, loin d’être, comme le proposait Brod, des allégories de la Grâce et la Justice, ils figurent également une autorité froide et impersonnelle, Le Château mettant en scène un monde réifié, soumis à un pouvoir désincarné.

           On peut donc bien parler d’une utopie libertaire en négatif. Kafka présente un état de non-rédemption du monde, que sous-tend cependant l’idée d’une attente de salut. Mais celle-ci ne semble pas aller sans une démarche volontaire et anarchisante de l’homme, seul apte à dénoncer les aliénations existantes et à agir pour changer le monde : il faut donc maintenir attente et espoir, malgré un pessimisme et une lucidité permanents par rapport à un monde que l’homme sait par essence chaotique.

           Si le judaïsme est une expérience centrale de la vie de Kafka, il constitue aussi un thème constamment présent dans son œuvre, dans les portraits d’acteurs juifs, les comptes rendus de lectures, de spectacles ou de conférences. À partir de 1917 apparaissent également dans les œuvres de fiction de Kafka des personnages incarnant le juif, tel Bloch dans Le Château, ou encore le chien dans Les Recherches d’un chien. Cet animal réapparaît dans la phrase finale du Procès et dans le Journal. La fréquence de cette figure canine est en fait liée à un usage des juifs d’Europe occidentale, riches et assimilationnistes, qui traitaient fréquemment les juifs de l’Est de chiens. On retrouve d’ailleurs cet usage péjoratif de l’image du chien dans une phrase prononcée par le père de Kafka contre Löwy, qu’il méprisait profondément, au cours d’une conversation qui a très probablement inspiré la dispute du père et du fils au sujet de l’ami de Georges Bendemann, dans Le Verdict :

          
            Löwy – Mon père parlant de lui : « Qui se couche avec des chiens se lève avec des puces68. »

          

           On retrouve cette figure canine dans Les Recherches d’un chien. Le chien qui parle, et où l’on peut voir une incarnation de Kafka lui-même, évoque le rapport distant et ambigu qu’il entretient avec les autres chiens, ses congénères, rappelant ainsi la note du Journal où Kafka mentionnait son trouble face aux juifs religieux qu’il observait. Dans cette nouvelle, le chien déclare en effet :

          
            Il y avait une petite fêlure ; un léger malaise s’emparait de moi au cours des cérémonies les plus vénérables de notre peuple, et parfois même dans mon milieu familier [...]. Le simple spectacle d’un congénère chien qui m’était cher pouvait [...] m’emplir d’embarras, de frayeur, de désarroi et même de désespoir69.

          

           On est même en droit de se demander si Kafka ne fait pas ici implicitement référence à sa rencontre avec la troupe de Löwy :

          
            Je rencontrai [...] une petite troupe de chiens [...]. Je venais alors de cheminer longtemps dans les ténèbres, dans le pressentiment de grands événements [...]. Je m’arrêtai tout à coup avec l’impression d’être parvenu au bon endroit [...]. Tout était musique [...] Certains mouvements qu’ils faisaient avec la tête [...], les attitudes qu’ils prenaient l’un envers l’autre70.

          

           Il s’agit là sans aucun doute, sinon de la troupe des acteurs yiddish, du moins de la description d’une communauté juive où le héros trouve enfin sa place et son identité.

           Un autre animal figure également de manière encore plus explicite la judéité. Il s’agit du singe de Communication à une académie, qui exhibe sa cicatrice attestant de son passé simien, laquelle symboliquement, figure la circoncision juive :

          
            Lorsque j’ai des visites, je retire volontiers mon pantalon pour montrer le point d’impact de cette balle [...]. J’ai bien le droit, moi, d’ôter mon pantalon devant qui bon me semble. On n’y trouvera jamais qu’une fourrure bien soignée et la cicatrice d’un tir sacrilège71.

          

           La nouvelle intitulée Joséphine la cantatrice peut également être interprétée comme une tentative d’autodénigrement de l’artiste, tout du moins comme une prise de conscience désabusée de la vanité de ses efforts pour sauver son peuple par le chant. De fait, selon les kabbalistes, le chant possède une puissance sacrée et rédemptrice, puisqu’il est censé attirer la bénédiction de Dieu sur les hommes. Or, dans ce récit, le chant de Joséphine la souris se réduit à un sifflement dissonant, qui répond lui-même au langage disharmonieux du peuple : « Le sifflement est le langage de notre peuple72. » Serait-ce là une allusion au yiddish, décrié comme langue impure par certains ? Ce sifflement peut également désigner le langage humain et poétique, tous deux enlisés dans les pesanteurs terrestres et inaptes à se faire prière, à s’élever au pur et à l’« indestructible ». En outre, ce récit, écrit en 1923, à la fin de la vie de Kafka, contient une critique sévère de l’aspiration passive au salut du peuple juif, clairement défini, comme dans les entretiens avec Janouch, comme peuple vieux :

          
            Nous autres juifs, nous naissons vieux73
Je suis vieux comme le judaïsme, vieux comme le juif errant74.

          

           Dans le récit de Joséphine, il décrit ainsi son peuple : « Notre peuple n’est pas seulement enfantin, il est aussi précocement vieux75. » De même que dans Chacals et Arabes, où l’on assiste à une critique ironique de l’attente du sauveur suprême teintée d’un rêve de vengeance sanglante en contradiction avec la conception universaliste du messianisme juif, ce sont l’aspiration passive au salut et la propension de ce peuple juif au sacrifice qui sont dénoncées dans Joséphine :

          
            Il est trop facile de se poser en sauveur de ce peuple [...] qui s’est toujours sauvé lui-même [...] fût-ce au prix de sacrifices [...] devant lesquels les historiens restent pétrifiés d’épouvante76.

          

           C’est sans doute cette même propension au sacrifice que Kafka veut stigmatiser en écrivant le jeûne d’Un champion de jeûne et qui réapparaît constamment à travers le motif du couteau dans le Journal :

          
            Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, j’ai pris plaisir à imaginer un couteau qui se retournait dans mon cœur77.

          

           Kafka maintient toujours une distance critique et souvent ironique à l’égard du peuple juif, dont il ne se sentira jamais totalement solidaire, les rapports qu’il entretient avec les textes canoniques du judaïsme et avec la tradition kabbalistique sont des plus étroits. Des thèmes de l’Ancien Testament, il retient la distinction essentielle entre le Bien, assimilé au monde divin, et le Mal, indissolublement lié au monde sensible, bien que ce dernier soit lié au monde invisible et à la lumière qui émane du divin, mais que les faibles yeux humains ne savent voir :

          
            Il n’y a rien d’autre qu’un monde spirituel ; ce que nous appelons monde sensible est le Mal dans le monde spirituel78.

          

          
            Ce qui est à proprement parler apparence, ce n’est pas le monde sensible, mais son Mal, lequel, il est vrai, constitue le monde sensible à nos yeux79.

          

           De fait, le monde terrestre est un monde de la faute et de l’erreur, où l’homme est condamné à une errance et une quête perpétuelles :

          
            Vus avec l’œil souillé qui est le nôtre en ce monde, nous sommes dans la situation de voyageurs de chemin de fer retenus dans un long tunnel par un accident, et ceci à un endroit où on ne voit plus la lumière du commencement et où la lumière de la fin est si minuscule que le regard doit sans cesse la chercher et la perd sans cesse80.

          

           Le thème du tunnel de chemin de fer resurgit dans Souvenir du chemin de fer de Kalda, qui thématise la solitude d’un être humain livré à lui-même dans un environnement désert et hostile, et qui figure symboliquement la solitude de Kafka après sa première séparation avec Felice. De plus, cette ligne de chemin de fer, qui s’arrête en rase campagne, loin de la ville de Kalda – l’homophonie avec « Kafka » est à cet égard éclairante –, est à jamais inachevée, comme la muraille de Chine, et inutile, comme la vie de Kafka à ses propres yeux. Enfin, la cabane de l’employé du chemin de fer ne contient qu’un lit et un pupitre, attributs habituels de l’écrivain, et toute sa vie de solitaire semble se réduire à la volonté de se protéger du monde extérieur : c’est là une représentation caricaturale de la vie de Kafka lui-même, mais aussi de la destinée de l’homme, seul et perdu dans un monde où il s’isole volontairement, passant ainsi à côté de la vraie vie. Quant à la métaphore du tunnel, qui réapparaît sans la célèbre phrase de Kafka rapportée par Max Brod :

          
            On doit écrire comme dans un tunnel obscur, sans savoir comment les figures se développeront81,

          

           elle symbolise la part d’erreur et d’aveuglement inhérente à la condition humaine, dont l’homme ne doit jamais oublier qu’elle est une entrave à la création la plus haute. Kafka retient également maints thèmes de la Kabbale82. Tout d’abord, la légende du gardien de la porte et la thématique du procès, éléments essentiels de la mystique juive depuis le Zohar du xiiie siècle. Ce thème du procès permanent de l’homme par Dieu, qui sous-tend Le Procès, Le Château et Le Chasseur Gracchus, est hérité de la mystique juive, selon laquelle l’homme peut agir sur terre et sera jugé par Dieu d’après sa faculté à accomplir ses commandements, à aimer son prochain, à prier et à mener une vie juste à l’appui de l’étude de la Torah et du Talmud. Le juif croyant doit travailler à sa rédemption sur terre et est jugé annuellement, entre le nouvel an et le Yom Kippour, date où la communauté des croyants, tel l’homme devant la porte dans la parabole du Procès, crie à Dieu : « Ouvre-nous la porte ! » Deux thèmes dominent alors la théologie du nouvel an : le procès de l’homme par Dieu ainsi que l’ascension aux portes du ciel après la mort. Ainsi toute l’histoire et la vie humaines sont-elles perçues comme un processus et un procès permanent de l’individu, qui peut travailler en ce monde à sa rédemption, par la « Theurgie », la capacité à bien se comporter, à agir en « Juste ».

           De plus, la structure même du monde est celle d’un tribunal ; on y assiste à une constante alternance entre des éléments positifs, qui soutiennent l’individu sans son combat terrestre – ce sont, dans l’univers de Kafka, les aides, les femmes et les intermédiaires – et les forces négatives : la hiérarchie, les fonctionnaires de l’appareil judiciaire dans Le Procès, ou du château dans Le Château. La hiérarchie est inhérente à la structure kabbalistique du monde, perçu lui-même comme une structure faite de substances intelligibles, émanant de la lumière divine : les dix sefirot, qui forment le modèle de toute existence humaine et constituent les piliers de la sagesse commune à Dieu et aux hommes. Ces sefirot, courroies de transmission de la pensée, la parole et l’action divines, représentent les trois grandes forces en action dans le monde, soit entre Dieu et les hommes, soit entre les hommes eux-mêmes : il s’agit de la justice, la miséricorde et l’amour, trois valeurs incarnées dans la vie et l’œuvre de Kafka. Elles embrassent chacune trois autres valeurs ; à la rigueur sont adjointes l’intelligence, la mesure et la soumission, à la miséricorde, la volonté, l’harmonie et le fondement, à l’amour la pensée, la grâce et la victoire. Ces dix valeurs se retrouvent dans les récits de la création du monde, créé en dix paroles, de la loi, donnée en dix commandements, et l’homme lui-même est un microcosme qui contient en lui ces dix forces universelles et doit, dans sa vie parvenir à un subtil équilibre de ces dix sefirot.

           Un troisième thème hérité de la tradition kabbalistique est celui de l’animal. Selon la Kabbale, l’expiation du châtiment imposé par Dieu à l’homme injuste, qui n’a su parvenir à l’harmonie et à l’accomplissement de la loi divine, se fait sous la forme de la migration des âmes condamnées au purgatoire. Le gilgoul, cette transmutation des âmes en animaux, plantes ou minéraux, ne pourra être supprimé que lors de la restauration messianique du monde, le Tiqqoun, qui restaurera l’harmonie perdue. On trouve chez Kafka des paraboles qui illustrent cette errance infernale des âmes damnées, comme dans Le Pont :

          
            J’étais raide et froid, j’étais un pont, je passais au-dessus d’un abîme [...]. Au fond du gouffre on entendait mugir l’eau glacée du torrent83.

          

           ou dans Le Chasseur Gracchus, qui décrit également l’élan du condamné vers les portes du ciel et de la rédemption :

          
            Je passe mon temps à rôder sur les marches immenses [de l’escalier] ; tantôt en haut, tantôt en bas, à droite ; à gauche et sans répit. Mais quand je m’élance dans un suprême effort, quand je vois déjà briller la grande porte d’en haut, je m’éveille sur ma vieille barque misérablement arrêtée dans n’importe quelles eaux terrestres84.

          

           On rencontre également le thème de la métamorphose de l’animal devenu homme comme le singe de Communication à une académie, ou le cheval Bucéphale devenu l’avocat Bucéphalus, dans Le Nouvel Avocat. Quant à la mutation de l’homme en animal, elle est illustrée par Grégoire Samsa transformé en vermine dans La Métamorphose. Dans tous ces cas de figure, la transmutation est assimilée à une fatalité incontrôlable par l’homme, et qui contamine son entourage, ainsi que le déclare l’ancien singe de Communication à une académie :

          
            Ma nature simienne s’échappait de moi à grand train [...], si bien que mon premier professeur en devint lui-même simiesque85.

          

           Enfin, l’influence du judaïsme dans l’œuvre de Kafka se marque dans sa conception du langage, qui découle de l’appréhension kabbalistique et mystique du langage adamique. De même que Dieu a créé les choses en les nommant, le poète crée un monde par son langage. Le mot coïncide ainsi de façon absolue avec la chose, et c’est là ce qui confère à des termes comme « métamorphose » ou « procès » toute leur intensité. Dans ces deux cas, le mot ne se réduit pas à une pure dénotation, mais il est un énoncé performatif, qui entraîne la mise en action réelle de cette métamorphose et ce procès extérieur et intérieur à l’individu. De même, la condamnation verbale de Georg par son père, qui lui crie dans Le Verdict : « Je te condamne en cet instant à la noyade86 », loin d’être un vain mot, est un verdict qui prend immédiatement toute sa réalité et entraîne Georg à se jeter dans le vide.

           Le monde entier, comme la Torah, est donc comparable à un texte infiniment déchiffrable, et cette texture du monde naît des innombrables combinaisons de sons, de mots et de phrases qui, à chaque fois, font surgir une nouvelle interprétation et conception de l’univers. Ainsi, c’est de la combinaison de lettres et de mots en phrases que naît le verdict qui, dans La Colonie pénitentiaire, s’écrit sur la peau du condamné et ne peut se déchiffrer que progressivement, puisqu’il doit s’accompagner d’une prise de conscience progressive de la culpabilité du condamné :

          
            C’est à la sixième heure que l’évolution doit se dessiner [...]. L’homme commence seulement alors à déchiffrer l’inscription, il avance les lèvres comme s’il épiait. [...]. L’homme la déchiffre avec ses plaies [...]. Il lui faut six heures pour finir87.

          

           De plus, c’est par la combinaison d’éléments langagiers que le kabbaliste, comme l’écrivain, peut parvenir à dévoiler l’essence cachée des choses. C’est aussi la fonction de l’humour de Kafka, profondément juif et ironique en son essence. Judith Stora-Sandor88 rappelle que l’humour juif, qui apparaît sous la forme particulière d’une ironie du juif envers lui-même et envers sa communauté de destin avec son peuple, a connu, tout au long de son histoire, trois formes différentes. L’humour juif traditionnel consistait à l’origine en une exploitation humoristique de motifs de la Bible et du Talmud, sous la forme d’une parodie dont on retrouve des traces dans Les Recherches d’un chien, Le Chasseur Gracchus ou Un vieux parchemin.

           La seconde forme de l’humour juif, liée à 1’éclosion de la littérature yiddish, est l’humour du shtetl. Il s’agit d’une ironie bienveillante, indulgente, et qui accepte les défauts qu’elle dénonce gentiment. Kafka est féru des humoristes qui représentent cette forme d’humour communautaire, directement issu du folklore et très lié aux traditions bibliques et talmudiques. Il est incarné par Sholem Aleikhem, Peretz ou Sforim qui mettent en scène dans leurs récits le tableau satirique de l’univers étriqué et misérable des juifs de l’Est, pauvres, isolés du monde extérieur, vivant une réalité horrible, mais toujours minimisée par l’intervention ironique de l’auteur, qui dénonce ainsi le décalage entre apparences et réalité.

           Enfin, Judith Stora-Sandor89 évoque un troisième type d’humour juif qu’elle décèle chez les auteurs qui, comme Kafka, écrivent dans la langue de leur pays d’accueil et occupent une position intermédiaire entre le rejet de la communauté juive et l’assimilation. Il s’agit d’un humour amer, douloureux, qui met en scène l’incertitude existentielle du juif moderne. Dans ces trois cas, l’ironie présuppose l’existence de trois instances : un auteur, un narrateur qui prend en charge le récit de l’auteur et met en scène des personnages, et un lecteur auquel l’œuvre est destinée et qui doit décoder le message ironique, toujours dirigé contre quelqu’un ou quelque chose.

           Or, Kafka manie constamment l’autodérision du juif sur son propre malheur, que ce soit dans la mise en scène narcissique du Champion de jeûne, de l’impuissance de Joséphine à sauver le peuple des souris ou de l’inaptitude du chien à s’intégrer à une communauté dans Les Recherches d’un chien. Il pratique l’humour juif moderne, amer, solitaire et désemparé, qui exprime la nostalgie de la communauté traditionnelle tout en mesurant toujours son statut de juif au point de vue de l’autre, du goy. Ainsi dans Communication à une académie, compte rendu prétendument objectif de la honte avec laquelle le singe a vécu sa condition simiesque, et, symboliquement, le juif son identité juive. Selon Judith Stora-Sandor90, Kafka ferait ici allusion au comportement des juifs assimilationnistes de la Diaspora qui, désireux de se conformer aux normes des classes moyennes ou supérieures, de « singer les chrétiens », voulaient se débarrasser de toutes les caractéristiques qui les rendaient reconnaissables. De même, Les Recherches d’un chien peuvent s’interpréter comme un jugement autoironique de Kafka, une tentative d’adopter le point de vue des non-juifs qui dénonçaient fréquemment les « juifs savants », avides de connaissances et de pouvoir.

           De plus, Kafka utilise dans son œuvre, et plus particulièrement son Journal, tous les grands thèmes de l’autodérision juive. Ainsi le thème du mariage contraignant et de la misogynie, qui était déjà une cible essentielle des satiristes juifs espagnols du Moyen Âge et qui perdure dans l’humour juif moderne à travers le thème du célibat et de la faillite du mariage. Une misogynie latente transparaît par exemple dans la description de Brunelda dans L’Amérique :

          
            Brunelda se tenait dans le grand fauteuil, les jambes largement écartées [...], elle promenait entre ses lèvres une grosse langue épaisse et rouge91,

          

           de même que dans le Journal :

          
            La fille dont le ventre, quand elle était assise, débordait au-dessus et entre ses jambes écartées et se montrait indéniablement informe sous sa robe transparente92.

          

           Au cours des scènes d’amour avec Leni dans Le Procès et avec Frieda dans Le Château, cette misogynie ne se cristallise plus dans la description de la femme comme amas de chair informe, dégoûtante et fascinante à la fois, mais dans une évocation de la femme comme être bestial, brûlant et d’une étrangeté à la fois attirante et repoussante, telle Leni, dans Le Procès :

          
            Elle dégageait un parfum amer et brûlant, une sorte d’odeur de poivre ; elle attira la tête de K. sur sa poitrine, se pencha dessus, puis mordit et embrassa son cou, elle donna même des coups de dents dans ses cheveux93.

          

           La scène d’amour entre K. et Frieda dans Le Château est empreinte de cette même atmosphère de bestialité et de danger latent :

          
            Ils s’enlacèrent, le petit corps brûlait dans les mains de K. ; dans une sorte de pâmoison dont K. cherchait à tout instant, mais vainement à s’arracher, ils roulèrent [...] et restèrent finalement étendus dans les flaques de bière et les autres saletés dont le sol était couvert94.

          

           Quant au thème du mariage forcé, il apparaît dans la notation du Journal : « Le tribunal à l’hôtel95 », qui évoque l’épisode de la rupture des fiançailles entre Kafka et Felice à l’hôtel Askanischer Hof à Berlin, le 12 juillet 1914. Or, comme le remarque Claude David96, de 1914 à 1916, le douloureux mode de relation que Kafka entretient avec Felice est indirectement et ironiquement évoqué dans des notations du Journal qui traduisent tout autant la détresse de Kafka qu’elles rappellent l’intrigue du Procès. Les notes des 19 et 22 juillet 191697 racontent toutes deux un étrange supplice subi par un condamné, égorgé par son bourreau dans sa propre cellule :

          
            Étrange coutume judiciaire. Le condamné est égorgé par le bourreau dans sa cellule, la présence d’autres personnes étant interdite.

          

           Une autre description de supplice fait ironiquement référence à la rencontre et à la liaison amoureuse de Kafka avec Felice à Marienbad, du 3 au 13 juillet 1916 :

          
            Une fois encore, je jetai un cri dans le monde, à pleins poumons. Puis on m’enfonça un baîllon dans la bouche, on me ligota les mains et les pieds et l’on me mit un bandeau sur les yeux98.

          

           L’humour juif stigmatise aussi l’inadéquation des personnages à leur statut : c’est le cas des aides dans Le Procès, des habitants du village qui, dans Le Château, ignorent tout des règles qui régissent leur monde, ou de K. qui ne tient son statut d’arpenteur que de l’arbitraire du château : « K. dressa l’oreille. Le château l’avait donc nommé arpenteur99. »

           Un autre thème souvent exploité par les humoristes juifs est celui de la solitude du juif, tenu à l’écart de la société, et incarné peut-être de la façon la plus absolue par K., profondément perdu dans un monde dont l’étrangeté et l’opacité sont accrues par la neige et la brume qui entourent le château, et qui déclare : « Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici un château100 ? »

           Enfin, un dernier grand fondement de l’humour juif est l’imagination hyperbolique des personnages qui se nourrit de rêves ou de monologues et crée en eux une profonde incertitude mentale ainsi qu’un scepticisme permanent. Or, c’est précisément ce flux hyperbolique de réflexions déstabilisantes qui constitue l’étrangeté du Journal de Kafka, placé constamment sous le signe d’une hésitation fondamentale entre le monde extérieur et réel et le monde intérieur des rêves et de la réflexion :

          
            C’est une vieille habitude que j’ai de ne pas laisser les impressions pures [...] se perdre de façon bienfaisante dans tout mon être, mais de les assombrir et de les pourchasser par des sensations neuves, imprévues et fragiles101.

          

           La réception de la culture juive par Kafka s’opère donc sous le double signe du procès, supposant distance et critique, et du processus, qui permet l’intégration d’éléments et de motifs empruntés au monde juif. Si Kafka n’incarne pas le juif modèle et reste spectateur plus qu’acteur du monde juif, il incorpore à son œuvre les thèmes essentiels de la tradition kabbalistique et les mécanismes principaux de l’humour juif, notamment ce mélange entre infériorité et supériorité, cette autodérision inséparable d’aspiration à une communauté, ce masochisme et cette tendance à se dénigrer pour mieux s’analyser et mettre en valeur ses limites d’homme. Kafka permet ainsi « d’entrevoir la vérité du judaïsme à travers l’égarement, l’appartenance douloureuse à l’être102 ».
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          Chapitre III. Les modèles littéraires : genèse d’un style

        

      

      
        
           Le Journal est un véritable métatexte : conformément à la définition de Genette1, il se présente comme un commentaire – explicite ou non – d’autres textes, avec lesquels il entretient une relation critique. En instaurant ce dialogue, cette « relation de coprésence entre un ou plusieurs textes2 », il permet à certaines œuvres de Kafka de devenir des hypertextes. Il s’agit de textes dérivés d’un texte antérieur, soit par transformation simple – sur le mode de la parodie, du travestissement ou de la transposition –, soit par transformation indirecte ou imitation, sur le mode du pastiche, de la charge ou la forgerie. L’hypertextualité consiste à superposer à une structure ancienne une structure et une fonction nouvelles, tel un parchemin où seraient superposés deux textes. Elle recèle une ambiguïté, puisqu’elle propose deux grilles de lecture : soit lire le nouveau texte, l’hypertexte, indépendamment de son hypotexte, soit le lire en fonction de la relation qu’il entretient avec ce texte originel. Mais le plaisir de cette hypertextualité est essentiel : il entraîne à un rapport ludique avec la tradition littéraire et engage le lecteur à une lecture relationnelle, un structuralisme ouvert, postulant à la fois une clôture du texte permettant de le lire pour lui-même et une ouverture de ce texte sur d’autres écrits qui en enrichissent la lecture.

           Atelier de l’écrivain, espace de jeu constant avec la littérature, d’« incessante circulation des textes »3, le Journal exhibe les différentes étapes de sa genèse, parmi lesquelles on dénombre, en suivant l’ordre chronologique de leur apparition, cinq réseaux d’influences qui parcourent ce véritable manuscrit vivant : le style expressionniste du Kunstwart tout d’abord, puis le modèle goethéen, particulièrement prégnant en 1911-1912 ; les années 1912-1913 sont ensuite tout imprégnées du modèle flaubertien, tandis que Kleist et Dickens deviennent les références dominantes dès 1913.

          Le Kunstwart

           L’influence du Kunstwart, fondé par Ferdinand Avenarius et auquel Kafka, grâce à Oskar Pollak, s’est abonné de 1900-1901 à 1904, a été décisive lors des débuts littéraires de l’écrivain. C’est par l’intermédiaire de cette revue profondément marquée par l’atmosphère fin de siècle que Kafka découvre Nietzsche, dont il lit ensuite Zarathoustra et La Naissance de la tragédie.

           Cette revue bimensuelle, qui traite de la poésie comme du théâtre, de la musique et de tous les arts appliqués, considère l’ensemble de ces formes d’expression artistique comme une unité. C’est cette esthétique du mélange des genres qui a présidé au choix stylistique de cette revue mêlant mots anciens, expressions régionales, tournures populaires dans une volonté d’expression lyrique et spontanée, souvent pompeuse, parfois proche du lyrisme romantique. Ce culte du mot pour lui-même, que Kafka dénoncera plus tard si violemment, marque l’écriture du jeune écrivain qui, dans ses lettres à Oskar Pollak reprend des procédés propres à la revue. Ainsi emploie-t-il en 1902 un style résolument proche de celui des contes populaires :

          
            Hou, hou, la porte vole ! Et qui entre là ? Sans frapper ? Un type grossier. Ah, un hôte bien aimé4.

          

           Kafka utilise également un niveau de langage proprement enfantin pour désigner une carte reçue de Pollak : « Elle a fait cric-crac et elle était morte5. » Toutefois, l’on ne peut que considérer cette lettre comme un exercice de style, tant les procédés développés y semblent exagérés, paraissant ainsi parodier le style lyrique du Kunstwart.

           Si Kafka lit régulièrement cette revue, c’est surtout par volonté de s’informer et d’acquérir une meilleure connaissance d’auteurs tels que Maeterlinck, Tolstoï ou Keller. Le mérite du Kunstwart est de permettre aux intellectuels de l’époque de redécouvrir des écrivains comme Fontane ou Gottfried Keller, plutôt que de favoriser la poésie décadentiste. Les choix de cette revue orientent dès lors la préférence que Kafka manifeste clairement pour la poésie classique et non pour les excès lyriques de son temps, qu’il dénoncera par exemple chez Werfel.

           Par la lecture de ces « modèles » et le dépassement du style ornemental du Kunstwart, Kafka prend conscience des exigences auxquelles devra satisfaire sa poétique : éviter les mots étranges, les relatives, les métaphores et faire du récit plus l’instrument de la visualisation des situations que l’espace d’un verbiage vain et inefficace. Le Kunstwart joue donc pour Kafka le rôle d’un instrument : il l’utilise comme prétexte à des exercices de style, comme remède à certains excès formels et comme occasion d’une confrontation indispensable avec les grands noms de la littérature.

           En 1906-1907, Kafka sait que son écriture doit se nicher entre une tradition constituée de modèles difficilement dépassables et une contemporanéité dont il rejette les excès et les débordements de subjectivité. Son écriture se définira désormais autant comme un procès de la littérature que comme un processus d’autocorrection et d’amélioration infinies.

          Goethe

           De 1910 à 1912, Goethe, qui incarne d’abord la génialité à laquelle il aspire tant, est le parrain spirituel de Kafka, pour qui les journaux de voyage goethéens font figure de modèle de connaissance de soi, de structuration de sa propre vie. Kafka et Goethe se rejoignent dans leur profond désir d’autobiographie, à ceci près que6 la visée de Goethe est auto-justificative, alors que celle de Kafka est autodestructrice, sous-tendue d’un scepticisme chronique quant à la faiblesse et l’insuffisance de l’homme réduit à une pure tension vers un idéal inaccessible.

           Cependant, le contenu de la poétique des deux écrivains est bien différent, puisque le principal objet de la fascination répulsion que Kafka ressent à l’endroit de Goethe est un optimisme et une assurance qui séparent l’écrivain classique de l’auteur moderne, lequel éprouve le sentiment d’une crise existentielle croissante. Bert Nagel7 oppose à ce propos la poétique « naïve », « saine » et extravertie de Goethe à la création « malade » et introvertie de Kafka, la foi de l’auteur classique dans le progrès au pessimisme du moderne : le sentiment goethéen d’harmonie cosmique est fondé sur un profond panthéisme, tandis que chez Kafka domine le sentiment de la tragique absence d’un Dieu protecteur et d’une harmonie préétablie du monde. Si l’on reprend les catégories de Schiller, Goethe incarnerait le poète naïf, Kafka le poète sentimental.

           Ce n’est pas sur le plan humain ou dans les fondements de leur poétique qu’il faut donc chercher des affinités entre les deux hommes, mais bien plutôt dans leurs styles respectifs. Si, en 1911-1912, Kafka, familier de Goethe depuis ses années de lycée, s’enthousiasme pour son style, c’est qu’il en admire des qualités essentielles : une précision empirique, une volonté de représentation vivante et réaliste des situations, une clarté et une musicalité de la langue qui sait cependant rester sobre et pure :

          
            Je lis Iphigénie en Tauride. Ce qui y requiert vraiment l’admiration [...], c’est cette langue desséchée dans la bouche d’un pur adolescent. Chaque mot est porté par le vers devant le lecteur à l’instant même de la lecture, à une hauteur où il reste, dans une lumière grêle peut-être, mais pénétrante8.

          

           En 1912, Kafka va même jusqu’à parler d’une mélodie qui saisit son corps tout entier à la lecture de Goethe :

          
            Le chaud et le froid alternent en moi au gré du mot changeant à l’intérieur de la phrase, je rêve d’envol et de chute mélodiques, je lis des phrases de Goethe comme si je me lançais à corps perdu sur la pente de mes intonations9.

          

           Goethe initie Kafka à une langue dépouillée d’artifice et toute entière soumise à l’objet qu’elle tend à représenter. La lecture des journaux de voyage imprègne les notations du Journal sur Friedland. Mais Kafka n’adopte pas la vision globalisante propre à l’écrivain classique, dont la description de Palerme dans Le Voyage en Italie donne un exemple significatif :

          
            Notre première occupation fut d’observer de plus près la ville, dont il est facile d’avoir une vision d’ensemble [...] ; facile parce qu’une rue longue de plusieurs milles la traverse de la porte inférieure à la porte supérieure, de la mer jusque vers les montagnes10.

          

           Kafka, lui, procède différemment. Il ne décrit pas vraiment, mais mentionne divers éléments du paysage, livre des notations fugitives, des impressions momentanées. À l’opposé de la vision panoramique et objectivante de Goethe, la description de Kafka est tout entière imprégnée de subjectivité : elle procède par associations, collage d’instantanés, d’images variables qui se succèdent au gré des sensations de l’auteur. C’est précisément de cette multiplication des points de vue que naît la vivacité et l’étrangeté de la scène :

          
            Le château de Friedland. Nombreux points de vue d’où on peut le voir : de la plaine, d’un pont, du parc entre des arbres dépouillés de leurs feuilles, de la forêt à travers les grands sapins11.

          

           Si Goethe est tout entier soumis à son objet, Kafka soumet l’objet à sa disposition intérieure, sans prétendre lui conférer un sens ou une valeur symbolique prédéterminés. Seule compte ici l’influence réciproque qu’exercent le paysage extérieur et le paysage intérieur du spectateur. L’écriture doit pour lui être d’une neutralité quasi transparente, afin de donner d’autant plus de force à l’image, à la sensation, aux multiples stimuli qui affectent le spectateur de la scène et de rendre toute la complexité de sa vision. C’est l’effet produit par la description de New York depuis les fenêtres de l’oncle de Karl Rossmann, dans L’Amérique :

          
            Une rue [...] fuyant en droite ligne entre deux rangées de maisons coupées à la hache, allant se perdre dans un lointain, où surgissaient formidablement, du sein d’une épaisse vapeur, les formes d’une cathédrale12.

          

           On peut13 discerner ici l’influence d’une phrase de Goethe décrivant un fleuve s’étalant entre des plaines et des champs jusqu’aux montagnes et intégralement citée dans le Journal de Kafka14. Mais la complexité de la syntaxe kafkéenne montre combien sa vision est plus riche et foisonnante que celle de Goethe. Kafka perçoit, comme lui, le mouvement de la rue vers les lointains, mais à cette vision première sont associées une sensation tactile (la vapeur) et une sensation visuelle (la cathédrale). Le paysage kafkéen est doté d’un relief, d’un mystère et d’un dynamisme qui manquaient à la description purement spatiale de Goethe. Le mouvement de la phrase obéit à la succession des sensations, et dépeint l’impression produite sur le spectateur par la scène observée. Si Goethe favorise le spectacle ou le panorama, Kafka, lui, s’attache à rendre l’image dans ce qu’elle a d’inouï et d’insaisissable. Il a donc dépassé son modèle pour développer la complexité et la densité d’un style qui conserve toute son intensité et sa fulgurance.

          Flaubert

           De tous les modèles de Kafka, c’est sans doute Flaubert qui fut le plus admiré du diariste. Il fait partie des « frères de sang » de Kafka, qui se définit lui-même comme le fils spirituel de cet homme qui est pour lui l’incarnation absolue de l’écrivain.

           Dès 1902, à dix-huit ans, Kafka exprime à Brod son admiration passionnée pour Flaubert. Il lit alors, dans l’original, La Tentation de saint Antoine et L’Éducation sentimentale. On a souvent dit qu’elle avait influencé le style des Préparatifs de noce à la campagne, bien que ce récit présente une réalité fragmentée, brisée en morceaux incohérents, où les personnages, loin de maîtriser la réalité qui les entoure, sont pris dans un kaléidoscope d’images et de sensations diffuses.

           En 1909 encore, Kafka ne cesse de lire les œuvres de Flaubert auquel, selon Brod, il vouera un amour intact jusqu’à la fin de sa vie. A cette époque, il se plonge également dans la lecture des lettres de Flaubert à sa nièce Caroline, de Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, son livre de chevet, qu’il emporte partout avec lui et dont il dira à Felice :

          
            L’Éducation sentimentale. C’est un livre qui, pendant de nombreuses années, m’a touché d’aussi près que l’ont fait à peine trois ou quatre êtres humains [...]. Il m’a fait tressaillir et m’a pris totalement, et à chaque fois, je me suis senti comme un enfant spirituel de cet écrivain, encore que pauvre et maladroit15.

          

           Si Kafka s’identifie à Flaubert, c’est qu’il reconnaît en lui ce qu’il pressent en lui-même dès 1910 : une santé maladive, le choix d’une vie ascétique tout entière consacrée à l’écriture, au prix de souffrances et de doutes constants. Ce renoncement à tout but extérieur à la littérature transparaît d’ailleurs dans deux notations étonnamment proches des deux écrivains, et que Kafka relève le 6 juin 1912. Mais on ne peut parler ici de mimétisme, puisque la note de Kafka est antérieure à celle où il mentionne avoir lu celle de Flaubert :

          
            Je lis en ce moment dans la correspondance de Flaubert : « Mon roman est le rocher qui m’attache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde ». Analogue à ce que j’ai noté pour ma part le 9 mai16.

          

           Kafka a en effet écrit le 9 mai de cette même année dans son Journal :

          
            Comment je m’accroche à mon roman, en dépit de toute mon inquiétude, exactement comme une statue qui regarde au loin et reste attachée à son socle17.

          

           Outre cette dévotion à la littérature, les deux écrivains partagent l’exigence d’un art absolu, qui requiert toutes les forces de l’être : « La littérature [...] s’adresse à l’homme tout entier18 » « Le Beau n’arrive que par le sacrifice19 », écrit Flaubert à Louise Colet, tandis que Kafka déclare à Janouch : « L’art est toujours l’affaire de la personnalité tout entière20. » De même, pour les deux hommes, l’art inclut la nécessaire souffrance de l’artiste :

          
            L’art est pour l’artiste une souffrance, par laquelle il se libère pour une nouvelle souffrance21.

          

           dit Kafka, tandis que Flaubert écrit dans sa Correspondance : « Plus j’acquiers d’expérience dans mon art et plus cet art devient pour moi un supplice22. » Si le sacrifice exigé par la vocation d’artiste est si grand, c’est que le but de son art est immense : il s’agit d’atteindre à la vérité : « On a beau dire, l’art n’est pas un mensonge23 » dit Flaubert, tandis que Kafka déclare : « Notre art, c’est d’être aveuglé par la vente24. »

           C’est précisément ce désir de vérité qui pousse Flaubert à tendre vers un réalisme absolu. Absolu dans son exigence d’impartialité et de transparence du narrateur, qui doit être aussi invisible que Dieu dans sa création, c’est-à-dire être perceptible partout, mais visible nulle part. Absolu dans la soumission des personnages de Flaubert au hasard, dans le déroulement des actions en dehors de toute causalité. Absolu enfin dans la volonté de scruter les objets avec minutie pour en dégager le caractère véritable, et de dépasser le réel pour appréhender la véritable essence des choses.

           Le style de Flaubert, véritable modèle d’ascèse littéraire et d’épure du langage pour Kafka, se mue en une « façon absolue de voir les choses25 » : il engage l’écrivain à pratiquer un travail de corrections infinies, qui le contraint souvent à s’isoler de toute présence humaine pendant des jours, et à tester oralement la valeur et l’efficacité de son style dans son « gueuloir » :

          
            J’ai lu L’Éducation, qui est posée près de moi, de la page 600 à la page 602. Bonté divine ! Lis cela, chérie, lis donc cela : « Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras dans les rues. » Quelle phrase !
Quelle image ! Les pages couvertes de ratures, chérie, n’évoquent pas des nuits où il manquait de force. Ce sont justement des pages où il s’absor-bait entièrement, où il se perdait pour tout regard humain [...]. Il connut ce bonheur infini même lorsqu’il rédigea le texte pour la troisième fois26.

          

           L’aspiration au réalisme et à la précision absolue du style est liée chez Flaubert à la volonté d’éviter tout ce qui fait obstacle entre le sujet et l’objet qu’il décrit : les métaphores inutiles, la présence du narrateur, les figures purement ornementales : « Quelle sotte manie j’ai de parler en métaphores qui ne disent rien27 ! » Flaubert utilise, particulièrement dans ses carnets de voyage, modèle déterminant des carnets de Kafka entre 1910-1912, un style où dominent les phrases courtes, les détails caractéristiques. Dans le Voyage en Egypte, les phrases brèves et l’accumulation des éléments significatifs permettent d’évoquer en quelques lignes une situation, comme dans ce passage évoquant Aboukir :

          
            À gauche, à l’extrémité d’une langue étroite de terre. Forteresse où nous arrivons à dix heures er demie. La sentinelle, sur la mer, près de sa guérite, nous crie de nous arrêter – deux chiens blancs s’avancent sur le pont-levis et hurlent28.

          

           Dans ces carnets du Voyage en Egypte, Flaubert s’adonne également à des portraits saisissants qui permettent d’emblée de saisir la vérité d’un personnage :

          
            Un danseur [...] coiffé et habillé en femme, les cheveux nattés en bandeau, veste brodée ; sourcils noirs peints, très laid [...] ; torsions de ventre et de hanches splendides. Il fait rouler son ventre comme un flot29.

          

           On observe ce même art de la description en quelques traits brefs et concis dans le Journal de Kafka, et surtout dans la description de femmes telles Flora Klug, la danseuse Eduardowa ou Mme Tschissik, chez qui se mêlent précision du geste, vivacité du corps et mimique :

          
            J’ai retrouvé ses gestes : une pression de la main au creux de son méchant corsage, un bref tressaillement des épaules et des hanches dans le sarcasme, surtout quand elle tourne le dos à celui qui en est l’objet30.

          

           On retrouve aussi chez Kafka des thèmes propres à Flaubert, notamment dans Les Recherches d’un chien, que Kafka définit comme son Bouvard et Pécuchet :

          
            Écrit un peu hier et aujourd’hui. Histoire du chien [...]. J’écris mon Bouvard et Pécuchet bien prématurément31.

          

           Ce récit reprend le thème de la quête d’identité avortée, l’échec existentiel de l’artiste et de l’homme, l’impossibilité de toute possession, le sacrifice de la vie à la littérature, le culte de l’art et du style, ainsi qu’une atmosphère teinte d’ennui et de désespoir. Mais pour Kafka, Flaubert est essentiellement l’initiateur d’un style qui cherche à transcrire le geste exact, la sensation juste, et qui permette à l’écrivain de rendre la réalité brute et d’atteindre à la pureté d’écriture, le but essentiel de Kafka jusqu’à la fin de sa vie.

          Kleist

           Kleist est le troisième modèle déterminant de Kafka. Il le découvre par l’intermédiaire de Max Brod à partir de 1910-1911, époque à laquelle les deux amis le lisent avec passion, pris de ferveur pour sa volonté d’ascèse stylistique, d’épuration de tout lyrisme et de force de suggestion absolue du langage. Kleist fascine Kafka par son écriture dépouillée, objective et suggestive à la fois. Mais c’est aussi, à la différence de Flaubert, une écriture proche du langage parlé, riche en indications gestuelles, épique par essence :

          
            Ce sont des nouvelles de Kleist. C’est de la véritable poésie. Et le langage en est limpide [...]. Sa vision est destinée à être un patrimoine d’expériences auquel chacun peut avoir accès. C’est à cela que Kleist s’efforce ; et sans recourir à l’acrobatie verbale, ni aux commentaires, ni à la suggestion. Il allie la modestie, la compréhension et la patience, et cela donne l’énergie indispensable à toute naissance32.

          

           Kafka garde de l’exemple de Kleist une écriture profondément vivante, riche en images visuelles, mais il en apprend surtout l’art de la narration. Kleist est pour lui avant tout un raconteur d’histoires comme Michael Kohlhaas, que Kafka ne cesse de relire « avec une véritable piété33 ». Kafka écrit également, vantant à Brod les qualités littéraires des anecdotes de Kleist :

          
            L’écriture des anecdotes de Kleist sont exactement ce qu’il faut. Dans cette écriture sèche, on entend d’autant mieux vibrer la « note haute du sentiment »34.

          

           Kleist, tout comme Kafka, a trouvé refuge dans la littérature, qui apaise son angoisse existentielle et sa quête désespérée de l’impossible. La création littéraire, pour les deux hommes, est un domaine où l’artiste surmonte sa singularité et son isolement. Kleist, qui a quitté le métier de soldat pour se consacrer à l’écriture, fait figure de marginal dans la société prussienne ; quant à Kafka, il se sent étranger à sa famille et à la société pragoise qui l’entoure. Mais dans la création littéraire, ces particularités deviennent pour l’un comme pour l’autre un gage de puissance et d’originalité.

           Les univers kleistien et kafkéen se rapprochent par maints aspects et partagent des motifs clés : la dualité de l’homme, écartelé entre son instinct et la loi morale, à laquelle il déroge bien souvent, se retrouvant ainsi en situation de faute ; la faiblesse de la femme, confrontée au désir de l’homme, comme Rosa dans Le Médecin de campagne, Frieda dans Le Château, ou la marquise d’O et Penthésilée chez Kleist. Mais cette dualité humaine fondamentale, incarnée chez les deux auteurs par des personnages en situation de combat, est illustrée différemment par chacun. Chez Kleist, elle est figurée par un antagonisme structurel : la vertu qui dégénère en vice à force de vouloir respecter la loi pour la loi dans Michael Kohlhaas, le déchirement entre le respect de la loi et l’abandon à la passion dans Penthésilée ou chez Adam, le juge coupable de La Cruche cassée. Chez Kafka, c’est le motif du double qui exprime l’ambivalence de toute valeur : dans Le Procès, Joseph K. est à la fois coupable et innocent ; dans Le Verdict, le père est à la fois victime et bourreau ; dans Le Voisin, le colocataire du personnage principal représente à la fois son ennemi, son double et sa propre conscience.

           Quoi qu’il en soit, les deux auteurs dépeignent toujours une tentative désespérée d’affirmation du sujet en opposition avec sa famille – dans La Cruche cassée, Le Verdict et La Métamorphose –, avec lui-même – dans Penthésilée et Le Procès –, ou avec la société qui l’entoure – dans Michalel Kohlhaas ou Communication à une académie. Dans cette expérience, le sujet, confronté à une alternative qui équivaut soit à une réintégration dans le groupe soit au choix de la liberté personnelle au prix d’une rupture avec cette communauté, doit alors prendre ses responsabilités, choisir entre la loi « morale » et la loi « individuelle ». Mais, et c’est là que les deux auteurs se séparent35, Kleist part du présupposé que l’homme est par essence innocent et que, par sa force vitale et sa faculté de choix, il peut se sauver, tandis que Kafka postule que la faute, l’erreur, le mal sont inhérents à l’homme et en font un jouet du hasard et un être inapte à atteindre le bonheur et le salut ici-bas.

           Si les thèmes sont semblables, le dénouement est donc différent, manifestant ainsi l’écart entre l’optimisme kleistien et le pessimisme kafkéen. Mais les deux écrivains se rapprochent aussi par une technique narrative semblable. De fait, si Goethe initie Kafka aux « écritures du moi », Flaubert au roman, Kleist révèle à Kafka l’art de la nouvelle :

          
            L’art n’est pas une question d’ébahissement spontané, mais d’exemple durable. Les nouvelles de Kleist le montrent très clairement. Elles sont la racine de la littérature allemande moderne36.

          

           C’est de Kleist que Kafka apprend l’art de l’exposition qui permet, au début d’une nouvelle, en une phrase à la syntaxe travaillée et au rythme rapide, de poser le cadre de l’histoire et de passer subrepticement du normal à l’anormal, voire à l’irrationnel. Grâce à Kleist, Kafka apprend que le début d’une bonne nouvelle doit déjà laisser présupposer sa fin et pressentir le fantastique qui peut surgir d’une situation en apparence banale. Pour ce faire, Kafka, à l’exemple de Kleist, a recours à un style de chroniqueur qui, par sa transparence et sa force de suggestion, permet au lecteur d’entrer immédiatement dans l’histoire. Ainsi au début du Procès :

          
            On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin37,

          

           Kafka hérite également de Kleist la technique de l’understatement, manière ironique de présenter les événements en mêlant l’essentiel et l’accessoire, le présent et le passé afin de désorienter le lecteur et de lui donner en même temps le plus de précisions possibles sur l’histoire. Ainsi, dans Le Tremblement de terre au Chili, où Kleist écrit :

          
            À Santiago, la capitale du royaume du Chili, juste au moment du tremblement de terre de l’an 1647, où plusieurs milliers de personnes trouvèrent la mort, un jeune espagnol accusé d’un crime – il s’appelait Jerinimo Rugera – était debout contre un pilier de la prison où on l’avait enfermé et il voulait se pendre38.

          

           La même technique est reprise par Kafka au début de L’Amérique :

          
            Lorsque, à seize ans, le jeune Karl Rossmann, que ses pauvres parents envoyaient en exil parce qu’une bonne l’avait séduit et rendu père, entra dans le port de New York sur le bateau déjà plus lent, la statue de la liberté [...] lui apparut dans un sursaut de lumière39.

          

           Kafka paraît osciller entre le style neutre de Kleist, parfois parsemé de commentaires ironiques, et un style parfois plus subjectif, où il adopte le point de vue du personnage principal, comme dans La Métamorphose ou Le Verdict. Mais Kleist lui-même déroge parfois à l’objectivité à laquelle il prétend, en apostrophant le lecteur de façon directe, autre manière de provoquer chez lui une prise de distance par rapport à l’énoncé.

           Outre le perspectivisme et la volonté de ne pas analyser, mais de montrer le seul développement intérieur des personnages, c’est l’utilisation de la syntaxe comme élément essentiel de la mise en scène dramatique qui rapproche les poétiques de Kleist et de Kafka. Cette syntaxe se caractérise tout d’abord par une clarté extrême et un rythme rapide où dominent la gestuelle et les éléments visuels. Une différence est cependant à noter : si, dans les deux cas, l’effet visé est une forte tension dramatique et une surprise chez le lecteur, les phrases de Kafka sont courtes et paratactiques ; mais Kleist utilise généralement de longues périodes à trois ou quatre mouvements, à ordonnance hypotactique et procédant par accumulation de verbes dépendant d’un même sujet et par juxtaposition de l’essentiel et de l’accessoire. Ainsi dans La Marquise d’O :

          
            À M..., ville importante de la Haute-Italie, la Marquise d’O..., une dame veuve d’excellente réputation [...], fit connaître par la voie de la gazette que, sans s’expliquer comment, elle se trouvait enceinte, que le père devait se présenter pour reconnaître l’enfant qu’elle mettrait au monde, et au’[...] elle était résolue à l’épouser40.

          

           Chez Kafka, même si les périodes sont moins longues, le facteur dramatique est souvent la notation visuelle ou gestuelle qui confère à la description un caractère étrange, voire fantastique, comme au début du Monde citadin :

          
            Oskar M., un étudiant d’un certain âge – ses yeux faisaient peur quand on le regardait de près – s’arrêta par un après-midi d’hiver sur une place vide, au beau milieu d’une chute de neige, dans son manteau d’hiver bien clos sur ses vêtements d’hiver41.

          

           Grâce à Kleist, Kafka acquiert un style de plus en plus précis dans la restitution de l’image, du détail, du geste ; un style qui maîtrise également de plus en plus les ressorts de la tension dramatique et sait mêler fantastique et réel, sérieux et jeu ironique avec le lecteur. Les esquisses de récits du Journal, notamment Tentation au village, Souvenir du chemin de fer de Kalda et Le Monde citadin, montrent à quel point Kafka parvient assez rapidement, dans son Journal, à atteindre un style vivant, qui mêle sensations et réflexions, dialogues et descriptions, passant d’une perspective centrée sur le héros comme dans Kalda et Tentation au village, à une perspective plus objective dans Le Monde citadin, mais qui atteint toujours une puissance d’évocation et une efficacité maximales.

          Dickens

           Dickens représente également pour Kafka un initiateur à l’art de raconter des histoires, et plus spécifiquement des romans. Il déclare à Janouch que la lecture de Dickens a considérablement influencé la rédaction de L’Amérique :

          
            Dickens est l’un de mes auteurs préférés. Et même il a été pendant un certain temps le modèle de ce que je tentais en vain d’atteindre. Ce Karl Rossmann que vous aimez est un lointain parent de David Copperfield et d’Oliver Twist42.

          

           On a beaucoup évoqué – et parfois exagéré – l’importance de l’influence de Dickens sur Kafka. Spilka43 affirme que Dickens aurait influencé non seulement L’Amérique, mais aussi Préparatifs de noce, Le Verdict et Le Château, et particulièrement les thèmes qui y sont exposés : la peur de la sexualité, la vision enfantine de l’univers et l’hostilité des autorités auquel le héros est confronté. Kundera, lui, parle44 de L’Amérique comme d’une « littérature d’après la littérature », puisque Kafka s’y inspire non seulement des personnages et de l’atmosphère de Dickens, mais aussi de sa distinction naïve entre les bons et les mauvais.

           Certes, Kafka et Dickens semblent avoir en commun un certain réalisme dans la description de la situation politique et sociale et des mécanismes du pouvoir, qui réduisent l’individu à une victime prisonnière de rouages qu’il ne peut comprendre. Mais si Kafka considère Dickens comme un modèle, il n’en critique pas moins ses accès de sentimentalisme, ce qui prouve, là encore, combien, malgré sa qualité d’épigone, il maintient toujours une distance critique lucide quant à ses modèles :

          
            Opulence de Dickens. Il se laisse aller sans hésiter à une prodigalité extrême, cause de l’effroyable faiblesse de certains passages où, fatigué, il ne fait plus que brouiller les éléments qu’il a déjà. Impression barbare, produite par cet ensemble extravagant, c’est là une barbarie que j’ai pu toutefois éviter, grâce à mon manque de vigueur et à ma qualité d’épigone. [...] Sécheresse du cœur dissimulée derrière un style débordant de sentiments45.

          

           Plus que le style, c’est donc la méthode que Kafka emprunte à Dickens, dont il admire avant tout :

          
            La maîtrise des choses. L’équilibre entre monde extérieur et monde intérieur. Sa façon à la fois magistrale et toute simple de décrire l’interaction entre le monde et le moi. L’harmonie toute naturelle des proportions46.

          

           Dickens utilise comme fil conducteur du récit de David Copperfield l’histoire des expériences où son héros est confronté à des instances extérieures hostiles : sa famille, dont il est exclu, les femmes, dont il est rejeté, le monde urbain, comédie grotesque. Kafka reprend cette structure dans Le Procès et L’Amérique surtout, dont l’histoire n’est autre que le récit des déboires que Rossmann rencontre auprès de sa famille, de Robinson, Delamarche et Brunelda, puis à l’hôtel Occidental. Le schéma est identique : les deux romans retracent le parcours initiatique d’un jeune homme confronté à un monde citadin oppressant et aliénant. La méthode est également semblable, puisqu’elle consiste, dans les deux cas, à adopter le point de vue de l’enfant ou du jeune homme pour décrire, avec force détails, la réalité qui l’entoure :

          
            Copperfield de D. Le Soutier est une pure imitation, plus encore le roman tel que je l’ai projeté. Sont imités entre autres : l’histoire de la valise, le garçon qui fait le bonheur de tout le monde et enchante tout le monde, les travaux humbles, la bien-aimée dans une maison de campagne, les maisons sordides, mais surtout la méthode47.

          

           Dans cette représentation fondée sur les expériences de l’adolescent confronté à un monde hostile48, on discerne tous les ressorts du grotesque, qui se caractérise par le mélange des contraires, par la déformation de scènes observées et la confusion de la réalité et du rêve49. Chez Dickens comme chez Kafka, le grotesque permet de surmonter ce qu’il y a d’angoissant et d’oppressant dans le réel, par des procédés comiques qui dénoncent toujours l’anormal en le caricaturant. Le grotesque opère une déformation en recourant fréquemment à des métaphores hyperboliques ou des métamorphoses de l’humain en animal.

           Cette déformation grotesque de scènes visuelles poussées à leur paroxysme apparaît également dans les passages qui, chez les deux auteurs, évoquent la chair, objet de dégoût, ou qui suscitent chez le narrateur une attention inquiète, le pressentiment d’un danger sous-jacent. C’est à la seule vue d’un geste affectueux que David Copperfield pressent par exemple le danger de la relation amoureuse entre son futur beau-père, M. Murdstone, et sa mère :

          
            Il l’attira à lui, lui parla à l’oreille, et l’embrassa. Je sus alors, quand je vis la tête de ma mère s’incliner sur l’épaule de M. Murdstone, et le bras de ma mère lui toucher le cou [...], je sus qu’il pouvait modeler sa nature flexible et lui donner la forme qu’il voulait50.

          

           Dans Le Procès, c’est la main palmée de Leni, reste d’animalité, ainsi que son « odeur de poivre » qui marquent son étrangeté et sa dangereuse force de séduction sur Joseph K. Parfois même, la chair est marquée d’une blessure, signe visible du rejet de l’individu par la communauté humaine, de son étrangeté essentielle : ainsi la blessure de Rosa dans Le Médecin de campagne ou celle de Gregor dans La Métamorphose. Kafka hérite donc de Dickens une trame romanesque fondée sur une approche commune du conflit qui oppose l’individu, la famille et la société, thème qui constitue la trame essentielle d’œuvres telles que Le Verdict, La Métamorphose, L’Amérique, Le Procès et Le Château. La technique de description de la réalité sur un mode ironique et grotesque que l’on retrouve dans L’Amérique est également directement héritée de Dickens, grâce auquel le roman acquiert le dynamisme et l’humour qui le caractérisent.

           À l’issue de sa confrontation avec ces cinq modèles d’écriture incarnés par le Kunstwart, Goethe, Flaubert, Kleist et Dickens, Kafka a acquis non seulement une maîtrise de son écriture, mais aussi une méthode de représentation du réel qui hérite à la fois de la précision de Goethe, du réalisme de Flaubert, de la théâtralité gestuelle et épique de Kleist et du grotesque de Dickens. Le monde de Kafka est né : c’est un espace qui mêle l’observation objective de la vie réelle à l’exploration des sensations subjectives du narrateur, tout en tentant de rendre la pluralité des sensations et des impressions par des moyens aussi multiples que l’image, la caricature grotesque, le geste, la mimique...

           Kafka ne se réduit donc pas à un simple « épigone ». S’il reconnaît franchement s’être inspiré de ses modèles, l’admiration qu’il porte à ceux-ci, loin d’être aliénante pour lui, l’entraîne, tout en les évaluant avec la distance ironique nécessaire à tout jugement qui se veut personnel, à se remettre lui-même perpétuellement en question et, par là même, à progresser.
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          Chapitre IV. Les frères de sang : le Journal, lieu de création de l’homme

        

      

      
        
           Dans son Journal, Kafka évoque, outre ses modèles littéraires, les rencontres humaines qui jalonnent son existence et apaisent sa solitude. Il parle de Dostoïevski, Strindberg et Kierkegaard comme de ses « frères de sang ». Ces auteurs, sans provoquer en lui un quelconque sentiment de filiation ou désir d’imitation, le touchent, tant leur destin et leur sensibilité lui semblent proches de sa personnalité et de son histoire.

          Dostoïevski et la faute

           L’écrivain russe compte parmi les « frères de sang » de Kafka qui, dès 1913, lit avec ferveur son court récit Le Double. En 1914, il découvre Les Frères Karamazov, puis Crime et Châtiment, dont il reprend la structure de roman policier, la thématique et le mode de représentation ironique dans Le Procès. Jean Starobinski1, tentant d’expliquer le sentiment d’affinité de Kafka avec le romancier russe, évoque la communauté de destin des deux hommes. Selon lui, Kafka comme Dostoïevski construisent leur monde à travers le tourment personnel de leur vie, frappée d’un complexe de culpabilité lié à la figure du père. Un père face auquel Kafka se sent totalement étranger, tandis que celui de Dostoïevski a été assassiné par des paysans alors que son fils n’avait que dix-sept ans et avait mille fois souhaité sa mort, tant son père était despotique et hargneux.

           De plus, Dostoïevski, comme Kafka, doute constamment de son talent et de la possibilité de son succès, ainsi que le démontre une anecdote rapportée par Kafka à Milena en mai 1920, et qui raconte que Dostoïevski, apprenant par son ami Grigoriev que le critique Nekrasov avait apprécié le manuscrit des Pauvres Gens, s’était écrié : « Qu’ils sont bons ! Qu’ils sont nobles ! Et moi, que je suis vil2 ! » Les deux hommes souffrent des mêmes blessures : d’une blessure morale provoquée par le conflit avec le père ou avec Dieu, mais aussi d’une blessure physique, puisque tous deux sont sujets à des maladies pénibles et douloureuses, une tuberculose pulmonaire chez Kafka, de fréquentes crises d’épilepsie dans le cas de Dostoïevski. Leur mal-être est accru par une situation d’exil semblable, à ceci près que Kafka souffre d’un exil intérieur et mental, d’un exil dans la langue, tandis que Dostoïevski, arrêté et condamné à mort en 1849, est envoyé au bagne jusqu’en 1859. Tous deux sont donc liés par un destin similaire, une vulnérabilité et un sentiment de malaise constants, qui accentuent leur isolement : « Leur vraie similitude est dans le courage solitaire qui les singularise chacun à sa manière3. » L’existence de Dostoïevski est placée sous le signe du bagne, du jeu et du mariage malheureux avec Maria Dmitrievna Issaëv, tandis que la vie de Kafka peut se résumer à l’exil intérieur, au célibat et au combat incessant contre lui-même.

           L’œuvre des deux auteurs est également comparable par maints thèmes, notamment leur notion commune du mal et de la culpabilité vécus comme le lot permanent de l’homme et utilisés comme élément structurant d’œuvres comme Le Procès et Crime et Châtiment. Mais tandis que Dostoïevski développe une psychologie de la criminalité et tente de fouiller l’âme de ses personnages, Kafka s’en tient à leur seule culpabilité extérieure. Tandis que l’analyse prévaut chez Dostoïevski, la description distancée prédomine chez Kafka qui, dans son Journal, précise en quoi réside le but de l’écriture dostoïevskienne :

          
            L’argument de Max contre Dostoïevski : il met en scène trop de malades mentaux. Absolument inexact. Ce ne sont pas des malades mentaux. L’indication de la maladie n’est rien d’autre qu’un moyen de dépeindre les caractères, et c’est d’ailleurs un moyen très délicat et très fécond4.

          

           Si les deux hommes traitent de la dualité de l’âme humaine, incarnée dans le personnage du double chez Dostoïevski ou du voisin chez Kafka, si tous deux décrivent des univers hallucinés et fantasmatiques où les personnages sont livrés à un perpétuel combat contre eux-mêmes et contre les instances hostiles qui les entourent, le grand thème où leurs œuvres et leurs personnalités se rejoignent est la solitude et l’absolue singularité de l’individu. Cette solitude est le plus souvent exprimée chez eux de façon négative, puisqu’elle se retourne contre le sujet. Le thème de l’infériorité prédomine ainsi dans les Notes d’un souterrain, Le Terrier ou La Métamorphose ; enfin, dans ces romans, tous les individus, de Raskolnikov à Samsa et Joseph K, sont pris dans un double mouvement de création et destruction. De plus, on retrouve chez les deux auteurs des images d’une frappante similitude. Ainsi, celle du souterrain. Le héros de Notes d’un souterrain déclare :

          
            C’est [...] dans ce chagrin qui vous pousse, en toute lucidité, à vous enterrer tout vif pendant quarante ans dans votre souterrain [...] que réside le suc de l’étrange jouissance dont j’ai parlé5.

          

           tandis que l’animal du Terrier de Kafka dit : « J’ai organisé mon terrier et il m’a l’air bien réussi6. » On relève également des images d’autocondamnation et de dépravation communes aux deux auteurs, telles celle de la vermine ou de l’insecte. Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov s’écrie qu’il est une vermine, et le narrateur des Notes d’un souterrain déclare qu’il aurait voulu devenir un insecte ; mais ce sont là des métaphores exceptionnelles chez le romancier russe, alors que la métaphore est filée et développée jusqu’à constituer l’axe narratif essentiel de La Métamorphose.

           Grâce à Dostoïevski, Kafka comprend qu’il n’est pas seul. Trouvant un écho à son œuvre, à ses obsessions et ses tensions personnelles, il acquiert la certitude que la création la plus puissante et la plus apte à « libérer l’indestructible » en lui consistera désormais à exprimer « sa vie intime, qui s’apparente au rêve », grâce à des images issues du réel, mais tout empreintes de ses images intérieures. C’est désormais à son œuvre que, comme Dostoïevski, il confie le pouvoir d’exprimer la profonde singularité et complexité de sa vision du monde.

          Strindberg et la solitude

           Strindberg est un autre « frère de sang » en lequel Kafka reconnaît un écho à la part la plus intime de son être : « On n’a qu’à fermer les yeux et tout votre propre sang vous parle de Strindberg7. » Comme Kafka, Strindberg se sent séparé des siens par un profond sentiment de solitude et de culpabilité, et entretient envers les femmes un sentiment de méfiance teintée de fascination. Kafka découvre Strindberg en novembre 1912, date à laquelle il mentionne à Felice la lecture de citations de l’auteur, ainsi que des Chambres gothiques. Jusqu’en 1914, Kafka est surtout ému par la virtuosité du style de l’écrivain : « L’immense Strindberg. Cette fureur, ces pages arrachées à la force du poing8. » Brod raconte que, de 1912 à 1917, pendant ses années de fiançailles, son ami ne cesse de lire Au bord de la vaste mer, Les Chambres gothiques, Inferno, Pâques, Mariés, qu’il considère comme de véritables chefs-d’œuvre dont il apprécie le ton satirique et réaliste. Kafka rédige alors Le Verdict et La Métamorphose, L’Amérique et Le Procès. Selon Brod, Kafka apprend alors, grâce à Strindberg, à lire le sens profond des choses cachées et à ne plus rester à la surface :

          
            Grâce à Strindberg, Kafka trouve une technique pour concilier les exigences du réalisme et l’expression des drames de la conscience9.

          

           De même que les personnages strindbergiens sont condamnés à l’isolement et à la confrontation au bruit infernal de la vie, dans Inferno par exemple, les héros de Kafka doivent lutter pour parvenir au salut ou au bien, seuls ultimes espoirs possibles. On décèle d’ailleurs une forte ressemblance entre le scénario du Château et Au bord de la vaste mer10 qui s’ouvrent sur une situation comparable. Strindberg présente un haut fonctionnaire des pêcheries, Axel Borg, envoyé en mission sur une île pour y étudier la faune marine. Il y arrive par temps de brume et reçoit un accueil ironique et glacial de la part des douaniers et de la population hostile, laquelle le condamne à un isolement tragique. De même, l’arpenteur K. arrive par une nuit de neige et de brouillard à l’auberge du Château, ou il est fort mal reçu, comme un étranger indésirable. Dans les deux romans, le salut vient des femmes : dans le roman de Strindberg, Maria tire Axel Borg de son isolement, même si elle l’entraîne à commettre une faute professionnelle et le dépouille de sa force ; dans Le Château, c’est Frieda qui cherche à intégrer K. au village en le séduisant. Des deux œuvres se dégagent une conclusion semblable : ou bien l’homme se consacre à sa mission, se vouant ainsi à une solitude absolue, ou bien il s’appuie sur une femme, médiatrice entre lui et l’humanité et retrouve sa place parmi les hommes, au prix du sacrifice de son originalité, voire de sa génialité.

           Cette communauté de vues explique que Strindberg, dès 1915, exerce sur Kafka une influence apaisante :

          
            Amélioration, parce que j’ai lu Strindberg [...]. Je ne le lis pas pour le lire, mais pour me blottir contre sa poitrine. Il me tient comme un enfant sur son bras gauche. J’y suis assis comme un homme sur une statue11.

          

           Mais l’univers des deux hommes est différent : si celui de Strindberg est tout entier imprégné de sacré, si les limites du temps, de l’espace et de la logique y sont sans cesse transgressées au profit de schémas oniriques, le monde de Kafka est proche du monde réel, même si certains événements y apparaissent comme fantastiques et irrationnels. De plus, des différences religieuses distinguent les deux écrivains. Strindberg se proclame athée dès 1880, mais après sa crise de 1894-1897, il retrouve la foi en Dieu, qui le sauve de la folie. Kafka est sinon religieux, du moins mystique dès le début, mais sa foi reste problématique, ce qui explique dans son œuvre un attachement plus positif à l’ordre sensible que celui des personnages strindbergiens souvent prisonniers de leurs sensations et de leurs rêves. Malgré ces différences, Kafka réussit, grâce à Strindberg, à élaborer un mode d’écriture conciliant réalisme et fantastique, combinant saisie de la réalité et appréhension du mystère qui la dépasse.

          Kierkegaard et la loi

           Dans le Journal, Kafka évoque fréquemment son sentiment d’affinité avec Kierkegaard, qu’il définit comme un ami, tout en précisant que des divergences les séparent :

          
            J’ai reçu aujourd’hui Le Livre du juge de Kierkegaard. Comme je le pressentais, son cas est très semblable au mien, en dépit de différences essentielles, il est situé pour le moins du même côté du monde. Il me confirme comme un ami12.

          

           Kafka découvre Kierkegaard en 1914, où il lit des extraits de son Journal, établissant aussitôt un rapprochement entre Régine Olsen, fiancée du philosophe danois, et Felice. Les deux hommes ont interrompu leurs fiançailles, tant ils redoutaient de sacrifier leur œuvre à l’intimité prolongée avec un autre être. Cette peur de l’autre, causée par le désir angoissé de protéger un moi qui se sait vulnérable à l’excès, est le premier point commun entre ces deux hommes inaptes à vivre pleinement dans une communauté. Maja Goth13 va jusqu’à définir l’angoisse comme la « tonalité fondamentale » qui unit Kafka à Kierkegaard et Sartre, tous trois conscients de leur liberté de choix, et donc de leur aptitude à la faute, le mal étant pour eux inhérent à l’homme, qui ne peut vivre son être que sur le mode de la culpabilité.

           Fritz Billeter14 dépeint également ces deux êtres comme des poètes en crise, parce que souffrant du conflit intérieur qui oppose le fonctionnaire et l’artiste chez Kafka, le chrétien et le créateur chez Kierkegaard. Cette crise se manifeste chez les deux hommes par une tendance mystique et ascétique qui fait de l’art un moyen d’atteindre la pureté et la grâce auxquelles ils aspirent, et qui pourrait faire contrepoids à leur sentiment d’angoisse devant les multiples virtualités qui s’offrent à eux. De fait, Kafka et Kierkegaard sont deux êtres essentiellement tragiques, qui souffrent de l’abîme qui sépare la vie terrestre et transcendante, l’intégration dans la société et la création. Ils tentent tous deux de compenser cet écart par des moyens qui relient les deux pôles entre lesquels ils se situent : l’ironie, l’humour, le tragi-comique ou les comparaisons et paradoxes, qui supposent une conscience aiguë de l’existence des contraires et de l’impossibilité de les concilier. Comme le souligne Reed Merrill15, si l’ironie de Kafka suggère le caractère insoluble et paradoxal de toute vérité et réalité, chez Kierkegaard, elle permet le passage entre les sphères éthique et esthétique de l’existence et la sphère religieuse qui les transcende.

           Chez les deux auteurs, l’ironie est une marque indéniable de subjectivité et de lucidité. Kierkegaard décrit les conditions de la foi, par opposition aux sphères sensible et esthétique, tandis que Kafka, lui, s’en tient aux impossibilités logiques de la pensée. Mais chez tous deux, l’ironie permet d’atteindre la maîtrise des choses et du monde et de souligner les contradictions inhérentes à l’existence humaine : elle est l’élément où se noue la représentation dialectique de l’écart entre l’ici et l’ailleurs, le monde intérieur et extérieur, le monde sensible et le monde intelligible. Les œuvres de Kierkegaard et de Kafka sont donc des œuvres « d’exil, d’attente de l’impossible terre promise16 », qui stigmatisent l’impossibilité de s’évader de soi-même, fût-ce dans le mariage ou dans l’action.

           Kafka et Kierkegaard se rejoignent aussi dans l’idée de la difficulté, pour l’artiste ou le penseur, de vivre en communauté, ainsi que dans la problématisation de la foi, Kierkegaard optant pour un mysticisme transcendantal, Kafka pour un mysticisme immanent. Mais la fascination que Kafka nourrit envers son « frère de sang » ne saurait entraîner une dévotion absolue à son modèle. Bien au contraire, Kafka développe au fil des années une critique accrue de Kierkegaard, laquelle se décompose en deux phases. La première période, de 1917 à 1921, se caractérise par une critique directement adressée à Kierkegaard, et qui s’exprime dans la correspondance de Kafka. Durant ces années, celui-ci lit Crainte et Tremblement (en 1917), les Journaux 1833-1855 (en 1917 également), puis Ou bien ou bien et La Répétition en 1918. Kafka exprime alors son incompréhension de l’œuvre de Kierkegaard :

          
            Kierkegaard est une étoile, mais au-dessus d’une contrée qui m’est presque inaccessible17.

          

           Cette distance se mue en une violence hostile fin janvier 1918, où Kafka qualifie Ou bien ou bien, ainsi que les livres de Buber, de « livres atroces, odieux18 ».

           À l’issue de sa rupture avec Felice, Kafka, qui définit à nouveau Kierkegaard comme son ami, s’adonne à une lecture intensive de ses œuvres :

          
            Il se peut que je me sois vraiment égaré dans Kierkegaard [...]. Le problème de la réalisation de son mariage est son affaire essentielle [...]. J’ai vu cela dans Ou bien ou bien, dans Crainte et Tremblement, dans La Répétition19.

          

           Kafka clame ensuite à Brod l’admiration qu’il porte à Kierkegaard :

          
            Tu évoques sa profondeur de réflexion et tu sens apparemment comme moi qu’on ne peut pas se soustraire au pouvoir de sa terminologie20.

          

           À cette phase de critique directe et devenue finalement positive succède une seconde phase de critique indirecte de Kierkegaard à travers la figure d’Abraham, que Kafka évoque avec ironie jusqu’à la rendre ridicule en démontant les motifs, fallacieux et humainement inconcevables, de son sacrifice de la loi éthique à la loi divine :

          
            Je pourrais concevoir un autre Abraham [...] qui serait prêt à répondre à l’exigence du sacrifice sur-le-champ, avec l’empressement d’un garçon de café, et pourtant n’arriverait pas à accomplir le sacrifice, parce qu’il ne pourrait pas quitter sa maison21.

          

           Kafka critique ici l’aspect inhumain de l’Abraham de Kierkegaard, qui ignore le choix entre la loi éthique qui exigerait qu’il sauvât son fils, et la loi divine, qui lui demande le sacrifice de son fils unique. Or, selon Kierkegaard, Abraham éprouve sa foi comme une suspension téléologique du jugement moral. Se pliant à l’ordre divin, acceptant d’agir en vertu de l’absurde, il transgresse la loi éthique générale et affirme le droit de l’individu contre l’impersonnalité et la généralité de la norme. Par le choix du sacrifice d’Isaac, il accède à une morale hétéronome, qui transgresse la loi morale pour mener à un ordre supérieur, à la Loi, même paradoxale et antihumaine, de l’absolument autre : Dieu. Si Abraham, aux yeux de la loi humaine, est donc un assassin, aux yeux de la foi, il est un modèle à la fois exceptionnel et paradigmatique. La foi étant selon Kierkegaard la plus haute passion de l’homme, Abraham sacrifie à la morale la plus haute qui soit, et devient par là l’incarnation de l’individu absolu, le Chevalier de la foi. C’est ce choix de la loi divine contre la loi humaine, cette exaltation de la foi au mépris de la réalité de la vie que récuse Kafka, qui reste toujours, malgré son aspiration à la transcendance, profondément attaché aux limites humaines.

           On voit donc combien, ici encore, l’admiration et la fascination de Kafka pour Kierkegaard ne sont pas exemptes d’une distance critique et d’une lucidité extrême du penseur pragois. Certes, il se nourrit de la pensée de son « modèle », mais pour y puiser une appréhension distanciée du réel, et ce, non pour s’en isoler totalement, comme le Chevalier de la foi de Kierkegaard, mais pour mieux le comprendre, pour accéder à la vérité. Ici encore, le processus de formation de la pensée kafkéenne est donc inséparable du procès de la pensée kierkegaardienne, que Kafka intègre tout en la dépassant.
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          Quatrième partie. Le Journal de Kafka, atelier de l'écrivain

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre premier. Le Journal ou le procès des genres
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          Lettre à Felice datée d u 15 septembre 1913. (In K. Wagenbach, Franz Kafka, Bilder aus seinem Leben, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 11985 , p. 151.)

           Le Journal est le témoin privilégié d’un dialogue permanent avec le Livre, et surtout de la genèse progressive de l’œuvre de Kafka. Mais il reste un territoire ambigu, parce que traversé de lignes de rupture, de silences pétrifiés suivis d’élans impétueux. Durant ces phases d’inspiration, qui durent en moyenne de trois à six mois, Kafka ne s’en tient pas à une forme littéraire précise, mais se plaît au contraire à manipuler à l’infini les possibilités que lui offrent les différents genres littéraires.

           Lors de la première période de création, entre 1912-1913, il rédige une partie de roman, L’Amérique, des récits – Le Verdict en 1912, La Métamorphose en 1913 – ainsi que des œuvres plus spécifiquement autobiographiques comme le Journal et les journaux de voyage, tout en poursuivant sa correspondance assidue avec ses amis, sa famille et Felice.

           La seconde période de création, d’août à décembre 1914, est également ponctuée de plusieurs essais dans des genres divers. Le 30 juillet 1914, Kafka rédige le fragment Joseph K ; mi-août, il expérimente l’art de la nouvelle tout en rédigeant son roman, travaillant en même temps à Kalda et aux premiers chapitres du Procès. Il prend alors un congé dans le but de poursuivre la rédaction du Procès, mais écrit au lieu de cela le dernier chapitre de L’Amérique et La Colonie pénitentiaire. En novembre 1914, après La Colonie pénitentiaire, il éprouve des difficultés à reprendre Le Procès, qu’il abandonnera en 1915 après le séjour à Bodenbach avec Felice. La correspondance avec celle-ci, qu’il poursuit fin 1914 après leur première rupture, occupe alors l’essentiel de son temps, et cette phase de création, qui aura duré au total cinq mois, se soldera par un grand silence d’un an et demi. De cette période centrale dans la vie de l’écrivain, il ressort que Kafka ne semble pouvoir se cantonner à un genre, étant perpétuellement tendu vers l’œuvre à venir. Les récits, d’une rédaction plus rapide, interrompent le flux d’écriture romanesque, toujours si fragile, si apte à se rompre.

           C’est bien vers le récit que semble s’orienter la création kafkéenne dans la troisième grande période créatrice de 1916-1917, à l’issue de la rupture avec Felice après le bonheur de Marienbad et la déclaration de la tuberculose de Kafka. De nouveau pendant une courte période de trois mois, de fin novembre 1916 à fin février 1917, Kafka écrit très rapidement des textes en prose qui formeront le recueil intitulé Un Médecin de campagne, ainsi que les esquisses du Gardien du tombeau et du Chasseur Gracchus. Il revient alors à la forme brève et cohérente de la parabole qui rappelle le style de Méditation. Cette évolution s’inscrit également dans le Journal, où Kafka abandonne les cahiers in quarto pour les cahiers in octavo : les notes sont plus courtes, plus détaillées et concises, et les esquisses de récits plus brèves que celles de 1913-1914.

           Enfin, la quatrième phase de création, de février à septembre 1922, est marquée par la rédaction des aphorismes, puis du Château, de janvier au printemps 1922, ainsi que des derniers récits, Un champion déjeune ; ou Joséphine. Kafka amorce alors un retour au Journal, qui lui permet d’approfondir cette écriture de l’aphorisme et la forme brève en même temps que de revenir à un mode d’écriture plus subjectif, qu’il avait abandonné de 1916 à 1921.

           Le Journal épouse donc le rythme de l’écriture de Kafka : volumineux quand son inspiration croît, il intègre aussi les différentes formes que l’écrivain expérimente. En 1912-1914, on y trouve des esquisses de romans : le chapitre sur Schubal, en 1912, préfigure le premier roman, tandis que l’esquisse de Kalda annonce Le Procès ; Kafka s’essaie également à de nombreux récits : le fragment sur Georg se situe dans le contexte du Verdict ; en 1914, le Journal contient aussi des esquisses du Médecin de campagne. En 1916-1917 dominent des ébauches – La Colonie pénitentiaire, Le Chasseur Gracchus, Le Voyageur – ou des lettres et dialogues. Quant aux dernières années évoquées dans les carnets du Journal, elles sont caractérisées par le recours à la forme brève du fragment ou de l’aphorisme.

           La structure de flux et d’arrêt, liée à l’attrait pour l’expérimental et à la condamnation à de l’inachevé, est donc inscrite au cœur même des écrits intimes de Kafka. Mais si le Journal contient en germe toutes les formes de l’écriture kafkéenne, il permet aussi au diariste de mettre en scène et de développer un discours critique sur son œuvre, au moment même où celle-ci se constitue. Le Journal, grand « métatexte », lui permet ainsi à la fois d’expérimenter et de questionner tous les genres.

          Les écritures du moi

          Le Journal ou le procès de l’impossible autobiographie

           Le journal intime, mode d’écriture analytique, présuppose une réflexion critique sur les limites et les ambiguïtés de l’écriture autobiographique. Notons tout d’abord que Kafka différencie le Journal de l’autobiographie qui, pour lui, constitue une forme supérieure et achevée d’analyse de soi. Cet écart qu’il instaure entre l’écriture diaristique et autobiographique est sensible dans l’irréel du présent que Kafka emploie dans la note du 12 janvier 1911, lorsqu’il évoque la possibilité d’une autobiographie qui « s’accomplirait avec la plus grande intégrité1 ». L’irréel du présent montre bien que l’autobiographie demeure une utopie pour Kafka :

          
            Je céderais à mon désir d’autobiographie [...] pour pouvoir changer la masse des événements [...] Je ne peux concevoir d’autre transformation exaltante [...]. Écrire une autobiographie serait une grande joie, puisque cela se ferait aussi facilement qu’une transcription de rêves, mais [...] avec un résultat qui aurait à jamais une influence sur moi, tout en étant accessible à la compréhension et au sentiment de chacun2.

          

           L’autobiographie est saisie de soi, transposition de l’existence en écriture, et de ce fait, elle doit substituer au chaos de l’expérience l’organisation, la forme stylisée du langage littéraire. Elle procède d’une volonté de maîtrise de soi et du monde, et démontre une volonté de mainmise totalisante sur les événements. C’est pourquoi Kafka avoue souvent dans son Journal se repaître non seulement de la lecture des journaux de Hebbel, Grillparzer ou Goethe, mais aussi de correspondances ou d’autobiographies. Il évoque constamment son « désir d’autobiographie », et semble accorder une valeur exaltante à cette entreprise d’accès à la vérité dont il rêve comme de son grand projet, et ce jusqu’en juin 1922, où il déclare encore :

          
            La création littéraire se refuse à moi. D’où mon plan d’enquêtes autobiographiques. Non biographie, mais recherche d’éléments aussi réduits que possible. C’est là-dessus que je m’édifierai ensuite3.

          

           Tout en marquant ainsi l’importance que revêt pour lui l’acte autobiographique, qui lui permettrait de se construire et de dialoguer avec autrui, Kafka dénonce ce désir de vérité et de transparence totales comme illusoire, puisque l’autobiographie implique une volonté d’autovalidation et d’amélioration de sa propre image4. Elle se caractérise en effet par la transformation stylisée des événements ; au contraire, le journal intime n’est pas un récit écrit a posteriori, mais une écriture quotidienne, ancrée dans l’espace-temps de l’auteur, et qui reflète ainsi bien plus la fragilité et la caducité de ses expériences. Tandis que l’autobiographie est totalisation, le journal, lui, procède par fragmentation de la réalité du diariste, appréhendée non plus comme une instance unifiée et précomprise, mais comme un mystère qui se déchiffre quotidiennement. Le journal est une forme d’écriture auto-poïétique. Offrant une forme fluide et ouverte, il permet à la conscience de soi de se fixer et se valider, autant qu’il maintient vivante la mémoire des diverses expériences quotidiennes du diariste qui y grave journellement les bribes fragmentaires de son être5. Dans cet espace discontinu où il part en quête d’une improbable origine, il recompose sans cesse les mêmes gestes d’autoaccusation6 et de réécriture de son nom. Cet écrit manifesté dans son procès témoigne, dans son surgissement même, de son incapacité à représenter l’irreprésentable, puisqu’« il est impossible de tout dire et impossible de ne pas tout dire7 ».

           De plus, contrairement à l’autobiographie, qui peut s’écrire d’une traite, le journal intime est nécessairement discontinu, puisqu’il ne s’écrit que par bribes quotidiennes. Son enjeu est toutefois de donner une cohérence à l’homme, à l’œuvre et aux notes fragmentaires qui ne forment un texte que parce qu’elles sont suivies d’autres notes et recueillies dans le flux d’une l’écriture et d’une forme évolutive et processuelle. La notion de ténacité apparaît d’ailleurs constamment dans le Journal de Kafka, puisque c’est cet effort quotidien de la volonté qui fait des carnets une œuvre en acte où il « [lui] faut être tenace, car [il] ne [peut] l’être que là8 ».

           C’est à cette écriture que Kafka s’en tient, puisque, même s’il rêve jusqu’en 1922 d’écrire cette autobiographie impossible, il ne satisfera jamais ce désir, sans doute parce que l’autoanalyse le rebute de plus en plus. On note que, de 1915 à 1923, les notes personnelles disparaissent de plus en plus du Journal. Elles y sont relayées par des notations plus générales sur la fragilité de la condition humaine ou par des ébauches de récits. Kafka délègue donc l’écriture autobiographique à son Journal. Si l’autobiographie propose des certitudes, permettant une édification de soi a posteriori, le journal intime ne propose qu’une écriture de l’incertain et de l’inachevé, manifestant ainsi l’impossibilité de représenter la fugacité des sensations et des sentiments du moi. Si l’écriture du journal intime se rapproche donc de l’autobiographie par sa volonté d’organisation de l’existence, elle est aux yeux de Kafka une écriture profondément humaine car soumise à la temporalité et au chaos de l’expérience. Elle suscite de plus la division du sujet, auquel elle permet de se construire et d’élaborer son œuvre comme une entité autonome, grâce, curieux paradoxe, à une écriture par essence lacunaire. On peut également considérer que la correspondance de Kafka, particulièrement ses lettres à Felice et à Milena, constitue le second axe essentiel de son écriture autobiographique, égrenée au fil des jours. De fait, ce sont les lettres qui, pour une grande part, parviennent à lui procurer ce sentiment sinon d’édification, du moins de compréhension de lui-même, bien qu’elles obéissent à une logique et à un rythme différents de ceux du journal intime, avec lequel elles entrent fréquemment en concurrence.

          Le procès mutuel du Journal et des lettres

           C’est essentiellement le fragment que Kafka a choisi pour exprimer sa pensée, car le journal intime et la lettre restent les formes d’écriture les plus continûment et régulièrement adoptées de 1909 à 1924, à la différence de la forme du roman ou de la nouvelle, utilisées plus ponctuellement et qui ne nécessitent pas la discipline d’écriture exigées par le journal intime ou la correspondance.

           Comme le Journal, les lettres constituent une force motrice de la machine littéraire de Kafka, lui-même fasciné par la correspondance de Flaubert, Kleist et Hebbel. Deleuze et Guattari9 vont même jusqu’à définir les lettres de Kafka comme son « journal élargi ». Kafka écrit de nombreuses lettres durant toute son existence : les lettres à ses parents, sa sœur Ottla, ses amis, notamment Brod, Weltsch et Klopstock, la Lettre à son père, qu’il considère comme une œuvre à part entière et qu’il écrit comme un réquisitoire contre son père, ainsi que des lettres adressées à ses muses, Felice et Milena. Comme le Journal, la lettre traverse l’existence de Kafka, à qui elle assure une validation, une confirmation de son existence, l’« assignant à comparaître10 » devant autrui.

           Dans les lettres écrites à des femmes, où la puissance de l’écriture épistolaire se manifeste le plus clairement, la lettre s’avère être une forme d’expression résolument perverse puisqu’elle « substitue au contrat conjuguai le pacte épistolaire11 » thématisant sans cesse l’impossibilité de la rencontre, inaugurant le sacrifice du corps de l’autre afin de nourrir le corps du texte. Cette fonction sacrificielle de la correspondance se manifeste par exemple dans les Lettres à Felice, inséparables de la création de Kafka, qu’elles nourrissent en 1912 et 1916. Du 20 septembre 1912 à la fin novembre 1912, Kafka ne cesse d’écrire à Felice, à laquelle il adresse deux à trois lettres par jour, les commençant la nuit et les terminant le lendemain. Or, ces lettres lui deviennent de plus en plus nécessaires, puisqu’elles stimulent son écriture. De fait, dès le 27 octobre 1912, à peine un mois après l’avoir rédigé, Kafka dédie à Felice Le Verdict, composé au lendemain du début de leur correspondance. Le rythme de création de Kafka, désormais relancé, se fait alors très rapide : Le Verdict est écrit en une nuit ; la semaine suivante, Kafka rédige le chapitre du Chauffeur, et les deux mois suivants, cinq autres chapitres de L’Amérique, ainsi que La Métamorphose, au cours d’un congé pris dans le courant de l’année 1913.

           Ainsi que l’observe Canetti12, dans les trois premiers mois de la correspondance avec Felice, Kafka tire des lettres toute la substance nécessaire à son œuvre : une sécurité lointaine, une source de force et un contact distant, mais rassurant. La forme souple des lettres, où la versatilité, cause de désordre dans un journal intime, est admissible, lui permet également d’y consigner les moindres faits, de laisser s’épancher librement son écriture. À l’époque, Kafka semble même préférer la lettre au Journal, qu’il délaisse pour se vouer à sa correspondance. Les lettres reprennent d’ailleurs à cette date les thèmes centraux du Journal : la difficulté d’écrire, le manque de sommeil, le malaise du corps. Il y fait également référence aux œuvres qu’il écrit, notamment à La Métamorphose et à L’Amérique. Enfin, il y consigne ses rêves, ses notes de lecture, le récit de ses rencontres, en somme, tout ce qu’il inscrivait jusque-là dans ses carnets. Il déclare d’ailleurs explicitement favoriser alors la forme des lettres, plus souple et moins austère qu’un journal intime :

          
            La différence avec les lettres consistera en ceci que les pages de journal seront parfois peut-être plus riches de contenu, mais certainement encore plus ennuyeuses et encore plus sommaires13.

          

           À partir de janvier 1913 cependant, les lettres semblent ne plus jouer le rôle de catalyseur et de moteur d’écriture : elles deviennent une litanie, l’espace d’un enfermement dans une relation d’autant plus frustrante qu’elle est médiatisée par l’écriture. Comme le note Vincent Kaufmann14, la lettre recèle une fatale équivoque : alors qu’elle semble favoriser la communication et la proximité, elle produit une distance grâce à laquelle peut advenir l’œuvre littéraire, et, partant, la rupture avec la réalité : « Une entrée en inhumanité se produit avec l’épistolaire15 ». En effet, la lettre fait miroiter l’imminence d’une rencontre qui n’aura jamais lieu, puisqu’elle est toujours médiatisée par l’écriture, comme Kafka l’affirme à Felice : « T’écrire [...]. Jouir de ton intimité imaginée, obtenue par l’écriture16. » Le danger de la lettre est donc de devenir une pure médiation, de ne plus valoir que par le lien qu’elle prétend tisser, et non plus par rapport à celui auquel elle s’adresse. Une certaine indifférence au réel est donc utile pour que se produise « l’effraction de l’épistolaire17 ». On sait combien Kafka était pour le moins indifférent à l’apparence physique de Felice, dont il décrit le visage comme « visage osseux et insignifiant, qui portait franchement son insignifiance18 ». On peut même se demander si ce n’est pas précisément cette fadeur apparente de sa correspondante qui permet à Kafka de la cantonner au rôle de destinataire lointain, lui refusant une présence physique réelle parce que moins fascinante à ses yeux qu’une présence imaginée. De même, Kafka évoque dans une lettre à Brod une certaine demoiselle Kirchner à qui il se dit « aussi indifférent qu’un pot », mais dont il se demande pourquoi elle écrit d’une façon aussi semblable à ce qu’il désire19. La lettre peut à la fois creuser une distance réelle et produire le sentiment amoureux par l’écriture :

          
            Je ne t’écris pas seulement pour t’écrire [...]. Je t’écris afin de sentir à nouveau ce qui me lie à toi, afin d’avoir fait pour ces liens quelque chose de réel20.

          

           L’intimité amoureuse ne peut donc avoir lieu qu’à distance, en pensée. C’est là une des premières apories que Kafka découvre dans sa correspondance avec Felice et qui, ajoutée à sa propre peur du mariage et à l’indifférence que Felice manifeste envers Contemplation et La Métamorphose, amène à la rupture des fiançailles en juillet 1914. Même après les retrouvailles à Bodenbach, les lettres seront ensuite plus brèves, jusqu’à la seconde rupture d’août 1917, après les secondes fiançailles et l’hémoptysie qui s’est déclarée.

           Des sept cent seize pages qui constituent les lettres à Felice, cinq cent quatre-vingts concernent les deux premières années, jusqu’à fin 1914, tandis que seules cent trente-six pages couvrent les années 1915 à 1917. À partir de la fin 1914, les lettres retracent l’histoire d’une dérobade et d’une désillusion progressives. Y dominent un ton de la plainte ainsi qu’un profond sentiment de solitude et d’humiliation, thèmes essentiels du Verdict, de La Métamorphose, du Procès et du Château. Mais alors que la correspondance stimulait la création de Kafka jusqu’en janvier 1913, elle semble la freiner à partir de cette date. Pendant près de cinq ans encore, Kafka se laisse emporter par le rythme de ces lettres, n’écrivant pratiquement plus rien d’autre et éprouvant même la rédaction de son Journal comme une trahison envers Felice : « Un journal que tu ne connaîtrais pas n’en serait pas un pour moi21. »

           Si la correspondance avec Felice semble avoir finalement bloqué l’impulsion créatrice de Kafka, cette expérience fondatrice lui a permis de passer d’une écriture biographique à une écriture proprement littéraire :

          
            Tout se passe comme s’il fallait un autre à perdre, à mettre à distance pour que dans l’espace ainsi créé apparaisse une fiction22.

          

           Les Lettres à Milena, qui débutent en avril 1920 et se terminent le 23 décembre 1923, marquent ce même « engagement pour l’absence23 », ce même « éternel retour du refus du pacte symbolique24 » du mariage, cette même volonté de séduire et de mettre simultanément l’autre en échec. Comme dans les lettres à Felice, Kafka y glisse progressivement du voussoiement au tutoiement et y exprime ses obsessions : la supériorité de l’écriture sur la vie, la conscience aiguë des limites inhérentes au langage et à toute forme de représentation, mais surtout le poids croissant de son corps hanté par la maladie, qui le fait cruellement souffrir. Mais, ici encore, la lettre substitue au mouvement vers l’autre un geste d’approche distancée, remplaçant la parole par l’écriture. Par là, la lettre permet à l’épistolier de faire provision d’images utiles à sa création littéraire future ou concomitante. L’écriture romanesque naît donc du refoulement de la pratique épistolaire, définie par Kafka comme un commerce avec les fantômes :

          
            Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant des fantômes ; ils attendent ce moment avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination. Les fantômes les boivent en route. C’est grâce à cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement25.

          

           Si le Journal garantit à Kafka la maîtrise de son écriture, c’est la lettre qui lui rend possible le passage à la fiction, puisqu’elle inaugure une distance fondatrice de son écriture et qui lui permet d’accéder au statut d’observateur distancé du monde.

          Le récit

          Le Journal ou la métacritique de la nouvelle

           Le Journal propose une mise en perspective critique du genre de la nouvelle, forme littéraire la plus fréquemment utilisée par Kafka, puisqu’elle marque le début et la fin des vingt années durant lesquelles l’auteur travaille à son œuvre, de Contemplation, en 1904, à Joséphine, en 1924. L’écriture de la nouvelle est d’abord pour Kafka synonyme d’une inspiration brutale et d’un risque toujours recommencé. Il affirme ainsi : « Je sauterai en plein dans ma nouvelle, et dussé-je en sautant me couper le visage26 ». La nouvelle présuppose également un pari, puisqu’elle part du principe que l’écriture doit être apte à créer une histoire,

          
            une œuvre narrative d’une composition plus courte, mais plus dense que le roman, le plus souvent dramatique, et dont le contenu éclaire toute la vie du héros27.

          

           De plus, concentrée sur un espace-temps très restreint, elle unit deux exigences opposées : représenter un événement inouï, mais paraître vraie. Elle doit amener le lecteur à admettre l’invraisemblable, mais ne pas aller jusqu’au surnaturel, qui relève du domaine du conte. Le paradoxe essentiel de la nouvelle consiste en ce qu’elle ne peut ni se maintenir dans le seul réel, ni évoluer vers le surnaturel, mais doit tendre à se rapprocher le plus possible du surnaturel pour mettre en évidence la fragilité du monde réel28. Elle exige le choix d’un événement anormal ou tranchant avec la quotidienneté et la banalité de l’expérience ; elle unit la subjectivité d’un auteur omniprésent par le truchement de son héros, à une volonté d’objectivité feinte. Enfin, elle doit être concise, dense, tout entière centrée sur la vraisemblance de la fiction. Car le but de la nouvelle est didactique : elle doit permettre au héros, en dépassant la phase de désintégration du moi, de l’espace et du temps qui s’est opérée dans l’événement inouï, de trouver sa vérité d’homme à la fin du récit.

           Si Kafka s’intéresse à la nouvelle, c’est qu’elle exige une forme parfaire, très travaillée et répondant aux exigences de brièveté, de concision et d’attention permanente aux moindres détails de la narration. La nouvelle constitue donc un pari d’écrivain, puisqu’elle l’exhorte à créer un univers autonome :

          
            Il semble impossible d’espérer que ce nouvel organisme, inachevé et partout vulnérable, puisse arriver à se maintenir au sein de l’organisation achevée du monde [...]. Si elle est justifiée, la nouvelle porte son organisation achevée en soi29.

          

           C’est ce qui explique que Le Verdict ait été écrit d’une traite, avec « cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps30 ». La nouvelle étant une construction achevée, elle doit être structurée, et seul un mode de rédaction ininterrompu et continu peut lui garantir l’enchaînement logique et narratif parfait que postule Kafka :

          
            Si je ne puis pas pourchasser mes histoires tout au long des nuits, elles prennent la fuite et se perdent dans le vague31.

          

           Ces critères de perfection formelle se retrouvent effectivement dans les nouvelles de Kafka, notamment dans le manuscrit B de Contemplation. Si le manuscrit A, rédigé probablement dès 1903-1904, était imprégné d’un néo-symbolisme tardif, représentant une réalité transfigurée sur le mode de l’alcoolisme, du rêve ou du fantastique, le manuscrit B, rédigé vers 1910-1911, alors que Kafka commence à élaborer véritablement son écriture, marque un net refus du maniérisme et une volonté de retour à une plus grande sobriété.

           Cette évolution vers une forme épurée et fortement structurée se poursuit dans Préparatifs de noce à la campagne, qui se caractérise aussi par une extrême précision du style et une volonté d’épure du récit, réduit à des scènes où se concentre le sentiment d’étrangeté de Raban face au monde qui l’entoure.

           Le Verdict, composé en septembre 1912, ajoute à cette exigence de clarté un postulat d’organisation du récit. Il incarne pour Kafka la nouvelle portée à sa perfection, son point d’équilibre et de densité maximale. On y assiste à une progression dramatique régulière du récit, scindé en trois parties égales qui dévoilent progressivement l’intrigue et poussent la puissance de la narration à une densité que n’atteignait pas l’esquisse du Verdict que l’on trouve dans la note du Journal datée du 6 mai 1912. Kafka y retrace un rêve dont le protagoniste entretient avec son père un rapport où se mêlent tendresse et ressentiment. Le père escalade une paroi avec facilité, mais refuse d’aider son fils dans cet exercice périlleux pour lui. Mais, tandis que cette esquisse se borne à présenter une situation où le rapport de forces reste tacite, Kafka, dans le Journal, décrit Le Verdict comme une lutte de puissance fortement structurée, très abstraite, dont « l’agencement machinique » est comparable à celui de La Colonie pénitentiaire ou du Terrier :

          
            L’ami forme la liaison entre le père et le fils, c’est leur plus grand avoir commun [...]. Le développement du récit montre comment le père surgit du fonds commun – de l’ami – et se dresse en antagoniste de Georg32.

          

           Une autre catégorie de nouvelles, inaugurée par La Métamorphose, est la nouvelle animalière, qui met en scène un « devenir animal33 ». Ce récit, écrit très rapidement, du 18 au 24 novembre 1913, représente un personnage qui, comme dans Le Verdict, s’oppose à son père et qui, comme dans Préparatifs de noce, éprouve sa solitude et sa distance par rapport au monde qui l’entoure. Mais tandis que, dans Préparatifs, le mal-être de Raban était exprimé par la métaphore de l’insecte, dénuée de toute réalité effective – « j’ai la silhouette d’un gros coléoptère, d’un lucane ou d’un hanneton, je crois34 » –, la différence de Samsa se concrétise par une dégradation réelle au rang de la bestialité. Ce récit, dont Kafka disait détester la fin, qu’il jugeait manquée, marque donc une transition entre les nouvelles organisées comme Le Verdict, et les nouvelles qui évoquent une métamorphose d’homme en animal ou d’animal en homme, comme Le Nouvel Avocat ou Communication à une académie. Mettant en scène des personnages isolés au cœur d’une communauté, ce type de nouvelle annonce le troisième et dernier type de récits qui évoquent une figure solitaire, en quête d’une nourriture inconnue, comme Un Champion de jeûne, Première souffrance et Les Recherches d’un chien. Dans tous les cas, les nouvelles se présentent comme des récits fermés, dont la fin logique est préparée par un mouvement dramatique progressif et continu. Elles obéissent aux deux principes de succession, lié au récit, et de transformation, lié à la description. Ces structures se rattachent également à une idée qu’elles prétendent illustrer : ce sont donc des œuvres par essence abstraites et fantasmagoriques aux yeux de Kafka :

          
            Le Verdict est le fantôme d’une nuit [...]. C’était une manière de constater la présence du fantôme et du coup, de me défendre contre lui35.

          

           Ces micro-organismes se rattachent tous à un thème général qui leur confère précisément une cohérence interne et permet de les rattacher à d’autres nouvelles ou d’autres textes. Dans une lettre à Kurt Wolff36, Kafka déclare qu’il y a entre Le Chauffeur, La Métamorphose et Le Verdict un lien secret, et qu’il faudrait les rassembler sous le titre : « Les Fils ».

           L’écriture des nouvelles permet donc à Kafka d’expérimenter la capacité de l’écriture à créer une histoire faisant sens par elle-même, à proposer « une construction », dont le désir motive tant les « écritures du moi » que les agencements machiniques des nouvelles et les agencements, plus complexes encore, des romans.

          Le Journal ou le procès-processus du roman

           Chez Kafka, les romans sont toujours élaborés simultanément aux nouvelles. Comme celles-ci, ils font l’objet, particulièrement dans le Journal, d’un travail de maturation progressive et d’un doute perpétuel. La différence entre ces deux genres tient seulement en ce que les romans reposent sur des structures plus plurivoques et substituent aux devenirs animaux des devenirs humains. Si le journal intime met en œuvre un processus d’écriture et la nouvelle un processus de transformation de la réalité, le roman retrace le processus de développement d’un individu. Dans ses Essais sur le roman37, Butor explique que le roman est le domaine phénoménologique par excellence : il est non seulement un laboratoire privilégié du récit, mais aussi un espace qui permet d’étudier de quelle façon une réalité, un espace, voire un monde social peuvent nous apparaître. L’essence du roman réside dans son ambiguïté et sa puissance d’interrogation des vérités établies38 puisque, explorant les multiples possibilités du labyrinthe du monde et du moi, il est nécessairement lié au relativisme et au perspectivisme :

          
            Le monde basé sut une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman sont pétris chacun d’une matière totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec [...] l’esprit du roman39.

          

           Les trois romans de Kafka semblent intégrer dans leur structure même la tension constitutive du roman moderne :

          
            Le roman au xxe siècle va d’une affirmation à une négation, d’une présence encombrante à une absence totale, d’un immense bruit à un silence quasi complet40.

          

           Le roman kafkéen illustre la disparition du personnage classique, prédéterminé par son milieu, sa classe et son nom ; le personnage du roman y perd son identité, devient objet d’un sentiment de culpabilité irrationnel et victime du triomphe de l’extériorité sur son intimité. Comme les grandes œuvres romanesques modernes, la structure des romans de Kafka est ouverte, morcelée, soumise à l’aléatoire, au fragmentaire ; l’espace privilégié y est la ville, réelle dans L’Amérique, oscillant entre rêve et réalité dans Le Procès, réduite à un village imaginaire dans Le Château. Enfin, comme les romans de Musil, Bernanos, Malraux, Hesse ou Jünger, les romans de Kafka traduisent une pensée et une vision du monde spécifiques.

           La différence entre le roman et les autres types d’écrits de Kafka tient à la complexité et l’inachèvement constitutifs de cette forme littéraire. Deleuze et Guattari définissent les romans comme des « nouvelles interminables41 », préfigurées par bien des esquisses du Journal. Ainsi le chapitre du chauffeur et le chapitre sur Schubal, intégrés ensuite à L’Amérique, de même que l’esquisse intitulée Souvenir du chemin de fer de Kalda annonce Le Procès, ou Tentation au village et les dialogues entre Karl et Anna préfigurent des scènes majeures du Château.

           Cet inachèvement propre aux romans tient peut-être également au fait que l’écriture des romans est souvent interrompue par la rédaction de récits. L’Amérique est contemporaine des Lettres à Felice, du Verdict en 1912 et de La Métamorphose en 1913. De plus, lorsque Kafka reprend la rédaction de L’Amérique en 1914, il écrit de nouveau à Felice, rédige La Colonie pénitentiaire et commence Le Procès. Enfin, Le Château est rédigé en 1922 parallèlement à Un Champion de jeûne et aux Recherches d’un chien. Les Lettres à Felice sont ainsi emplies de plaintes sur l’inachèvement des romans, qui semblent consumer Kafka, tant ils sont lourds à porter et exigent d’énergie et d’endurance pour s’« accrocher » au roman « comme une statue à son socle42 ». Kafka écrit également à Felice, évoquant L’Amérique :

          
            Mon roman ! avant-hier soir, je me suis déclaré totalement vaincu par lui. Il se disloque entre mes mains, je ne peux plus le contenir43.

          

           Le roman est donc condamné à l’inachèvement chez Kafka, dont le rythme de rédaction est alors plus lent, plus fragmentaire que celui des nouvelles écrites soit d’un trait ou en peu de temps. Au contraire de celles-ci, les romans sont écrits par chapitres, souvent interrompus et repris au bout de quelques mois, ce qui donne à Kafka le sentiment d’avoir toujours perdu l’inspiration première, ainsi qu’il le dit à Felice à propos de L’Amérique :

          
            En tant qu’ensemble cohérent, seul le premier chapitre possède une vérité intérieure, tandis que le reste [...] a été écrit pour ainsi dire dans le souvenir d’une grande inspiration, qui avait totalement disparu44.

          

           Le roman, contrairement au récit, obéit à une évolution que l’écrivain ne peut contrôler, tant il est susceptible de varier d’un chapitre à l’autre. Kafka semble même s’étonner de ce changement comme il s’ébahirait devant le développement d’un enfant dont il ne pourrait contrôler l’évolution, toujours imprévisible. Il déclare par exemple à propos de L’Amérique : « Terrible comme son aspect peut changer45 » Si l’inachèvement, comme la volonté de « raconter des histoires », de produire « des images, rien que des images46 », sont des caractéristiques communes aux trois romans de Kafka, à la structure ouverte par essence, on constate une nette progression de la complexité romanesque, du premier roman, L’Amérique, au dernier, Le Château :

          
            Les romans de Kafka sont des « genèses » au triple sens du terme : lieux de naissance du sujet qu’ils racontent, lieux de naissance de l’auteur qui les produit, lieux de naissance du flux scriptural que rien ne vient endiguer et qui constitue le roman comme procès inachevable, qui [...] connaît de perpétuels retardements47.

          

           Si les trois romans de Kafka sont des récits de naissance, L’Amérique ; retrace une naissance métaphorique en représentant le devenir adulte d’un adolescent exilé et brusquement jeté dans un monde étranger. Dans Le Procès, la naissance se fait sur le mode de l’ambivalence : la « venue au monde social48 » du sujet y apparaît à la fois comme maturation et comme condamnation, tandis que Le Château est le roman de la « nomination dans la sphère du social49 ». Mais ces trois romans retracent tous la tentative de se faire admettre d’un monde dont on est a priori exclu, qu’il s’agisse d’une contrée étrangère dans le roman américain, d’un espace intermédiaire entre rêve et réalité, comme dans Le Procès, ou d’un territoire étranger comme dans Le Château.

           Neumann met en rapport cette idée de naissance et de processus d’avènement du sujet à lui-même avec le nécessaire inachèvement des romans de Kafka, qui, par les ruptures et rejets inhérents à leur construction formelle même, cristallisent la crise du sujet moderne, dont la quête et le développement ne peuvent être qu’imparfaits. Cette généalogie du sujet que retracent ces trois romans, qui renouent ainsi avec le principe traditionnel du roman de formation, s’accompagne d’une genèse de l’écriture, dès lors que celle-ci est à la fois suscitée par l’histoire et l’entraîne, la développe. Ainsi, ces trois tentatives d’inscription d’un sujet dans le monde marquent-elles trois tentatives d’élaboration d’une écriture :

          
            Le roman de Kafka, c’est l’histoire du mauvais sort jeté aux signes, en tant que procès scriptural sans fin, dans lequel le sujet moderne se perd50.

          

           Dans l’histoire de cette genèse de l’écriture kafkéenne, L’Amérique est la première étape. Le roman se définit surtout par un parti pris de simplicité et de sobriété. Refusant les romans à thèse de même que les romans où interviennent un questionnement religieux ou une dialectique qui apparaîtra ensuite dans Le Procès et Le Château, Kafka substitue aux grandes constructions une structure linéaire, ne privilégiant que des situations où le sens émerge de la seule force des images ou de l’action représentée. Les thèmes même qui se voient évoqués ne diffèrent pas fondamentalement de ceux des récits ou esquisses du Journal : la tyrannie familiale, la solitude du héros, l’horreur de la chair, la difficile entrée dans le monde.

           Le roman semble avoir peine à naître et à s’affirmer comme tel. Kafka travaillait depuis toujours à ce thème du roman américain, dont il parle dans son Journal dès janvier 1911. Mais ce n’est qu’au cours de l’automne 1911 qu’il est véritablement emporté par ce sujet. Il écrit rapidement ; mais très vite, dès octobre-novembre, il est saisi de doutes qui l’amènent en avril 1913 à publier séparément le premier chapitre, Le Chauffeur, en le détachant de son contexte romanesque. Kafka détruit alors deux cents pages du roman. Le projet est ensuite oublié pendant deux ans, puis repris en octobre 1914 : Kafka écrit alors le chapitre sur Brunelda parallèlement à La Colonie pénitentiaire. Mais, dès fin 1915, il décide de ne plus toucher à ce roman, qu’il abandonne définitivement, n’en laissant subsister que les six premiers chapitres. Le lien entre L’Amérique et Le Procès est établi par Kafka lui-même :

          
            Rossmann et K., l’innocent et le coupable, tous deux finalement punis de mort sans distinction, l’innocent d’une main plus légère, plutôt mis à l’écart qu’abattu51.

          

           Kafka entend par là que les deux romans retracent l’échec d’une naissance au monde, l’isolement progressif du héros mis au ban d’un univers qui lui reste hostile et dont il ne parvient pas à se faire accepter. Mais si l’objectivité événementielle prédominait dans la trame dramatique de L’Amérique, c’est la vision subjective de Joseph K. qui l’emporte dans Le Procès. Ce second roman décrit la culpabilisation progressive de Joseph K, sujet d’un drame métaphysique par lequel il ne se sent de prime abord nullement concerné, mais auquel il s’identifie peu à peu. Le processus d’acceptation de la faute, est, ici encore, inséparable du procès imposé au sujet de l’extérieur.

           Le Procès marque une transition entre L’Amérique et Le Château : Kafka y rejette la forme du roman traditionnel maintenue dans L’Amérique sans atteindre pourtant la rigueur abstraite et glaciale du Château. Ce roman ne présente plus une succession linéaire d’événements comme L’Amérique. La notion de destin y est quasiment éliminée et la pesanteur, voire l’immobilité y devient un ressort essentiel : si le temps ne change pas, il s’épaissit à mesure que croît la conscience et la lucidité du personnage central. Toutefois, Le Procès n’atteint pas encore le degré d’abstraction du Château. On y trouve une description assez réaliste de la Juliusstraβe, qui rappelle bien des rues de Prague, de même que de l’église du Hradschin, où Joseph K. est harangué par l’abbé. Le style est encore visuel et la puissance expressive de l’image importe plus que sa puissance d’abstraction.

           Comme L’Amérique, Le Procès est inachevé. Commencé très rapidement, en une huitaine de mois, parallèlement au Chemin de fer de Kalda, à La Colonie pénitentiaire et au Substitut, le roman fait écho à des visions évoquées par Kafka dès le début du Journal, notamment en 1910 : « Puisses-tu venir, tribunal invisible52 ! » C’est également dans le Journal que l’on trouve, en juin, juillet et août 1914, de nombreuses esquisses du Procès : elles évoquent l’arrestation d’un jeune homme qui apparaît parfois sous le nom même de Joseph K. Ce sont là les premiers textes rédigés après la rupture avec Felice, et où dominent les thèmes du rapport ambigu entre père et fils ainsi que de la faute et la loi. En septembre 1914, Kafka lit à Brod le premier chapitre du Procès, auquel il travaille encore en octobre. Mais entre novembre 1914 et le début 1915, comme lors de la rédaction de L’Amérique, succèdent à l’exaltation des doutes de plus en plus forts, qui ralentissent la fièvre initiale jusqu’au 30 septembre 1915, date du constat de la similitude entre Rossmann et Joseph K. Cette figure ne réapparaîtra dans le Journal que le 27 janvier 1922, dans une note où Kafka semble s’identifier à son personnage :

          
            Bien que j’aie écrit distinctement mon nom à l’hôtel, bien qu’ils m’aient déjà écrit deux fois de leur côté en mettant le nom exact, c’est pourtant Joseph K. qui est inscrit au tableau d’en bas. Dois-je les éclairer ou me laisser éclairer par eux53 ?

          

           De même que Le Procès stigmatise l’impossible accès à une vérité toujours insaisissable, il met en scène une écriture circulaire et répétitive. Ainsi les romans de Kafka ont-ils le même statut que son Journal :

          
            Ils ne sont aucunement plus proches de l’idole textuelle de l’œuvre [...]. Le Procès est tout entier placé sous le signe [...] du processuel en tant que tel, au double sens de procès juridique et de procès d’engendrement54.

          

           De fait, Le Procès dessine les contours d’une histoire, qui est elle-même l’histoire du procès de Joseph K. par lui-même et par les instances juridiques qui l’entourent ; en même temps, Kafka y opère un perpétuel procès qui semble promettre cette œuvre à l’inachèvement, à la redite et au piétinement. C’est de la même façon qu’il fixe l’expérience avec Felice en l’inscrivant, non dans la chair d’un condamné, mais dans celle de la page blanche, encore plus impitoyable que la machine de La Colonie pénitentiaire par sa froideur et son implacable indifférence.

           Si Le Procès est écrit parallèlement à la liaison avec Felice, les six premiers chapitres du Château sont rédigés en mars 1922-1923, au moment où Kafka est sur le point de rompre avec Milena. Ici encore, on décèle des points d’ancrage du roman dans la biographie de l’auteur, dont une note écrite à Spindlermühle le 29 janvier 1922 évoque un paysage semblable à celui du Château :

          
            Ma situation dans ce monde serait terrible : être ici, seul, à Spindelmühle et, de plus, sur un chemin abandonné où, dans le noir, on glisse constamment sur la neige, un chemin absurde, sans but terrestre55.

          

           Là encore le Journal stigmatise la tendance de Kafka à s’identifier au protagoniste de son roman : tous deux partagent la même situation d’exilé, le même sentiment d’être incompris et rejeté d’un monde absurde, sombre et froid, dont les contours sont brouillés par la neige et l’obscurité. Le roman n’est effectivement commencé qu’en janvier 1922 : il est l’aboutissement d’un long processus mental et d’un travail de thèmes déjà en germe dans le fragment du Journal daté du 21 juin 1914, et intitulé Tentation au village : on y trouve déjà la situation initiale d’un héros mal accueilli, dans l’hostilité générale, et entouré d’enfants et de femmes inquiétantes. On y perçoit également cette angoisse, ce mouvement cyclique de thèmes qui réapparaissent sans cesse et cette absence de mouvement dramatique qui caractérisait déjà Le Procès, ainsi qu’une atmosphère grise, dépouillée, n’offrant plus les couleurs crues de La Métamorphose.

           Dans ce roman, écrit en neuf mois au fil de la plume, et abandonné le 11 septembre 1922, Kafka atteint le point culminant de dépouillement de la langue, neutralisée, purifiée de tout affect et proche du style administratif k. und k. de l’ancienne Autriche-Hongrie. Si Le Procès se jouait déjà dans la conscience du héros, mais mettait en scène des êtres de chair, Le Château utilise des figures allégoriques comme Klamm, incarnation de l’autorité patriarcale et étatique, ou l’aubergiste du pont, figure maternelle emblématique. Tout est intellectualisé dans ce roman, qui retrace non une quête de soi comme L’Amérique, ou une quête de la vérité et de transparence de la conscience à elle-même comme dans Le Procès, mais la quête d’une transcendance invisible et inaccessible car indéfinie. Le roman est, comme les deux premiers, inachevé : il comprend seulement six chapitres et s’arrête à la conversation avec Pepi. Le 11 septembre 1922, Kafka écrit en effet à Brod : « J’ai dû abandonner l’histoire du Château et apparemment pour toujours56. »

           Les trois romans, qui décrivent la genèse fondamentalement ambiguë du sujet moderne, illustrent l’évolution de l’art épique de Kafka, de 1912-1913 à 1922 ; ils échappent cependant à toute compréhension totalisante : offrant une structure ouverte, inachevée, faisant écho à d’autres récits ou événements de la vie de Kafka, ils interdisent que l’on parle à leur propos de clôture textuelle et sémantique ou d’autonomie de l’œuvre. Ils constituent les trois étapes essentielles de la naissance d’une écriture où la trame narrative s’efface de plus en plus derrière la matière même du roman, et qui s’épure de plus en plus jusqu’à atteindre une forme de transparence mystérieuse par laquelle elle fait luire une multitude de sens et surgir une profusion d’interprétations possibles. Elle retrouve ainsi le pouvoir magique du langage qui, selon Benjamin, consiste à faire « surgir des ressemblances non sensibles57 ».

           Si le roman de Kafka devient de plus en plus complexe, c’est aussi parce qu’il intègre de plus en plus la logique duelle et paradoxale de l’écrivain. Celui-ci parvient à la fois à y réaliser une construction épique et à y détruire toute possibilité de récit, toute forme de linéarité et d’interprétation globalisante, puisqu’il se réfugie dans le mystère de cette vision distanciée et abstraite dont Le Château offre un si pur et si éclatant exemple.

           Dans le Journal se constituent, par esquisses successives, non seulement les grandes œuvres de Kafka, mais aussi le discours critique, le « métatexte » de ces œuvres. Le Journal est donc l’instrument de conception et de conceptualisation de la poétique kafkéenne, l’espace où elle se dessine, s’efface et se corrige perpétuellement pour pouvoir advenir à elle-même dans la plus grande authenticité et pureté possibles.
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          Chapitre II. Le Journal comme atelier d’écriture

        

      

      
        
           Par-delà la dimension métacritique du Journal, il s’élabore dans cet ouvrage protéiforme un véritable processus d’écriture, puisque l’autocritique alimente la gestation progressive de l’œuvre et permet l’expérimentation des modes d’écriture et des thèmes qui nourriront l’ensemble de ses textes :

          
            L’œuvre de Kafka possède une unité si irréductible qu’on ne peut pas y discerner des niveaux d’âge et de vitalité : en elle l’ensemble renvoie à chacune de ses parties et la partie contient déjà le sens de la totalité, fût-elle fragmentaire ou seulement esquissée1.

          

          Les formes brèves

           On trouve tout d’abord dans le Journal maintes formes brèves qui obéissent toujours à une volonté de détacher un fait ou une réflexion d’une totalité dangereuse car toujours susceptible de se muer en système figé. La forme brève2 est en effet une « chose brisée », avant tout autonome, et qui reflète une conscience aiguë de la perte de l’unité et du sens de l’univers, tout en attestant de la volonté de créer une poétique du discontinu qui « manifeste l’impossibilité d’achèvement du désir3 », donc un état d’attente et d’ouverture perpétuelles. Peut-on alors s’étonner que la notation théâtrale, l’aphorisme ou la prière trouvent leur plein épanouissement dans cette forme par essence fragmentaire et discontinue que constitue le journal intime, qui, lui aussi, dit la souffrance du désir sans cesse déçu et toujours en attente d’accomplissement ?

          La notation théâtrale

           C’est précisément cet état d’ouverture sur l’infini que manifestent les nombreuses notations théâtrales du Journal. Cette forme se différencie toutefois de la maxime, qui implique une volonté de conseiller ou de moraliser en proposant une règle de vie de valeur générale, tout comme le proverbe. Si la notation théâtrale s’en rapproche par sa formulation brève, elliptique et imagée, elle ne relève pas d’une intention didactique. Elle se distingue également de la sentence qui exprime une pensée ou une vérité utile pour l’action et à vocation universelle.

           La phrase dite « théâtrale », qui ponctue les carnets de Kafka, de 1910 à 1920, se présente comme une phrase lapidaire et imagée qui atteste ainsi d’une volonté d’effet sur le lecteur. On pourrait presque parler ici, au vu de la tension dramatique qui se dégage de cette forme, d’une saynète. C’est par une telle phrase que commence le premier carnet du Journal : « Les spectateurs se figent quand le train passe4. » Comme l’analyse Gerhard Neumann5, Kafka tente ici de cristalliser le souvenir d’une projection de cinéma qui faisait alors sensation, mais cette note ne tend pas à rendre la vie réelle, mais l’instant, l’image animée. Kafka évoque ici une des premières projections de cinéma, intitulée « l’arrivée d’un train6 », où le public avait l’illusion que la locomotive arrivait droit sur lui, et tremblait de terreur à l’idée d’être écrasé. Cette notation serait sous-tendue par une critique implicite de Kafka envers l’art cinématographique, qui, pour Kafka, émousse les sens et donne au spectateur une impression de passivité face à l’illusion.

           Mais le rôle essentiel de cette phrase sibylline consiste surtout à retenir une image si forte qu’elle provoque une impression quasi surréelle, tant sa puissance expressive est condensée dans l’instant où l’on retient son souffle face à une scène saisissante par sa force et sa rapidité. Dans d’autres phrases de ce type, Kafka s’intéresse moins à l’arrêt sur image qu’à la suggestion du mouvement, rappelant encore ici, par son utilisation de la phrase, le mouvement du défilé d’images propre au cinéma : « Un jeune homme monté sur un beau cheval passe le portail d’une villa7 », ou encore : « une troupe de chevaux s’échappa de l’enclos8. »

           Si ces notations suggéraient le mouvement, d’autres évoquent au contraire une immobilité d’autant plus pesante que l’image de la cuirasse9 ou du collier d’or10 lui confère une présence des plus fortes. A travers ces observations laconiques, le diariste se fait déjà metteur en scène de lui-même et de personnages dont il devient à son tour le spectateur : « Moi, moi seul, suis le spectateur de l’orchestre11. » Dès cette date, il est clair que l’écriture devient pour lui un moyen de créer une galerie de personnages, de jouer du pouvoir de l’illusion. C’est d’ailleurs ce qu’il fera explicitement plus tard, dans le récit intitulé Le Spectateur de la galerie, où l’on oscille entre la perception d’une réalité présentée comme telle et le retour à la conscience que ce n’est là en fait qu’une représentation, qu’un rêve, comme le suggère la comparaison finale :

          
            L’homme de la galerie couche sa tête sur l’accoudoir et s’enfonce dans la marche finale comme dans un rêve pesant, et il pleure sans s’en douter12.

          

          La prière

           La prière, autre forme brève utilisée par Kafka dès 1912, marque sa volonté de se situer dans le monde et de s’éprouver au contact du divin. Tout comme les notations théâtrales, l’écriture y est fluide, obéissant à un élan spontané et ne subissant donc aucune correction, ni durant le processus d’écriture, ni a posteriori. Mais si la prière se présente toujours comme un cri, une pure émanation de l’âme, elle peut cependant revêtir diverses formes. Tout d’abord celle du poème mystique :

          
            Du tréfonds
De la lassitude
Nous montons
Avec des forces neuves
Sombres messieurs
Qui attendent
Que les enfants soient exténués13.

          

           Ce sont là des vers écrits après l’annonce des fiançailles de Valli, la sœur de Kafka, et qui évoquent les sombres puissances de vie qui renaissent à chaque génération. Mais la valeur du poème est universelle, puisqu’il traite de la place de l’homme dans le monde et mesure la temporalité à l’aune de la vie terrestre.

           En 1913, le ton change et les prières deviennent des cris désespérés où s’opère une cruelle autoflagellation du poète. L’écriture, harmonieuse en 1912, devient, sur le manuscrit, saccadée, et les caractères sont énormes, marquant ainsi la crise intérieure que traverse Kafka, qui s’écrie dans le huitième carnet : « Être misérable que je suis ! [...] Quelle détresse14 ! »

           Puis, dans le onzième carnet, en juillet 1916, la prière se mue en une supplique, au ton bien plus calme, adressée au divin. Le style, beaucoup plus lyrique, mais toujours simple dans la formulation, manifeste ici la tension de l’attente, l’écoute silencieuse et mystique :

          
            Prends-moi dans tes bras, c’est l’abîme, accueille-moi dans l’abîme, si
tu refuses maintenant, fais-le plus tard
Prends-moi, prends-moi, tissu de folie et de douleur15.

          

           Enfin, dans le douzième carnet, en 1917, le ton est celui de l’extase mystique, de l’harmonie des retrouvailles avec le divin :

          
            Ô heure merveilleuse, forme magistrale, jardin sauvage [...]
Apparition majestueuse, prince de l’empire16.

          

           Le Journal permet ici une réflexion sur le statut existentiel de Kafka face à l’absolue référence du divin. Il est le miroir de l’évolution mystique d’un homme perdu dans un monde au « Dieu caché17 », et qui, progressivement, découvre la part divine qui est en lui, jusqu’à désirer se fondre dans une unio mystica avec le Créateur. Le Journal est donc à la fois l’écho et l’écrin où se dépose le cri de l’homme en quête du divin. Il est, là encore, point d’ancrage de la sensibilité kafkéenne, refuge de ses angoisses, témoin et confident de ses désirs profonds et de ses attentes véritables.

          L’aphorisme

           Le troisième type de forme brève est l’aphorisme, « parole mnémonique, maxime de l’occasion » qui tend à « réduire le scandale de la parole éclatée par une forme brève, une trouvaille spontanée18 », ou à établir une médiation entre le cas particulier de l’individu et la généralité éthique. L’aphorisme est une pensée en situation, qui récuse l’aspect systématique du préjugé ou de la convention, et qui se veut une forme ouverte, autonome, critique et progressive19.

           Or, les Aphorismes Lui (Er-Aphorismen) de Kafka ont ceci de particulier qu’ils tendent, par leur forme même, à la généralisation, mais que, étant des projections des divers possibles existentiels de Kafka, ils sont profondément marqués de la subjectivité du diariste, dont ils constituent une sorte d’« autoportrait littérarisé » :

          
            Ce « je » mystérieux, objectivation d’un narrateur personnel [...] est un médiateur entre le moi et la généralité morale, il marque la frontière langagière entre solitude et communauté20.

          

           L’écriture du manuscrit de Kafka est, dans ce cas, différente de celle des autres formes brèves : fine et gauchie, comportant plus de corrections que les prières ou les notations théâtrales, elle marque une volonté de travailler l’écriture pour trouver l’expression juste et condensée. Kafka y modifie son texte en ajoutant des articulations logiques telles que zwar ou entsprechend, afin de clarifier les situations, de manifester les oppositions et paradoxes de ce personnage type qu’il met en scène dans ses aphorismes. Dans ce tableau à valeur générale que constituent les Aphorismes Lui, on remarque une progression dans divers thèmes abordés. Le point de départ est le sentiment de ne pas être maître de ses actes :

          
            Tout ce qu’il fait lui apparaît comme extraordinairement neuf. Si ces choses n’avaient pas la fraîcheur de la vie, leur valeur propre, il le sait, révélerait immanquablement qu’elles proviennent du vieux bourbier21.

          

           puis les aphorismes expriment la douloureuse conscience d’être prisonnier de soi-même et de sa vie terrestre :

          
            Il se serait accommodé d’une prison. Finir en prisonnier, ce serait un but de vie. Mais c’était une cage [...]. Il se sent prisonnier sur cette terre, il est à l’étroit22.

          

           S’ajoute à cette angoisse et cette incertitude perpétuelles le poids de son propre corps et de sa propre existence : « [...] il a le sentiment qu’il se barre le chemin par le fait même qu’il vit23 », et l’impression de mener une vie impersonnelle, fantomatique :

          
            Il ne vit pas au nom de sa vie personnelle, il ne pense pas au nom de sa pensée personnelle. Il lui semble qu’il vit sous la pression d’une famille24.

          

           Cependant, une aspiration au divin se fait jour à la fin des aphorismes : « Il a soif et n’est séparé de la source que par un buisson25. » Comme dans le cas des prières, les aphorismes partent donc d’un cri de désespoir qui cristallise une crise personnelle, pour se terminer sur la tension de l’attente du divin, au cœur même des égarements de la vie terrestre.

           À travers le travail de ces formes brèves, Kafka parvient à cerner toutes les ambiguïtés constitutives de sa personnalité, mais tente aussi, parallèlement à ce travail sur lui-même, d’élaborer une écriture de plus en plus précise dans le rendu de ses souffrances, ses aspirations profondes, ses obstacles intérieurs et la dialectique propre à son œuvre :

          
            Il a deux adversaires : le premier le presse par derrière depuis l’origine.
Le deuxième l’empêche d’avancer. Il se bat avec les deux26.

          

          Les récits ou les nouvelles

           Le second type de forme littéraire qui relève moins d’un genre littéraire que d’un type particulier de structuration du discours27, est le récit ou la nouvelle, forme la plus fréquemment utilisée par Kafka, puisqu’elle porte en elle la nécessité de construire un discours et d’ordonner les événements racontés. Il convient toutefois de différencier trois formes de nouvelles dans le Journal : les esquisses ou les ébauches préludant à des nouvelles plus amplement développées dans la suite de l’œuvre ; les nouvelles inachevées, plus développées que ces ébauches, mais interrompues lors de leur rédaction ; enfin les récits que nous qualifierions de nouvelles autonomes, d’une plus grande dimension et d’un seul tenant. On recouvre d’ailleurs ici la typologie des manuscrits littéraires établie par Jacques Petit28, qui définit comme ébauches le texte des brouillons qui ne sont que brouillons, départ d’un texte resté en suspens car perçu comme inacceptable lors de sa rédaction ; à l’opposé de ces brouillons laissés pour tels, on trouve des récits inachevés qui ont représenté une certaine étape de la rédaction et dont les biffures, les ratures, les corrections attestent d’un véritable travail de rédaction. Enfin, on peut également trouver des manuscrits de récits jetés sur le papier et considérés par l’auteur comme des textes à part entière, des œuvres autonomes.

          Les ébauches de nouvelles

           Il s’agit là de récits consignés dans le Journal et développés hors du cadre du journal intime, plus tard ou simultanément, pour devenir ensuite des nouvelles achevées, ce qu’ils ne sont jamais dans le Journal. Moins nombreux que les récits plus amples, ils apparaissent pourtant, dans l’ensemble des carnets, comme des idées de scenarii, jetées sur le papier par le diariste et plus ou moins développées selon qu’elles constituent un tremplin suffisant ou non pour permettre à l’inspiration de l’écrivain de s’y épanouir et s’y enrichir d’idées nouvelles. On dénombre huit sortes d’ébauches différentes dans le Journal. On regroupera celles-ci en fonction de leur appartenance à un réseau thématique particulier ou du lien étroit qu’elles peuvent entretenir avec une nouvelle ultérieure.

           L’ébauche qui, dans le second carnet, débute par « la chose était déjà devenue intolérable29 » et se trouve intitulée Un jour que j’étais malheureux dans la traduction de Claude David, comporte quelques dissemblances par rapport à la nouvelle qui portera ce titre et paraîtra en allemand sous le titre Détresse (Unglücklichsein), dans le volume Contemplation en 1913. Si le texte est identique à celui de Détresse, il est plus court dans l’ébauche de novembre 1910, puisqu’il s’arrête dans le Journal à la réplique : « vous pensez peut-être que je crois aux fantômes30 ? » La dernière page a donc, comme le précise Claude David31, été ajoutée par Kafka au moment de l’impression, trois ans après la première phase de rédaction de 1910. Mais les nombreuses corrections que l’on trouve déjà dans l’ébauche des carnets atteste du fait que, dès 1910, Kafka commence à élaborer son style.

           L’écriture du manuscrit est à cet endroit très dense et fine, puisque chaque page comporte en moyenne vingt-cinq lignes. Or, la finesse et la densité de l’écriture s’accompagnent toujours d’un intense travail de correction et d’affinement du style chez Kafka. Ici, les corrections consistent tout d’abord en des suppressions : Kafka biffe les passages trop longs ou qui apportent trop de précisions, clarifiant inutilement une situation. Ainsi en est-il d’une incise sur un miroir qui « ne lui dit que lui-même et rien de plus32 » ou de « je m’appelle Robert », qu’il biffe pour le remplacer par : « je m’appelle un tel33 ». Mais l’essentiel des corrections consiste en des ajouts : ajout d’adverbes, de notations sur les gestes (« répliqua-t-il par-dessus l’épaule34 » ; « sur une lame du parquet qui vacillait imperceptiblement35 »), de notes témoignant d’une trop grande distance du narrateur face à la scène représentée (« afin de ne pas rester ainsi demi-nu36 »), ou enfin de notations précisant la nature des rapports que le narrateur entretient avec le protagoniste (« Dites que vous jouez la comédie et je pars à l’instant37 »). On note déjà dans ces corrections la volonté d’éviter de réduire l’ambiguïté d’une situation par un style qui serait trop plat ou explicite, en même temps qu’un profond désir de suggérer, toujours de manière indirecte et ambiguë, les circonstances, les gestes et le mode de relations des personnages. Il s’agit à la fois de définir un cadre, un type de rapports, mais, une fois ce cadre posé, de suggérer par le style toute une multitude d’interprétations possibles et de mettre ainsi en évidence sinon l’absurdité, du moins l’anormalité de la scène représentée.

           Une seconde esquisse de ce type se trouve dans le quatrième carnet, donc en 1911, et préfigure le texte intitulé Le Malheur du célibataire38, version beaucoup plus condensée de ce texte qui paraît en 1913 dans le recueil Contemplation. Ici, pour la première fois, Kafka aborde le thème du célibat sur un mode pathétique en n’offrant qu’une très légère transposition littéraire de l’expérience qu’il vit lui-même, tant y sont prégnants le thème de la solitude, du sacrifice du mariage et de la souffrance physique et morale qui en découle. Toutefois, l’esquisse de 1911 est bien plus développée et plus lyrique que le texte du récit de 1913, attestant, là encore, du travail d’écriture auquel Kafka s’est livré dans les deux années qui séparent ces deux versions d’un même thème. Dans la version de 1913, Kafka supprime les allusions à la famille et au repas pris seul chez soi, sans épouse, muré dans sa solitude, marquant ainsi son refus des épanchements lyriques. Enfin, il biffe le passage qui insistait, dans la première version, sur les souffrances du célibataire, se concentrant uniquement sur ce qui relève du comportement de la figure type du personnage et sur le mode de communication qu’il entretient avec le monde extérieur. Si le thème de la première ébauche était donc la souffrance de « n’avoir personne à attendre [...] de se sentir étranger aux membres de sa famille39 », celui du Malheur du célibataire est la nécessité de se « composer une apparence et un maintien calqués sur un ou deux célibataires surgis de nos souvenirs de jeunesse40 ». Plus Kafka avance en âge, plus il marque sa volonté de gommer tout lyrisme, de rester à la surface et de suggérer plus que de dire les sentiments, les souffrances, la vie intérieure, que le lecteur doit découvrir entre, et non dans les lignes.

           Outre ces esquisses de nouvelles qui paraîtront ultérieurement aux ébauches du Journal, en 1913, on trouve également dans les carnets de Kafka des ébauches du Médecin de campagne, situées au milieu du Journal et dont la figure centrale est toujours celle du cheval, le cheval blanc de la ville de A. dans l’esquisse du carnet sept41, le troupeau de chevaux42, ou encore le cheval monté par un mystérieux sergent dans une atmosphère irréelle, dans le huitième carnet43. Dans toutes ces ébauches, l’accent est mis sur l’impétuosité des chevaux, qui semblent doués d’une nature fantastique, tant ils échappent à la mainmise humaine. C’est la suggestion de l’extraordinaire puissance de ces animaux qui constitue le point commun entre ces différentes évocations :

          
            C’est par un après-midi d’automne que le cheval blanc apparut pour la première fois dans une grande rue peu tout à fait quelconque de la ville de A. [...]. Le cheval [...] se cabra nerveusement dès qu’il eut mis le pied sur le trottoir, fit jaillir quelques étincelles sur le pavé [...] et, ni rapide ni lent, se mit à monter au trot la rue presque déserte à cette heure du crépuscule44.

          

           Toutes les corrections apportées au manuscrit de ces esquisses, et qui consistent essentiellement en des ajouts, tendent à définir la nature du mouvement des animaux ou du regard des passants tournés vers eux. Notre diariste ajoute ainsi dans une de ces ébauches du Médecin de campagne : « on dut retenir avec énergie le cheval qui se cabrait45 » ; dans une autre esquisse, il précise l’attitude ahurie d’un passant face à cette apparition soudaine : « de temps en temps quelqu’un s’arrêtait et le suivait des yeux avec un sourire46 ». La suggestion du mouvement et du geste est ici primordiale, puisque c’est la façon même dont ces chevaux se meuvent dans l’espace qui fait leur étrangeté, pour ne pas dire leur caractère surnaturel, comme le révèle clairement la fin du Médecin de campagne. Le narrateur conclut son récit par une phrase où l’adjectif « surnaturel » (unirdisch) reprend, en la déformant et en la démystifiant comme à chaque fois que Kafka retrouve la tradition pour mieux s’en démarquer, l’image du char céleste du Phèdre de Platon :

          
            Nu, exposé au froid de cet âge infortuné, avec une voiture terrestre et des chevaux surnaturels, je vais rôdant, vieil homme que je suis47.

          

           Ici encore, les corrections ont pour but d’ajouter de l’ambiguïté à la scène représentée, de contraindre le lecteur à prêter attention à de petits détails qui soulignent le caractère inouï de l’événement rapporté. Ainsi en est-il des noms étranges des cinq chevaux de la seconde ébauche, Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina et Brabant48, ou du fait que le cheval d’une autre esquisse49, sortant d’un corridor, ne quitte jamais la chaussée ni le côté réglementaire de la rue, montrant une prudence et d’un civisme peu communs pour un animal.

           Avec Le Cocher Joseph50, on a affaire à un autre type d’ébauches, qui préludent au Procès. C’est le cas du fragment où est mis en scène un personnage célibataire, Joseph. Celui-ci, de la fenêtre de sa chambre, observe la vie de la rue, et, ce qui rapproche cette ébauche du début du Procès, il entretient des rapports tendus avec son concierge, lequel l’observe continuellement, comme Mme Gruber Joseph K. Dans cette ébauche, les corrections se limitent à un ajout : « surtout depuis que le maître s’était fiancé51. » Celui-ci atteste de l’importance croissante que le thème du mariage et du célibat – incarné ici par le cocher – revêt alors, en 1914. On a ici affaire à une des multiples variantes du thème de la chambre, métonymie de l’enfermement du célibataire et de la solitude de l’artiste.

           Dans ce même carnet sept apparaît également le fragment consacré au voisin52, qui reprend la problématique de Description d’un combat tout en préfigurant le récit intitulé Le Voisin, où le combat du narrateur avec son voisin Harras n’est plus direct, comme dans la première ébauche, mais médiatisé par une cloison à travers laquelle le narrateur perçoit les moindres mouvements de son colocataire. Cette première esquisse inaugure donc le thème du voisin, toujours lié à la figure du double, et reprend le thème de la jeune fille conçue comme obstacle à la relation entre deux jeunes hommes, comme dans Le Verdict.

           Relevant toujours de ce type d’esquisses qui annoncent des œuvres plus achevées, les ébauches du Chasseur Gracchus53 sont nombreuses dans le Journal. La première apparaît dans le huitième cahier54 et la seconde dans le dixième carnet, le 6 avril 191755. Toutefois, si le décor du petit village de pêcheurs est le même qu’au début du Chasseur Gracchus, la perspective est différente dans les deux esquisses. Dans la première, du 21 octobre 191356, le narrateur se concentre sur les personnages du jeune homme qui surveille l’ouvrage de cinq vieux marins, et sur le lien qui s’établit entre eux par le biais d’un verre de vin qui circule d’un homme à l’autre. Dans la seconde esquisse57, la perspective narrative est centrée sur l’image de la vieille barque vide qui appartient au chasseur Gracchus. La description initiale y est suivie d’un dialogue entre le narrateur et un ouvrier qui lui répond, et l’atmosphère devient alors lourde et inquiétante. Ces deux ébauches annoncent, dans leur complémentarité, les deux éléments essentiels du Chasseur Gracchus : la première préfigure la description du port où on voit « deux hommes attablés devant une bouteille de vin58 » ; la seconde, l’évocation de l’étrange nacelle à la dérive :

          
            Une barque entra dans le petit port, et sa nage était si légère qu’on eût dit qu’elle était portée au-dessus des eaux59.

          

           Ces deux ébauches contribuent d’abord à renforcer le contraste entre la vie simple, le bonheur purement terrestre des marins, et l’apparition quasi céleste de cet être désincarné qu’est le chasseur Gracchus. Elles servent également à camper le décor qui, dans le récit définitif, servira de cadre au dialogue entre le marinier, un mystérieux homme qui se dit maire de Riva, et le chasseur Gracchus. Ces premières ébauches font l’objet de peu de corrections : quelques suppressions de notations qui atténuent la tension dramatique par leur précision, qui ôte toute l’ambiguïté et tout mystère à la scène représentée. Dans la première, Kafka ajoute essentiellement des verbes : « étaient à-demi étendus / faisait une harangue60 », tandis que, dans la seconde, il retranche des adjectifs (flach, gespannt) ou des éléments descriptifs (« ruhig schlug das Wasser an die Barke61 ») : ici encore, il travaille l’épure d’un style plus destiné à créer une atmosphère qu’à représenter une scène de manière réaliste. Il importe ici avant tout de suggérer une densité, un mystère perceptible au-delà des apparences. À ce type d’ébauches appartient également le fragment consacré au commerçant62, qui incarne le père de Kafka et reprend le thème inauguré en 1908 par la courte nouvelle intitulée également Le Commerçant63 tout en préfigurant la thématique de la solitude et du manque de contact avec autrui. Mais, tandis que dans la nouvelle de 1908, le récit était écrit à la première personne, dans l’ébauche de 191464, il est à la troisième personne, manifestant la plus grande distance acquise par le narrateur envers son personnage. Les corrections consistent ici essentiellement à éliminer les précisions inutiles. On rencontrera encore ce personnage du commerçant, incarné cette fois-ci par la figure de Messmer, qui, dans le huitième carnet65, trouve chez lui un étudiant, qu’il chasse violemment, marquant ainsi son refus de tout contact avec autrui. On observe ici une variation constante sur le thème du célibataire et du choix entre l’isolement et communauté, qui se solde toujours par un sacrifice de la sociabilité au prix d’une solitude croissante.

           Enfin, le huitième et dernier type d’ébauches reprend la thématique de La Colonie pénitentiaire66 : datant de 1916 et 1917, et donc postérieures à la nouvelle datée de 1914, elles sont regroupées dans le carnet dix du Journal67 et, pour les deux premières, représentent des scènes de torture, puis font référence aux personnages clés du commandant68 et du voyageur69. Ce qui frappe surtout dans ces scènes est le parti pris de neutralité et de concision, ainsi que la violence froide du langage qui semble décrire la condamnation à mort comme une chose allant de soi :

          
            Étrange coutume judiciaire. Le condamné est égorgé dans sa chambre par le bourreau en l’absence de toute autre personne70.

          

           La seconde esquisse accroît le caractère pathétique des dernières minutes de la vie du condamné. Tout d’abord, elle développe légèrement la phrase d’introduction :

          
            Étrange coutume judiciaire. Le condamné est égorgé par le bourreau dans sa cellule, la présence d’autre personnes étant interdite71.

          

           La tension dramatique est ici extrême, et est renforcée par l’utilisation du présent de l’indicatif et par l’alternance du récit et du dialogue entre le condamné et son bourreau :

          
            « C’est impossible. » Et comme le bourreau reste muet, même maintenant, le condamné dit encore : « C’est justement parce que c’est impossible que cette étrange coutume judiciaire a été instituée72. »

          

           Enfin, l’ébauche du 13 août 191773 marque le point culminant de la violence : les verbes se succèdent au rythme saccadé propre aux films d’horreur, et la technique narrative, si elle était dramatique et théâtrale jusque-là, devient cinématographique :

          
            On m’enfonça un bâillon dans la bouche, on me ligota les mains et les pieds et l’on me mit un bandeau sur les yeux [...] on m’étira les jambes par saccades [...], mais ensuite, on m’enfonça je ne sais quel objet pointu dans ma chair74.

          

           Les autres ébauches relatent en majeure partie le point de vue du voyageur déchiré entre la conscience d’assister à une scène atroce et la passivité à laquelle il se sent condamné. Le style devient dramatique et les corrections du manuscrit sont peu nombreuses, attestant de la fluidité retrouvée d’une écriture que l’auteur sait viable et accomplie. Dans toutes ces ébauches, Kafka se range derrière le narrateur, même si celui-ci ne parle pas toujours à la première personne, comme dans le cas du condamné confronté à sa mort proche. Le texte antérieur de la nouvelle de La Colonie pénitentiaire, en revanche, met en scène un narrateur beaucoup plus distant, amenant ainsi le lecteur à prendre une position plus personnelle et plus tranchée.

           Le travail du style va donc, au fil des années, vers une recherche toujours plus approfondie de l’ambiguïté des situations ainsi que vers un affinement de la perspective narrative. De plus en plus, Kafka fait du lecteur le récepteur de la scène évoquée, et le contraint à devenir acteur de cette scène, à s’interroger sur ce qui fait mystère dans cette écriture qui se refuse à toute interprétation prédéterminée, à toute idéologie préétablie, mais qui bouleverse tous les systèmes et tous les modes de pensée existants.

          Les nouvelles inachevées

           Outre ce premier type d’ébauches, plus tard transformées en nouvelles, on trouve dans le Journal des récits plus développés, mais inachevés car finalement considérés comme non viables par Kafka. Il en est ainsi de tous les récits consacrés à des personnages masculins, qui, tous, incarnent soit la figure du célibataire (comme Max, Robert et Samuel, Blenkelt, Rense, Hugo Seifert ou l’étudiant Kosel), soit une fonction sociale définie et doublée d’une profonde solitude relationnelle (comme dans le cas de Grisenau, du cocher Joseph, du magistrat Bruder, du commerçant Messmer ou du directeur de banque Banz). On a ici affaire à des récits qui ont représenté une certaine étape de la rédaction, comme le prouvent les nombreuses biffures, ratures ou ajouts du manuscrit, mais qui ont été abandonnés par la suite.

           Le premier récit de ce type est l’ébauche intitulée Max, Robert et Samuel, que l’on trouve dans le second carnet75 et qui représente le premier chapitre de Richard et Samuel, roman rédigé conjointement par Kafka et Max Brod après leur voyage de Lugano à Paris et à Erlenbach, mais resté en suspens. Cette première ébauche du roman inachevé est assez longue, puisqu’elle occupe trois grands folios, et très dense, puisqu’on y relève de nombreuses corrections qui démontrent la nette volonté de Kafka d’en faire un texte proprement littéraire et de le développer en roman. Les folios du manuscrit du Journal comprennent à cet endroit une trentaine de lignes d’une écriture minuscule et très dense, comme à chaque fois que le diariste se livre à la rédaction d’un texte qu’il sent viable et porté par le flux de son inspiration.

           Si on analyse plus précisément la nature des corrections apportées au manuscrit, il apparaît que ce sont essentiellement des ajouts : ajouts de compléments circonstanciels de temps : « un soir76 », de lieu « sur le chemin du retour77 », de notations ayant trait à la gestuelle des personnages : « les mains dans le dos78 » ou : « au pas cadencé et en se donnant le bras79 ». Les autres ajouts consistent en des précisions sur les sentiments ou les sensations des personnages : « était-on las de raconter80 » ou : « la lune qui les surprenait assez facilement81 ». L’essentiel des ajouts tend à préciser les circonstances intérieures ou extérieures de la scène représentée, voire à mettre les deux en relation. On note aussi de nombreuses suppressions de phrases alambiquées, évoquant avec précision l’art de raconter de ces personnages, ou les explications qu’ils se fournissent mutuellement. En ajoutant des adverbes (rasch, unverständlich, natürlich, plötzlich), des articulations logiques (während, dagegen, auch nur, doch, weil, besonders), ainsi que de nombreuses précisions sur l’attitude des personnages et sur leur volonté de maîtriser la temporalité, Kafka en fait des créatures à la limite de l’absurde, dont l’attitude mécanique semble plus dictée par un égoïsme commun que par une véritable volonté de se comprendre. C’est ce que semble suggérer cette notation ironique :

          
            Presque tout ce qui était arrivé à l’un d’eux dans sa profession au cours de la semaine non seulement était inconnu des trois autres et devait leur être rapidement conté, mais encore leur demeurait incompréhensible sans une explication quelque peu détaillée82.

          

           Les activités habituelles des quatre amis sont dépeintes successivement, comme des automatismes absurdes, et on peut véritablement parler ici d’ironie, comme d’un « sourire de l’esprit » qui « papillonne d’anecdote en anecdote sans se poser nulle part », créant ainsi un échelonnement de la perspective83. Les corrections tendent à renforcer le pouvoir de suggestion du langage, et, en provoquant une distance accrue du lecteur face à l’énoncé, à favoriser chez celui-ci une attitude ironique et réfléchie face à la scène représentée, qui équivaut à une caricature du célibataire.

           Ce thème des habitudes mécaniquement ancrées chez le célibataire se retrouve dans toutes les esquisses qui concernent de jeunes gens solitaires comme Gustave Blenkelt, le Cocher Joseph ou l’étudiant Kosel. Gustav Blenkelt84, qui apparaît dans le sixième carnet, est ironiquement décrit comme « un homme simple ayant des habitudes régulières85 » : les corrections sont ici peu nombreuses, et tendent essentiellement à la plus grande concision possible dans le rendu des habitudes constantes de Blenkelt. C’est là ce qui justifie l’utilisation du prétérit et de verbes liés à la coutume ou exprimant un état immuable (er liebte, er war, er pflegte, er hielt, er verkehrte, er besaß). Cette ébauche constitue, ici encore, une caricature de la figure du célibataire prisonnier d’une routine et qui ne fréquente que des personnes qui, comme le couple Strong86 pour Gustav Blenkelt, ne peuvent que justifier et valider sa façon d’être, tant le célibataire refuse toute remise en question. Le narrateur, qui fait peut-être ici son autoportrait, le souligne avec une autodérision d’autant plus cruelle qu’elle se veut objective : « [...] il ne cherchait nullement à retenir les interlocuteurs qui ne le trouvaient pas de leur goût87. »

           Le cocher Joseph88, qui apparaît dans le septième carnet, est aussi le prétexte à une variation sur le thème du célibataire attaché à son seul métier et dont l’unique préoccupation consiste à regarder de la fenêtre de sa chambre ce qui se passe à l’extérieur, le monde qui vit sans lui. Ici encore, les corrections sont très rares, tant va de soi pour Kafka une écriture qui a trait à une souffrance si profondément ancrée en lui : la malédiction du célibataire ou de l’artiste séparé de la vie par l’espace de sa chambre et de sa création, laquelle reste toujours contemplation distanciée de la réalité sans jamais se muer en une réelle fusion avec un autre à jamais inaccessible.

           Si Kafka traite de vieux garçons pétrifiés dans leurs habitudes, il peut cependant aussi, comme il le fait le plus souvent dans ce type d’esquisses assez développées, choisir au contraire de les confronter à une situation qui tient du scandale : un événement y contraint le personnage central à rompre avec des mécanismes devenus chez lui des réflexes. C’est là la structure dramatique commune aux esquisses sur Liman, Hugo Seifert ou aux étudiants Rense et Kosel.

           L’esquisse consacrée à Ernst Liman dans le carnet sept89 rapporte ainsi l’arrivée d’un célibataire aigri dans la ville de Constantinople. Mais, à sa grande surprise, Liman découvre que l’hôtel où il descendait habituellement a brûlé. Il décide alors de se mettre en quête d’une autre chambre, mais est finalement contraint de rester à l’hôtel incendié par un jeune homme, puis par Fini, une jeune fille assez entreprenante. La violence des rapports de Liman avec ces deux personnages tend, ici encore, à prouver combien le célibataire craint le monde qui l’entoure et qu’il considère comme un environnement hostile, et combien un événement sortant de l’ordinaire peut l’entraîner dans un cauchemar dont il ne sait comment sortir. L’écriture est très fluide : on dénombre en moyenne vingt-cinq lignes par page et peu de corrections, hormis quelques ajouts précisant les circonstances ou les gestes des personnages, et Kafka semble obéir, ici encore, au flux quasi automatique de son écriture, tant ce thème est proche de ses préoccupations.

           Ce scandale lié à l’interruption des habitudes du célibataire se répète dans les trois esquisses consacrées à l’étudiant Rense90, à Hugo Seifert91 et à l’étudiant Kosel92. Dans ces trois ébauches, le célibataire est dérangé par l’irruption d’une instance extérieure, un jeune homme de dix-huit ans qui a pénétré subrepticement dans la chambre de Rense93, une mutation à l’étranger qui oblige Hugo Seifert à cesser ses visites à un vieux célibataire ami de son père, Josef Kiemann, puis l’entrée de la logeuse qui dérange l’étudiant Kosel en plein travail. Ces trois portraits font figure à la fois de caricature du célibataire et d’autoportrait critique de Kafka, emprisonné dans sa subjectivité, craintif de la moindre intrusion d’une quelconque altérité qui pourrait constituer une entrave à son confort et menacer son intégrité personnelle autant que sa vie privée.

           Dans ces ébauches de récits articulés autour d’une figure masculine, on trouve une troisième variante : les esquisses où les hommes sont définis non par leur célibat, mais par leur fonction sociale. Il en est ainsi du conseiller municipal Bruder94 du directeur de banque Bauz95 ou du commandant en chef96. Ces trois personnages, campés dans leur rôle, se trouvent témoins d’un événement important dont ils ont eu vent ou qui se déroule un jour devant eux. Pour Bruder, il s’agit, dans la première ébauche, de la bataille de Rumdorf et dans la seconde de son locataire Rumford qu’il aperçoit assis à sa table et incommodé par son embonpoint ; quant à Bauz, il s’entretient avec un homme qui veut se faire embaucher par sa compagnie d’assurances et qu’il soumet à un entretien serré ; enfin, le commandant en chef assiste au défilé de ses soldats devant sa fenêtre, et a l’impression de voir le même soldat répéter toujours le même mouvement. Dans ces trois cas, la situation est celle d’un rapport de forces et d’un mode de communication négatif. Bruder annonce à son épouse une mauvaise nouvelle dans le premier cas, ou est confronté dans le second à Rumford, accablé par sa graisse par une chaude journée de juillet ; Bauz utilise le dialogue comme une arme destinée à démasquer la maladie de l’homme qui s’avoue finalement inapte à assumer la fonction à laquelle il postule dans sa compagnie d’assurances ; enfin, la contemplation du commandant s’arrête au moment où il s’en prend agressivement à un soldat choisi au hasard, tant il est agacé par cette illusion optique qui l’amène à toujours voir le même soldat passer devant lui. Dans ces esquisses, où on remarque peu de corrections, sinon quelques biffures de phrases inutiles ou l’ajout d’adverbes, d’adjectifs, de notations visuelles ou de brèves répliques, c’est l’analyse des rapports humains et du non-dit qui les sous-tend qui prévaut, ce que semble si bien évoquer le magistrat Bruder en déclarant :

          
            Il vaudrait mieux dire ouvertement la vérité mais mon devoir exige que je me taise97.

          

          Les nouvelles autonomes

           Les nouvelles autonomes, d’un seul tenant, bien plus développées que les ébauches précédemment évoquées, reprennent la double thématique du célibat et de la violence de rapports sociaux où se mêlent agressivité et quête désespérée d’autrui. C’est le cas de nouvelles aussi diverses que l’ébauche de Description d’un combat98, Le Monde citadin99, Le Verdict100 ou Souvenir du chemin de fer de Kalda101.

           Le texte qui se rattache à Description d’un combat traite encore du célibat, qui apparaît également dans Le Malheur du célibataire102, publié en 1912 dans le recueil Regard. Il s’ouvre sur une scène violente entre deux personnages dont l’un, le célibataire, constitue le tragique autoportrait littéraire de Kafka, dont il possède maints traits de caractère. Ainsi la peur d’autrui, le mal-être corporel, le sentiment d’être « masqué par sa profession103 », de n’avoir ni passé ni avenir, mais d’être condamné à un présent insatisfaisant où il éprouve l’indicible nostalgie d’un ailleurs indéfinissable. L’écriture, qui exprime l’âme souffrante de l’écrivain, est assez dense sur le manuscrit, lequel comporte des corrections, dont la plus frappante est celle qui amène le diariste à remplacer tous les « il » par des « je ». Les autres corrections, qui consistent essentiellement en des ajouts, sont également significatives puisqu’elles ajoutent des notations négatives. Celles-ci soulignent d’une part la fragilité et la tendance à la mortification de cet être perpétuellement insatisfait qu’est l’artiste célibataire : « [...] il n’a de dents que pour sa propre chair et de chair que pour ses propres dents104 ». Mais les ajouts peuvent également insister sur la dualité existentielle qui fait de cette figure un être par nature hybride, partagé entre sa vocation de créateur et son devoir de citoyen. Ainsi Kafka ajoute-t-il sur le manuscrit la mention : « cet homme et ce citoyen »105, ou manifeste ce sentiment de dualisme et d’ambiguïté de son personnage par le thème du miroir, qui traverse tout le texte et rappelle également des nouvelles comme Un filou démasqué106 ou Le Voisin107.

           Cette situation du célibataire enfermé dans une subjectivité qui lui pèse est figurée par l’image de la chambre, du terrier ou de l’espace clos dans les deux nouvelles intitulées La Promenade inopi-née108 et Souvenir du chemin de fer de Kalda109. La première constitue une tentative de libération de cet espace emprisonnant de la chambre et obéit à un mouvement centripétal, tandis que, dans la seconde nouvelle, le mouvement reste centrifuge et le processus narratif retrace l’enfermement croissant du sujet dans sa singularité, en reprenant la métaphore du terrier.

           La Promenade inopinée, qui paraît en 1913 dans le volume Contemplation constitue une courte nouvelle à la forme parfaitement achevée, qui se résume à une longue période ponctuée de « quand » (wenn), suivie d’une phrase conclusive. Elle met en marche le processus de libération progressive d’un espace vécu comme oppressant. Le narrateur y énumère d’abord tous les obstacles s’opposant à la furieuse envie de promenade que ressent le célibataire (le soir, le fait d’avoir enfilé sa robe de chambre, d’avoir entrepris un travail ou un jeu, le mauvais temps, la lassitude, la peur d’étonner, l’obscurité). Dans la seconde partie du récit, où n’apparaissent plus ces « quand » qui définissaient les doutes et les empêchements du célibataire, on a affaire à une succession d’affirmations et l’on assiste à la suite d’actions rapides du personnage (s’habiller, parler, fermer la porte, se retrouver dans la rue), puis à la rapide évocation de la foule de sentiments qui l’assaillent (le sentiment de mobilité, de libération, de force, d’arrachement au néant familial, puis d’assurance retrouvée.) Ici se réalise un double mouvement : le procès contre soi, l’autocondamnation du célibataire à la solitude dans un premier temps, puis, dans un deuxième temps, le processus de libération progressive des entraves que ce sujet s’est lui-même créées, étape assurément plus décisive que la précédente. Dans cette brève nouvelle rédigée en caractères très serrés et comportant quelque vingt-cinq lignes par page, rares sont les corrections, tant, par la fluidité et la rapidité de cette écriture qui agit comme un flux libérateur, Kafka parvient au même sentiment de plénitude et d’assurance retrouvée que son héros. À travers cet exemple lumineux, on saisit combien l’écriture est le fidèle témoin des plus profonds désirs de Kafka, mais surtout comment la mise en œuvre d’une écriture à laquelle il se livre totalement lui permet de libérer le plus intime de son être.

           À l’inverse, la nouvelle intitulée Souvenir du chemin der fer de Kalda marque une volonté d’emprisonnement du personnage principal dans un espace entièrement voué à sa singularité, et dont la structure centrifuge, comme celle du Terrier110, est déterminée par l’action solitaire du héros. Cette nouvelle, rédigée d’un seul trait, en août 1914, s’intercale entre la rédaction du Procès et celle des derniers chapitres de L’Amérique. Elle se déroule en Russie, pays qui incarne la solitude pour Kafka. Le principal décor en est une ligne de chemin de fer devenue inutile et détachée du monde, comme Kafka lui-même qui, de par sa vocation d’écrivain nocturne, se sent seul et totalement séparé de l’univers qui l’entoure. La graphie de ce long récit, quasiment illisible car extrêmement fine, mais qui grossit de plus en plus au fil de la rédaction, témoignant ainsi de l’assurance croissante de l’écrivain, subit quelques corrections. Il s’agit essentiellement de l’ajout de locutions temporelles : « au début111 », d’adverbes de manière et de temps, d’articulations logiques ou de précisions ayant trait aux circonstances de l’action, comme : « le prochain train ne passait qu’entre 10 heures et 11 heures du soir112 » ou : « dans un langage à moitié bégayé113 ». De plus, Kafka biffe sur le manuscrit tout le paragraphe final de cette nouvelle, qui a trait à la maladie. Sans doute cela rapprocherait-il trop la situation de son héros de la sienne propre et d’une maladie dont, certes, il ne souffre pas encore, mais dont il devine la sourde progression. En effet, Kafka, dans toutes les esquisses où il met en scène des personnages qui lui ressemblent et qui n’atteindront leur pleine ampleur et complexité que chez Joseph K. ou K., tient toujours à conserver une distance suffisante envers son protagoniste, double littéraire auquel il ne s’identifie toutefois jamais totalement.

           Ce que l’on pourrait donc plus qualifier de parallélisme que de réelle identification entre l’existence de Kafka et les souffrances et désirs de ses héros atteint son point culminant dans deux nouvelles très proches par leur structure et leur thématique, et qui apparaissent toutes deux dans le Journal, dans le second carnet pour Le Monde citadin114, dans le carnet six pour ce qui est du Verdict115.

           Le Monde citadin, rédigé entre le 21 février et le 26 mars 1911, préfigure, par le thème de la rivalité entre Oscar et son père et par l’omniprésence du décor citadin, Le Verdict, que Kafka écrira un an et demi plus tard. La nouvelle met en scène un violent conflit entre le fils et son père, lequel lui reproche sa vie dissolue en des termes blessants, tout comme le père de Georg Bendemann, lorsque ce dernier, dans Le Verdict, lui annonce son désir d’épouser Frieda Brandenfeld. Le début des deux nouvelles est assez semblable, à ceci près qu’Oscar est défini comme « un étudiant d’un certain âge116 » et Georg Bendemann comme « un jeune négociant117 ». Le cadre est ensuite rapidement posé, « un après-midi d’hiver118 » dans le premier cas, « un matin de dimanche d’un printemps qui débutait magnifiquement119 » dans le second. Toutefois, alors qu’Oscar M. se trouve à l’extérieur, Bendemann, au début du second récit, est assis dans sa chambre, en train d’écrire à un ami auquel il veut annoncer ses fiançailles. Mais, dans les deux cas, les personnages sont perdus dans leurs réflexions, et tous les deux dans l’attente d’annoncer une importante nouvelle à leur père. Un père défini dans les deux cas comme un vieillard à la constitution faible, mais à la voix forte et autoritaire.

           De plus, la structure dramatique des deux nouvelles est la même : le père, qui paraît en situation d’infériorité et en position de faiblesse au départ, se révèle en fait supérieur au fils, dont il parvient finalement à briser totalement la personnalité. Dans le premier cas, le père dit en effet à Oscar :

          
            Honte sur un tel fils qui précipite son vieux père dans la tombe par sa paresse, sa dissipation, sa méchanceté, et aussi [...] par sa bêtise120.

          

           Dans la seconde nouvelle, les mots du père équivalent à une condamnation encore plus directe de son fils, puisqu’il s’agit là non plus d’une simple condamnation verbale, mais d’une condamnation à mort : « Je te condamne en cet instant à la noyade121 ! »

           Dans les deux nouvelles, l’écriture, très travaillée, assure la montée de la tension dramatique jusqu’à cette exclusion du fils par le père. Dans le cas du Monde citadin, le manuscrit comporte vingt-six lignes par page et les corrections consistent en des biffures qui marquent une volonté de condensation verbale destinée à accentuer le caractère dramatique de la scène. Les ajouts, plus nombreux que les suppressions, consistent pour la plupart en des ajouts d’adverbes, d’articulations logiques, d’adjectifs ou d’expressions ayant trait à la parole – « que ce doive être ton fils qui te le dise122 ! » ou : « mais ce n’est pas mon père qui parle123 ! » – ou aux gestes des protagonistes : « il frotta ses yeux fermés avec ses deux petits doigts124 ». La nature des corrections prouve la réelle importance des gestes et des dialogues dans ce récit qui, par sa tension dramatique et sa grande richesse visuelle, s’apparente plus à une scène de théâtre que de roman, de même que Le Verdict, où la violence des rapports est poussée à son paroxysme, et où l’écriture est également très dense. On dénombre une moyenne de vingt-quatre lignes par folio, et, outre quelques biffures de phrases inutiles à la progression dramatique, les corrections se limitent globalement à l’addition d’adverbes de temps ou de manière. Mais les principaux ajouts concernent, comme dans Le Monde citadin, la gestuelle des protagonistes. Ainsi en est-t-il de l’apposition : « le visage tourné vers la fenêtre125 ». Mais plus frappant encore est le fait que la plupart des ajouts de ce type concernent le père, dont le nom est toujours ajouté en incise et qui n’est quasiment jamais désigné par un pronom personnel, mais toujours par sa fonction, son rôle social. Les quelques biffures du manuscrit concernent des impressions extérieures telle une notation sur la foule qui passe sous les fenêtres du père, ainsi que les observations liées aux états d’âme de Georg, comme si le diariste voulait réduire la scène à un échange de répliques théâtrales dont la tension dramatique amène progressivement au tragique dénouement. L’écriture est généralement assez fluide et les corrections, limitées, visent à donner une plus grande précision et force expressive aux détails visuels comme aux dialogues ; là encore, Kafka veut s’en tenir à une action en surface et laisser au lecteur le soin d’entrer dans l’âme des personnages. Il ne surinterprète pas, n’analyse pas, mais livre le fait brut, la scène dans toute sa violence et sa cruauté, et il laisse le lecteur en devenir le spectateur attentif et nécessairement impliqué.

           Il apparaît donc, à l’examen de ces différentes ébauches de nouvelles, que l’écriture de Kafka ne cesse d’aller vers une précision et une acuité dramatique croissantes. Le style se fait de plus en plus rigoureux, l’expression de plus en plus visuelle, mais va de pair avec une ambiguïté croissante des situations et des significations à découvrir par le lecteur. Pour cette raison, on est parfaitement en droit de penser que les nouvelles du Journal annoncent non seulement des récits aussi forts que La Métamorphose, Joséphine, Le Terrier ou Un champion de jeûne, mais également, par leur ambiguïté et leur plurivocité, les grands romans kafkéens.

          Les ébauches de romans

           Si le Journal de Kafka comporte avant tout des esquisses de nouvelles, forme la plus fréquemment utilisée dans son œuvre, il s’y essaie aussi au roman. On trouve dans le second et le sixième carnet des extraits de L’Amérique126, tandis qu’au huitième et neuvième carnet apparaissent des scènes de torture qui annoncent Le Procès127 et que, du troisième au onzième carnet, maints dialogues préludent au Château128. Il est donc nécessaire d’établir au préalable une différenciation entre ces types de textes. Dans le cas de L’Amérique, il s’agit de simples extraits, donc de parties du texte définitif du roman qui sont consignés d’abord dans le journal de l’écrivain, puis reproduits ensuite tels quels dans le roman définitif. En revanche, dans le cas du Procès, on ne peut que parler d’esquisses préparatoires et de travail de l’écriture sur une thématique qui se trouvera développée par la suite. Enfin, pour Le Château, il s’agit plus d’exercices de style et de travail du dialogue que de véritables ébauches de l’intrigue du roman.

          L’Amérique

           On trouve, dans le second et le sixième carnet du Journal, la quasi-intégralité du premier chapitre de L’Amérique, intitulé « Le Chauffeur ». Celui-ci débute en fait au sixième carnet, où il emplit quelque vingt-quatre pages du manuscrit129 et se poursuit dans le second carnet, où il s’arrête brusquement, au niveau du quatrième paragraphe du début du deuxième chapitre de L’Amérique, que Kafka intitule : « L’Oncle130 ». Toutefois, sur le manuscrit du Journal, on ne note aucune interruption et aucun titre de chapitre qui marquerait une ligne de démarcation entre les chapitres i et ii, seulement séparés par un interligne.

           La rédaction du tout début du premier chapitre débute en septembre 1912. Dans le sixième carnet, il fait suite au Verdict et est composé dans la liesse de l’inspiration retrouvée. À ce moment, l’activité littéraire et l’enthousiasme de Kafka sont très intenses et Kafka écrit dans une véritable extase. Le 6 octobre, il lit à Brod Le Verdict, puis, dès le 3 novembre, le premier chapitre de L’Amérique. À cette date, il s’attache à réaliser son projet de grand roman américain, auquel il avait fait allusion dès le 19 janvier 1911 dans le second carnet du Journal131. Il y déclare avoir eu l’idée d’un roman où deux frères, après s’être battus, se séparent, l’un restant en Europe, l’autre partant en Amérique.

           Kafka commence donc à rédiger « Le Chauffeur » en septembre 1912, et poursuit son travail de rédaction jusqu’en avril 1913, parallèlement à La Métamorphose. Il projette à cette époque de réunir « Le Chauffeur », Le Verdict et La Métamorphose dans un recueil intitulé Les Fils132. Mais il oublie ce projet jusqu’en 1914-1915 pour reprendre la rédaction, puis l’arrêter définitivement le 30 septembre 1915. On a affaire dans le Journal aux premiers signes de l’élan créateur romanesque de Kafka, à une époque où il ne souffrait pas des doutes ou des incertitudes qui le tourmenteront par la suite lors de la rédaction de L’Amérique. Les corrections sont pour la plupart des biffures de répliques dramatiquement inutiles, de précisions superflues car impropres à rendre la tension de l’atmosphère ou la densité de l’émotion suggérée. On note donc toujours, en examinant les corrections du manuscrit, la volonté kafkéenne de raccourcir l’expression en même temps que de la rendre à la fois plus précise, plus dense et plus percutante, en ne gardant que ce qui est utile à la caractérisation des personnages et à la suggestion de l’ambiguïté des significations de la scène représentée. De même, à la fin du second carnet, des pages arrachées attestent de la volonté de l’écrivain de ne garder que l’essentiel. Certaines corrections, portées au crayon noir sur le manuscrit, tendent également à prouver que Kafka, contrairement à son habitude, a corrigé ces épreuves a posteriori, et non au cours même du processus de rédaction. Sans doute a-t-il remodelé certaines expressions, rajouté certains adverbes après avoir rédigé la suite de son roman qui, plus qu’une nouvelle, nécessitait un clair enchaînement logique de ses différents chapitres.

           Outre ces extraits du roman, on trouve également dans le Journal un rêve rédigé en septembre 1912 et qui, par bien des aspects, rejoint l’intrigue de L’Amérique. La scène se déroule à bord d’un bateau d’où le narrateur aperçoit le port de New York, comme au tout début du roman américain :

          
            En me levant par hasard, je vis, à ma gauche et à ma droite derrière moi, un immense océan aux contours distincts. À droite on voyait New York, nous étions dans le port de New York133.

          

           Cette vision onirique annonce les toutes premières lignes du « Chauffeur » où c’est également de la mer que Rossmann aperçoit le port de New York et la statue de la Liberté :

          
            Lorsque [...] le jeune Karl Rossmann [...] entra dans le port de New York sur le bateau déjà plus lent, la statue de la liberté, qu’il observait depuis longtemps, lui apparut dans un sursaut de lumière134.

          

           Dans les deux scènes, Kafka décrit un paysage maritime plongé dans la lumière, une immense et vaste mer dans le rêve, le port de New York dominé par la statue de la liberté dans le roman. Le point de vue narratif est le « point de vue avec », puisque toute la scène est perçue par le narrateur du rêve dans le premier cas, par Rossmann dans le second. De plus, les deux personnages aperçoivent de la mer le port de New York et embrassent d’abord toute la scène du regard avant de lever les yeux vers le ciel. Dans le rêve, le personnage central se dresse et aperçoit à ce moment le port, puis observe le ciel qui s’éclaircit progressivement, tandis que, dirigeant son regard vers la statue de la liberté, Rossmann s’écrie : « [...] qu’elle est haute135 ! » Dans ces deux textes, le personnage central est enfermé dans un espace qu’il considère comme un havre de paix, l’isthme en pierre de taille s’avançant dans la mer dans le rêve, le bateau dans L’Amérique, et c’est à partir de ce point fixe qu’il peut observer le mouvement et l’agitation du monde qui l’entoure. Dans les deux extraits, le regard monte, dans un même mouvement, vers le port de New York, la statue de la liberté et le ciel, suivi d’un mouvement circulaire vers ce qui se passe alentour. La vision est donc par bien des points semblable dans les deux textes et le début de L’Amérique constitue bien la transcription littéraire d’une vision onirique précise qui s’y voit amplifiée jusqu’à ouvrir sur tout un monde : la civilisation américaine, que Rossmann découvre et où il va se perdre.

          Le Procès

           Contrairement au premier roman, on ne trouve pas dans le Journal d’extraits du texte du Procès. En revanche, les ébauches de scènes de torture que présentent les huitième et neuvième carnets revêtent la même force visionnaire que le rêve du port de New York et, comme ce dernier, jouent le rôle annonciateur de la fin du Procès où Joseph K. est tué « comme un chien136 ». Des images d’une grande violence caractérisent les ébauches du huitième carnet qui évoquent une scène matinale, dans une rue déserte, où quatre hommes, armés d’une hallebarde, se préparent à frapper137. Quant à l’esquisse du neuvième carnet, elle représente six hommes aux prises avec un jeune homme qui leur est étranger et qui ignore pourquoi ils le poursuivent :

          
            Il était environ minuit. Cinq hommes me maintenaient ; par-dessus leurs têtes, un sixième levait la main pour me saisir138.

          

           On a ici le même type de situation qu’à la fin du Procès, où l’exécution de Joseph K. se fait avec la même violence froide, dans une rapide succession d’actions qui s’enchaînent mécaniquement, sans que les bourreaux prononcent le moindre mot :

          
            Mais l’un des deux messieurs venait de le saisir à la gorge ; l’autre lui enfonça le couteau dans le cœur et l’y retourna par deux fois139.

          

           Le thème du couteau, omniprésent dans le Journal, se retrouve d’ailleurs dans une ébauche de rêve consignée également dans le huitième carnet :

          
            Sans cesse l’image d’un large couteau de charcutier qui, me prenant de cote, entre promptement en moi avec une régularité mécanique140.

          

           Outre cette proximité dans la brutalité des images, les ébauches du Procès, par le paysage vide qu’elles représentent (tôt le matin, dans une rue vide pour la première, à minuit, dans l’obscurité d’une rue déserte dans le cas de la seconde), correspondent aux deux moments clés de la vie de Joseph K. : son arrestation, le matin, et son exécution, le soir, au clair de lune. Ces deux esquisses constituent donc une représentation condensée et imagée du début et de la fin du Procès.

           Le Journal recèle également une esquisse141 qui contient en germe la fable du gardien de la porte que l’abbé raconte à Joseph K. dans la cathédrale. Cette entrée du Journal évoque un personnage appelé Joseph K. qui, alors qu’il se rend à la Corporation des marchands, passe devant un gardien qui s’incline profondément devant lui. Joseph K. médite intérieurement sur ces personnages qui, comme le gardien, font tout ce qu’on suppose qu’ils vont faire. On trouve déjà le thème du rapport entre maître et esclave incarné par la parabole du Procès142 ; mais il est ici inversé, puisque K. fait ici figure de maître alors que, dans le roman, il serait plutôt soumis au bon vouloir du gardien. On perçoit également dans cette première ébauche du texte du Procès la dialectique entre la sphère terrestre et humaine et la sphère mythique et divine, personnifiée dans les deux cas par le gardien puisque, dans notre esquisse déjà, celui-ci « se tourne du côté de la rue et regarde le ciel couvert de nuages143. »

           On trouve également dans le septième carnet144 une esquisse qui annonce la conversation de Joseph K. avec Mme Grubach dans le premier chapitre du Procès145. La scène représentée est un dialogue entre une logeuse er un jeune homme sur le pantalon duquel elle remarque une tache et qu’elle traite de souillon. Puis c’est au tour du jeune homme de faire une remarque désobligeante à cette femme, dont il remarque l’étrange couleur de mains : « noire dessus, blanchâtre en dessous, mais encore suffisamment noire146 ». Cette ambiguïté figure symboliquement la double personnalité de Mme Grubach qui, dans son entretien avec Joseph K., prétend lui faire confiance, mais finit par le chasser de chez elle. La problématique de la confiance est ici symbolisée par un geste hautement symbolique : le fait de serrer la main de Joseph K., auquel Mme Grubach déclare :

          
            Maintenant, tendez-moi la main, il me faut une poignée de mains pour confirmer cet accord147.

          

           De même, dans l’esquisse du Journal, la main joue une place centrale :

          
            Retirez votre main [...]. Quelles terribles mains vous avez, dit-il, ensuite, il saisit la main et la retourna [...]. Elle [...] contemplait sa main148.

          

           À travers le thème de la propreté, également fondamental dans les deux textes (dans l’esquisse, où la logeuse traite l’étudiant de souillon, et dans Le Procès, où Mme Grubach déclare vouloir « tenir sa pension propre149 »), il s’opère un renversement : K. est d’abord perçu comme un être souillon, voire souillé concrètement par la tache de son pantalon dans la première esquisse, et métaphoriquement par la faute dont il est accusé dans le texte du Procès. Mais ce glissement révèle que c’est la logeuse qui, dans les deux cas, a les mains les plus souillées par la culpabilité, car ce sont elles qui vont trahir son client.

           Si le Journal ne contient pas à proprement parler d’extraits du Procès, il recèle bien des esquisses qui, par leur force visionnaire et leur puissance symbolique, préfigurent les moments clés du Procès : la scène de l’arrestation, la parabole « Devant la loi », la trahison de Mme Grubach et l’exécution finale de Joseph K.

          Le Château

           On trouve dans le Journal deux types d’esquisses qui préludent au Château. Le premier type, essentiellement des dialogues, relève de l’exercice de style. Ce sont là des ébauches destinées à préparer certaines scènes du roman. On y relève également un récit certes inachevé, mais qui, par sa richesse thématique et par le contenu de son intrigue, annonce très largement Le Château.

           Les ébauches de dialogues qui ponctuent le Journal, particulièrement dans les carnets quatre, six et huit, mettent toujours en scène deux personnages dont l’un est masculin, l’autre féminin : Emil et Anna150, Anna et Karl151, Leopold et Felice152 ou encore Hans et Amalia153. De ces essais littéraires se dégagent des constantes significatives : le personnage de la logeuse apparaît toujours, comme dans Le Château, comme une figure maternelle, celui de la femme de chambre, comme un personnage qui dérange l’intimité du jeune homme mais qui, annonçant la venue d’étrangers, fait figure d’intermédiaire entre lui et le monde. C’est également la fonction de la porte, image récurrente dans ces dialogues où quelqu’un frappe souvent, provoquant ainsi la peur d’un des protagonistes, que l’autre tente aussitôt de rassurer.

           De plus, ces dialogues expriment souvent une tension dans les rapports entre hommes et femmes. Ainsi Emile déclare-t-il qu’il est insatisfait d’Anna154, ou lui dit-il qu’ils ont des intérêts et des soucis différents155. Si la communication est difficile, le contact physique l’est aussi, comme dans la conversation entre Leopold et Felice : Leopold s’y efforce de dire quelque chose à son amie, laquelle refuse brusquement de s’asseoir près de lui. La communication peut parfois réussir, comme dans l’esquisse où Hans et Amalia sont aux prises avec un étranger156 qu’ils ont rencontré, mais la suspicion reste cependant la plus forte. Ainsi Hans qui, après s’être laissé entraîner par cet étranger, s’aperçoit que ce dernier ne connaît pas son père ; il refuse de le suivre, mais ne parvient pas à en convaincre sa sœur qui le contraint donc de l’accompagner. Il semble que cette scène annonce métaphoriquement la scène de séduction d’Amalia par Sortini dans Le Château157. De plus, les dialogues entre homme et femme préfigurent le dialogue entre Frieda et K., annonçant la problématique de l’amour physique, du rapprochement des corps qui se réalise au chapitre iii, où Frieda et K. s’enlacent bestialement dans la salle de l’auberge158. Quant à la conversation de la logeuse159, elle anticipe la première conversation de K. avec l’hôtesse de l’auberge, figure maternelle et divinité protectrice du château.

           Si les dialogues relevaient de l’exercice de style et, hormis « Hans et Amalia », ne recélaient aucune variante, le récit intitulé par Kafka Tentation au village, rédigé le 11 juin 1914, en caractères très denses, comporte, comme tous les textes travaillés par Kafka, de nombreuses corrections. On peut même parler d’une véritable esquisse préparatoire au Château, puisque Kafka y met en scène la même situation de départ : un étranger arrivant dans un village inconnu et désert. Le texte commence par une impression générale de vide qui naît de la vision des chemins « larges et dégagés160 ». De même, au début du Château, le narrateur évoque l’absence de limites perceptibles dans ce paysage plongé dans le brouillard et l’obscurité :

          
            Une neige épaisse couvrait le village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul rayon de lumière n’indiquait le grand château161.

          

           Dans les deux cas, cette scène a lieu le soir, ce qui amène l’étranger à chercher une chambre dans une auberge, dont les clients sont d’abord jaugés par le regard, puis abordés par une question que l’étranger leur pose et à laquelle ils répondent avec réticence et froideur : « Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici un château ? » demande Joseph K162, tandis que l’étranger de Tentation au village interroge les villageois en disant : « Est-ce le bon chemin pour aller à l’auberge163 ? »

           La typologie des personnages est identique : des hommes hostiles au début, puis la figure plus maternelle de la logeuse qui finit par accueillir l’étranger, des petits vieillards qui prennent leur repas, et des enfants agités164. Mais tandis que Tentation au village se termine sur la vision idyllique de Mme Cruster entourée de ses enfants et de l’étranger enfin accueilli dans cet oasis de paix, K. ne parviendra jamais à être intégré au château.

           Dans cette véritable ébauche du Château, le travail de rédaction est important. L’écriture est dense et serrée, attestant du fait que Kafka a retrouvé l’enthousiasme et la foi en sa création : les corrections consistent surtout en des ajouts d’articulations logiques ou de notes expliquant les motivations ou les attitudes des personnages. Les ajouts tendent à renforcer l’enchaînement logique des événements par le biais d’adverbes, et à conférer un plus grand rôle aux gestes, à la physionomie des personnages et à leur déplacement dans l’espace. Ainsi en est-il de locutions telles que : « je m’appliquai à le montrer en saluant les gens165 » ou : « parcourues de plis noirs qui se déplaçaient au gré des mouvements de la mâchoire166 ». Dans Tentation au village, Kafka s’attache donc principalement à ériger un décor, à créer une atmosphère et à fixer le rôle, la posture et la densité dramatique des personnages.

           Le Journal présente non seulement une réflexion théorique sur l’écriture, mais aussi un véritable travail concret sur le langage, à travers les maintes esquisses qui préfigurent les œuvres majeures. La qualité et la variété des corrections nous renseignent de manière très éclairante sur la voie dans laquelle, dès 1911-1912, s’engage le travail d’écriture de notre diariste : une écriture à la fois concise et suggestive, donc profondément expressive. Une écriture également très souple, qui permet à Kafka de traiter tous les thèmes qui lui sont chers et de jouer de tous les styles.
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          Chapitre III. Le Journal ou l’art de la variation

        

      

      
        
           Si Kafka s’essaie dans son Journal à tous les genres existants, c’est qu’il s’y attache à exploiter tous les modes d’écriture, du mode lyrique au mode dramatique et épique. Relèvent du mode lyrique les monologues intérieurs où Kafka s’analyse où se mêlent dans le monologue intérieur discours et expression d’une pensée isolée et proprement subjective1, élaborant ses propres références spatio-temporelles et tournant toujours autour de thèmes précis et sans cesse réitérés.

           Au mode épique se rattachent deux types de notations du Journal : les portraits et les descriptions, qui se caractérisent par la progression dramatique d’événements cohérents du point de vue de la forme et du sens. Comme tout récit, ils peuvent être lus pour eux-mêmes, puisqu’ils contribuent à élaborer un sens, à camper un décor, à raconter une histoire, qu’il s’agisse de descriptions de personnes ou de faits.

           Enfin relèvent du mode dramatique les nombreux dialogues qui parcourent le Journal et où, comme dans toute forme d’écriture dramatique, le langage est le seul moteur de l’histoire en cours et de la confrontation des personnages qui se répondent soit sur le mode de l’approbation, soit sur celui de la dénégation ou de la fuite. Mais le dialogue instaure toujours un système de questions-réponses, de discours-contre-discours, d’action-contradiction chez Kafka. Cette structure duelle obéit à la loi de la polarité ; par-delà la confrontation, elle permet une progression de l’argumentation qui se mue soit en échange, soit en combat et permet de préciser le véritable caractère des protagonistes.

           Quant au récit de rêve, il relève du mode mixte : étant récit d’un événement en action, il peut être rattaché au mode épique ; équivalant à une transformation de pensées abstraites en représentations dramatisées, comme dans un film, il peut aussi être considéré comme un mode d’écriture dramatique.

          Le mode lyrique : l’analyse, le monologue intérieur

           Tout journal intime étant par essence une œuvre narcissique, il recèle maints passages consacrés à l’autoanalyse et où se cristallisent les névroses obsessionnelles du sujet écrivant. Il en est ainsi des monologues intérieurs, vastes espaces d’épanchement de l’écrivain, où Kafka expose trois de ses préoccupations majeures : l’éducation, l’écriture et le corps.

          L’éducation

           Ce ressassement, cette perpétuelle variation sur le même thème sont particulièrement perceptibles dans les analyses de Kafka sur l’éducation. Il s’agit de six fragments rédigés successivement, dans le premier carnet, de 1910 à 1911, qui font référence à l’éducation subie par Kafka dans son enfance. Ces six ébauches d’une critique de l’éducation qui, selon Brod, formaient une mosaïque difficile à ordonner, lui semblaient constituer un récit qu’il intitula lui-même, ainsi que le rappelle Guntermann2, Le Petit Habitant des ruines. Le fait que ces six fragments soient publiés dans le volume II de l’édition de la Pléiade, qui rassemble les récits de Kafka, atteste également de leur indéniable qualité littéraire. Mais on peut y voir, plus qu’une pure fiction, un document essentiel sur la personnalité de Kafka. L’auteur parle en son nom, et c’est donc une erreur de compter ces analyses au nombre des récits de Kafka, au lieu d’y voir six ébauches de réflexions aussi riches et personnelles que bien des notes du Journal. On verra donc en quoi l’évolution du traitement du sujet dans ces six ébauches, puis dans le reste de l’œuvre, reflète l’évolution du processus d’écriture de Kafka.

           Il faut d’abord souligner que les fragments sont de longueur différente dans chaque cas : dix lignes pour le premier, dix-huit pour le deuxième, quarante-deux pour le troisième, soixante-dix-neuf pour le quatrième, cent treize pour le cinquième et quinze seulement pour le sixième et dernier. À lui seul, le volume de ces analyses permet de prendre conscience du mouvement dialectique cette écriture. D’abord expansive, elle procède par ajouts et élargissements successifs du motif principal du reproche fait aux éducateurs et au milieu d’origine de l’enfant. Plus les analyses s’allongent, plus le nombre de corrections augmente et plus l’écriture devient fine, attestant ainsi d’une volonté croissante de clarifier et préciser la pensée, pour permettre à Kafka d’atteindre le détachement de la sixième ébauche. Mais après ce mouvement d’expansion, on assiste à une rétraction du volume du fragment six, marquant sans doute la volonté de surmonter le problème en en faisant une synthèse ironique, qui permettra également d’atteindre la distance qui transparaît dans la Lettre à son père, en 1919, puis dans une lettre à Elli Hermann datée de 1921.

           La première esquisse, d’un volume total de dix lignes, est tout entière dominée par la subjectivité de l’auteur : « [...] à maints égards, mon éducation m’a causé beaucoup de torts3. » Mais le thème du reproche n’est abordé que de façon indirecte, dans une phrase rédigée au conditionnel : « [...] si cela était, je ne pourrais proférer le moindre mot de reproche4. » La particularité de cette première esquisse réside en ce que, au lieu d’analyser la situation réelle de l’enfant victime de son éducation, elle propose l’utopie d’une autre forme de vie, celle de l’« habitant des ruines rôti par le soleil5 ». Ce personnage réapparaît d’ailleurs dans une esquisse de récit6 qui met en scène une autre fiction du moi. À travers la figure d’un célibataire qui vit sa solitude à la fois comme choix et comme enfer, le narrateur, par l’entremise d’un second protagoniste, tourne en dérision son propre penchant à l’autopersécution et la crainte d’autrui. Il le perçoit toujours comme un ennemi potentiel, surtout dans les villes qui aliènent l’individu : « [...] il semblait déjà qu’ici, en ville, ma nature protectrice commençât à se dissoudre7 » dit le protagoniste au célibataire, souvent décrit comme un personnage falot et craintif :

          
            Sans un centre, une profession, un amour, une famille, des rentes, c’est-à-dire sans se maintenir en gros face au monde – à titre d’essai seulement, bien sûr – [...] il est impossible de se protéger contre les pertes destructrices dans l’instant8.

          

           Dans l’esquisse de 1910 comme dans le récit du second carnet, le personnage du petit habitant des ruines est un être isolé du monde ; mais tandis qu’il incarne l’utopie d’une autre vie possible à la campagne dans le premier cas, il se voit réduit à un être désincarné, inexistant, banni du reste de l’humanité dans le second récit. Par-delà la critique implicite de la ville, c’est donc toujours la méditation sur une autre forme de vie possible qui se dessine dans la première analyse sur l’éducation, même si cette autre forme de vie se révèle insoutenable. Dans cette première ébauche, où l’écriture est toujours fine, on ne remarque aucune correction sur le manuscrit, où Kafka se laisse manifestement aller à élaborer une métaphore de sa nostalgie et son malaise existentiel, mais où n’est pas encore réellement abordé le problème de l’éducation, lequel n’apparaît dans toute sa dimension tragique que dans le texte suivant.

           La seconde analyse commence par la même phrase que la première : « Quand j’y songe, il me faut dire qu’à maints égards, mon éducation m’a causé beaucoup de tort9. » Toutefois, le cercle des personnes cette fois-ci directement attaquées par le narrateur s’y élargit. Le reproche, seulement esquissé dans le premier texte, est plus largement développé :

          
            Ce reproche s’adresse à une foule de gens, à savoir mes parents, quelques membres de ma famille, certains habitués de notre maison, divers écrivains, une cuisinière bien précise [...], tout un peuple de maîtres10.

          

           Le style est énumératif et paratactique : il procède par ajouts successifs des personnages qui font l’objet du ressentiment du narrateur. Le souvenir s’épanche largement, comme si le rédacteur s’attachait désespérément à toucher au noyau du traumatisme dont il semble encore ressentir les effets. Mais cette énumération s’arrête au milieu de la note, où la souffrance est cristallisée par la métaphore du poignard, qui stigmatise toujours une profonde souffrance morale et une perpétuelle tendance à l’autopunition :

          
            Ce reproche se glisse comme un poignard à travers toute la société et [...] personne ne peut être sûr que la pointe du poignard ne va pas surgir brusquement11.

          

           Cette seconde analyse des méfaits de l’éducation atteint un plus grand degré d’abstraction et de dramatisation que la première, dont elle ne reprend pas le réflexe identitaire de repli sur soi. La métaphore du poignard marque la volonté d’exprimer une tendance paranoïaque tout en la retournant contre autrui. Mais le manuscrit atteste de la volonté de Kafka de censurer, en le biffant, le passage qui fait allusion au poignard retourné contre les mauvais éducateurs. Alors que l’on trouve peu de variantes dans l’ensemble du passage, cette correction marque la concentration de l’auteur sur son angoisse personnelle et sa souffrance, qu’il se refuse à transmuer en pure agressivité envers autrui. Cette seconde analyse est donc à la fois plus abstraite et plus tragique que la première, mais elle montre surtout la ferme intention de s’en tenir au simple constat de reproche.

           La troisième ébauche accentue l’aspect autobiographique de la méditation : elle ajoute au constat d’échec de l’éducation et au reproche fait à la famille et à l’entourage l’élément décisif du milieu citadin, déjà suggéré dans la première note, mais abordé de façon bien plus directe ici :

          
            S’attend-on par hasard à ce que j’aie été élevé dans quelque lieu isolé ? Non, c’est en pleine ville que j’ai été élevé. Et non [...] dans quelque ruine de montagne ou au bord d’un lac12.

          

           Si cette troisième note déploie en négatif l’utopie de l’habitant des ruines que le narrateur n’a pas été et qu’il regrette de ne pas être, elle développe également le thème du reproche. Toutefois, Kafka élargit encore le cercle des reproches aux maîtres nageurs, à l’employé du guichet, à l’inspecteur scolaire, esquissant ainsi l’histoire de sa vie tout en jouant sur deux pôles antithétiques : l’insatisfaction du narrateur quant à sa situation actuelle et à son éducation passée et la projection compensatoire d’une existence fictive, vécue non plus sur le mode irréel du désir utopique comme dans la première ébauche, mais sur celui du regret : « [...] j’aurais dû être ce petit habitant des ruines qui prête l’oreille aux cris des choucas13. »

           Cette notice étant plus longue que les deux premières et constituant un développement de leurs deux thèmes centraux, elle comporte des corrections bien plus nombreuses que les deux notices précédentes. On remarque des déplacements de mots ou des ajouts telle cette notation ironique : « et ils n’osent pas sourire, tant ils sont impatients14 ». Le narrateur insiste sur les conditions psychologiques qui conditionnent les attitudes des membres de son entourage. On fait ici un pas supplémentaire dans l’intériorité des personnages et du narrateur lui-même, dont on commence à percevoir la douleur et la foule de désirs insatisfaits.

           La quatrième ébauche15, plus développée encore que la précédente, insiste sur la dimension tragique et corruptrice de l’éducation par rapport à la personnalité de l’enfant. Elle reprend les reproches adressés au milieu familial et éducatif et y ajoute une condamnation explicite de l’inconscience des éducateurs, incapables, même a posteriori de se rappeler la discipline aliénante qu’ils ont infligée à leurs enfants. Le reproche est d’autant plus tragique qu’il est impossible à prouver : il ne peut donc donner lieu à aucun règlement de compte qui libérerait Kafka de ce traumatisme qui pèse si lourdement sur sa personnalité d’adulte :

          
            De tels reproches sont déjà impossibles à prouver d’homme à homme. On ne peut prouver ni l’existence, ni la paternité de fautes autrefois commises dans l’éducation16.

          

           Ne restent donc que souffrance et impuissance à cet homme qui se sent revêtu d’une personnalité aliénée par son milieu familial. C’est au centre de cette ébauche que l’on trouve le plus de corrections. Elles consistent principalement en des ajouts, comme la notation « laissant cette idée suivre son cours sans intervenir17 », ou l’incise : « ils se tiennent là comme des chiens fatigués18 » : ces ajouts insistent toujours sur la faiblesse et l’inconscience de l’être humain, dépourvu de mémoire et de sens du mal qu’il peut faire. On a ici affaire à l’ébauche la plus proche de la lettre que Kafka écrira en 1921 à Elli Hermann sur la conception de l’éducation de Swift19.

           La cinquième méditation sur l’éducation, la plus développée de toutes, insiste sur l’apparence extérieure du sujet ; elle marque paradoxalement la volonté d’intérioriser la réflexion : « [...] mon éducation m’a plus corrompu que je ne saurais le croire20. » À la perfection extérieure du corps s’oppose le sentiment d’une faiblesse et d’une incertitude intérieures qui poussent le sujet à l’autoaccusation perpétuelle. De fait, les reproches, qui s’adressaient jusque-là à autrui, sont désormais retournés contre le sujet lui-même :

          
            C’est encore moi qui suis peut-être le meilleur auxiliaire de mes agresseurs [...]. Je me fais tout bonnement du tort21.

          

           Ici, d’accusateur qu’il était, le sujet se fait coupable à l’idée que son entourage ne lui a fait du tort que par amour. Mais il se refuse à remonter plus loin dans sa mémoire, ce qui amène Guntermann à parler de « refus du rapprochement », d’impossibilité d’accéder au noyau du traumatisme22, tant celui-ci est douloureux et tant le processus de libération par l’écriture est inapte à apaiser la souffrance du sujet. Pour nous, cette cinquième analyse constitue au contraire un exemple parfait de la polarité entre construction et destruction qui régit l’écriture de Kafka. Le diariste pousse ici l’analyse jusqu’à son point de rupture : après avoir nié la réalité du reproche, dans la quatrième analyse, puis retourné ce reproche contre lui-même, il ôte toute validité au reproche et au sujet qui l’a émis. Les corrections portées sur le manuscrit, très nombreuses, sont essentiellement des ajouts. Ils ponctuent le travail de la mémoire attachée à reconstituer le souvenir et à rendre tous les détails d’une personnalité qui se cherche sans toutefois parvenir à se trouver. La pensée procède ici par avancées et reculs perpétuels, pour n’arriver finalement à aucune certitude.

           La sixième et dernière méditation synthétise l’ensemble des thèmes précédemment abordés. Tout d’abord, le motif du reproche incrédible, même aux yeux de celui qui l’énonce : « Si l’on me dit : vraiment ? Est-ce possible ? Est-ce croyable ? je suis pris d’une frayeur nerveuse qui me pousse à faire des réserves23. » Elle traite également de l’inadéquation entre l’apparente perfection du corps et la douloureuse incertitude intérieure du sujet. L’ébauche se termine sur une note ironique qui tend à atténuer l’aspect dramatique de la situation en réduisant le sujet à sa seule apparence corporelle, malgré tout séduisante aux yeux des jeunes filles de son entourage : « D’ailleurs, je plais à beaucoup de jeunes filles24. » Après le point culminant du tragique atteint dans la cinquième méditation, la forte touche d’ironie qui imprègne cette dernière analyse dédramatise la situation tout en marquant une soudaine volonté du sujet de prendre ses distances par rapport à ce passé dont il prétend se désolidariser. On a donc ici affaire à ce que Guntermann qualifie d’une tentative de rapprochement ratée, mais à ce que nous concevons plutôt comme une autobiographie inachevée. Il s’agit en effet d’une tentative de reconstituer les origines, de remonter au nœud du récit de l’enfance en activant le travail de la mémoire et en faisant surgir des images du passé enfouies dans l’inconscient. Mais cette genèse d’une écriture autobiographique s’accompagne d’une remise en cause des principes même de cette écriture : l’existence de fautes passées ne peut être prouvée ; en écrivant sur le passé, le sujet se fait du tort à lui-même. Ce qui compte est finalement sa situation présente, le fait de plaire et d’être apprécié de son entourage actuel. Le mouvement de dramatisation qui accompagnait cette quête autobiographique est donc brisé en son élan, et la quête tragique du noyau du traumatisme enfantin se mue en une volonté profondément ironique, voire cynique, de s’adapter aux circonstances de la vie d’adulte. On se rappelle que Kafka a déclaré dans son Journal que sa vie était « hésitation devant la naissance25 » : on a ici la démonstration par l’exemple que son écriture est hésitation devant l’inscription, le dire, ou encore que son Journal est hésitation devant l’autobiographie où il pourrait tout dire et naître une seconde fois par l’écriture :

          
            L’écriture journalière poursuit la recherche du fondement ; il s’agit de trouver la parole de la « racine » et non une parole qui prenne les choses par le mauvais bout, ou par le milieu. Le discours écrit doit permettre au rédacteur de rétablir la vision du monde et de soi-même dans son équilibre ontologique26.

          

           Cette recherche de l’origine s’arrête avant d’être parvenue à son terme, reflétant ainsi une caractéristique essentielle du journal intime, qui le distingue de l’autobiographie ou du travail analytique. Comme le précise Anne Roche27, le journal ne répond pas, mais est le dépositaire d’une vérité qui se construit dans le temps. Loin de confirmer, il défait les évidences et se définit donc comme une « parade à ce que l’écriture du souvenir [...] a de fallacieux et [...] de mortifère28 ». En refusant de remonter trop loin dans un souvenir figé, Kafka ne rend-il donc pas hommage à ce qui est l’essence du journal intime : non l’engrangement d’une mémoire morte, mais la construction vivante, et par là aléatoire, d’un moi non seulement personnel, mais aussi littéraire, d’un moi qui, pour se trouver, doit se travailler au jour le jour ?

           On observe ce même mouvement de dramatisation constante de l’éducation dans la Lettre à son père29 et la Lettre à Elli Hermann30, qui reprennent le thème de l’éducation manquée, et où on assiste également à la montée progressive de la tension dramatique, suivie d’une brusque retombée de cette tension à la fin de la lettre. Le choix de la lettre permet à Kafka, en dépassant l’expérience traumatisante de l’éducation, de l’intégrer à des fictions telles que Le Monde citadin, Le Verdict ou La Métamorphose. Tous ces récits reprennent ce thème des méditations sur l’éducation en accentuant le sentiment d’incertitude intérieure du héros, son mal-être corporel et son attitude à la fois soumise et défensive face à un père autoritaire et omniprésent. Mais dès lors que Kafka parvient à la fictionnalisation, il dépasse le traumatisme individuel et parvient à acquérir par rapport à la figure paternelle la distance nécessaire à l’accomplissement de son œuvre.

           La Lettre à son père marque un premier pas décisif dans le processus de libération du modèle paternel. Rédigée en 1919, elle constitue la dénonciation la plus directe de l’éducation paternelle en ce qu’elle a de pernicieux et d’aliénant pour l’enfant. Elle débute par ces quelques mots programmatiques : « Je veux simplement, en le rappelant, caractériser tes méthodes d’éducation et leur effet sur moi31. » Le thème du reproche transparaît également dans cette amère remarque :

          
            Le sentiment de mon néant qui s’empare si souvent de moi [...] tient pour beaucoup à ton influence. Il m’aurait fallu un peu plus d’encouragement, un peu plus de gentillesse, j’aurais eu besoin qu’on dégageât un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouchais32.

          

           Outre le reproche fait à l’éducation parentale, la Lettre à son père reprend le thème du corps, qui, ici aussi, est omniprésent, tant le corps frêle de l’enfant, confronté au corps sain et vigoureux de son père, condamne le jeune garçon au doute et à l’insécurité : « J’étais déjà écrasé par la simple existence de ton corps. Moi, maigre, chétif, étroit ; toi, fort, grand, large33. »

           Cette lettre thématise de nouveau le peu d’assurance de Kafka lié au manque d’encouragements reçus dans son enfance, où l’éducation paternelle n’avait servi qu’à confirmer l’autorité du père et à condamner l’enfant au silence. Les conséquences en sont multiples : Kafka déclare alors voulu par la suite fuir tout ce qui lui rappelait le modèle paternel, le commerce, le magasin, royaume d’un père despotique, de même que la famille. On retrouve ici en filigrane le thème du célibat qui apparaissait déjà dans les ébauches sur l’éducation, mais qui se définit ici comme un mode de vie choisi contre le modèle paternel.

           Dans la lettre de 1919, Kafka énumère également les sentiments qui ont résulté de cette éducation : une perte totale de confiance en soi, un infini sentiment de culpabilité, une méfiance dirigée contre la plupart des gens et contre lui-même ainsi qu’une profonde angoisse liée à son appréhension du corps et de la sexualité considérée comme « saleté » par le père. Dans Le Verdict, le père de Bendemann s’écrie, évoquant la fiancée de son fils :

          
            C’est parce qu’elle a retroussé ses jupes comme ça, cette oie répugnante [...] que tu t’es mis après elle, et, pour pouvoir te satisfaire avec elle sans te gêner, tu as souillé le souvenir de notre mère34.

          

           On retrouve dans la Lettre à son père les quatre thèmes majeurs des analyses de 1910-1911 : la condamnation de l’éducation parentale, le mal-être corporel, le célibat et la tendance à l’insécurité intérieure et à l’autocondamnation. Mais, comme le rappelle Marthe Robert35, si on ne pouvait, dans les méditations, distinguer si le « je » du narrateur était Kafka ou un héros de fiction, la victime de l’éducation parentale est bien ici, et de façon certaine, Kafka.

           Pour parvenir à se libérer tout à fait ses névroses enfantines, Kafka doit donc passer par la forme littéraire. Dans cette lettre où il retrace avec la rigueur d’un juriste la chronologie de ses souvenirs d’enfance, et où on pourrait attendre une forme d’écriture autobiographique, le père devient une figure mythique, dont les contours sont accentués jusqu’à en faire l’incarnation d’un dieu suprême ou d’un despote absolu. Kafka lui-même reconnaît d’ailleurs à la fin de sa lettre qu’il s’écarte progressivement du compte rendu des faits bruts au profit de l’interprétation subjective : « [...] il est clair que les choses réelles ne peuvent pas s’assembler comme le font les preuves dans ma lettre36. » Le détour par la lettre, qui équivaut toujours à une mise à distance37, permet à Kafka, qui, en 1919, a déjà mis en scène le drame familial par le biais de fictions comme Le Monde citadin, Le Verdict ou La Métamorphose, d’atteindre une plus grande ironie face au drame de son enfance, transmué en drame littéraire. Sa particularité et son historicité propres sont gommées par le fait que le traumatisme d’enfance devient un topos littéraire et, loin de se réduire donc à un obstacle au bien-être existentiel du sujet, devient un des principaux moteurs de sa création38.

           Ce mouvement de fictionnalisation apparaît tout particulièrement dans la Lettre à Elli Hermann datée de l’automne 192139, rédigée deux ans après la Lettre à son père. Kafka y fait allusion à la conception de l’éducation que Swift développe dans le chapitre vi des Voyages de Gulliver. Swift y condamne l’éducation parentale aliénante en décrivant Lilliput comme une cité modèle, où les enfants sont arrachés à leur famille dès leur plus jeune âge :

          
            Les parents sont les derniers à qui l’on puisse confier l’éducation de leurs enfants et c’est pourquoi on trouve dans toutes les villes des pensions d’État où les parents [...] doivent obligatoirement faire élever leurs enfants [...]. Des maîtres très expérimentés y préparent les enfants à l’avenir qui convient à leur naissance, mais aussi à leurs capacités et à leurs goûts personnels40.

          

           Dans sa Lettre à Elli Hermann, Kafka résume et reprend à son compte le point de vue de Swift : toute famille étant une connexion animale liée à l’ordre naturel de conservation des espèces, elle ne peut que se replier sur elle-même, au risque de provoquer un « inceste spirituel41 ». La famille constituant un organisme déséquilibré, elle ne peut aucunement garantir le libre épanouissement de l’enfant. Il faut par conséquent, selon Swift et Kafka42, protéger l’enfant de l’amour et l’égoïsme des parents : c’est en le leur enlevant qu’on pourra garantir à l’enfant sa liberté, son identité et le plein épanouissement de ses virtualités :

          
            En enlevant les enfants à la famille, on diffère l’équilibre définitif jusqu’au moment où les enfants, indépendants des parents, leur sont égaux en forces physiques et spirituelles, et où le temps est venu de réaliser le véritable équilibre, l’équilibre dans l’amour43.

          

           On devine ici la présence sous-jacente des thèmes du manque d’assurance et d’identité de l’enfant victime d’une mauvaise éducation parentale. Mais avec la caution littéraire de Swift, Kafka est parvenu à une plus grande sérénité et à une vision plus objective des désavantages de l’éducation. Une fois de plus, la perspective littéraire permet donc à l’écrivain de dépasser l’expérience personnelle en abordant le thème de l’éducation sous un angle plus général et en prenant appui sur un autre « je » que le sien propre.

           L’examen de l’analyse sur l’éducation nous a permis de retracer les trois étapes traversées par Kafka : dans un premier temps, l’épanchement de la subjectivité sur un problème donné d’emblée comme dramatique dans les ébauches du Journal, encore très proches de l’écriture autobiographique. Le passage à la forme littéraire et à la dimension mythique dans la Lettre à son père ensuite, qui permet une libération progressive de la brutalité des faits et se situe dans la continuité du passage à la fiction réalisé par les récits du Monde citadin, du Verdict ou de La Métamorphose. Enfin, l’examen du problème de l’éducation sous l’angle plus général et plus abstrait de la sociologie de l’éducation, et à l’appui de la caution littéraire de Swift. Progressivement, Kafka est donc parvenu à se libérer d’un « je » trop entaché des névroses de l’enfance. S’il n’a pas réussi à renaître à lui-même en utilisant une écriture autobiographique qui s’est révélée inefficace dans les analyses sur l’éducation, il parvient cependant à naître à sa vocation d’écrivain en passant à la fiction des récits de 1912-1914, puis à la forme littéraire des deux lettres de 1919 et 1921. À cette date, il atteint la dimension véritablement analytique qui lui permet de traiter le sujet sinon avec une entière sérénité et avec objectivité, du moins avec une distance teintée d’ironie : grâce à l’expérience de l’écriture, il est donc parvenu en 1921, trois ans avant sa mort, à un dépassement intérieur complet du traumatisme qui, avant 1912 et la révélation du Verdict, l’empêchait de naître pleinement à lui-même et à son écriture.

          Le corps et le texte

           Pour Kafka, l’écriture est tant le noyau de la dynamique créatrice que l’obstacle essentiel au bonheur terrestre. Toutefois, lorsque l’artiste parvient à suivre l’élan qui le porte à écrire, c’est la victoire suprême, la renaissance du corps frêle et inachevé de Kafka dans le corps puissant et organisé de son œuvre. La première condition de cette fusion du corps humain et textuel est « l’ouverture totale du corps et de l’âme44 ». Une fois cette harmonie réalisée, elle donne au créateur le sentiment d’être absorbé par le corps de son œuvre, de « vivre dans chaque mot45 ». Mais cette tension peut se retourner contre l’écrivain, le minant de l’intérieur : « Chaque jour, au moins une phrase doit être dirigée contre moi46 » écrit-il dès 1910, idée récurrente dans le Journal de 1923 : « Chaque mot devient une arme retournée contre celui qui parle47. »

           S’il permet de renaître, le mot peut tuer : dans La Colonie pénitentiaire, le mot gravé dans le corps du condamné opère cette fusion du corps textuel et du corps physique, où s’inscrit le texte de la loi, où se grave l’ultime vérité de l’existence humaine. On peut donc parler d’un processus concomitant de genèse du texte et de régénération du corps par l’écriture, même si cette dernière implique le douloureux sacrifice des bonheurs de la chair aux fulgurances de l’inspiration. Le passage à l’écriture est, certes, le seul destin terrestre possible, mais la contrepartie en est l’amaigrissement de son corps de chair. Ceci apparaît tout particulièrement dans la note du 6 août 1914, qui cristallise ce sacrifice du corps humain à la vocation de représenter la vie intérieure, qui s’apparente au rêve48. Il faut donc, pour accéder à la littérature, renoncer à la pesanteur du corps qui, par son lien essentiel à la terre, fait obstacle à la légèreté de l’inspiration qui « détache le pied de l’expérience49 ».

           De fait, le corps suscite chez Kafka deux sentiments contradictoires. D’abord la répulsion, car sa faiblesse et sa maigreur ne peuvent lui garantir la vitalité et l’enthousiasme nécessaires à sa création poétique :

          
            Il est certain que mon état physique constitue l’un des principaux obstacles à mon progrès. Avec un corps pareil, on ne peut obtenir aucun résultat. Il va falloir que je m’habitue à ses défaillances continuelles. [...] Il n’a pas la moindre graisse qui puisse engendrer une chaleur pleine de bienfaits ou entretenir un feu intérieur50.

          

           C’est ainsi que Kafka va jusqu’à parler d’« impossibilité physique d’écrire » malgré le désir intérieur qui l’y pousse51. Le Journal se limite même parfois à enregistrer les divers malaises physiques ressentis par Kafka, qui y consigne scrupuleusement le bilan quotidien de ses états de santé, où se mêlent troubles digestifs, cardiaques et un profond sentiment d’insécurité intérieure : « Rythme faible, peu de sang52 », ou : « 1. Digestion. 2. Neurasthénie. 3. Dysenterie 4. Insécurité intérieure53. » C’est en 1922 que cette dimension du Journal est la plus prononcée, puisque le diariste y décrit quotidiennement les malaises et les « attaques » (Angriffe) qu’il subit la nuit, ainsi que le battement de son pouls, le rythme de son corps. En ce sens encore, on peut véritablement définir le Journal comme un texte-corps, écrit au rythme du pouls, des insomnies et des souffrances de l’artiste.

           Mais cet intérêt pour le mal-être corporel n’est pas univoque : il se double d’une extrême attention aux moindres signes de sa vie extérieure. Notre diariste s’analyse toujours avec une distance parfois ironique, parfois amère, jouant un jeu quasiment théâtral avec son propre corps :

          
            Ma démarche tranquille, tandis qu’un élancement me parcourt la tête et que le léger frottement d’une branche au-dessus de moi me cause le pire des malaises54.

          

           Ce narcissisme se manifeste également dans des pulsions autoérotiques, particulièrement dans la jouissance éprouvée à toucher son corps et à se contempler : « Le plaisir éprouvé dans la salle de bains. Reconnaissance progressive. Les après-midi que je passais à m’occuper de mes cheveux55. » Cette fascination pour son propre corps peut même aller jusqu’à l’exhibitionnisme, comme en 1912 : « Je pose pour Dr Schiller. Sans maillot de bain. Expérience exhibitionniste56. » À travers ce rapport de fascination-répulsion, le rapport de Kafka avec son corps se révèle très ambigu. S’il est un obstacle apparemment insurmontable à l’écriture, il en constitue en même temps un des principaux thèmes, voire le moteur essentiel. Ce n’est donc qu’en s’insérant dans le corps plus vaste et plus puissant du texte que le corps de Kafka parvient à sa véritable liberté et à la pleine compréhension de lui-même. Tout comme le condamné de La Colonie pénitentiaire ne comprend sa peine qu’une fois la sentence gravée dans sa propre chair, le corps de l’homme et de l’œuvre kafkéen doivent totalement fusionner pour que l’homme-écrivain parvienne à se déchiffrer dans le texte-corps que constitue son œuvre, profondément marqué du sacrifice des plaisirs de la chair. On peut donc métaphoriquement appliquer à Kafka lui-même ce qu’il écrivait du condamné de La Colonie pénitentiaire :

          
            L’homme commence seulement à déchiffrer l’inscription [...]. Vous avez vu qu’il n’est pas facile de lire cette écriture avec les yeux ; eh bien, l’homme la déchiffre avec ses plaies57.

          

           Grâce à la littérature, Kafka parvient véritablement à parler de son corps, à le faire exister : comme corps transformé et défiguré dans La Métamorphose, comme corps amaigri par l’ascétisme dans Un champion de jeûne, comme corps mutilé dans Communication à une académie, comme corps malade dans Un médecin de campagne, comme corps crucifié dans La Colonie pénitentiaire ou comme corps affaibli, exhalant un dernier cri dans Joséphine la cantatrice. Celle-ci incarne le corps mourant de Kafka, dévoré par la tuberculose et condamné au silence et à l’étouffement annoncés par la conclusion de la nouvelle, qui affirme en même temps la survie du corps de l’œuvre au corps de la créature :

          
            Et Joséphine ne pourra que décliner. Le temps viendra bientôt où son dernier accent s’éteindra [...]. Son sifflement réel était-il notablement plus fort et plus vivant que n’en sera le souvenir58 ?

          

           Le Journal se définit comme un avant-texte au sens où il est souvent le premier réceptacle où s’inscrit un événement décisif de la vie de Kafka. Ce biographème est ensuite soit évoqué à nouveau dans d’autres textes autobiographiques, soit repris dans des fictions qui en cristallisent la dimension tragique. Progressivement développé, il est soit amplifié et porté à la dimension du mythe, comme dans la Lettre à son père, soit synthétisé, compris et généralisé, comme dans la Lettre à Elli Hermann sur l’éducation, soit transmué en une fiction qui permette d’atteindre la distance esthétique et ironique nécessaire face à l’événement, notamment dans le cas de la maladie et du mal-être physique sublimés dans Joséphine ou Un champion de jeûne. On ne peut donc pas, à la différence des esquisses de récits ou de romans, parler de travail de correction sur les variantes successives d’un même texte, mais plutôt d’un travail de reprise, de refonte et de sublimation progressive des thèmes clés de la vie et de l’œuvre de Kafka.

          Le mode épique : la description

           Si les analyses sur l’éducation, l’écriture et le corps relevaient du mode lyrique, les nombreuses descriptions qui parcourent le Journal relèvent du mode épique : elles relatent, dans l’ordre de leur succession, des événements ou des faits précis, qu’il s’agisse de portraits, de spectacles ou de paysages rencontrés en voyage.

           À la mimesis, à l’imitation pure des hommes en action par le moyen d’un discours sans médiation59 s’oppose le récit ou diegesis qui se rencontre dans les dialogues du Journal. Il s’agit d’un mode narratif où, selon Platon60, le poète rapporte lui-même les faits, introduisant ainsi une médiation par rapport à l’objet représenté. Il s’oppose au mode d’imitation dramatique, où ce sont les protagonistes de la comédie ou la tragédie qui prennent la parole. La description est toujours une variante de la narration, puisque tout récit comporte un élément descriptif :

          
            Si la description marque une frontière du récit, c’est bien une frontière intérieure [...]. On englobera donc sans dommage, dans la notion de récit, toutes les formes de la représentation littéraire, et l’on considérera la description non comme un de ses modes [...], mais [...] comme un de ses aspects61.

          

           La fonction de la description peut être double : elle peut être soit d’ordre décoratif, soit d’ordre explicatif et symbolique. Mais alors que la narration met l’accent sur « l’aspect temporel et dramatique du récit62 », la description « s’attarde sur des objets et êtres considérés dans leur simultanéité ». Elle « envisage les procès eux-mêmes comme des spectacles, semblant ainsi suspendre le cours du temps63. » Si la narration correspond à un mode d’existence tourné vers l’action, la description est le fait d’un mode d’existence contemplatif, puisqu’elle obéit à l’injonction de Quintilien à propos de l’évidentia : présenter les choses avec une telle clarté que l’on croie les voir64, visant ainsi un « effet de réel », une « illusion référentielle65 ».

           Cette catégorie rhétorique et narratologique peut toutefois être définie plus précisément, selon qu’elle figure des personnes, des lieux ou objets, un temps ou une action donnée. Selon les définitions proposées par Philippe Hamon66, on distingue, dans le Journal de Kafka, trois types de description : la description de lieux ou topographie, la description de personnages, donc le portrait ou la prosopographie, et, enfin, la description de spectacle ou la scène.

          La description de lieux ou topographie

          La nature

           Dans le seul Journal, on recense assez peu de descriptions de paysages naturels, sinon sur le mode de l’évocation nostalgique de la nature comme refuge d’une personnalité blessée, avide de se protéger du monde des hommes. C’était là le rôle des montagnes et du lierre baignés de soleil évoqués dans l’utopie existentielle du petit habitant des ruines67. On retrouve également l’image de ce havre de paix rêvé, mais toujours inaccessible, dans cette brève note qui pourrait être un début de récit : « J’entrai avec une barque dans une petite baie naturelle68 ». C’est un mode bien plus lyrique et tragique relatant l’impossible accès à la sécurité intérieure et extérieure, qu’adopte cette esquisse plus tardive :

          
            Il cherchait du secours dans les forêts, il franchissait presque d’un bond les contreforts des montagnes, il courait aux sources des fleuves qui se trouvaient sur sa route, il battait l’air de ses mains, il sifflait par le nez et la bouche69.

          

           Dans ces ébauches, la nature est essentiellement évoquée à travers deux éléments : l’élément liquide des fleuves, du lac, et l’élément floral ou végétal de l’herbe, du lierre, des forêts, donc d’une part une instance dynamique (l’eau, le vent, l’air), de l’autre un pôle de stabilité incarné par l’arbre ou même le brin d’herbe, auquel le sujet se raccroche comme à un point d’ancrage possible :

          
            Essayez donc de retenir un brin d’herbe qui ne commence à croître qu’au milieu de la tige et de vous tenir à lui70.

          

           Mais il s’agit en fait d’une image de l’inspiration poétique. Si l’élément naturel apparaît parfois chez Kafka, c’est soit comme métaphore de la création ou de l’existence humaine, comme dans Les Arbres, soit comme signifiant d’un ailleurs possible. La nature est souvent évoquée là où la frontière entre la vérité et l’illusion, le monde de la réalité et de l’utopie ou du rêve tend à s’effacer au profit d’une nébuleuse proche du mythe :

          
            Une clairière circulaire [...]. Éternelle pluie froide, un chant inégal, comme sortant d’une poitrine qui respire71.

          

           Ici, la forêt est pourvue de pouvoirs sacrés, et la description glisse vers le poème en prose. La forêt est élevée à une dimension mythique et livre à l’épanchement lyrique une sensibilité qui se sait protégée et qui peut donc se déployer librement :

          
            Comme la forêt respire sous la lune, tantôt elle se contracte, est petite, serrée, les arbres montent en hauteur, tantôt elle se déplie, plisse le long de toutes les pentes, devient un taillis bas, est moins encore, est une lueur lointaine et vaporeuse72.

          

           La forêt contribue, par l’impression de présence mystérieuse qui se dégage de l’obscurité et de la densité des arbres, à accroître la tension dramatique de la scène représentée. Elle constitue d’abord le cadre d’une discussion entre deux hommes, dont l’un est le narrateur ironique des ébauches de 1910, au tout début du premier carnet du Journal :

          
            La forêt est-elle toujours là ? La forêt était encore relativement là. Mais à peine mon regard se fut-il porté à dix pas que j’abandonnai la partie, repris une fois de plus par la conversation fastidieuse73.

          

           Dans cette première ébauche, le narrateur est déjà tiraillé entre deux pôles : la présence toujours sensible, et apparemment précieuse aux yeux du sujet, de la forêt, et la présence gênante et ennuyeuse du compagnon de discussion, dont la conversation semble troubler le calme environnant. On retrouve ce même balancement entre l’élément stable de la forêt et l’élément dynamique du compagnon de promenade dans l’ébauche du Journal qui fait immédiatement suite à la précédente. La tension dialectique y est rendue par le contraste entre l’obscurité de la forêt et l’éclat du col du jeune homme :

          
            Dans la forêt sombre, dans le sol détrempé, je ne retrouvais mon chemin que grâce au blanc de son faux col74.

          

           Ce lien étroit entre la forêt et le débat, voire le combat, est explicité dans une note du Journal où le diariste situe son « combat spirituel » dans une forêt :

          
            Tout se passe comme si mon combat spirituel avait lieu quelque part dans une clairière. [...] Souvent, quand je quitte la forêt, j’entends ou crois entendre le cliquetis des armes dont on se sert dans ce combat. Peut-être les regards des combattants me cherchent-ils à travers l’obscurité de la forêt75.

          

           Il semble donc que Kafka ne décrive jamais de paysage naturel pour lui-même, mais qu’il s’attache à n’en évoquer que quelques éléments, à ses yeux essentiels : la forêt, l’eau, le vent, la lune. La nature sert de cadre aux méditations du promeneur, à un dialogue de celui-ci avec un tiers, ou encore à un combat spirituel. Toutefois, le second chapitre du manuscrit A de Description d’un combat, rédigé en 1904-1905, et qui marque les tout premiers débuts littéraires de Kafka, contredit l’hypothèse selon laquelle la nature ne constituerait pas un objet littéraire en soi. En effet, le second chapitre, intitulé « Promenade », constitue une évocation des plus lyriques d’un paysage montagnard baigné par la lune :

          
            Les étoiles commençaient déjà à briller faiblement et la lune s’abîma doucement dans les cieux comme dans une onde agitée. La montagne ne faisait déjà plus qu’un avec la nuit [...] et à l’intérieur de la forêt, j’entendais le craquement toujours plus rapproché des troncs qui s’abattaient76.

          

           De cette description quasi romantique se dégage un sentiment de fusion parfaite avec le paysage, et non l’impression d’une nature réduite au statut de simple décor d’un combat. Mais la perception naïve de la nature comme sphère de beauté et de douceur absolue est remise en question dès le troisième chapitre du récit. Le sentiment d’harmonie avec la nature y est dénoncé comme une impression trompeuse, car cette beauté illusoire constitue un obstacle à la vérité, ainsi que le déclare le gros homme dans son allocution au paysage :

          
            Le paysage me gêne dans mes pensées [...] il fait vaciller mes réflexions [...] Montagne, je ne t’aime pas [...] Tandis que tu me montres cela, ô perfide montagne, tu me dissimules les lointains, qui m’emplissent de joie77.

          

           Dans le manuscrit B de Description d’un combat, version tout entière teintée d’ironie et de distance volontaire, le narrateur se met lui-même en scène, et se fait le grand ordonnateur de ce paysage dont il maîtrise les éléments et les effets. Il joue perpétuellement de ceux-ci, les faisant apparaître au gré de ses envies :

          
            Comme j’aime les forêts de pins, j’en fis naître sous mes pas [...]. Les étoiles montèrent pour moi lentement dans le ciel [...] Je fis se lever une assez haute montagne [...]. Ce spectacle, tout ordinaire qu’il était, me plut tellement que [...] j’en oubliai de faire se lever la lune, qui était déjà prête derrière la montagne et devait être furieuse de ce retard78.

          

           D’un paysage naturel au romantisme échevelé où s’épanchait librement la subjectivité du promeneur au tout début du manuscrit A, le paysage est progressivement devenu un décor de théâtre soumis à l’arbitraire du poète, qui s’en fait le grand artificier. Il semble donc que Kafka considère comme une pure illusion la prétention de produire, par l’écriture, une exacte mimésis de la nature. S’y ajoute le danger, en décrivant la nature, de retomber dans un lyrisme que, dès 1910-1911, il décide définitivement d’abandonner, rompant par là avec les excès sentimentaux de sa jeunesse. La nature n’apparaît ensuite que comme cadre d’une action donnée d’emblée comme essentielle, mais elle n’est plus jamais un protagoniste à part entière.

           Considérée maintenant comme décor, comme cadre, la nature se manifeste à travers les éléments de l’eau ou de la neige. Tout d’abord l’eau de pluie, au début de Préparatifs de noce a la campagne :

          
            Quand Édouard Raban [...] se trouva dans l’embrasure de la porte, il vit qu’il pleuvait. Il ne pleuvait pas beaucoup79.

          

           Ici, la nature, à travers la pluie, fait obstacle à l’action du héros, comme au début du Château, où la neige et le brouillard épais effacent tous les contours et condamnent K. à l’aveuglement et à l’errance :

          
            Une neige épaisse couvrait le village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul rayon de lumière n’indiquait le grand château80.

          

           La nature, dans chacune de ses manifestations, constitue un obstacle à la perception de la réalité de l’univers qui entoure le sujet. Soit elle l’enjolive, comme dans le cas de la lune dans Description d’un combat, soit elle en voile la vision, dans le cas de la pluie ou de la neige : le sujet doit par conséquent savoir dépasser la gêne qu’elle représente pour pouvoir accéder à la réalité. C’est la raison pour laquelle la nature est toujours plus évoquée qu’elle n’est véritablement décrite par Kafka, qui lui dénie ainsi le statut de véritable objet littéraire.

           On trouve toutefois une exception à cette règle dans les descriptions de paysages des journaux de voyage, où la nature est souvent évoquée pour elle-même. Mais cette différence a trait à la spécificité du journal de voyage par rapport au journal intime : alors que ce dernier est voué à une écriture proprement littéraire, le journal de voyage est, lui, plus apte à recueillir l’anecdotique, l’image passagère. Celle-ci, sans être nécessairement indispensable à la création, et sans constituer véritablement une documentation provisionnelle destinée à nourrir une œuvre ultérieure, peut mériter d’être recueillie dans un carnet de voyage, si l’impression qu’elle a produite chez le voyageur a été forte. C’est le cas par exemple de la description du château de Friedland qui semble moins évoquer le souvenir d’une vision réelle qu’un tableau :

          
            Le lierre sombre, la muraille noirâtre, la neige blanche, la glace couleur d’ardoise qui recouvre les pentes augmentent la diversité de ses aspects81.

          

           De même, le parc du château est décrit comme un décor qui s’étend à flanc de château et le long de l’étang où se tiennent deux cygnes, « immobiles dans l’eau glacée », comme dans un décor de carton-pâte82.

           Si apparaissent dans les journaux de voyage quelques évocations semblables, Kafka renonce le plus souvent à y décrire les paysages naturels qu’il voit, préférant un dessin à une évocation qui courrait le danger de sombrer dans un lyrisme qu’il rejette. Les croquis disséminés dans les journaux de voyage livrent telles quelles les images qui « permettent au regard le repos qu’il a dans la réalité83 ». La nature n’étant qu’image, il faut lui laisser son statut d’image, de tremplin à l’imagination, et non l’affubler du statut d’objet littéraire, donc artificiel, opposé au monde que Kafka désire créer : un monde vrai jusqu’à en devenir surréel, et non un monde artificiel jusqu’à en devenir irréel.

          La ville

           Si Kafka évoque avec réticence la nature, c’est qu’il se définit lui-même comme un habitant des villes. La ville de Prague bien sûr, avec ses ruelles sombres, ses détours labyrinthiques, mais aussi de grandes capitales comme Munich, Berlin, Paris et New York dans L’Amérique, ou bien encore la ville anonyme du Procès, si proche de Prague par bien des aspects. La ville séduit Kafka parce qu’elle ne représente pas un espace uniforme ou harmonieux, n’invite pas à la contemplation passive comme le paysage, mais plonge le spectateur dans l’ambiguïté des situations et la plurivocité des significations. La ville est l’espace de rencontres, de visions, d’expériences : comme le Paris du flâneur baudelairien évoqué par Benjamin84 ou du Malte de Rilke85, elle offre au sujet l’occasion de se perdre dans la foule, mais aussi, à travers ce contact distancié avec autrui, de se rencontrer dans sa vérité.

           Ce qui, de prime abord, frappe dans la description que Kafka fait des villes, est son caractère fondamentalement impressionniste. Loin de vouloir dépeindre de façon globale le paysage urbain, le diariste se concentre sur de petits détails, notamment dans les journaux de voyage où Kafka se refuse à faire un récit détaillé de ses promenades à Friedland et à Reichenberg en janvier-février 1911, à Zurich en août-septembre 1911, en Italie ou à Paris en septembre 1911 : il s’en tient à l’évocation d’impressions visuelles ou auditives, ou de situations marquantes. Dans les carnets consacrés à ses journées parisiennes de septembre 1911, il évoque les jeux d’ombre et de lumière de la rue des Petits-Champs :

          
            Rue des Petits-Champs, si étroite qu’elle reste entièrement dans l’ombre. Même quand un côté des maisons est tout à fait au soleil, il subsiste cette différence d’éclairage due au fait que les maisons sont pressées les unes contre les autres86.

          

           On trouve, deux pages plus loin, une note structurée par le thème de la rayure, et qui évoque l’image d’une ville traversée de part en part de lignes obliques et perpendiculaires :

          
            Paris est rayé : les hautes cheminées minces qui se développent à partir de cheminées plates [...], le toit de verre strié du Grand-Palais des arts, les fenêtres de locaux commerciaux partagées par des traits, les grilles des balcons, la tour Eiffel qui se compose de raies87.

          

           Comment ne pas penser ici à la lettre que Rilke adresse le 11 octobre 1907 à son épouse Clara, et que l’on retrouve dans son Malte ? Paris y est évoqué comme un ensemble de lignes harmonieuses, dans une description concentrée sur les lignes architecturales et les couleurs qui se fondent en un ensemble cohérent et unifié :

          
            Tout est simplifié, ramené à quelques plans justes et clairs [...]. Et rien n’est insignifiant ni superflu [...]. Tout – le jaune frais ou fatigué des livres, le brun violacé des reliures, le vert plus ample d’un album – tout est juste, harmonieux, tout prend part à l’ensemble, constitue une parfaite plénitude88.

          

           Il est également frappant de voir combien l’expérience parisienne de Malte est proche de cette note du Journal où est rapportée la multitude d’impressions du promeneur pragois qui fait, tout comme Malte ou le flâneur des villes modernes stigmatisé par Benjamin, l’expérience du chaos et du choc de la sensation au travers du contact avec une foule remuante et bruyante :

          
            La rue était pleine de gens qui allaient se promener. Des voitures d’enfant étaient poussées par de solides mains maternelles. Un véhicule s’arrêtait de temps en temps au milieu de la foule [...]. Des vêtements m’effleuraient au passage89.

          

           On retrouve dans le Malte ce style paratactique, cette juxtaposition d’impressions et de sensations fugitives qui attestent du désarroi et de la perte de repères du sujet moderne, livré au chaos des sensations et des images de la grande ville, incarnation des contradictions de la modernité :

          
            Je suis sorti. J’ai vu un homme tituber, puis tomber à la renverse. Les gens se sont attroupés autour de lui. [...] J’ai vu une femme enceinte [...]. Un bébé dans une voiture d’enfant à l’arrêt90.

          

           C’est donc un style impressionniste plus que réaliste que Kafka, à l’instar de Rilke, adopte pour décrire les grandes métropoles qu’il traverse. De plus, sa perception du paysage urbain s’oriente toujours autour d’un nombre réduit d’éléments. Si les limites, le « cadre » de la ville sont généralement définis par les rues, les ponts et quelques bâtiments à l’architecture imposante comme le palais Kinsky ou le Belvédère à Prague, la tour Eiffel, le Louvre, la place de la Concorde ou la Bibliothèque nationale à Paris, les objets qui fascinent le plus le diariste se réduisent à deux éléments essentiels, qui sont, pour chacun d’entre eux, associés à un mode de perception précis. Le premier est l’élément dynamique, incarné soit par l’automobile, soit par le tramway ou le métro parisien. Le mode de perception aiguisé est l’ouïe, activée par le bruit omniprésent dans les capitales modernes. Le second élément est statique : les maisons closes, objet de la fascination érotique de Kafka qui, dans son Journal, va jusqu’à comparer les bordels parisiens et pragois. Le sens activé est alors la vision.

           Le motif fondamental des descriptions de villes de Kafka est le véhicule, essentiellement le tramway. Celui-ci peut être évoqué pour lui-même, faisant ainsi l’objet de notes purement anecdotiques dans les journaux de voyage :

          
            Dans les rues étroites, on n’a pu poser qu’une seule voie. Le tramway qui va à la gare n’emprunte donc pas les mêmes rues que celui qui vient de la gare91.

          

           Mais le tramway est souvent, surtout dans le Journal, un cadre favorable à la « contemplation distanciée » du monde par le voyageur solitaire : « Être assis dans le coin d’un tramway, enveloppé dans son manteau92. » Dans une esquisse un peu antérieure à cette note, le narrateur insiste étonnamment sur sa volonté de réduire le tramway à un simple cadre, extérieur aux réflexions intimes du voyageur. Sans doute veut-il par là souligner l’apparente contradiction entre l’intériorité du personnage, plongé dans ses pensées, et l’extériorité d’un lieu bruyant qui condamne toute possibilité de réflexion personnelle :

          
            Un jeune homme [...] était assis dans un coin du tramway filant à toute allure : [...] il s’était fiancé le jour même et ne pensait qu’à cela [...]. Il n’existait pas de rapport véritable entre lui et le tramway93.

          

           Si, dans ce cas, il ne semble pas exister de réel rapport entre les pensées du personnage et le tramway, ce n’est pas le cas du métro parisien, objet de fascination pour Kafka, qui en souligne l’aspect instructif pour le voyageur qu’il représente :

          
            Grâce à la compréhension facile qu’il permet à l’étranger impatient dont les forces sont limitées, le métro est ce qui fournit la meilleure occasion de s’imaginer qu’on a compris d’emblée [...] l’essence de Paris94.

          

           L’autre moyen de transport évoqué dans les journaux est l’automobile, fascinante par la nouveauté et l’étrangeté qu’elle incarne encore en 1910-1912. L’automobile y est très souvent assimilée à la ville moderne entre toutes, Paris, où elle révèle toute sa vitesse et sa motricité, comme dans le journal de voyage de 1911 : « S’il est plus facile de conduire les automobiles sur l’asphalte, il est aussi plus difficile de les arrêter95. » L’automobile est si étroitement liée à Paris pour Kafka que même à Prague, la simple odeur de l’essence lui rappelle la métropole parisienne qu’il vient de quitter, en lui insufflant une « bouffée d’air parisien96 ».

           Outre l’odeur d’essence, c’est surtout le bruit qui accompagne presque toutes les évocations de voitures présentes dans le Journal : « La fenêtre était ouverte [...]. Le bruit de la rue étroite était continuellement poussé de force à l’intérieur97. » On retrouve cette association de la voiture et du bruit à la fin du Verdict et dans une note de 1915 qui annonce le récit intitulé Grand bruit. Le Verdict se termine sur une double impression visuelle et auditive : la vision des automobiles et de l’autobus et la perception du bruit incessant de la circulation :

          
            [Il] guetta, entre les barreaux, le passage d’un autobus dont le bruit couvrirait facilement celui de sa chute [...]. A ce moment, il y avait sur le pont une circulation littéralement folle98.

          

           On retrouve la même fusion des perceptions visuelle et auditive des voitures dans l’ébauche de Grand bruit : « Poursuivi par le bruit [...]. En bas, les voitures font un terrible vacarme99. » Ici, le bruit est perçu comme une menace à l’intégrité du sujet, rappelant encore un épisode du Malte, où le narrateur évoque également les bruits aliénants des véhicules de la rue qu’il entend de la fenêtre de sa chambre, ultime parade aux chocs destructeurs de la grande ville :

          
            Les tramways traversent furieusement ma chambre, en sonnant. Les automobiles passent par-dessus moi [...] Le tramway se rapproche fiévreusement du cri, passe par-dessus, passe par-dessus tout100.

          

           La voiture, chez Kafka, reste donc une des manifestations les plus prégnantes de la modernité destructrice des grandes villes, dont elle résume les deux grandes caractéristiques : la vitesse et le choc, la menace faite à l’intégrité et l’individualité du sujet. Chez Kafka comme chez Rilke, le thème de la vitesse automobile est associé à une réflexion sur le thème de l’aliénation du moi, toujours sous-tendue d’une certaine fascination pour cette modernité appréhendée d’un œil qui se veut à la fois curieux, critique et vigilant.

           Le second facteur essentiel de l’attrait des villes pour Kafka est un élément très peu évoqué jusqu’ici par la critique, mais dont l’importance n’est pas négligeable : le bordel, que Kafka fréquente régulièrement, non seulement à Prague, mais aussi dans les grandes capitales européennes qu’il traverse. On trouve, dès le carnet de 1910, la mention de ce lieu fascinant pour l’auteur du Journal qui éprouve, en passant près des maisons closes, le même émoi que devant « la maison d’un être aimé101 ». Ce lieu permet à Kafka de substituer l’amour charnel à l’amour idéal, de trouver auprès de la prostituée la sérénité et la part de rêve qu’il ne saurait trouver auprès d’une épouse réelle. Il peut ainsi se nourrir de la possible perspective de rencontrer une femme :

          
            Je prends à dessein les rues où il y a des putains. Passer devant elles m’excite comme la possibilité lointaine, mais qui ne m’en excite pas moins, d’aller avec l’une d’elles102.

          

           Lors du voyage à Paris, en septembre 1911, le diariste va même jusqu’à comparer, avec une ironie perceptible, les bordels pragois et parisiens :

          
            Bordels organisés rationnellement. Sur toute la façade de la maison, les hautes fenêtres sont cachées par des jalousies propres [...]. À Prague, j’ai souvent noté le style amazone des bordels. Il est encore plus apparent ici103.

          

           La ville est donc pour Kafka essentiellement un espace de contacts : contact avec la modernité technique par les voitures, les tramways ou le métro, contact avec la foule, contact avec les femmes, incarnées par les prostituées ou par les jeunes filles qu’il observe dans les rues. Si l’on tente de dénombrer les types d’expériences que Kafka, d’après son Journal, a vécues dans les villes, on en compte trois : les promenades, les rencontres, les visions. L’expérience la plus fréquemment rapportée est bien évidemment la promenade, effectuée à Prague avec Max Brod au Hradchin, au Belvédère ou près du fleuve de la Moldau, ou lors de visites touristiques à Munich, Berlin, Rome ou Paris. Dans chacun de ces cas, Kafka ne prétend pas réellement décrire ce qu’il voit car son Journal ne saurait rendre la totalité de la vision. Mais lorsque le diariste est fasciné par un détail architectural ou par un spectacle inédit, il préfère le dessiner pour en donner une idée à la fois brève et précise. De nombreux croquis parsèment ainsi le Journal, et surtout les carnets des journaux de voyage, où ils font fonction de clichés pris sur le vif, par le « stylo-caméra » de Kafka, lequel agit alors plus en reporter qu’en écrivain.

           Les notes destinées à la description de ce qu’il voit se définiraient plutôt comme des évocations, des impressions. Ceci est plus particulièrement frappant dans le journal qui relate ses expériences parisiennes et où Kafka, comme il le faisait dans la description du château de Friedland, se plaît à multiplier les points de vue sur la ville. Il évoque tantôt ses visites au Louvre ou à l’Opéra-Comique, tantôt les cafés parisiens, tantôt les Parisiens eux-mêmes (une vendeuse de livres boulevard Poissonnière, une ouvreuse de l’Opéra-Comique, des garçons de café, des prostituées), ou encore les divers moyens de locomotion disponibles à Paris. Il en résulte une image bigarrée, vivante, bien loin d’un froid reportage ou d’un récit de voyage linéaire : l’écriture épouse ici le mouvement de la vie, les soubresauts de la conscience et des humeurs du promeneur.

           La seconde expérience clé est celle de la rencontre avec la foule, du contact humain que le célibataire vient y chercher quotidiennement, soit seul, soit accompagné de quelques amis. Il les rencontre très fréquemment au café Arco ou au café Central, lors d’une sortie au cabaret Lucerna à Prague, à l’occasion de conférences ou de représentations théâtrales. C’est aussi dans la rue qu’il rencontre fortuitement des couples d’amis, de familiers comme les Tschissik, ou des jeunes filles dont il admire le mouvement léger et dynamique. Même au cœur de la foule, Kafka reste donc spectateur du théâtre humain, qu’il regarde tantôt avec fascination, dans le cas des jeunes filles pragoises, tantôt avec une ironie féroce, lorsqu’il évoque le couple des Tchissik.

           La troisième expérience décisive est la perception de l’inouï susceptible de surgir à chaque instant sous ses yeux, et qui, lui aussi, nourrit l’œuvre poétique de Kafka. Loin de chercher à l’intégrer dans une vision plus globale, le promeneur se concentre sur son objet. Si le regard tendait jusque-là à embrasser tout l’espace, à la manière du « travelling », lorsqu’il se concentre sur un détail frappant, il devient « zoom », et la perspective se rétrécit jusqu’à se fixer sur le seul objet de la contemplation. Le style se transforme alors, substituant à l’association linéaire sujet-verbe-complément une structure essentiellement paratactique, où des relatives introduisent les différentes strates d’impressions du sujet. Ainsi dans cette note du Journal, consacrée au mouvement de flammes probablement observées dans un chantier urbain :

          
            Les flammes qui s’épanouissaient tout autour d’un creuset posé dans la rue devant un immeuble en construction et qui s’élevaient en prenant la forme de fougères104.

          

           ou encore cette note, où l’objet de la contemplation du diariste est l’harmonie architecturale des proportions et des lignes de fuite du paysage parisien :

          
            Disposition caractéristique des surfaces : [...] les bateaux plats sur la Seine, les balcons qui se partagent les maisons transversalement et élargissent les coupes planes ainsi obtenues, les cheminées larges et aplaties, les journaux pliés105.

          

           On a ici affaire à deux exercices de style consacrés, pour l’un, à la suggestion d’un mouvement par essence insaisissable et impalpable, celui des flammes, et pour l’autre à l’évocation de la stabilité dans la structure plane des éléments du paysage parisien. Dans tous les cas de figure, le spectacle de la ville nourrit non seulement la vision de l’artiste, sa sensibilité au réel, mais aussi son sens esthétique : la ville fournit ainsi une matière incomparablement riche et féconde à l’œuvre de Kafka. Nombreuses sont les esquisses du Journal, consacrées à Liman, à l’étudiant Rense ou au magistrat Bruder, qui mettent en scène un personnage profondément ancré dans le milieu urbain. Une grande partie des esquisses débute par une description de la ville, qui participe à l’étrangeté des événements narrés par la suite :

          
            La maison était déjà fermée. Il y avait deux fenêtres éclairées au deuxième étage [...]. Une voiture s’arrêta devant la maison106.

          

           Dans cette esquisse de 1913, qui préfigure la fin du Procès, le calme de la rue déserte contribue à renforcer la tension dramatique de la scène :

          
            Quatre hommes armés sortirent d’une maison. Ils tenaient tous une hallebarde, droit devant eux [...]. C’était tôt le matin, la rue était complètement vide107.

          

           La ville elle-même constitue souvent une figure essentielle du récit : elle contribue à aliéner et écraser ceux qui l’habitent et qui deviennent prisonniers des limites qu’elle leur impose :

          
            La petite rue commençait d’un côté par le mur du cimetière, et de l’autre, par une maison basse pourvue d’un balcon. Dans cette maison habitaient le fonctionnaire en retraite Friedrich Munch et sa sœur Elisabeth108.

          

           On voit ici en quoi la ville, par son étrangeté et son apparente imperméabilité, peut offrir le cadre le plus approprié aux événements extraordinaires rapportés dans une nouvelle ou un récit. Car c’est là que Kafka rencontre l’imprévu dont il fait le moteur de chacun de ses récits, tout comme Gregor Keuschnig de Peter Handke, qui, dans L’Heure de la sensation vraie, se dit à un coin de rue : « C’est ici qu’il pourrait avoir lieu, l’événement inouï qui n’a jamais été raconté109 ! » En voici un exemple flagrant :

          
            Je sors de chez moi pour une courte promenade. Le temps est magnifique, mais la rue est étrangement vide, à l’exception d’un employé municipal dans le lointain [...]. « C’est inouï », dis-je [...]. Au coin du premier croisement, deux hommes se battent en duel [...]. « Assez de vous battre, messieurs », dis-je110.

          

           La ville constitue le décor essentiel des récits et des romans de Kafka, à l’exception du Château, qui évoque moins un décor naturel qu’une allégorie de l’univers bureaucratique oppressant des grandes métropoles modernes. Dans L’Amérique, les rues labyrinthiques, les longues perspectives et le vacarme permanent de New York sont évoqués à la fin du deuxième chapitre, dans une description de la manifestation des métallurgistes en grève qui rappelle fort les évocations du Paris de 1911 :

          
            Quand la voiture [...] traversait [...] l’avenue aussi large qu’une vraie place, on voyait apparaître, en de larges perspectives [...] des trottoirs couverts d’une foule qui avançait à pas menus et dont le chœur avait plus d’unité que le chant d’une seule voix111.

          

           C’est Prague que l’on devine également derrière les images de la ville anonyme du Procès, de la place de la cathédrale à la carrière déserte où Joseph K. est finalement abattu, et dont la description rappelle étrangement le quartier pragois situé juste au-dessous du couvent de Strahov :

          
            Ils arrivèrent à des rues qui montaient [...], hors de la ville qui finissait de ce côté-là presque sans transition dans les champs. Une petite carrière déserte et abandonnée s’ouvrait tout près d’une maison d’extérieur encore très urbain112.

          

           C’est encore dans une ville pluvieuse que se déroule l’action des Préparatifs de noce à la campagne ; ils débutent par la description de la foule bigarrée du trottoir et du mélange chaotique des voitures à chevaux, des passants immobiles et contemplatifs et des piétons pressés :

          
            Sur le trottoir, juste devant lui, beaucoup de gens marchaient à des rythmes divers, parfois l’un d’eux se détachait et traversait la chaussée. Une fillette tenait dans ses mains tendues un chien fatigué. Deux messieurs échangeaient des informations113.

          

           Quand elle ne se réduit pas au simple cadre des réflexions d’un personnage perdu dans ses pensées au milieu d’une place comme dans Le Monde citadin, la ville semble donc être le lieu privilégié pour observer la comédie humaine, et pour tenter ensuite d’en faire le portrait par l’écriture. Un portrait certes bigarré, mais criant de vérité parce que pris dans le mouvement perpétuel de la foule, dans le tumulte incessant de la vie.

          Le portrait ou la prosopographie

           Chez Kafka, l’art du portrait est indissociable de la topographie, la description des lieux, puisque c’est en se promenant dans la ville que le diariste rencontre les figures marquantes qui nourrissent sa vie et son œuvre. Que ses portraits soient statiques, comme pour Rudolf Steiner et le dessinateur Alfred Kubin, ou en mouvement, notamment dans le cas de Lucie König, de Mme Klug ou de Mme Tchissik, le stylo-caméra de Kafka s’essaie non seulement à capter la vérité du mouvement d’un visage ou d’un corps, mais aussi et surtout à expérimenter les multiples variantes que lui offre son écriture.

          Le portrait statique

           Le premier grand portrait qui apparaît dans le Journal à la fin mars 1911, est celui du professeur Rudolf Steiner, né en 1861 et qui disparaîtra en 1925. Kafka y évoque ironiquement la personnalité de cet homme insolite :

          
            Il y a, dans la loge de Vienne, un théosophe de soixante-cinq ans, fort comme un turc, jadis buveur invétéré et obtus, qui croit sans cesse et sans cesse a des doutes114.

          

           On est frappé du ton badin qu’utilise Kafka pour évoquer Rudolf Steiner. Celui-ci, après avoir édité les œuvres scientifiques de Goethe dans l’édition de Weimar, puis être devenu directeur de la section allemande de théosophie, se trouvant en conflit avec la pensée de Kraschnowski, fondera en 1913, deux ans après la note de Kafka, la Société de théosophie. Il aura une très grande influence dans les divers domaines de la médecine, la pédagogie, la psychologie ou l’agriculture, et notamment à Prague, où il créera l’école Bolzano et où il fera nombre de conférences dans le salon philosophique et littéraire de Mme Fanta.

           Kafka commence par évoquer, d’un point de vue très extérieur et ironique, le personnage de Steiner, avant même de faire le récit de sa visite au théosophe, dont la pensée naturiste a pu cependant le fasciner. Le fait que cette note reste inachevée et que le nom de Steiner n’apparaisse plus ensuite dans le Journal tendrait à suggérer que cette rencontre n’a pas totalement comblé Kafka, lequel ne semble pas avoir poussé plus avant ses investigations. Le portrait de Steiner intéresse donc plus pour ses qualités littéraires que pour son caractère anecdotique. Lorsque ce portrait débute, le lecteur est déjà prisonnier d’un parti pris très ironique de Kafka, et qui atteint son point culminant à la fin de cette note :

          
            Il boit deux litres de lait d’amandes et mange des fruits qui poussent sur les hautes branches des arbres. Il communique avec ses disciples absents au moyen de formes mentales qu’il émet vers eux, sans se préoccuper de ce qu’elles deviennent [...]. Mais elles ne tardent pas à s’user et il lui faut les reconstituer. Mme Fanta : « J’ai une mauvaise mémoire. » Dr St : « Ne mangez pas d’œufs115. »

          

           D’emblée, le portrait du professeur Steiner le fait apparaître comme un être doué d’une nature ambiguë, partagé entre l’ordre de l’intellect et celui de la chair ou des plaisirs du corps : il était jadis un buveur invétéré, il a aujourd’hui des doutes sur sa science ; il prétend réconcilier théosophie et science, tout en se nourrissant de fruits et de lait. Sans doute ce penchant naturiste s’explique-t-il par les principes inhérents à sa philosophie, mais l’insistance avec laquelle Kafka souligne son mode de vie et d’alimentation tend à le réduire à un personnage de comédie plutôt qu’à le dépeindre comme une figure sérieuse et respectable.

           Tout le portrait du professeur Steiner qui suit reprend ce jeu dialectique entre le corps et l’esprit, qui accentue l’aspect grotesque et peu crédible du personnage. Ce portrait s’insère dans un dialogue, qui se limite à vrai dire à un monologue de Kafka, confronté à cet homme qui semble à peine l’écouter. Kafka commence à exposer au théosophe son insatisfaction de ne pouvoir entièrement se consacrer à son œuvre littéraire qui provoque en lui des états hallucinatoires proches de ceux décrits par Steiner lui-même. Ce dernier ne semble cependant lui manifester qu’un intérêt pour le moins modéré :

          
            Il m’écoutait avec la plus grande attention, sans paraître le moins du monde m’observer, en s’abandonnant entièrement à mes paroles. De temps en temps, il s’assoupissait, ce qu’il semble tenir pour un moyen de prolonger une forte concentration116.

          

           Mais ce qui frappe surtout dans la description de cet illustre professeur est la vulgarité de son attitude, qui le révèle comme un personnage sale et peu digne d’admiration :

          
            Sa redingote qui, les soirs de conférences, est comme cirée [...] apparaît en plein jour [...] poussiéreuse et même tachée, surtout dans le dos et aux aisselles. Une fois dans son cabinet, j’essaie de montrer mon humilité – que je ne parviens pas à ressentir117.

          

           Enfin, le grotesque de la situation et du personnage culmine dans la note qui apporte l’estocade finale et souligne toute la vulgarité du sujet de cette véritable caricature :

          
            Au début, il était gêné par un rhume silencieux, son nez coulait et, un doigt dans chaque narine, il le travaillait continuellement en y enfonçant son mouchoir118.

          

           Le second portrait caricatural que l’on trouve dans le Journal est celui du dessinateur Alfred Kubin, né en 1877 et qui disparaîtra en 1959. C’est sans doute par l’intermédiaire de Max Brod que Kafka a rencontré Kubin, dont les dessins angoissants et fantastiques le fascinaient119. Kafka fait référence à Kubin, une première fois de façon indirecte, dans une lettre de 1913 adressée à Kurt Wolff auquel il vante les mérites de la gravure pour son effet plus direct et plus concentré que la prose ; dans la seconde lettre, en 1914, Kafka s’adresse directement au dessinateur, auquel il dit toute son admiration pour son œuvre.

           Quant aux notes du Journal consacrées à Kubin, elles sont antérieures de deux ans à ces lettres et leur propos est fort différent, et même, à bien des égards, opposé : il ne s’agit pas d’y faire l’éloge du dessinateur génial, mais d’en relativiser la dimension humaine en en faisant un portrait qui accentue son côté grotesque. Car le Journal stigmatise l’obsession principale de Kubin : trouver une solution à ses problèmes de digestion. Cette idée est le leitmotiv de deux notes successives, le 26 septembre 1911 : « Le dessinateur Kubin recommande comme laxatif le Regulin120 », puis le 30 septembre :

          
            Toute la soirée, il parla, fréquemment et à mon avis avec le plus grand sérieux, de ma constipation et de la sienne [...]. Après que nous nous fûmes dit au revoir, il me cria encore de loin : « Regulin121 ! »

          

           De prime abord, le grotesque de la situation dénie au personnage toute noblesse, toute prétention au sérieux, le réduisant à un pantin sans réelle présence, dont la physionomie varie peu selon les circonstances :

          
            Kubin lui-même : très fort, mais le visage animé d’une façon un peu monotone, la même tension des muscles lui sert à décrire les choses les plus diverses122.

          

           C’est cette constance dans l’attitude qui rend Kubin grotesque, tant la banalité de ses propos paraît contredire l’originalité de son œuvre :

          
            Toujours Kubin : son habitude de répéter à tout hasard sur le ton de l’approbation les derniers mors de l’interlocuteur, bien que les propos qu’il y rattache ensuite révèlent qu’il n’est pas du tout d’accord avec l’autre. Irritant. À écoutet ses nombreuses histoires, on en arrive à oublier ce qu’il vaut123.

          

           Ici encore, le portrait tend donc à décrédibiliser le sujet, réduit au statut de marionnette dénuée de toute personnalité. Kafka exploite ici un des ressorts essentiels du comique, que Bergson définit comme l’art de plaquer du mécanique sur du vivant :

          
            Est comique tout arrangement d’actes et d’événements qui nous donne, insérés l’un dans l’autre, l’illusion de la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique124.

          

           Bergson cite également une autre source du rire, utilisée aussi dans ce portrait : l’« immobilisation de l’esprit dans le corps ». De fait, comme dans le cas de Rudolf Steiner, la personnalité de Kubin semble annihilée par la présence marquée et pesante de son corps :

          
            Paraît d’un âge, d’une force et d’une taille différents, selon qu’il est assis ou debout, vêtu d’un manteau ou d’un pardessus125.

          

           Cette réduction de la personnalité de l’artiste à la matérialité de son corps et de ses gestes rappelle qu’« est comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique d’une personne alors que le moral est en cause [...], quand le corps prend le pas sur l’âme, la forme sur le fond, la lettre sur l’esprit126 ».

           Cette visée déformatrice de la caricature tient aussi du grotesque, « représentation de l’humain et du mécanique transféré sur ce qui est vivant et humain127 » ; pour Wolfgang Kayser, il provient d’une aliénation et a partie liée avec le fantastique, le démonique128. À travers des images mécaniques, le grotesque contribue à déshumaniser et dépersonnaliser l’objet qu’il décrit. De fait, Kafka associe dans ses portraits des éléments et des perspectives totalement hétérogènes : dans le cas de Kubin, la valeur humaine et artistique du personnage s’efface devant le primat du corps et des troubles physiologiques ou gastriques. Pour Steiner, il utilise cette technique de focalisation sur l’élément corporel (le regard, les gestes, le vêtement) qui relativise la dimension spirituelle du personnage, réduit à un pantin sans réelle épaisseur humaine. Le grotesque amène à introduire une distance ironique et à démystifier les grandes figures de la culture en les réduisant au statut d’humains, trop humains, attentifs avant tout à leur bonne digestion, ramenés à la matérialité de leur corps, qui est la première et peut-être l’unique évidence pour Kafka.

          Le portrait en mouvement

           Lorsqu’il décrit le mouvement du corps, Kafka préfère se concentrer sur des personnages féminins, plus aptes que les hommes à décliner les variantes de la souplesse et de la grâce corporelles, telles les marionnettes dont Kleist, vante les indéniables qualités esthétiques :

          
            Ces poupées sont dénuées de toute pesanteur. [...] Elles ignorent tout de l’inertie de la matière [...]. Nous constatons que plus, dans le monde organique, la réflexion s’assombrit et s’affaiblit, plus la grâce rayonne et domine129.

          

           L’importance des gestes de la femme en mouvement apparaît dès la première page du Journal, dans l’évocation onirique de la danseuse Eugénie Eduardowa. Celle-ci appartenait au ballet impérial de Russie, lequel donna quelques représentations à Prague au mois de mai 1909130. Mais si la première note est un récit de rêve, les deux suivantes relatent des faits bien réels, qui tendent encore à démystifier le personnage :

          
            La danseuse Eduardowa n’est pas aussi jolie en plein air que sur scène. Ce teint blême, ces pommettes qui tendent la peau au point qu’il n’y a pas dans tout le visage de mouvement plus accusé, ce grand nez qui surgit comme d’un creux et avec lequel on ne peut pas plaisanter131.

          

           Le diariste insiste plus particulièrement sur le visage de la danseuse, dont sont décrits, comme dans tous les portraits suivants, la qualité de la peau, les os, les yeux, la bouche et le nez. Celui-ci132 constitue chez Kafka l’axe essentiel du visage et de la description. Mais dans ces trois premières tentatives de transcription du mouvement, Kafka tente déjà de démontrer la puissance de séduction exercée par l’artificialité du geste et de l’espace que constitue la scène. Les deux premières notes se concentrent en effet sur la gestuelle de la danseuse qui joue avec la lumière comme avec une parure : « Une large bande d’ombre et de lumière lui couvrait le visage entre le bord inférieur du front et le milieu du menton133. »

           Dans la seconde notice, c’est dans un tramway qu’elle entre en scène, accompagnée de deux violonistes :

          
            La danseuse Eduardowa, fervente de musique, circule, en tramway comme partout, accompagnée de deux violonistes qu’elle fait jouer souvent [...]. En pleine marche, quand il y a un fort courant d’air, l’effet est charmant134.

          

           Si la danseuse perd tout son charme hors de l’espace de la scène, c’est bien parce qu’elle séduit essentiellement le spectateur par son art du geste. Hors du contexte théâtral, elle se trouve réduite à un corps frêle et fade, alors que les gestes et la façon dont elle faisait jouer son corps, la lumière et l’espace lui conféraient un fascinant pouvoir de séduction. Dans les portraits de femme du Journal et des récits, c’est donc, bien plus que la beauté du visage ou du corps, la vivacité du mouvement et la grâce du geste qui confèrent au personnage un statut d’objet littéraire. Ces femmes sont généralement insignifiantes, sinon laides, car leur visage présente souvent des lignes disharmonieuses sur lesquelles le diariste s’attarde tout particulièrement :

          
            Une Juive au visage étroit, ou plutôt avec un visage qui se perd dans un menton étroit, mais est secoué dans le sens de la largeur par une coiffure aux ondulations souples [...]. La fille au visage plat [...], la patronne [...] avec son nez descendant en pente raide135.

          

           Lorsqu’il décrit Mlle R., qui figure dans le récit de voyage Richard et Samuel sous le nom fictif de Dora Lippert, le portrait insiste aussi sur la pâleur et l’insignifiance du visage de la jeune femme :

          
            En été, on voyait plus que jamais son grand nez dans un visage exsangue dont on aurait pu longtemps presser les joues sans y faire apparaître de rougeur, le fort duvet blond amassé sur sa joue et sa lèvre supérieure [...] et le blanc maladif de sa peau dans l’échancrure de la blouse136.

          

           On retrouve la même impression globale de fadeur du visage dans le portrait que Kafka fait à l’issue de sa première rencontre avec Felice, dont il évoque le « visage osseux et insignifiant, qui portait franchement son insignifiance137 ». Et dans son autoportrait, quelque peu narcissique, Kafka insiste sur les éléments saillants de son visage et sur le mouvement général qui s’en dégage :

          
            C’est un visage put, harmonieusement modelé, presque beau de contours. Le noir des cheveux, des sourcils et des orbites jaillit comme une chose vivante de la masse du visage, qui est dans l’expectative. Le regard [...] serait plutôt incroyablement énergique, à moins qu’il n’ait été tout simplement observateur138.

          

           Dans ces portraits c’est donc non le visage, mais la grâce et la vivacité du sujet qui provoquent une séduisante impression d’ensemble. Ainsi en est-il de cette jeune fille, dont le mouvement incessant est le symbole d’une énergie et d’un bonheur existentiel qui fascinent totalement le diariste :

          
            La jeune fille au café. Sa jupe étroite, son chemisier de soie blanche, vague et garnie de fourrure, son cou nu [...]. Visage plein qui rit et respire éternellement139.

          

           Il faut donc que la femme se mette en représentation, fasse valoir, par ses gestes, sa parole, son regard, la présence de son corps au monde, pour attirer véritablement le regard de Kafka. De fait, ce n’est que lorsqu’il entre en activité que le corps apparaît séduisant et véritablement sensuel pour le diariste. S’il rêve des mois durant de la danseuse Eduardowa, c’est parce qu’il est enthousiasmé par la virtuosité, la plasticité et l’animalité de son corps mis en scène.

           Il s’avère que plus le visage des femmes décrites est disharmonieux, voire déformé, plus le contraste avec leur corps souple est fascinant. Lorsqu’il évoque le visage de danseuses, d’actrices ou de prostituées, le diariste insiste toujours sur la laideur du visage, « visage ravagé [...]. Visage mollasse » de Lucie König140, visage « las, d’ailleurs également plat, vide et vieux141 » de Mella Mars, aperçue au cabaret Lucerna. De même, évoquant Mme Tschissik, cette actrice juive qui le séduit profondément et dont il rêve sans cesse comme à un amour impossible, Kafka insiste sur ce visage marqué par les souffrances et la longue pratique du théâtre :

          
            Mme Tschissik a les joues qui saillent au voisinage de la bouche. Cela tient en partie à ce qu’elles ont été causées par la souffrance [...], en partie à ce que des muscles fixes, inhabituels, ont dû se former pour permettre les expressions théâtrales142.

          

           Mais, après avoir rapidement dépeint les détails du visage de ces femmes, le diariste en vient à l’expression d’ensemble, qui est toujours donnée par la gestuelle, centrale pour un Kafka mi-fasciné, mi-distant. Les gestes de Mella Mars, qu’il tente de fixer par l’écriture, révèlent ainsi sa personnalité :

          
            Elle a une manière de parler très âpre, ses gestes aussi le sont [...]. Aptitude particulière de son nez au changement, par suite de l’alternance des lumières et des creux sur les muscles qui jouent tout autour. Malgré les éclairs perpétuels déclenchés par ses gestes et ses paroles, elle place délicatement ses pointes143.

          

           Sur l’espace de la scène où il est magnifié, le corps perd toute sa pesanteur terrestre, comme pour Mme Tschissik, dont le corps mis en scène est aérien, et le corps réel déformé et dont Kafka évoque le « visage aux traits tirés, au teint brouillé et abîmé par le fard144 ».

           Cette désillusion face à la femme réelle transparaît encore dans une note où Kafka évoque la peur éprouvée au spectacle de Mme Tschissik, rencontrée sur le Graben :

          
            Quand j’analyse en détail l’image que j’ai eue d’elle à ce moment sur le Graben, elle devient improbable. [...] Elle était beaucoup plus petite qu’à l’ordinaire, sa hanche gauche saillait [...] ; sa jambe droite était fléchie, sa tête et son cou se déplaçaient très rapidement145.

          

           Toute la beauté de Mme Tschissik tient dans ses gestes, particulièrement dans ses mains :

          
            Mme Tschissik était belle hier. La beauté réellement normale de ses petites mains, de ses doigts légers, de ses bras arrondis qui sont si parfaits en soi que le fait pourtant inhabituel d’apercevoir cette peau nue ne fait pas penser au reste du corps146.

          

           On perçoit ici deux caractéristiques essentielles de l’art du portrait kafkéen : la concentration sur un détail, qui fait oublier le reste, et l’importance extrême des mains qui, pour Kafka, sont porteuses de sens, révélatrices du contenu spirituel d’un personnage147. Toujours en relation avec le visage, elles dénotent une réelle grâce et une profonde pureté d’âme qui fait éprouver à Kafka « un amour non terrestre pour [cet] objet terrestre148 ». Cette fascination pour les mains se retrouve également dans Le Procès où le défaut physique des mains de Leni révèle en elle une forme d’animalité et un talent prédateur qui l’amènent à déclarer à Joseph K. qu’il lui appartient :

          
            Elle écarta le majeur et l’annulaire de sa main droite, entre lesquels la peau avait poussé jusqu’au bout de la deuxième phalange [...]. « La jolie serre que voilà149 ! »

          

           Plus que le visage, ce sont donc les détails saillants du corps (le nez, les mains, la cambrure des reins) qui définissent le caractère d’un personnage et lui confèrent pouvoir de séduction et talent de représentation. L’année 1911 marque ainsi une étape décisive dans l’art de caractériser les personnages. Comme le constate Richard Baumgart150, la description que Kafka fait des femmes s’est totalement transformée depuis le portrait de la danseuse Eduardowa : Mme Tschissik et Mme Klug ne se meuvent plus dans un espace onirique et ne sont plus décrites selon le point de vue d’un photographe attentif à saisir l’effet captivant produit par leur apparition. Au contraire, elles sont saisies en mouvement, dans un monde qui est, de part en part, celui de la représentation. Dès 1911 s’affirme donc une des constantes de l’écriture de Kafka : l’art de caractériser ses personnages qu’il rencontre dans la vie réelle ou invente dans son œuvre de fiction, en fonction de leurs regards, leurs mimiques et leurs gestes, profondément révélateurs du rapport qu’ils entretiennent avec leur corps et avec le monde, donc de leur véritable caractère :

          
            C’est en balançant les hanches, en écartant les bras [...] en approchant les paumes des tempes [...] que les acteurs expriment le mieux leur caractère151.

          

           On peut dégager deux caractéristiques du portrait kafkéen. D’une part, Kafka se concentre sur le mouvement d’ensemble du paysage ou du personnage représenté, qu’il s’agisse de voitures, de tramways ou de figures humaines ; d’autre part, il focalise son attention sur de petits détails fascinants qui font oublier la laideur d’un paysage ou la difformité d’un visage. Le second trait de la description kafkéenne consiste en ce qu’elle opère une forme de renversement des valeurs : dénigrant par l’ironie ou la caricature ce qui est tenu pour grand et sublime (la nature ou des personnages de la stature d’un Steiner ou d’un Kubin), il s’intéresse précisément à ce qui est modeste et populaire : les acteurs yiddish, les jeunes femmes ou les prostituées, qui lui livrent sans faux semblants le spectacle du théâtre de la vie.

          Le récit de spectacle ou la scène

           Dès 1911, Kafka découvre donc, « le geste comme programme152 ». Le texte lui-même se transforme en scène, opérant, selon Benjamin, une « codification de gestes153 ».

           Dans les comptes rendus théâtraux de 1911, le diariste décrit la représentation comme une succession de gestes ; plus que la qualité littéraire des pièces, c’est l’importance du corps qui le fascine. Ainsi, dans une note où il évoque la Dubrovnicka trilogie du dramaturge croate Ivo Vojnovic, Kafka juge lamentable la représentation, dont il n’a retenu que le mouvement d’une jeune actrice :

          
            Une jeune fille habillée de noir fait passer son ombre à travers les rais de lumière que le soleil couchant jette sur le plancher. Du deuxième acte, je ne retiens qu’un cou délicat de jeune fille [...] qui s’allonge et se tend vers une petite tête154.

          

           Évoquant le théâtre yiddish, Kafka insiste également sur la force et la liberté du geste qui fait tout le pouvoir de persuasion de l’acteur. Ce qui, selon lui, constitue la beauté essentielle de Bar Kochba de Goldfaden est, plus que l’action elle-même, l’actio de Mme Tschissik, qu’il tente de rendre avec le plus de précision et de pureté possibles :

          
            Ce qu’il y avait de beau : la manière dont Mme Tschissik se retournait entre les mains des soldats romains [...] tandis que [...] les gestes des trois personnages [...] épousaient presque [...] le rythme des chants. J’ai retrouvé ses gestes : une pression de la main [...], un bref tressaillement des épaules et des hanches dans le sarcasme155.

          

           Le comédien, soutenu par les mots et les mélodies du théâtre yiddish, devient, aux yeux de Kafka, un artiste du geste, « jeu plein de vérité156 » qui constitue à lui seul une stratégie de persuasion. Anne Rother157 va jusqu’à postuler que, pour Kafka, les comédiens se transforment en simples instances de mouvement, en pures incarnations de la loi essentielle que Kafka reconnaît dès 1911 : la dynamique.

           Décrivant Löwy, le diariste s’attache essentiellement à son art de la pantomime. C’est la mimique de l’acteur, signe de son identification au texte qu’il déclame, que Kafka souligne en octobre 1911 lorsqu’il évoque Löwy lisant les pièces humoristiques de Scholem Aleikhem, Peretz et d’un poème de Bialik :

          
            Tout est absolument vrai dans sa façon de lire, le mouvement faible qui part de l’épaule pour lever le bras droit, la remise en place du lorgnon, [...], la position de la jambe, [...] le dos voûté qui se révèle faible et pitoyable158.

          

           Si, pour Kafka, le monde équivaut en 1911 à un théâtre, c’est aussi parce qu’il découvre alors dans les gestes une source d’inspiration immense pour son écriture, qui vise dès lors à exprimer ce rythme ondulatoire et toujours changeant du corps : « Le terrain du combat de l’écriture est le corps, il est la source, le médium et la fin de l’écriture159 ». Cette une écriture théâtrale semble faite pour ce « spectateur à mi-distance160 » de la vie : « Moi, moi seul suis le spectateur de l’orchestre » déclare-t-il d’ailleurs dans son Journal161. Mais dans ce regard distant posé sur la scène de la vie s’entremêlent intérêt et indifférence. Kafka est spectateur, mais aussi auditeur d’une vie à laquelle il ne prend pas vraiment part, mais qu’il reçoit dans se manifestations les plus insignifiantes, comme un dialogue écouté au coin d’une rue et qu’il évoque dans le Journal :

          
            Observé hier : la situation qui me convient le mieux : écouter la conversation de deux personnes en train de discuter une affaire qui les touche de près, tandis que je n’y prends qu’une part très lointaine, absolument désintéressée de surcroît162.

          

          Le dialogue

           Kafka, témoin oculaire et « auriculaire » de son époque, aime à retenir dans son Journal des bribes de dialogues entendus ou personnellement vécus. Ainsi que le précise Guntermann163, il y cite souvent des formulations à la fois personnelles ou extérieures à lui, en style direct, sans les faire précéder d’un verbe introducteur, ce qui confère à ses propos comme à ceux d’autrui une très grande vivacité. Dans son journal de voyage à Paris, notre diariste relate des propos échangés avec une danseuse dans un style des plus simples et directs :

          
            « Qu’est-ce que vous écrivez exactement ? Des observations ? Un journal ? », et, comme elle savait qu’elle ne comprendrait pas ma réponse, elle continua : « Êtes-vous étudiant ? » Je répondis, oubliant sa surdité : « Non, mais je l’ai été164. »

          

           De même, Kafka consigne les dialogues emplis de non-dits qu’il échange épisodiquement avec sa propre mère, comme en mai 1913 :

          
            « Pourquoi ris-tu ? » me dit ma mère [...]. « Par embarras », dis-je, soulagé d’avoir dit pour une fois quelque chose de vrai dans cette affaire165.

          

           Cette difficulté à dialoguer avec sa mère se retrouve en décembre 1913, mais la situation est alors inversée, puisque le simple fait de poser une question à son fils provoque chez la mère de Franz une profonde gêne :

          
            Elle n’osait pas, premièrement, m’interroger, deuxièmement, m’interroger devant mon père, mais elle était si soucieuse qu’elle se décida tout de même à poser la question [...], puis, humiliée par la question avant même d’avoir reçu une réponse, elle la posa sans faire plus que m’effleurer du regard et en souriant timidement166.

          

           Ici encore, l’espace familial devient donc la scène d’un théâtre entièrement fait de non-dits, d’équivoques, d’épanchements rentrés, de tendresses inavouées : le dialogue, voire le non-dialogue est donc profondément révélateur de la personnalité des interlocuteurs. Parfois même, Kafka éprouve le besoin de mener un monologue qui se définirait plutôt comme un dialogue avec un partenaire invisible, qui lui permet de mettre au clair ses désirs profonds :

          
            Cette vie, c’est pourtant celle que tu as souhaitée ? Une vie de fonctionnaire pourrait me convenir si j’étais marié [...]. Mais alors, tu aurais pu te marier ? [...] Pourquoi renonces-tu à l’espoir d’obtenir F. malgré tout167 ?

          

           Dès 1911, la vie, le monde, sa propre existence, tout enfin devient théâtre pour Kafka, à la fois acteur et spectateur de sa propre vie et de celle des autres. Mais le Journal ne se réduit pas à un pur registre des dialogues entendus ou effectivement menés par le diariste. Il est, dès 1910, un atelier d’expérimentation de cet élément moteur du récit. On y trouve des esquisses de dialogues dès la fin du premier carnet, puis dans le second, où le protagoniste s’adresse à un tu invisible. Le troisième carnet est également riche en dialogues, entre Emil et Anna ou Anna et Karl.

           Dans les ébauches de récits des carnets suivants, à savoir les carnets cinq, six et sept, le dialogue est également intégré à la narration, à laquelle il confère une vivacité et une théâtralité qui rendent la scène immédiatement présente à l’imagination du lecteur, souvent sous forme d’une violente confrontation entre les protagonistes. Mais c’est dans le huitième carnet, en 1913, que l’on trouve le plus de dialogues, entre M. et D. d’abord, puis entre Leopold et Felice, entre Friedrich et Wilhelm, et enfin entre Elsa et Gertrud. Dans le carnet neuf, les dialogues sont de nouveau intégrés à la narration, notamment dans l’esquisse consacrée à Bauz ou Hans et Amalia, tandis que, dans le carnet onze, le dialogue est repris sous sa forme la plus directe, à travers les dialogues entre A. et B. notamment.

           Dans tous les carnets, la forme dialoguée occupe donc une place centrale, attestant par là de l’importance que revêt ce mode d’écriture dramatique pour Kafka. Dans les dialogues du Journal, on distingue en fait deux catégories : d’une part les dialogues qui, à travers la confrontation directe de deux protagonistes, visent à caractériser les personnages, notamment à travers leurs différences de langage ou de comportement. On peut définir ces dialogues comme une forme de combat. La seconde catégorie de dialogues tend, elle, à caractériser les personnages par leurs gestes et leurs mimiques. On définira ce second type comme dialogue-mise en scène.

           Dans le seul Journal, on compte cinq principaux dialogues qui relèvent de la première catégorie : l’opposition entre deux personnages, qui prend souvent la forme d’un duel dont les protagonistes sont caractérisés par leurs différences de langage ou de comportement. Le premier de ces dialogues apparaît dans le second carnet168 et date probablement de 1910, donc des débuts littéraires et diaristiques de Kafka. Il met en scène un échange entre deux hommes, qui prend d’abord la forme d’une discussion et s’articule autour du conseil que le plus âgé des deux donne au plus jeune à plusieurs reprises : « Renonce à te comparer à moi en cela et ne te laisse pas ébranler par moi169 », « Ne va pas penser à moi pour l’instant170 ». Le débat met en scène deux personnalités différentes : un jeune homme, qui vit depuis cinq mois en ville, et sur lequel l’aîné, qui y habite depuis plus de vingt ans, semble avoir un ascendant considérable, tout en s’y refusant. Le rapport de force est établi dès le départ, mais s’affirme de plus en plus clairement tout au long des variantes successives du dialogue : le style se fait de plus en plus sobre et direct, le rythme du dialogue de plus en plus vif. L’écriture, fine et assez rapide sur le manuscrit, témoigne de la volonté du diariste d’épurer la langue. On note de nombreuses suppressions de répliques ou d’analyses inutiles à la dramatisation du dialogue, qui doit viser à une caractérisation à la fois concise et condensée des personnages. Au fil du dialogue, la supériorité de l’aîné sur le cadet s’accentue, notamment par le passage du ton initial du conseil au ton plus énergique de l’interdiction : « Ne va pas penser à moi. » Quant au plus jeune personnage, sa personnalité tend de plus en plus à s’effacer. Si les deux premières affirmations du premier protagoniste sont suivies de deux répliques du jeune homme, celui-ci se tait ensuite, apparemment écrasé par l’autorité de l’autre, qui mène dès lors un long monologue sur sa propre expérience des vingt années écoulées dans cette ville. C’est une perspective purement temporelle qui préside ici à l’établissement d’un ordre de valeur favorable au plus âgé, au plus expérimenté. À travers le dialogue se dessine une différence de vie, de caractère, de langage et de façon de penser : à travers l’opposition ville-campagne, on rejoint le thème du Petit habitant des ruines et la problématique du célibat librement choisi, ainsi que celui de l’enfermement volontaire dans la subjectivité incarnée par le protagoniste le plus âgé.

           Le second dialogue suit de près le précédent171 ; il est rédigé entre fin novembre 1910 et le 6 janvier 1911, et met également en scène deux hommes dans une situation comparable à celle de la fin du manuscrit B de Description d’un combat, où, comme le précise Claude David172 qui rattache le dialogue à ce récit, les deux interlocuteurs arrivent au seuil d’une maison. L’un des deux doit se rendre à une réception, mais hésite à franchir le pas de la porte. Le dialogue constitue à nouveau une confrontation entre deux personnages, qui prend véritablement la forme d’une lutte, puisque l’un des protagonistes marque sa supériorité physique et psychologique sur l’autre, qu’il réveille par un coup de genou pour lui demander s’il doit se rendre à cette soirée. La violence se cristallise dans la double image du coup de genou et de la salive qui « jaillit de la bouche, à titre de mauvais présage173 », que l’on retrouve dans toutes les variantes du dialogue.

           L’écriture évolue, seulement quelques mois après le premier dialogue, vers une affirmation de plus en plus nette de l’importance des gestes et des mimiques, ainsi que vers une plus grande concision et densité de l’expression. L’écriture du manuscrit est fine, procédant par suppression de paragraphes inutiles à la stimulation de la tension dramatique. Celle-ci est accrue par le poids des gestes qui ne cesse ne croître au gré des variantes successives. Si le geste initial est toujours le coup de genou, à partir des variantes du 3 janvier 1911 apparaissent de nouveaux éléments de la gestuelle du plus jeune protagoniste : celui-ci s’éloigne du mur et s’étire174, et le narrateur, le protagoniste en position de force par rapport à lui, évoque ensuite son regard : « [...] ses yeux complètement ouverts me lançaient un regard direct175. » Les corrections du manuscrit dénotent la nette volonté du diariste de supprimer tous les effets de scène et les analyses tendant à expliquer les sentiments intérieurs des personnages pour se concentrer sur leurs gestes, leurs mimiques, qui révèlent la violence et l’ascendant de l’un, la naïveté étonnée de l’autre face à un mode de vie célibataire et quelque peu misanthrope qu’il ne semble pas partager.

           Le troisième dialogue de ce type dans le dixième carnet du Journal176 instaure une confrontation amicale entre deux personnages, A. et B., sur le mode non plus de la violence, mais du conseil ironique, qui révèle encore une incompréhension apparente entre les deux protagonistes. Dans cette scène, A. est en position de demandeur, tandis que B., à qui il manifeste sa confiance, reste sur la défensive :

          
            A. : Je veux te demander conseil
B. : Pourquoi justement à moi ?
A. : J’ai confiance en toi.
B. : Pourquoi177 ?

          

           Le motif de l’incompréhension apparaît d’ailleurs encore plus clairement dans la seconde variante de ce dialogue, datée du 5 août 1917 et qui évoque a posteriori l’issue de la précédente entrevue. A. déclare à ce propos à B. : « Nous n’avons même pas pu nous mettre d’accord sur la manière de poser la question178. » Si, dans cette seconde variante, l’échange de répliques percutantes manifeste la différence de caractère des protagonistes – A. étant en position de demandeur, B. toujours en position de retrait –, le dialogue échoue encore. B. ne parvient jamais véritablement à répondre aux attentes de A. et détourne la conversation en la dirigeant sur la femme de celui-ci.

           La troisième et dernière variante de ce dialogue entre A. et B., datée du 6 août 1917179, porte à son point culminant le contraste déjà largement amorcé entre les deux personnages. B. manifeste encore son attitude de retrait, se bornant à « hausser les épaules et tordre la bouche180 ». Enfin, lorsque A., enfin parvenu à le convaincre de le suivre chez son maître, frappe à la porte de celui-ci, B. tente de s’enfuir, manifestant ainsi toute la résistance intérieure qu’il avait accumulée et qui restait implicite jusque-là.

           Dans tous ces cas, les dialogues, évoquant une dispute entre deux personnages au caractère contrasté, mettent en évidence la hiérarchie qui s’établit spontanément entre un des protagonistes passif, replié sur lui-même et méfiant (le vieux célibataire et B.), et l’autre protagoniste, plus dynamique, plus ouvert aux suggestions ou aux conseils qu’il doit donner ou qu’il désire recevoir. Mais le dialogue échoue toujours, révélant une incompréhension réciproque, qui accroît la solitude profonde des deux interlocuteurs, dont chacun est muré dans les méandres de sa subjectivité.

           Le second type de dialogue du Journal vise plus nettement encore à caractériser les personnages par leurs gestes et leurs mimiques. Plus que la confrontation physique ou verbale, c’est la mise en scène du corps qui importe. C’est le cas de l’échange entre Emil et Anna181. L’importance des attitudes des personnages y est soulignée par des didascalies telles que : « levant les yeux », « grands pas calmes », « se lève rapidement et très haut », ou « sans se troubler182 ». Celles-ci marquent le contraste entre le caractère énergique et autoritaire d’Emil, qui appelle Anna pour lui signifier son mécontentement, et l’attitude plus sereine d’Anna, soumise à cette autorité vers laquelle elle lève les yeux, signe d’obéissance et d’infériorité. L’écriture de ce dialogue, fine et sans la moindre correction, atteste que le diariste est parvenu à une certaine maîtrise du style dialogué.

           On trouve d’ailleurs, une page plus loin dans le Journal, un dialogue entre Anna et Karl183. Il met à nouveau en scène le contraste entre un personnage masculin et une figure féminine soumise à son autorité. Anna, assise à une table en train de lire le journal, dans une attitude calme et passive, y est confrontée à Karl, lequel ne tient pas en place dans la chambre, où il tourne en rond et ouvre la fenêtre. La tension de la scène est tout entière manifestée par le contraste entre la placidité d’Anna et la nervosité de Karl :

          
            Dès qu’il arrive à la fenêtre, il s’arrête et regarde dehors, une fois même il ouvre la double fenêtre intérieure184.

          

           Le dialogue stigmatise la différence entre le caractère d’Anna, repliée sur elle-même et frileuse, et celui de Karl, dynamique, nerveux, ouvert sur le monde extérieur. Le symbole de la fenêtre cristallise leurs différences. Au : « Laisse la fenêtre fermée, tu vois bien qu’il gèle » d’Anna, Karl rétorque, manifestant leur profond désaccord : « [...] il paraît que nous n’avons pas les mêmes soucis185. » C’est donc, au-delà d’une banale scène de ménage, toute la problématique du mariage comme union de caractères souvent contradictoires qui est abordée dans cette esquisse que Claude David186 rattache à un drame dont Kafka projetait la rédaction à cette date du 20-22 novembre 1911, mais qui est resté lettre morte.

           On retrouve ce type de problématique dans le dialogue entre Leopold et Felice, dans le huitième carnet du Journal187. Ici encore, les protagonistes sont caractérisés par leurs gestes et par la description, qui, étant centrée sur le personnage de Leopold, sorte de double littéraire de Kafka, lui confère une plus grande importance qu’à Felice :

          
            Leopold S., homme grand, fort, gestes saccadés et maladroits, vêtements à carreaux noirs et blancs [...], se précipite à la porte de droite [...], frappe dans ses mains et appelle : Felice ! Felice188 !

          

           Quant à Felice, elle se voit réduite à l’image pour le moins insignifiante d’« une femme de quarante ans, en tablier de cuisine189 ». On retrouve la situation de l’homme dynamique appelant sa femme, passive mais sourde aux injonctions de son époux, qui a recours à un langage autoritaire : « Enfin, viens donc ici ! [...] Laisse donc ta cuisine ! Viens ici ! [...] Mais assieds-toi190 ! » Ce qui caractérise au contraire l’attitude de Felice est l’extrême lenteur, voire l’apathie de ses gestes : « [...] elle ne bouge pas [...], elle s’approche lentement [...], elle s’arrête devant lui191. » Pour cette ébauche de 1913, le manuscrit comporte très peu d’ajouts. Mais le contenu même de cette esquisse atteste de l’énorme importance de l’élément corporel et gestuel, qui constitue un obstacle à la communication et à la réunion des deux personnages. Si Leopold, par ses injonctions, s’efforce vainement de surmonter l’écart qui le sépare de sa femme, celle-ci reste délibérément en retrait. Sans doute cette scène est-elle une transposition littéraire et dramatique de la distance que Kafka ressent chez Felice, alors en vacances à l’île de Sylt, et qui, dans ses lettres, lui fait ressentir son désengagement croissant.

           Le dialogue entre Elsa et Gertrud192 est, lui aussi, structuré par le contraste qui oppose l’attitude statique et fermée de Gertrud, qui n’entend pas qu’on a sonné à la porte, au comportement dynamique et accueillant d’Eisa, laquelle se précipite pour ouvrir à l’étranger. La porte cristallise l’acceptation, le refus ou la peur de l’autre, particulièrement manifeste dans l’esquisse de dialogue entre Karl et le directeur, et qui se rattache au thème du grand théâtre d’Oklahoma de L’Amérique193. Karl, acteur débutant, au lieu de se présenter au directeur qui l’attend, se cache timidement derrière la porte de l’antichambre, par laquelle il murmure : « [...] je désire seulement devenir acteur194. » Il refuse la confrontation directe avec la réalité pour se réfugier dans le monde intérieur de ses désirs et ses ambitions secrètes. Le geste marque le refus du dialogue, traduit le retrait face à l’autre. Paradoxalement, on pourrait en déduire que, chez Kafka, le dialogue met toujours en scène l’impossibilité du dialogue et de la rencontre, soulignant ainsi que l’homme est par essence un être solitaire, perpétuellement renvoyé par autrui à ses contradictions et ses résistances intérieures.

           Enfin, on trouve dans le Journal une dernière forme de dialogue : le dialogue intégré à un récit, comme dans l’esquisse qui met en scène Hans et Amalia195 aux prises avec un inconnu qui cherche à les entraîner dans un entrepôt. Ici encore, les seules mimiques et mouvements de chacun des deux enfants révèlent leur caractère :

          
            Tandis qu’Amalia obéissait à l’étranger et courait derrière lui sans y penser [...], Hans lui emboîtait le pas lentement196.
Amalia, tout animée, regarda l’homme tandis que Hans se retournait pour voir s’il y avait des gens dans les parages197.

          

           Si Amalia révèle un caractère dynamique, passionné et prompt à s’enthousiasmer pour une nouvelle expérience, Hans reste sur ses gardes, réagit plus lentement, plus prudemment. Alors qu’Amalia, sans nullement mettre en cause l’honnêteté du personnage, lui demande naïvement : « Comment allons-nous entrer ? », Hans le questionne : « Connaissez-vous notre père198 ? » C’est par cette question qu’il amène l’étranger à se contredire et qu’il le démasque. Mais c’est là sans compter sur la crédulité d’Amalia, qui se laisse séduire et entraîne son frère dans sa chute. On peut voir dans cette esquisse une préfiguration de la tentative de séduction d’Amalia par Sordini, qui tente de l’entraîner à l’hôtel des messieurs dans Le Château199, où l’on retrouve aussi le personnage de Hans, incarné par un jeune garçon200. Mais l’essentiel est, plus que le lien de cette esquisse à l’ensemble de l’œuvre, le travail du dialogue dans le sens d’une stratégie du discours de Hans. Il démasque la propre stratégie du traître, qui s’adresse seulement à Amalia, la plus malléable de ses interlocuteurs, qui perdra finalement son frère par son erreur.

           On note, à l’appui de ces différentes sortes de dialogues, définis soit comme confrontation, soit comme mise en scène, une nette évolution de l’écriture entre 1910 et 1916. Le dialogue tend vers une concision et une densité de plus en plus manifestes. Les répliques se font de plus en plus brèves et décisives. En outre, elles tendent de plus en plus à s’enrichir de gestes et de mimiques qui caractérisent rapidement les personnages. L’attention s’y concentre toujours plus sur le silence et sur des objets symboliques tels la fenêtre, la porte ou le journal, qui symptômatisent le désir d’échapper à cette confrontation à la longue insupportable. Le dialogue révèle un écart fondé sur des différences de sexe, d’âge ou de caractère, mais qui oppose toujours un protagoniste dynamique et conscient des réalités de l’existence, et un protagoniste passif, enfermé dans ses peurs, ses désirs ou ses inhibitions. Ce contraste recouvre lui-même l’opposition, constante chez Kafka, entre le modèle de l’homme actif, pleinement inscrit dans la vie à travers sa profession, son mariage, ses intérêts matériels, et le célibataire, l’artiste ou l’écrivain, replié sur son monde intérieur. C’est souvent un homme qui incarne le premier modèle, idéal de virilité et d’activité socialement reconnue, tandis que c’est plutôt la femme qui, dans les dialogues étudiés, revêt les caractéristiques de l’écrivain, emprisonné dans les limites de sa sensibilité.

           On retrouve, dans l’ensemble de l’œuvre kafkéen, les deux catégories de dialogues distinguées dans l’atelier du Journal : le dialogue-combat et le dialogue-mise en scène. Le dialogue-combat structure des récits aussi variés que Description d’un combat, Le Monde citadin ou Le Verdict, où on a affaire à une confrontation entre deux protagonistes masculins, dont l’un exerce une profonde emprise sur l’autre. Dans Description d’un combat201, la rencontre entre le narrateur et son compagnon s’établit sur la base d’un étrange rapport de fascination-répulsion à forte tendance homosexuelle et masochiste de la part du narrateur, lequel se soumet progressivement à l’autorité de son ami. Si l’on compare les versions successives du manuscrit A et du manuscrit B, on note déjà une nette évolution du travail du dialogue, plus percutant et mettant plus clairement en valeur l’ambiguïté de la situation dans le second manuscrit. Dans la première version, le compagnon du narrateur lui déclare :

          
            Oh ! la vilaine main froide. Les lèvres de la soubrette étaient plus chaudes, à coup sût [...]. On n’a pas le droit de perdre une telle nuit à dormir dans son lit202.

          

           Dans le second manuscrit, le rapport de séduction est plus clair encore :

          
            Oh ! quelle horreur ! Que vos mains sont froides [...]. Pourquoi ne vous êtes-vous pas laissé embrasser comme moi, mon cher ? [...] Mais dormir ? Par une nuit pareille ? Songez donc à toutes les pensées agréables qu’on étouffe sous sa couverture quand on est seul dans son lit et à tous les mauvais rêves qu’on y réchauffe. – Je n’ai rien à étouffer ni à réchauffer, répliquai-je203.

          

           Mais après cette scène de séduction réussie, les deux hommes finissent par se séparer, l’un d’eux devant se rendre à une soirée. Dans Un filou démasqué204, terminé en août 1912, mais datant sans doute pour l’essentiel de 1911, le récit commence là où Description d’un combat s’était arrêté :

          
            J’étais invité [...] à monter [...] et non pas à rester ainsi devant la porte, à regarder par-dessus les oreilles de mon compagnon205.

          

           Le récit est, selon Claude David206, l’aboutissement extrême de Description d’un combat : le compagnon y est démasqué comme un filou. Mais, à la différence du récit liminaire, ce ne sont plus son langage ou ses répliques, mais sa mimique, son sourire qui permettent de le caractériser, et, finalement, de révéler sa traîtrise : « À ce sourire, j’avais enfin compris que j’avais affaire à un de ces filous qui s’en vont la nuit207. » On observe cette égale importance de la parole et du geste dans Le Monde citadin208, où le père marque son mépris pour Oscar en détournant son regard de lui. Par ses injonctions, ses brusques sursauts et l’utilisation de son corps pour faire obstacle à la vision du monde extérieur par la fenêtre, il procède à une castration symbolique du fils, à qui il dénie toute capacité à s’intégrer dans le monde indépendamment de lui : « Silence, cria le père, et il se leva, ce qui boucha toute une fenêtre209. » Dans Le Verdict, c’est le sursaut du père, qui, refusant l’épanouissement de la vie amoureuse de son fils qu’il condamne au célibat, manifeste le rapport de force établi par le dialogue :

          
            Il rejeta la couverture [...] puis il se dressa sur son lit [...]. Le père se pencha en avant, mais ne tomba pas [...]. IL se releva210.

          

           Alors que Georges se dit intérieurement, craignant pour la vie de son père : « Maintenant, il va se pencher en avant, [...] s’il allait tomber et s’écraser211 ! », c’est ensuite lui qui, se sachant condamné par cette instance suprême, va assumer ce destin et se précipiter dans le vide : il montre encore le pouvoir de suggestion du geste paternel, qui a manifesté implicitement que le corps de son fils devait s’effacer devant son propre corps, « écrasant » par sa toute-puissance. Dans ces trois récits, le dialogue devient souvent une sorte de monologue, où la parole du plus fort prend le pas sur le silence du plus faible, manifestant ainsi la solitude et la fragilité fondamentales de l’être humain.

           Quant au second type de dialogue, défini comme mise en scène dramatique, on le retrouve principalement dans les trois romans de Kafka, et tout particulièrement dans le premier chapitre de chacun d’entre eux, où l’on reconnaît les mêmes constantes que dans les esquisses du Journal. Le premier chapitre de L’Amérique212, débute par un dialogue entre Karl Rossmann et le chauffeur du bateau qui l’a amené à New York. Si les rapports entre les deux protagonistes semblent tendus et teintés d’une méfiance réciproque au départ, on assiste, au cours du dialogue, à un renversement progressif de la situation, puisque le chauffeur parvient peu à peu à gagner Rossmann à sa cause. Le chauffeur semble, dès le début de la scène, avoir un fort ascendant physique sur Karl. Il est décrit comme « un homme gigantesque213 », et ses paroles et gestes autoritaires se caractérisent par une extrême violence :

          
            L’autre saisit la poignée de la porte et le ramena à l’intérieur en fermant précipitamment [...]. Restez donc, fit l’homme en le repoussant dans le lit d’un coup dans la poitrine214.

          

           Karl adopte initialement une attitude de méfiance teintée d’irritation. Mais lorsque son interlocuteur lui déclare être chauffeur, son attitude change du tout au tout : Karl avoue à l’homme avoir toujours aimé la mécanique et lui envier son métier. L’autre lui dit que sa place sera bientôt libre, en lui en expliquant les raisons : il est considéré comme un gêneur pour Schubal, le chef mécanicien. On assiste alors à un renversement des rôles : Rossmann, qui était jusque-là en position de victime du chauffeur, décide de se faire le défenseur de cet homme qu’il estime avoir été lui-même victime de l’injustice du capitaine. Les gestes des deux personnages manifestent la soudaine solidarité dans la lutte contre l’injustice, Rossmann comme le chauffeur étant tous deux expulsés par une autorité supérieure qui leur fait injustement payer un méfait commis par d’autres, la bonne pour Karl, Schubal pour le soutier :

          
            Il prit Karl par la main [...] abaissa son regard sur Karl comme si Karl eût été son cœur et qu’il lui confiât sa peine215.

          

           Mais au lieu de mener à l’apaisement et à la réconciliation, le dialogue aboutit à un malentendu. Au cours de la plaidoirie de Karl en sa faveur, le chauffeur se méprend sur un geste de Karl et, furieux, se met à le rouer de coups :

          
            Il inclina la tête et laissa retomber les mains sur la couture de son pantalon pour marquer la fin de tout espoir. Mais le chauffeur se méprit sur le sens de ce geste, il dut flairer chez Karl quelques secrets reproches, et [...] il entama [...] une dispute avec son ami216.

          

           C’est donc, ici encore, le geste qui déclenche un retournement de situation et qui consacre l’isolement définitif de chaque protagoniste par rapport à l’autre, devenu soudain étranger : par ce simple geste de désespoir, Karl a en effet, aux yeux du soutier, scellé une sorte de traîtrise qui se vérifie par l’arrivée de l’oncle Jacob, qui sépare les deux personnages et entraîne son neveu avec lui.

           Dans le premier chapitre du Procès, intitulé par Kafka « Arrestation de Joseph K.217 », le dialogue et les gestes signalent un rapport de force entre les différents protagonistes. Le regard y stigmatise le malentendu, l’incompréhension fondamentale entre Joseph K. et les personnages qui viennent l’arrêter, et dont les gestes lui semblent incompréhensibles :

          
            Il jeta à K. un long regard peut-être très significatif, mais auquel K. ne comprit rien. Il s’ensuivit un long dialogue de regards [...]. Il aurait voulu trouver un moyen de se glisser dans la pensée de ses gardiens, de la retourner en sa faveur ou de la pénétrer complètement. Mais le gardien éluda route explication218.

          

           C’est également dans le regard du brigadier que se manifeste toute l’incompréhension qui le sépare de Karl, lequel croyait pourtant avoir en lui son seul allié :

          
            Il lui sembla, en jetant un regard sur le brigadier, que ce policier l’approuvait [...]. et il s’avança vers la table du brigadier, la main tendue. Le brigadier releva les sourcils, mordit ses lèvres et regarda la main de K., qui pensait toujours que l’autre allait la saisit. Mais le brigadier se leva219.

          

           Ce déni de regard envers l’accusé atteint son point culminant à la toute fin de ce premier chapitre, qui marque avec une ironie teintée d’amertume l’absolue solitude de K. :

          
            Il se rassit sur le champ, sans avoir même tenté de les chercher des yeux [...]. Il aurait eu bien besoin d’être encouragé en ce moment, mais ces messieurs semblaient fatigués : Rabensteiner regardait à droite, Kullisch à gauche, et seul Kaminer restait disponible avec son immuable ricanement220.

          

           Ce simple jeu de regards, ou plutôt de « non-regards », montre que Joseph K. est condamné a priori, sans la moindre chance de salut. Il annonce déjà l’épilogue, où, à l’heure de son exécution, K. parvient à échanger un regard avec ses bourreaux, dans les yeux de qui il lit le plus profond mépris. Celui-ci emplit K. d’une honte mortelle, car plus terrible encore que le châtiment qui lui est infligé :

          
            Les yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs penchés tout près de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue. « Comme un chien ! » dit-il, c’était comme si la honte devait lui survivre221.

          

           Cette impossibilité de communiquer, encore et paradoxalement stigmatisée par un dialogue, est le thème central du premier chapitre du Château, intitulé « L’arrivée222 ». L’entretien de K. avec les gens de l’auberge où il s’endort repose sur le double principe de la répétition et du scandale ou de la transgression de la limite. La répétition concerne l’échange entre K. et un « jeune homme à tête d’acteur » qui lui énonce les règles du village et du château. À l’affirmation péremptoire : « Ce village appartient au château » du jeune homme, K. répond en reprenant les deux termes principaux de l’assertion : « Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici un château223 ? » Puis c’est au tour du jeune homme de reprendre la formulation de K. : « il faut avoir une autorisation pour pouvoir passer la nuit ? » demande K., auquel son interlocuteur rétorque : « [...] Il faut avoir une autorisation224. » Le principe de polarité et d’équilibre du dialogue est jusqu’ici respecté ; c’est cependant en recourant à un langage plus personnel, au langage de la décision individuelle, que K. provoque le scandale : il transgresse ainsi la loi du château, où tout est prédication, juridiction, code établi. « Eh, bien, j’irai en chercher une225 », déclare K., faisant hurler le jeune homme qui, en bon « acteur » qu’il est, remplit à la perfection son rôle de créature offensée et scandalisée par l’attitude de son interlocuteur :

          
            Maintenant ! À minuit ! Aller chercher l’autorisation de monsieur le comte ! [...] J’exige le respect pour les autorités comtales226 !

          

           Tout le dialogue est structuré par un système d’échos et de reprises de la réplique précédente avec une variante qui met en valeur la singularité de chaque protagoniste et son rattachement, ou non, à un code de lois préétablies. Dès le premier chapitre, le dialogue entre K. et le jeune homme à tête d’acteur cristallise le principe structurant de l’écriture du Château : le motif du double, le principe de la duplication systématique des personnages :

          
            Dans Le Château, le diable scinde tout en deux, créant une foule de doubles entre lesquels K. tente en vain d’établir une hiérarchie, mais sans avoir lui-même d’identité ni de visage reconnaissable227.

          

           Le motif du double est inhérent à la problématique, plus sensible dans Le Château que dans tout autre roman, du dédoublement entre le romancier Kafka et son héros K., ou entre Milena et le personnage de Frieda. Mais ce jeu entre le même et l’autre détermine surtout la configuration intérieure des personnages du roman : on le retrouve avec les deux aides, mais aussi avec Sortini et Sordini, l’aubergiste de l’hôtel du Pont et de l’hôtel des Messieurs, Olga et Amalia, avec entre K. lui-même et Barnabé, dont on ne sait s’il est l’exécutoire des ordres de K. ou l’instrument de sa perte, le motif du double étant toujours lié à celui de l’ambiguïté inhérente aux personnages. On reconnaît d’ailleurs, dans un dialogue entre K. et Barnabé, le messager du château, ce principe du double, de l’écho et de la répétition :

          
            Où sommes-nous ? demanda K. à voix basse, parlant plutôt à lui-même qu’à Barnabé.
– À la maison, dit Barnabé tout aussi bas.
– À la maison ?
– Maintenant, maître, fais attention [...] le chemin descend.
– Le chemin descend228 ?

          

           C’est en se dédoublant que le langage atteint sa force de séduction la plus dangereuse et la plus fascinante. Marthe Robert va jusqu’à parler de sortilège, disant de K. qu’il poursuit inlassablement avec ses doubles :

          
            un dialogue donquichottesque où [...] l’argumentation va de pair avec un sortilège sans que la raison triomphe de l’enchantement et que le manège vienne jamais à bout de la logique229.

          

           Ce motif du double a partie liée avec l’idée de simulacre. Rappelons ici que Le Château subit la loi de Klamm, mot qui, en latin, signifie « en cachette », « à la dérobée », et, en tchèque, « illusion », une illusion qui trouve précisément son plein épanouissement dans le dialogue. C’est lors du dialogue liminaire du Procès que K. reçoit l’identité d’arpenteur que lui a attribuée le château : son identité repose sur une tromperie fondamentale. Cette idée de tromperie et de malentendu radical, qui structure toute l’action du Château, clôt également le dialogue entre K. et Barnabé, à la fin du chapitre II : « Il y avait [...] une vulgaire et immense méprise, et K. s’était livré complètement230. »

           Le dialogue est donc revêtu d’une double fonction chez Kafka : d’une part, confrontant généralement deux personnages, il révèle le rapport de forces inhérent aux relations humaines. Mais le dialogue a pour seconde fonction, moins évidente à cerner que la première, de révéler la duperie inhérente à toute tentative de communication. En quelque sorte, le dialogue n’est que le simulacre d’un vrai dialogue dont on sait l’existence impossible, tant tout est illusion, sortilège, jeu. Cet aphorisme qui puise aux sources mêmes de la défiance de Kafka envers le langage, révèle la puissance de séduction du verbe, son ambiguïté et sa puissance à intégrer les lois de la logique et les mystères de la magie en les sublimant toutes deux :

          
            Son argumentation va de pair avec un sortilège. On peut échapper à une argumentation en se réfugiant dans la magie et à un sortilège en se réfugiant dans la logique, mais on peut aussi écraser les deux en même temps, d’autant plus qu’ils sont une troisième chose, magie vivante, ou destruction du monde, qui ne détruit pas, mais construit231.

          

           En expérimentant des modes d’écriture aussi variés que l’analyse, la description, le portrait, le récit ou le dialogue, Kafka parvient à affiner son écriture, de plus en plus condensée, sobre et efficace. Parallèlement à cette expérimentation de tous les possibles littéraires, il en découvre aussi les fondements et les limites. Chaque fois qu’il bute sur une limite inhérente à un genre, il se tourne vers une autre forme d’écriture qui lui permet sinon de dire, du moins de suggérer l’indicible. C’est là sans doute ce qui explique que Kafka, très tôt, exploite les ressources du rêve pour pénétrer un monde au-delà du dicible, pour faire reculer toujours plus loin les limites de la représentation.
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          Chapitre IV. Du procès du rêve au processus onirique

        

      

      
        
           L’importance du rêve, dans le Journal et dans le processus créateur kafkéen, n’est plus à prouver. Kafka lui-même a défini le rêve comme fondement de son écriture en déclarant que toute son existence se réduisait à sa volonté de décrire sa « vie intérieure, qui a quelque chose d’onirique1 ». Le rôle du rêve chez Kafka est attesté par le seul nombre de récits de rêves du Journal – une trentaine environ – et de la correspondance de Kafka avec ses amis, Felice et Milena, une vingtaine au total. Dans leur étude consacrée à ce thème, Hall et Lind2 recensent quelque trente-sept rêves, de l’année 1910 à 1923.

           Le rêve ne saurait pourtant aller de soi aux yeux du diariste : il représente d’abord un obstacle au sommeil, symbole essentiel de l’enracinement dans la condition humaine et élément central de la communication entre individus3. Loin d’être inhérent au sommeil, le rêve entre en compétition avec lui, l’empêche d’advenir. Les Lettres à Felice sont ainsi traversées de plaintes de Kafka sur son insomnie due à un état de rêverie à mi-chemin entre la conscience et la somnolence, et où il est assailli par des images nocturnes obsédantes : « Je ne peux pas dormir, je n’ai que des rêves, pas de sommeil » écrit-il en 19134. Rêve et sommeil s’excluent chez Kafka, que le rêve tient éveillé :

          
            C’est encore la puissance de mes rêves qui m’a empêché de dormir, car ils brillent déjà dans l’état de veille qui précède le sommeil5.

          

           Mais le rêve constitue un facteur d’aliénation d’une telle puissance que Kafka ne parvient pas à le distinguer du sommeil :

          
            Jusque vers 5 heures du matin, je reste dans cet état où je dors, certes, mais où, en même temps des rêves violents me tiennent éveillé. Je dors véritablement à côté de moi, tandis qu’il me faut, en même temps, me battre avec des rêves. Vers 5 heures, j’ai consommé jusqu’à la dernière trace de sommeil, je ne fais plus que rêver [...]. Quand je me réveille, tous mes rêves sont rassemblés autour de moi, mais je me garde bien de les approfondir6.

          

           Une fois Kafka éveillé, le combat entre rêve et sommeil est relayé par un conflit entre écriture et rêve. Il s’agit alors, pour le diariste, de tenter, par le processus cathartique de l’écriture, de ressaisir le contenu du rêve pour bannir les fantômes de la nuit et en faire une œuvre. Car Kafka n’a pas le pouvoir de se libérer du poids de ses rêves par l’oubli salvateur que définit si bien Roger Caillois :

          
            Je m’éveille. J’échappe à l’envoûtement [...]. Je dénie aux rêves le privilège qu’ils ont de s’imposer [...]. Ils ne m’apparaissent plus que comme les souvenirs fugitifs et bientôt insaisissables d’une féerie dissipee7.

          

           La seule défense de Kafka contre ces images oniriques qui le poursuivent à son réveil est de les bannir par l’écriture. Il déclare ainsi, évoquant Le Verdict :

          
            Le Verdict est le fantôme d’une nuit. [...]. C’était une manière de constater la présence du fantôme et, d’un coup, de me défendre contre lui8.

          

           À Janouch qui définit La Métamorphose comme un rêve terrifiant, Kafka répond : « Le rêve révèle la réalité [...], c’est ce que la vie a de terrifiant9. » Si le rêve est l’ennemi du sommeil, il est donc la condition sine qua non de la création littéraire de Kafka, toujours nocturne et qui, si elle atteint son point de perfection, se fait aussi facilement et spontanément qu’« une transcription de rêves10 ».

           Si rêve et création littéraire s’avèrent indissociables chez Kafka, c’est que, dans le récit de rêve plus encore que dans toute autre forme littéraire, se poursuit la quête de l’indicible et l’irreprésentable, « l’enquête passionnée sur la vérité des images11 » et sur la magie impalpable des impressions diurnes qui ont pénétré le subconscient et qui rejaillissent la nuit sous forme d’images oniriques :

          
            Laboratoire de l’écriture, les notations intimes procèdent selon un va-et-vient, de la veille au sommeil et retour, qui permet de vérifier à chaque fois dans quoi l’attention éveillée s’était prise pendant la veille, ce qui, dans les spectacles diurnes [...] aux limites de l’attention, préparait les mouvements révélateurs des images nocturnes12.

          

           Comme le souligne Selma Fraiberg13, Kafka, toute sa vie, vit « dans une dangereuse intimité avec le monde du rêve14 », dont il possède une sorte de connaissance intuitive, sensorielle ; il consigne sans cesse dans ses carnets les images issues de ses états hallucinatoires nocturnes. Mais ce n’est pas pour lui un plaisir d’égotiste. Bien au contraire, il considère cette forme d’introspection comme une maladie15 et comme une obsession qui devient très vite torturante à ses yeux. En 1922, il en vient même à se demander si cette activité onirique incessante et cette impossibilité de dormir ne vont pas le mener à la folie :

          
            Effondrement, impossibilité de dormir, impossibilité de veiller, impossibilité de supporter la vie ou plus exactement le cours de la vie16.

          

           Comme l’écriture, le rêve fait l’objet d’un procès permanent : il constitue un obstacle essentiel à la sérénité du diariste, qu’il contribue à isoler du monde, à détacher de la réalité en l’enfermant dans un réseau d’images hypnotisantes et obsédantes. C’est cependant un destin qui, chaque nuit, vient frapper le subconscient kafkéen, nourrissant ainsi sa vie intérieure et son inspiration.

           Tentons donc de définir la nature de ces récits de rêves, de déterminer leurs constantes, leurs prémices, leurs buts, et leurs effets sur la personnalité et sur la production littéraire kafkéenne.

           On retrouve tout d’abord dans tous ces récits certaines constantes. La première est le choix d’une forme toujours identique : il s’agit non de rendre le rêve à l’état brut, comme une simple succession d’images, mais d’en faire un récit ancré dans une structure spatio-temporelle précise et déterminée, comme dans tous les récits kafkéens, par la perspective subjective du narrateur. Le choix de donner à ses rêves la forme de récits est même une nécessité pour Kafka, puisque c’est seulement en le racontant, donc en superposant les deux strates du texte du rêve et du métatexte du récit onirique, qu’il parvient à en faire resurgir les différentes phases et images, à le saisir dans sa totalité, à le comprendre et à pouvoir finalement s’en libérer17, tout en créant une œuvre véritablement littéraire. De fait, comme le souligne Caillois18, c’est non pendant le rêve, mais lors de sa remémoration que le diariste fait œuvre d’art. Mais celle-ci le déçoit toujours, tant elle lui semble inapte à représenter la perfection indicible des images du rêve :

          
            Il croit aller à la rencontre du miracle sans pouvoir l’atteindre. En fait, c’est maintenant qu’il tire de l’ombre [...] un chef-d’œuvre qui ne déçoit que lui. Car il tient d’une féerie l’image qu’il en conserve19.

          

           Le récit de rêve kafkéen est toujours introduit soit par le verbe « rêver », soit par un complément de lieu (« vu lors d’un rêve »). D’emblée, Kafka souligne le caractère purement onirique du récit qui va suivre et marque sa volonté de le détacher des « notations diurnes » du Journal. Il recourt aussi au prétérit pour raconter ses rêves, où l’élément auditif et surtout visuel est toujours dominant. Ce récit est fait à la première personne, selon le « point de vue avec » cher à Kafka, en vertu duquel la vision et les sentiments du narrateur déterminent le mode de perception de la réalité. Enfin, on retrouve dans tous ces récits oniriques une constante thématique :

          
            Dans le processus de reprise de ces détails pour en faire un récit, quelque chose s’est perdu [...]. Il y a, dans le récit, un vide [...], le contenu d’idées a été conservé, mais le contenu émotionnel s’est perdu20.

          

           Kafka reproduit l’effet de rêve dans un travail d’élaboration secondaire, où l’on perd cependant l’émotion et la spontanéité initiales, et où l’on constate une froideur de ton et une distance face à l’énoncé quelque peu déroutantes.

           Outre ces caractéristiques formelles, on peut, comme le font Hall et Lind21, distinguer plusieurs catégories de rêves kafkéens. Tour d’abord, trois types de personnages y sont mis en scène : soit des individus isolés (pour 60 %), soit un groupe d’individus (pour 30 %), soit des animaux (pour 2 %). Ces figures sont confrontées à trois grands types de situations : une situation de succès ou d’échec, de relation amicale ou agressive, de bonne ou de mauvaise fortune. Ce sont des épreuves initiatiques connotées soit positivement, soit négativement, et où l’on trouve sensiblement le même pourcentage de réussite et d’échec. Dans ces rêves, de tous les sentiments de joie, tristesse, angoisse, confusion ou culpabilité éprouvés par le rêveur, c’est bien cette angoisse coupable qui semble prédominer. Quant aux activités des protagonistes du rêve, elles peuvent être verbales ou physiques et consistent principalement à marcher, voir, écouter, s’exprimer ou tenter de comprendre la situation à laquelle ils sont confrontés.

           Si l’on se penche sur les principaux réseaux d’images oniriques, les plus prégnants sont ceux ayant trait au corps ou à l’architecture. Viennent ensuite les vêtements, le mobilier domestique, les moyens de transport, la nature et les rues de la ville. Dans tous les cas, la vision du monde onirique est profondément anthropocentrique, puisque l’univers gravite autour du sujet rêveur, qui n’en livre que les détails qui le frappent ou qui influent directement sur son existence au cours du rêve.

           Les périodes où Kafka évoque le plus de rêves sont les mois d’octobre-novembre 1911 (date de la rencontre avec la troupe d’acteurs yiddish), les mois de juillet à novembre-décembre 1912 (date de la rencontre avec Felice), de janvier à novembre 1913 (où il rédige La Métamorphose et une partie de L’Amérique), puis 1916-1917 (autre grande phase de rédaction) et enfin l’été 1920 (époque de la correspondance avec Milena). Le processus onirique correspond aux grandes phases de la création de Kafka et aux trois grandes rencontres qui ont ponctué son existence : la rencontre avec le théâtre yiddish, avec Felice et avec Milena.

           En analysant les esquisses de rêves contenues dans le Journal ou la correspondance de Kafka, nous prétendons cerner ce qui, en eux, donne prise à une analyse psychanalytique et ce qui fait d’eux, au-delà d’un simple témoignage sur les névroses et le mythe personnel de l’écrivain, de véritables ébauches littéraires.

           Tout d’abord, on peut appliquer les catégories psychanalytiques aux rêves de Kafka, qui obéissent aux lois générales rappelées par Altenhöhner22 : il s’y déroule des faits distincts de la réalité quotidienne et extérieurs aux lois de la logique et de la vraisemblance. L’action y est souple, les différents événements y sont reliés par une association d’idées parfois hétéroclites23. Le rêve apparaît souvent chez Kafka comme un tissu d’images mystérieuses, où domine non la pensée abstraite, mais la puissance de la vision. Mais malgré l’apparent désordre des rêves, on retrouve dans leur récit une structure toujours identique : une phase d’exposition qui éclaire le lecteur sur le caractère des protagonistes et le point de départ spatio-temporel de la scène onirique, puis une phase de complication et de tension de la situation initiale suivie d’une péripétie ou d’un point culminant, et enfin un dénouement plus ou mois accompli, qui manque parfois à la fin du récit, souvent interrompu par le réveil du dormeur ou effacé par l’oubli. On retrouve dans ces récits les cinq caractères principaux du rêve24 : la passivité gestuelle compensée par la participation émotionnelle du rêveur à son rêve, un vécu d’ordre actuel, qui se déroule dans un présent éternel aux yeux du rêveur, une absence apparente de logique, un manque de chronologie dû au télescopage des séquences, ainsi qu’une adhésion totale du rêveur à la situation vécue dans son rêve. En outre, les rêves kafkéens consacrent la toute-puissance de l’image, à la fois vive, intense et fulgurante25 : c’est même elle qui, selon Altenhöner26, suscite la narration puisqu’elle est présente dès le début du récit, où elle est étendue et mise en situation, puis interrompue. Si l’on décèle dans les récits oniriques de Kafka des caractéristiques communes à tous les rêves, on y retrouve également les principaux mécanismes que Freud a définis dans La Science des rêves, permettant de faire passer le rêve, revêtu dans l’Antiquité du statut de signe prémonitoire, d’avertissement des dieux, puis devenu chez les romantiques le révélateur du moi profond et de la magie cosmique, au statut de « voie royale vers l’inconscient27 ».

           En effet, comme le souligne Marthe Robert28, le récit de rêve kafkéen reproduit le travail du rêve en procédant comme l’inconscient. Si l’on reprend d’abord la définition freudienne du rêve comme accomplissement d’un désir29, on décèle dans les rêves de Kafka la réalisation de ses désirs de fusion avec les femmes, de communication avec les figures paternelles, ou de situation de regardant-regardé. On y retrouve les trois lois de la figuration imagée, de la condensation du contenu latent du rêve en un contenu manifeste plus restreint, et du déplacement, qui consiste en ce qu’un élément latent peut être remplacé par une allusion indirecte, mais aussi en ce qu’un accent psychique se voit transféré d’« un élément à l’autre »30. On décèle toujours dans le récit de rêve une part de censure qui se cache dans ces images mystérieuses, dont le sens ne se dévoile que si on les associe à d’autres réseaux d’images voisins. Ainsi peut-on interpréter avec Freud31 les rêves kafkéens de poursuite à travers des rues étroites, ou de menace par des couteaux, comme l’expression de désirs érotiques refoulés. Le rêve kafkéen réalise également la transposition des pensées en images, obéissant ainsi à quatre lois essentielles32 : la spatialisation (les lieux du rêve devenant le lieu de la délibération, l’arène du conflit intérieur), la temporalisation (le rêve se déroulant dans un continuel présent), la personnification (les protagonistes du rêve incarnant les désirs ou angoisses du rêveur) et la congruence de deux plans, le plan accidentel où se déploient les désirs accidentels, naturels ou sexuels du rêveur, et le plan essentiel, où se manifeste son désir essentiel qui a trait à la valorisation de son existence. On retrouve également dans le récit de rêve kafkéen la structure duelle du rêve freudien33, où se joue la double représentation de la satisfaction du désir et de sa censure, et où tout est fondé sur le double sens, l’écart entre sens concret et sens métaphorique, comme dans le mot d’esprit qui joue perpétuellement sur l’apparent non-sens qui révèle un sens caché.34

           Mais on peut tout aussi bien appliquer aux rêves de Kafka le schéma d’interprétation jungien, selon lequel le rêve révélerait les archétypes collectifs35, images primordiales sédimentées dans l’inconscient individuel. On décèle ainsi dans les rêves kafkéens les thèmes de l’inceste, du combat ou de la terreur de la métamorphose et du devenir animal, liés à l’archétype du renversement des valeurs établies. De même, la figure du père est associée à l’archétype du héros et de l’instance divine. Kafka semble également valider la thèse de Jung, selon laquelle le rêve révélerait non un contenu latent, mais la complexité de la situation affective présente du rêveur. Ceci semble particulièrement flagrant lors des rêves racontés par Kafka à Felice ou Milena, où apparaît le thème de la lettre, de la rencontre impossible avec l’autre et du sentiment d’être voué à un rejet perpétuel de la part de l’être aimé.

           Enfin, on retrouve chez Kafka les principaux symboles répertoriés par les psychanalystes : les symbolisations archétypales universelles masculines (le soleil, le père et le feu), féminines (la terre et l’eau), et les symbolisations sexuelles masculines (le reptile, le cheval, les armes, le chiffre trois) ou féminines (la maison, le vase). Les symboles corporels des poumons (comme symbole de l’esprit vital), de la poitrine (comme lieu des sentiments), de la main (comme symbole de l’intellect) sont également centraux chez Kafka36. Sur tous ces points, on peut appliquer aux récits de rêves kafkéens la méthode définie par Charles Mauron dans sa célèbre introduction à la psychocritique37. Partant de la volonté de reconstruire le mythe personnel propre à chaque écrivain, il s’agit de « rechercher les associations d’idées involontaires sous les structures voulues du texte »38 afin de saisir, à travers les idées obsédantes qui se manifestent dans l’œuvre et dans les fragments de rêve, les manifestations du « moi profond », de la personnalité inconsciente de l’auteur. Jean Bellemin-Noël précise également l’objet exact de la psychocritique : tout texte étant travaillé par un discours inconscient, il s’agit de décrire la série de « glissements incontrôlables » par lesquels le désir inconscient s’exprime dans le texte39 :

          
            Le texte est gardien du fantasme qu’il incorpore, annexe, manipule pour en faire sa substance propre, l’arrachant ainsi au vécu de l’auteur. Dès lors, la critique psychanalytique n’a de chance d’atteindre son véritable objet que si elle pose, au départ, l’hypothèse de l’inconscient du texte40.

          

           Une telle conception repose41 sur le principe freudien selon lequel la création littéraire, comme le rêve diurne, serait un substitut du jeu enfantin d’autrefois et une création de la fantaisie. Elle présuppose que l’écriture, comme la cure psychanalytique, sont des formes d’expression d’un fantasme refoulé. Mais au contraire de la cure qui guérit et délivre du fantasme, l’écriture est essentiellement passive, ne « guérit pas mais permet d’attendre »42. L’œuvre de l’écrivain se définit alors comme « désir impossible d’écrire sur le désir impossible »43 : elle est pur processus du fantasme, qu’elle n’assouvit pas, mais entretient. Par là, elle

          
            enchaîne à jamais l’écrivain dans une série d’entreprises finies dont aucune n’aura valeur d’accomplissement, et qui, pour cette raison, s’exprime aussi par le refus, l’incapacité d’écrire, l’œuvre se situant toujours au-delà [...] des œuvres successives qui prétendent l’atteindre44.

          

           Peut-on appliquer la méthode psychocritique au récit de rêve kafkéen qui, comme toutes les œuvres de Kafka, marque une tension infinie dans la volonté de dire ce désir jamais accompli ? Peut-on déceler, dans la trame symbolique du texte, un réseau d’images et de motifs récurrents qui déterminent la mythographie de l’écrivain ? C’est là la démarche de Mechtild et Georges Fagard45 qui recherchent le contenu latent décryptable par l’analyse des représentations obsédantes de Kafka. Ils évoquent les thèmes de la culpabilité, du malentendu, de l’impossibilité de choisir, du sentiment d’être condamné pour une faute inexistante, et d’être étranger à un monde où l’on n’est pas reconnu. Ils établissent ensuite un réseau d’images obsédantes comme l’image féminine inaccessible, la bureaucratie, le verdict, et le sentiment d’être observé ou placé sous un corps lourd. Le soubassement de cette étude est le postulat que ce qui détermine une œuvre étant en grande partie inconscient, seule une analyse fouillée en décèlera les fantasmes, les productions répétitives et inconscientes refoulées en vertu d’un mécanisme de défense du moi. Mais si tous ces thèmes se vérifient dans l’œuvre de Kafka et dans l’analyse de ses rêves, on court là le risque de lire ses textes comme de purs documents psychanalytiques46, simples reflets des névroses obsessionnelles de l’auteur, au risque de perdre la conscience que ce sont des œuvres littéraires où s’épanche plus qu’une personnalité, un style, une écriture.

           C’est là également le propos de Margarete Mitscherlich47 pour qui les rêves de Kafka représentent un mode d’existence et de pensée absurde qui lui permet de se libérer de sa peur du contact, de l’aliénation, du bruit, tout en satisfaisant ses tendances masochistes et son complexe œdipien. Ici encore, on fait du rêve un support existentiel, lui déniant toute valeur littéraire, puisque, comme tout l’œuvre kafkéen, il devient un simple reflet, une simple trace du malaise existentiel de son auteur.

           C’est donc non à la psychanalyse qu’il faut se référer, mais à un mode d’analyse proprement littéraire pour comprendre la technique narrative des récits de rêves de Kafka :

          
            De ce rêve où il plonge constamment et qui lui fournit en effet la matière de ses récits, il se refuse délibérément à user comme d’un simple réservoir de contenus. Le rêve étant en quelque sorte son mode habituel de vie et de pensée, il n’est certes pas en son pouvoir d’y échapper, aussi [...] n’utilise-t-il le rêve que pour ce qu’il lui apporte d’essentiel, [...] sa technique, grâce à laquelle il peut se garder des facilités de l’onirisme et de ses fantasmagories48.

          

           En effet, ce serait trahir l’esprit de Kafka que de voir dans ses rêves le simple symptôme de ses fantasmes inconscients, puisque lui-même refuse la psychologie et l’introspection, qu’il considère comme le pire des péchés. Certes, Kafka connaît les notions psychanalytiques49 – il fait d’ailleurs explicitement référence à Freud en évoquant la rédaction du Verdict –, mais il rejette cette forme d’autoanalyse, profondément stérile à ses yeux. De plus, ce serait aussi occulter la dimension proprement littéraire de ces récits de rêve, qui, bien plus que des processus oniriques, sont des histoires, où Kafka travaille essentiellement sur la force de l’image et la qualité de la mise en intrigue. Kafka « tourne résolument le dos au surréel et à la magie du rêve »50, mais utilise ainsi le travail du rêve, qui « lui fournit l’instrument d’un réalisme exigeant et véritablement inédit »51, ce que confirme Roger Caillois52. Les récits de rêve kafkéens donnent en effet une profonde impression de réalité, puisqu’ils présentent un événement certes insolite, mais de manière indiscutable ; s’ensuivent des descriptions très minutieuses et concrètes, qui accentuent le relief et la netteté du décor, notamment par la présence de détails frappants :

          
            Kafka a résolu le problème littéraire du rêve [...], il a vu que la difficulté ne consistait nullement à mettre en relief l’étrangeté des songes, mais au contraire [...] à l’imposer comme irrécusable et inévitable absolument53.

          

           Le récit de rêve kafkéen est donc proprement littéraire. Il prolonge la fascination de Kafka pour la théâtralité des situations, puisqu’il le met au défi de parvenir, par l’écriture, à recréer le drame onirique :

          
            Celui qui raconte le rêve devient metteur en scène qui à son réveil va recréer une nouvelle vision du rêve. C’est une autre scène, un autre espace-temps54.

          

           Le récit de rêve est une transposition dramatique du processus onirique original, qui présuppose de la part du rêveur éveillé un certain travail d’interprétation et de mise en intrigue, de réactualisation de la représentation onirique. C’est cette définition du récit de rêve comme « expression dramatique de l’homme, plastique et vivante55 » que nous retiendrons pour démontrer la qualité littéraire indéniable des récits de rêve, et pour souligner leur statut de sources d’inspiration et de structuration essentielles de l’œuvre kafkéen.

           Dans le seul Journal, on dénombre une trentaine de récits de rêves et d’hallucinations, dont la plupart sont rédigés entre 1911 et 191256. Le rêve se distingue de l’hallucination, qui se définit plutôt comme une illusion des sens et qui ne dure jamais très longtemps : il s’agit d’une fulgurance, d’un fantasme de l’imagination qui survient lors d’un état de demi-sommeil57. Ces images hallucinatoires stigmatisent les thèmes obsessionnels du diariste. Ainsi l’apparition de cette femme en cire qui pèse sur son corps, cristallisant sa peur d’étouffer sous la présence écrasante de l’autre, obstacle à l’épanouissement existentiel du sujet :

          
            Cet après-midi avant de m’endormir [...] j’ai eu le buste d’une femme de cire couché sur moi. Son visage était rejeté en arrière au-dessus du mien, son avant-bras gauche me comprimait la poitrine58.

          

           Dans l’hallucination du 13 décembre 1911, c’est un chien qui écrase le rêveur sous le poids de son corps, le plongeant ainsi dans la même situation de peur de l’étouffement et du contact : « [...] un chien était couché sur moi, une patte tout près de mon visage59. » L’autre thème majeur de ces hallucinations à demi oniriques est le motif obsessionnel de la blessure qui poursuit Kafka de 1913 à 1922 :

          
            Cet après-midi dans un demi sommeil : pour finir, il faudra bien que la douleur me fasse sauter la tête. Et ce sera aux tempes. Ce que je voyais en imaginant cela, c’était en réalité une blessure faite par un coup de feu, sauf que les bords du trou étaient retroussés tout autour et se dressaient en arêtes aiguës, comme sur une boîte de conserve ouverte brutalement60.

          

           Ici, la force de l’image est d’autant plus saisissante qu’elle est suscitée par une douleur réelle, et que rêve et réalité semblent se confondre, tant l’image hallucinatoire est portée à un point de tension aussi fort que le paroxysme de la douleur physique ressentie par l’homme réel. Dans la note de mars 1922, l’image terrifiante et hallucinatoire est revêtue d’un plus haut degré de réalité que la situation diurne qui l’a suscitée :

          
            Cet après-midi rêve d’une tumeur sur la joue. Cette frontière oscillant perpétuellement entre la vie ordinaire et une terreur en apparence plus réelle61.

          

           On retrouve cette image du corps détruit, non plus de l’intérieur, mais par l’action extérieure d’un couteau cette note qui stigmatise la peur kafkéenne de la fragmentation du moi :

          
            Sans cesse l’image d’un large couteau de charcutier qui, me prenant d’un côté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique et détache de très minces tranches qui s’envolent en s’enroulant presque sur elles-mêmes, tant le travail est rapide62.

          

           L’intérêt de ces notes hallucinatoires réside plus dans la valeur littéraire de la description très détaillée de la vision, que dans la dramatisation du récit : comme dans les notations théâtrales, on a ici affaire à une sorte d’« arrêt sur image », de concentration sur le détail plutôt qu’à une mise en intrigue du rêve63.

           Les véritables récits de rêve kafkéens se regroupent autour de trois grands thèmes : le théâtre et la représentation, la ville, le père et les figures de l’autorité paternelle64. Nombreux sont tout d’abord les rêves qui s’articulent autour du thème du théâtre et de la représentation, particulièrement en 1910 et 1911. Les rêves coïncident avec l’expérience personnelle et quotidienne que Kafka fait d’abord des ballets russes, puis du théâtre yiddish. Mais la représentation y revêt une plus grande densité dans l’expression du mouvement et du sentiment que dans la vie réelle. Le rêve de la danseuse Eduardowa65 semble déjà introduire ce thème de la représentation du corps. Il s’agit, dans ces deux premiers récits de rêves, d’un arrêt sur deux images fascinantes : le visage d’Eugénie dans le premier rêve, les fleurs de sa ceinture dans le second. Dans les deux cas, le rêve est bref, brusquement interrompu avant la fin de la contemplation par le départ du rêveur dans le premier rêve, par ses réflexions intérieures dans le second. Mais les deux rêves se déroulent en deux phases successives : le moment de la contemplation (des mouvements de la danseuse et de ses fleurs), et le moment du dialogue entre le rêveur et la danseuse, dont les réponses semblent totalement le déconcerter. On a donc, dès 1910, une amorce des deux axes dramatiques essentiels de Kafka : le mouvement et le dialogue. Dans les deux rêves, l’intensité de l’image produit une sorte d’hypnose magique sur le rêveur, cependant toujours conscient de vivre une scène qui prendra inéluctablement fin :

          
            À la manière dont elle accueillit cette information, j’eus la terrible certitude qu’elle ne danserait plus [...] et je me disposai à partir dans n’importe quelle direction66.

          

           Le propos de ce récit de rêve, très peu corrigé sur le manuscrit puisque l’on n’y trouve que quatre ajouts (hatte, Licht, schlechtes, das nicht) et une suppression, semble bien être de suggérer la fulgurance magique de la grâce du mouvement, d’autant plus précise qu’on la sait fugace.

           On trouve ensuite en 191167 le premier véritable rêve de théâtre du Journal. Celui-ci met moins l’accent sur le rôle des acteurs que sur le décor du théâtre ; le mot « décor » revient d’ailleurs, tel un leitmotiv, tout au long de cette ébauche où est d’abord évoquée une actrice, bientôt éclipsée par le poids de la scène qui représente une miniature de l’Altstädter Ring, l’église du Tyn, l’église Saint Nicolas et l’Hôtel de ville de Prague :

          
            À l’un des actes, le décor était si grand qu’il n’y avait rien d’autre à voir [...] Le décor était, j’en avais parfaitement conscience, le plus beau de toute la terre et de tous les temps68.

          

           La réalité de la cité pragoise et du décor de cette scène onirique semblent se fondre dans cette double représentation : représentation onirique d’un décor qui, lui même, représente le décor pragois. Il n’y a ici aucune scission entre l’espace de la scène et de la salle : « Tous les spectateurs étaient probablement en grand nombre sur la scène qui représentait l’Altstädter Ring69. » Les spectateurs semblent devenir eux-mêmes acteurs de la représentation. La tension dramatique de la scène est essentiellement due au mouvement incessant des battants de fenêtres ouverts et fermés par le vent, du peuple qui fait irruption dans le décor, des chevaux qui se cabrent et de la foule qui bouscule le rêveur, entraîné dans ce flux incessant. Ce récit de rêve, tout entier dominé par la notion de mouvement et l’ambiguïté des limites entre scène et salle, obéit à un rythme d’écriture très fluide : sur le manuscrit, on ne note qu’un ajout et une biffure visant à éviter la répétition du mot Dekoration (décoration) en le remplaçant par Kulisse (décor).

           Peu de temps après70 apparaît dans le Journal un autre récit de rêve qui fait référence à des faits précis de la vie de Kafka : la pièce jouée est Terre étrangère de Schnitzler, adaptée par Utiz. Tout est décrit du point de vue du spectateur que représente le rêveur, perdu au milieu d’un public bruyant et agité d’où émergent deux personnages : l’acteur Löwy, qui « ressemble très peu au vrai Löwy et tient des propos exaltés71 » et Paul Kisch, le frère d’Egon Erwin Kisch, qui remonte la galerie « pour mieux se faire remarquer72 ». Ici, le décor n’a qu’une faible importance : l’intérêt du rêveur est dirigé vers les personnes qui se détachent du public, puis de la scène : un petit garçon, puis une actrice et une jeune fille, Frankel, un cavalier et un chanteur. Ici encore, il n’y a pas de ligne de séparation entre la salle, la scène et les coulisses : beaucoup de spectateurs se sont réfugiés en coulisses, et deux critiques et un dramaturge sont sur scène. Le rêveur lui-même est assis sur un banc, dos à la scène, ce qui lui permet de voir la salle, mais l’oblige à se retourner pour voir la pièce. À la fin du rêve, les rapports se sont inversés : le rêveur se retourne vers la salle, où se détache encore une silhouette dans laquelle il se fond pour finalement disparaître. On note dans ce récit de rêve un va-et-vient constant du regard de la salle à la scène, ainsi qu’une alternance entre luminosité et obscurité qui contribue à l’ambiguïté de la scène représentée. Ici encore, la structuration de l’espace n’est pas clairement déterminée, et le statut du rêveur n’est pas non plus clairement défini, puisqu’il se trouve à l’écart des autres spectateurs, placé tout contre la scène et se permet de faire des critiques au dramaturge. Kafka introduit ici un nouvel élément : le discours indirect, qui restitue les propos ambigus échangés avec le dramaturge :

          
            Je ne peux pas m’empêcher d’exprimer l’opinion défavorable que j’ai de la pièce – qu’apparemment je connais déjà – mais j’ajoute ensuite en guise de compensation que le troisième acte est, paraît-il, plein d’esprit73

          

           Un examen détaillé des variantes du manuscrit permet de constater que ce récit de rêve est plus travaillé que les précédents. Kafka y ajoute notamment des précisions temporelles (« mais d’abord »), ou des détails sur le comportement de l’entourage du rêveur (« pas seulement pour moi, mais les autres n’y prêtent pas attention ») ou sur les caractéristiques de certains personnages (« elle s’appelle Frankel, je crois », « avec une barbe blonde »). On a l’impression qu’au cours de la rédaction, Kafka ajoute des détails qui ont échappé à sa mémoire et qu’il retrouve peu à peu au fil de l’écriture ; son propos est l’analyse des rapports de force manifestés dans cet espace clos de la salle où, comme dans un théâtre de marionnettes, surgit toute une série de personnages qui s’imposent tour à tour.

           Enfin, le dernier rêve du Journal ayant trait au problème de la représentation est celui du 20 novembre 191174. Kafka y évoque le rêve d’un tableau attribué à Ingres, montrant des jeunes filles décrites par le diariste comme des actrices en représentation :

          
            Maintenant, elles cessaient de se tourner uniquement vers le spectateur et faisaient jouer leurs miroirs également loin de lui75.

          

           Le regard du rêveur distingue cependant ici plusieurs plans, à la différence du rêve précédent : le groupe serré des filles à droite et les filles couchées à gauche, puis la jeune fille nue qui se détache au premier plan. À la différence du clair-obscur du rêve précédent, la lumière de celui-ci est très claire : Kafka évoque le jeu des miroirs qui démultiplient les images ainsi qu’une lueur jaunâtre et blême. Le jeu des perspectives croisées et de la démultiplication de la vision est au centre du rêve, qui marque l’impossibilité de saisir cette profusion d’images. L’écriture du manuscrit subit peu de corrections, à l’exception d’une substitution et d’un ajout (« d’un point qu’elle m’empêchait de voir »), qui évoque bien cette difficulté de saisir la totalité des images à cause de la gêne que constituent les corps.

           On voit donc à quel point tous ces rêves de théâtre ou de représentation artistique gravitent autour du thème du regard et de la mobilité des images et des gestes. Tantôt le regard est attiré par la scène, tantôt par la salle, passant parfois de l’un à l’autre. Mais Kafka, même dans ses rêves, reste toujours en position de spectateur ou de juge critique d’un spectacle que, comme dans la réalité, il aborde avec une fascination toujours teintée de distance ironique face à lui-même et au monde qui l’entoure.

           Une seconde série de récits oniriques s’articule autour du thème de la ville, qui se donne à la fois comme lieu et comme acteur du rêve. Dans le premier souvenir onirique de ce type76, Kafka rêve qu’il traverse une immense enfilade d’appartements77 au bout de laquelle se trouve un bordel où il rencontre une fille dont il palpe les cuisses. Puis il rencontre, en compagnie de Max Brod, un homme qui lui pose une question stupide. Le récit s’achève sur l’évocation de Max dégustant une soupe épaisse d’où des pommes de terre « émergent comme de grosses boules78 », qui rappellent elles-mêmes les cercles rouges qui couvrent le dos de la prostituée du bordel.

           Dans ce récit de rêve, l’espace onirique est décrit comme un labyrinthe de portes et de murs qui donnent sur le vide et dont l’architecture semble des plus précaires. La ville, plus présente qu’un simple décor, est revêtue de pouvoirs inquiétants puisqu’elle ne semble offrir aucun lieu clos, sûr et protégé. L’examen de l’écriture du manuscrit montre que Kafka désire renforcer la tension dramatique de la scène en remplaçant d’abord le « elle » ou « on » initial par un « je » qui subjectivise le point de vue ; il ajoute des notations temporelles comme « exactement, encore, demain ». Toute notion de limite spatiale est gommée puisque les portes ouvrent à l’infini sur d’autres portes ; la temporalité semble comme écrasée, condensée dans cette errance tragique et absurde à travers les différents lieux d’une ville qui n’offre que des images opaques et incompréhensibles.

           Dans le rêve du 6 mai 191279, la ville apparaît également comme un décor labyrinthique, à la fois sans limites clairement établies et sans issue possible. Dans ce texte dont le manuscrit ne comporte qu’une unique variante (un ajout simple), Kafka traverse Berlin en tramway avec son père. Ils doivent ensuite franchir un nombre considérable de barrières, dont la dernière ouvre sur une paroi escarpée couverte d’excréments humains, que le père gravit avec facilité, mais que le fils escalade avec peine. La ville jette entre le fils et le père de nombreux obstacles d’autant plus insidieux qu’ils semblent se démultiplier à l’infini et ouvrir sur des obstacles toujours nouveaux, jusqu’à mener les protagonistes à une pièce fermée de tous côtés par des parois de verre.

           Enfin, le rêve du Journal daté du 13 février 191480 se déroule encore dans les rues de Berlin : Kafka est sur le chemin de chez Felix Weltsch où il est sûr d’être en mesure de se rendre. Mais il perd progressivement ses repères, car le policier auquel il s’adresse lui donne une foule de détails qu’il ne peut plus suivre. Retourné dans sa chambre, il ne peut parvenir à se procurer de plan de la ville. Berlin est décrite comme une cité labyrinthique : « [...] je vois des enfilades de rues81 », où habitent une foule de gens dans « de très petites chambres82 », et où toute compréhension et communication sont impossibles. De fait, comme dans les autres dialogues kafkéens, l’interlocuteur répond toujours à côté de la question qui lui est posée. À Kafka qui lui demande : « C’est sans doute à une demi-heure d’ici ? », un vieillard répond ainsi : « J’y vais en six minutes83. » Si la transposition de ce rêve semble obéir à un processus d’écriture automatique (on n’y trouve qu’une biffure d’adverbe), c’est que la force quasi hallucinatoire de cette image de perpétuelle fuite en avant et d’errance dans les rues de la ville est profondément ancrée en l’écrivain, qui semble n’avoir qu’à la faire resurgir de son inconscient pour en retrouver toute la dimension angoissante.

           Dans tous ces rêves, la ville apparaît comme une grande cité labyrinthique où le sujet perd ses repères et sa sécurité existentielle et se révèle inapte à communiquer vraiment. La tension dramatique inhérente à ces images d’enfilades de rues et de maisons est, dans ces trois récits oniriques, très forte, soulignant la complexité de ce monde où toutes les images se démultiplient à l’infini et finissent par perdre le sujet.

           La troisième grande série de rêves kafkéens s’articule autour du rapport de forces et de la confrontation soit entre un groupe d’hommes, soit entre Kafka et son père, donc toujours entre des personnages masculins. La forme la moins violente de cette confrontation est le rapport de forces où le rêveur Kafka est mis en position de spectateur ou d’auditeur d’un personnage qui lui est supérieur par son autorité et son charisme. C’est le cas de Goethe, évoqué le 10 juillet 1912 : « Je rêve que j’entends Goethe déclamer, avec une liberté et un arbitraire infinis84. » Les trois termes centraux de l’évocation (« déclamer, liberté, arbitraire ») suffisent à évoquer la tension du rapport de forces favorable à Goethe, qui incarne le degré absolu de la puissance et de la liberté humaines.

           Si, dans ce cas, le rapport de forces se posait entre Kafka et une figure existant dans la vie réelle, le rêve peut également mettre en scène la confrontation du rêveur avec une figure fictive85. L’apparition d’un âne est suivie de celle d’un bel Anglais qui séduit le rêveur par ses vêtements souples. Il s’avère que son invitation « ne peut voir de suites86 », car la séduction qu’il exerçait par sa tenue s’estompe dès qu’il revêt des « vêtements pratiques » qui lui donnent « un aspect tout à fait banal87 ». Cette fascination homosexuelle pour l’homme se retrouve dans un rêve de 191188 où Kafka aperçoit un jeune homme en « costume archaïque » aux gestes indolents. Il s’efforce de le saisir dans un dessin, lequel se mue à la fin du rêve en « un petit groupe de porcelaine d’un blanc grisâtre89 ».

           Cette confrontation peut parfois se transformer en véritable combat entre deux groupes d’hommes qui s’affrontent violemment. C’est par exemple le cas dans le rêve du 15 juillet 191290, où une dispute éclate à la suite de plaisanteries lancées entre deux groupes, ou encore du rêve du 20 avril 191691, qui décrit la torture infligée à un homme par cinq individus, dont Kafka lui-même, qui lui brûlent le pied. L’horreur de l’évocation est tout entière condensée dans cette image lourde de connotations sadiques, d’ailleurs ajoutée par Kafka sur le manuscrit : « [...] nous le laissâmes fumer92. »

           Enfin le rêve de la bataille de Tagliamento, le 10 novembre 191793, met aux prises Italiens et Autrichiens. Ces derniers semblent peu à peu prendre le dessus, mais apparaît alors un nouveau personnage, un général prussien qui renverse la situation et attaque les Autrichiens. Ici, le rêveur-narrateur semble se situer dans le camp des Italiens, mais il observe passivement la situation, attestant là encore de la force hallucinatoire de ce combat où, plus que l’action, c’est la réflexion intérieure des combattants qui prime :

          
            Comment pourrait-on, n’étant soi-même qu’un homme, vaincre des hommes qui ont la volonté de se défendre94 ?

          

           Mais les rêves où se joue la plus grande tension dramatique dans le combat mettent en scène une confrontation onirique entre Kafka et son père ou avec les représentants de la figure paternelle : les figures des médecins, des professeurs ou de Pimisker, le propre directeur de la compagnie d’assurances de Kafka, incarné, en vertu du renversement propre au rêve, par un garçon de bureau :

          
            Apparition d’un personnage qui est une combinaison du directeur Marschner et du garçon de bureau Pimisker. Joues rouges et fermes, barbe noire cirée, cheveux pareillement durs et rebelles95.

          

           Le rêve du 6 juillet 1916 met en scène le docteur Hanzal96, un collègue de Kafka à la Compagnie d’assurances contre les accidents. La scène onirique représente une confrontation doublée d’une incompréhension foncière entre les deux hommes, Hanzal incarnant encore, par son appartenance à la sphère professionnelle, une figure de l’autorité paternelle d’autant plus écrasante qu’elle est incompréhensible, voire absurde.

           Mais ce sont les trois rêves où Kafka est directement confronté à son père qui possèdent la plus grande efficacité dramatique. Il s’agit des rêves du 6 mai 191297, du 19 avril 191698 et du 21 septembre 191799. Dans les trois cas, le décor du rêve est la ville, qu’il s’agisse de Berlin ou Prague, et la figure du père semble écrasante pour le fils. Elle se manifeste par son langage autoritaire : « Il faut voir cela tant qu’on est en mesure de le faire100. » La supériorité du père n’est cependant pas seulement verbale, mais aussi physique. Dans le rêve de 1912, il escalade en effet un mur « presque en dansant101 ». Dans celui de 1916, il se lance avec force contre une fenêtre, fait mine de se jeter dans le vide, et, dans celui de 1917, il parle avec assurance, « avec un sourire fin et amer102 ». Dans les trois cas, c’est donc le père qui prend les initiatives, effectue les choix décisifs et entraîne son fils : il le contraint dans le premier rêve à escalader un mur, semble l’inviter dans le second à le suivre dans sa chute potentielle et, dans le troisième, à l’écouter parler. Dans les trois cas, la malignité du père est soulignée lors du récit onirique :

          
            Il ne laissait pas d’y avoir aussi une certaine absence d’égards envers moi
dans le fait qu’il ne m’aidait pas103.
Par pure méchanceté, il se penche encore davantage1104.
Il expose son idée avec la dernière précision et avec tous les signes du
dilettantisme105.

          

           Dans les trois cas, le rêve se caractérise par une forte tension qui souligne la présence oppressante du père et le ressentiment que Kafka éprouve à son endroit ; tout comme dans la Lettre à son père où ce ressentiment se libère enfin sans entraves, l’écriture du manuscrit ne comporte que quelques rares corrections. Il s’agit d’adverbes pour le premier rêve, d’une voyelle remodelée dans le second, et d’un ajout d’accord pour le troisième. Le rêve atteint ici son plus haut degré de dramatisation, de caractérisation et de densité dans le rendu du dialogue et du mouvement.

           On voit donc combien tous les récits de rêves de Kafka se caractérisent par la volonté de mettre en scène des personnages, réels ou fictifs, dans un monde dont les contours sont souvent assez peu définis, qu’il s’agisse de la ville labyrinthique ou du théâtre. Si la notion de succession des événements y est encore importante, la temporalité s’adapte à l’intensité des sensations du rêveur et à la force des images qui le saisissent pendant le rêve. On note une focalisation, caractéristique du rêve, sur certains détails tels que les vêtements, le geste, le regard, c’est-à-dire essentiellement sur le corps.

           Le point commun à tous ces récits de rêve est l’attrait ou le dégoût pour le corps. Celui-ci peut tout d’abord être fascinant par sa grâce : c’est le cas du corps souple d’Eugénie Eduardowa106, du corps élégant du jeune Anglais107 ou du corps indolent du jeune homme que Kafka veut dessiner108. Mais le corps vu en rêve est souvent choquant, car « trop nu109 », souillé d’excréments110, ou gênant par la laideur de ses mouvements, dans le cas de l’intrigant qui accompagne Eugénie111.

           Dans les rêves, plus encore que dans ses portraits du Journal, Kafka insiste sur les lignes disharmonieuses du visage. Il évoque ainsi la bande d’ombre et de lumière qui coupe le front d’Eugénie Eduardowa112. Il souligne également113 le long nez et le visage viril et jaunâtre d’une femme. De même114, il insiste sur le « profil aplati », le teint jaunâtre, le nez proéminent et « la forte moustache d’un noir huileux » de l’homme du ministère.

           Le corps des rêves est souvent difforme, disgracieux, choquant, plus répulsif que fascinant. Il peut même être marqué d’une infirmité ou d’une blessure. C’est le cas de l’enfant aveugle qui apparaît en rêve à Kafka115, et dont sont décrits les yeux d’un gris laiteux et au globe saillant, puis le sordide mécanisme de maintien des lunettes, dont les branches lui rentrent dans la chair :

          
            une petite tige, descendant du verre sur la joue, disparaissait dans un trou de la chair et se terminait à l’os116.

          

           On touche ainsi à un autre mode de caractérisation du corps dans les récits de rêve : le corps mutilé par des instruments qui impriment, comme la machine de La Colonie pénitentiaire, des stigmates sur son corps : « J’ai eu l’espace d’un instant des serrures sur tout le corps117. » Car le corps, plus sensible que l’âme au poids existentiel des événements, en grave les effets dans la chair de l’homme. Ceci est notamment flagrant dans le motif de la blessure ou de la plaie qui traverse les rêves kafkéens. Il apparaît notamment dans la description du dos de l’actrice Frankel :

          
            Elle a même une ecchymose, grosse comme un bouton de porte et écorchée au-dessous de la hanche droite118.

          

           Mais c’est dans le rêve du 9 octobre 1911 que la puissance hallucinatoire de ce corps marqué préfigurant le corps martyrisé de La Colonie pénitentiaire est la plus forte :

          
            La fille [...] me tourna le dos, un dos qui, à mon grand effroi, était couvert de grands cercles d’un rouge de cire à cacheter dont les bords pâlissaient et d’éclaboussures rouges disséminées dans les intervalles119.

          

           C’est également autour du thème du corps que s’articulent les principaux rêves que Kafka confie à Felice. Le 7-8 décembre 1912120, il rêve qu’elle est aveugle. On peut interpréter ce fait comme une métaphore de l’aveuglement de Felice envers les qualités de Kafka, ou comme une expression du désir d’effacement du corps de Kafka, ainsi que le suggère le récit de rêve lui-même :

          
            Il me venait à l’esprit que, du moment que tu étais aveugle, mon extérieur et mes manières seraient fort heureusement sans influence sur l’impression que je te ferais121.

          

           Dans le rêve du 3-4 janvier 1913, ce motif de l’aveuglement subit une légère variation, puisque Kafka rêve d’une Felice aux yeux sombres « mais avec, au milieu de chaque œil, un point brillant comme du feu et de l’or122 »

           Sans doute Kafka thématise-t-il encore ici symboliquement la difficulté de regarder Felice « droit dans les yeux », de l’affronter par la fusion amoureuse ou le mariage. Car tous les rêves contés à Felice ont bien en commun un désir de communication, de préhension de l’autre. C’est également ce qui transparaît d’un autre rêve corporel, où Kafka rêve de dents et ajoute :

          
            Tout cela avait je ne sais quel rapport précis avec une idée, une décision, un espoir, une possibilité que je voulais saisir, retenir, réaliser grâce à un désir de mordre sans interruption123.

          

           Les rêves liés à Felice mettent également en scène des moyens de communication destinés, comme les lettres elles-mêmes, à pallier la distance entre les corps des amants. C’est par exemple le cas des lettres évoquées dans le récit de rêve du 1er octobre 1916124 ou dans la lettre du 17 novembre 1912125 : Kafka rêve qu’il reçoit de Felice deux « lettres magiques » qui jamais ne s’épuisent et qui couvrent tout un escalier de leur énorme volume. On retrouve également le symbole de cette quête désespérée d’une communication, sinon d’une véritable fusion avec le corps de Felice dans un rêve126 où le télégraphe devient l’outil magique par lequel Kafka reçoit une réponse de Felice venant de Berlin.

           Les rêves des Lettres à Felice stigmatisent cependant, plus souvent que la fusion, la séparation des corps. Ainsi, dans le récit127 où Kafka rêve qu’il marche derrière Felice au lieu de la tenir amoureusement enlacée, thème repris dans un autre rêve : « [...] j’étais certes en pleine ville, mais toujours à une très grande distance de toi128. » Le corps stigmatise métaphoriquement la distance que Kafka, par ses lettres, a introduite entre lui-même et Felice.

           Les récits de rêves racontés à Milena sont très proches de ceux de Felice. Ils s’articulent également autour du désir de lettres et de la quête d’une fusion impossible avec l’être aimé. Le thème des lettres, la mise en abyme de la correspondance dans la correspondance, apparaît dès le premier récit de rêve129, où Kafka rêve être venu voir Milena à Prague, mais, ayant perdu son adresse, lui avoir envoyé une lettre pour la retrouver. Dans le rêve du 14 juin 1920130, il s’imagine arriver à Vienne avant son courrier à Milena, afin de substituer sa présence physique à l’absence épistolaire. Le récit de rêve s’articule ensuite autour du second grand thème de la correspondance kafkéenne : l’impossibilité de la rencontre, causée dans ces rêves par l’impassibilité de Milena envers son amant, qu’elle rejette131. Ce rêve de fusion se manifeste encore en septembre 1920132, où Kafka se confond avec Milena et, celle-ci prenant feu, brûle à sa place, la sauvant ainsi de la mort, mais se voyant également tragiquement rejeté par elle.

           Chez Kafka, le rêve se rattache donc à la réalité de ce qu’il vit et souffre. Mais il lui permet surtout de ressaisir la complexité de ses souffrances et obsessions personnelles sous une forme littéraire, où la sobriété du style ajoute à la prégnance de l’image et à la puissance de la tension dramatique. Le rêve, loin de se réduire à une simple soupape de sûreté ou à une libre voie d’expression de l’inconscient, n’est-il donc pas avant tout un irremplaçable vecteur d’inspiration et une inépuisable source de création littéraire ? Distinguons toutefois la conception kafkéenne du rêve de son traitement romantique et surréaliste. Certes, comme le souligne Gerhard Kurz133, Kafka se situe dans la tradition de la théorie romantique du rêve134 comme lieu de l’inspiration poétique et comme structure littéraire fondée sur l’association d’images et d’idées. Il conçoit également l’écriture comme une plongée dans les profondeurs du moi. Mais il n’éprouve pas la fascination romantique pour la magie du rêve vécu comme un monde opposé à la réalité et aux lois de la logique. Le rêve est pour Kafka un support, une structure, non une fin en soi135.

           De même, le récit de rêve kafkéen se distingue de sa version surréaliste, où toute liberté est laissée à l’imagination, qui se déploie sans intervention de la moindre censure. Dans tous les récits de rêves, l’écriture de Kafka, bien éloignée de l’écriture automatique des surréalistes, est en effet aussi travaillée, sobre et tendue vers l’expression du détail et de la tension dramatique que dans ses autres œuvres narratives. On ne peut donc pas le taxer de surréalisme, dont la définition souligne l’absence totale de contrôle de la pensée et de l’écriture :

          
            Surréalisme [...] : automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer [...] le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison136.

          

           Le propos du surréalisme est de développer un « art magique137 », fondamentalement antiréaliste dans sa conception, en élaborant des images visionnaires, surréelles, issues des profondeurs du subconscient. Certes, les images de Kafka partagent avec le surréalisme leur source onirique et hallucinatoire138. Mais à la différence des images surréalistes statiques, elles ne sont pas livrées pêle-mêle, en vertu d’un principe d’expérimentation alogique, ludique et absurde. Bien au contraire, elles sont dynamiques, structurées et occupent une place centrale dans le récit onirique139.

           On ne peut cependant pas dénier à ces récits une qualité essentiellement fantastique. Ils n’isolent pas le domaine de la réalité de celui du rêve. Le cadre de ces récits est d’emblée défini comme onirique, notamment à travers les verbes comme « rêvé hier soir », ou la notation explicite du contenu du rêve. Mais une fois les prémices du rêve posées, on pénètre dans un monde d’autant plus étrange et fascinant qu’il comporte des détails empruntés à la réalité de Kafka : les personnages d’abord (Max, Felix, Milena, Felice, Löwy, Hermann Kafka), les lieux ensuite (Berlin, Prague), les thèmes enfin (la correspondance, l’autorité paternelle, le célibat, le corps, le bureau). De plus, l’impression de réalité qui se dégage de ces rêves est parfois d’autant plus impressionnante que certains détails en sont rendus avec une précision quasi réaliste. C’est le cas du décor de théâtre d’un des premiers rêves de Kafka, miniature très précise du centre de Prague. Le monde de ses récits de rêves obéit à la définition du fantastique :

          
            L’ambiguïté se maintient jusqu’à la fin de l’aventure : réalité ou rêve ? Vérité ou illusion ? [...]. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles face à un événement en apparence surnaturel140.

          

           Le fantastique se caractérise par l’incertitude et l’hésitation qu’il provoque chez le lecteur. De plus, par l’introduction d’un événement inouï dans un cadre apparemment proche de la vie réelle, il révèle des aspects inconnus de la réalité. Il suscite à la fois le doute la fascination. Ce sentiment d’« inquiétante étrangeté » évoqué par Freud141 se retrouve bien dans les récits de Kafka, où ce qui apparaît comme étrange révèle ce qui était depuis longtemps secrètement familier :

          
            L’inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier142.

          

           Selon Freud, le fantastique touche aux racines mêmes de la personnalité inconsciente, dont il révèle les peurs et les désirs cachés : la duplication du moi, la déformation du corps, le surgissement du monstrueux, notamment sous la forme de figures féminines repoussantes et de figures masculines écrasantes143.

           Le récit de rêve révèle les caractéristiques fondamentales du fantastique chez Kafka : l’événement inexplicable y est souvent évoqué dès le début du récit, sous la forme d’une image saisissante, souvent théâtrale. La puissance des rapports de force, le dynamisme des protagonistes et la montée progressive de la tension dramatique contribuent ensuite à accroître le pouvoir hypnotisant de ce récit sur le lecteur. Le rêve fournit donc les principes essentiels de la poétique kafkéenne : la mise en intrigue, la tension dramatique, la caractérisation des personnages par leurs gestes et leurs mimiques, l’art de la description détaillée et de la création d’une atmosphère trouble et ambiguë.

           En quoi ces récits de rêve peuvent-ils donc s’interpréter comme une source d’inspiration majeure de l’œuvre de Kafka ? Notons tout d’abord un fait essentiel : les récits et les romans de Kafka ne sont généralement pas porteurs de rêves. Le seul récit où soit évoquée la possibilité du rêve est en effet La Métamorphose, mais l’histoire commence alors que le rêve de Samsa est terminé, et le narrateur rejette d’emblée l’interprétation onirique de la scène :

          
            Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine [...]. Que m’est-il arrivé ? pensa-t-il. Ce n’était pourtant pas un rêve144.

          

           Ce récit n’a affaire au rêve qu’au sens négatif, en ceci qu’il retrace le combat de Samsa pour « sortir de son cauchemar intérieur145 » ; mais les événements y sont décrits comme réels. Deux autres romans contenaient en revanche un ou plusieurs rêves que Kafka a biffés sur le manuscrit. Marthe Robert146 suggère qu’il ait pu supprimer un bref élément de rêve inséré dans Le Château, où K. s’endort dans la chambre d’un fonctionnaire et rêve d’une statue représentant un dieu grec, mais où il se réveille aussitôt et le rêve se voit vite dissipé. Quant au manuscrit originel du Procès, il comportait deux ébauches de rêves. Dans l’une d’elles, Joseph K. voit apparaître dans un profond sommeil le peintre Titorelli, qui lui semble porteur d’une révélation. Mais, au moment même où celui-ci va parler, Joseph K. s’éveille en sursaut. Kafka a également rayé du manuscrit le cauchemar où Joseph K. rêve qu’il voit progressivement se graver sur une pierre tombale les lettres de son nom. Kafka l’a publié à part, comme un récit autonome, qu’il intitule Un rêve147. Enfin, parmi les ébauches de L’Amérique consignées dans le Journal apparaît une scène onirique dont le personnage principal, tout comme Rossmann, arrive à New York par la mer, sur un radeau148 ; mais, tout comme pour les autres passages oniriques, Kafka supprime cette séquence du début de son roman, lequel se situe dans un cadre bien réel. Il semble donc que Kafka bannisse de ses romans tout ce qui a trait à l’univers onirique, puisque son propos y est avant tout de révéler les aspects cachés de la réalité. On trouve en revanche dans ses récits deux courts textes intitulés pour l’un Rêve inviolable149, pour l’autre Rêve en lambeaux150. Le premier met en scène le rêve naïf d’une jeune fille courant dans la campagne devant des enfants :

          
            Elle courait le long de la route, je ne la voyais pas, je remarquais seulement sa façon de se balancer en courant, de laisser voler son voile, de lever le pied, j’étais assis au bord du champ et contemplais l’eau du petit ruisseau. Elle courait à travers les villages, des enfants étaient aux portes, ils la regardaient venir et la suivaient des yeux151.

          

           Quant au second récit, il se présente non plus comme un rêve, mais comme l’histoire d’un officier mutilé embauché comme gardien d’un mausolée. Il est d’ailleurs étonnant que Kafka ait donné à ce récit le titre de Rêve en lambeaux, alors qu’il s’agit vraisemblablement d’une ébauche du Gardien du tombeau. Le rêve joue donc un rôle minime dans les récits et romans kafkéens, et relève surtout des « écritures du moi », donc des lettres et du Journal. Mais si Kafka refuse de s’adonner au monde du rêve dans ses œuvres narratives, il en utilise la structure et les procédés de condensation et de figuration, ainsi qu’un style qui combine une sobriété et une expressivité maximales.

           Le rêve détermine la structure des récits et des romans, qui retracent tous une confrontation du sujet avec une forme d’altérité, qu’il s’agisse d’un fait inhabituel, d’une situation ou d’un être étranger qui plonge le ou les protagonistes dans l’incertitude, ou encore d’êtres hybrides ou métamorphosés qui figurent une forme de scandale ou de transgression des lois de la logique et de la vraisemblance. Nombre de récits évoquent l’irruption d’un fait inhabituel, telle la métamorphose de Samsa, l’envie d’une promenade inopinée, la découverte d’un village inconnu aux habitants étranges dans Tentation au village ou l’examen d’un « appareil très curieux » dans La Colonie pénitentiaire. Ce fait peut se réduire à un brusque sentiment de « décalage », de « déphasage » du personnage principal avec la réalité. C’est là le point de départ de Description d’un combat et de Préparatifs de noce à la campagne. Dans le manuscrit A de Description d’un combat, le narrateur est confronté à un étrange personnage, qui lui tient des propos incongrus et dont il ne comprend pas le brusque changement de comportement. Celui-ci lui parle de sa fiancée en des termes qui choquent le narrateur, lequel lui répond :

          
            Si vous étiez moins troublé, vous sentiriez combien il est incongru de parler de son amoureuse à un monsieur assis tout seul devant son verre de liqueur152.

          

           Mais les événements paraissent ici suivre le cours absurde du rêve puisque le narrateur, qui semblait fâché quelques instants auparavant, dit à son interlocuteur, avant même que celui-ci le lui ait demandé : « Bon, si vous voulez, je viens153. » Puis c’est au tour du second personnage d’avoir un comportement inattendu : alors que l’autre s’attend à ce qu’il « se livre à une joie désordonnée154 », il ne dit rien, puis se met à fredonner et ne cesse ensuite de faire alterner joie et inquiétude, agressivité et tendresse, qui, comme dans un rêve, se succèdent sans transition. On remarque ce même déphasage hérité de la technique du rêve au début de Préparatifs de noce, dans le brusque contraste que Raban ressent entre sa lassitude intérieure et le dynamisme hystérique de la foule qui l’entoure. Ce sentiment de décalage va si loin qu’il se cristallise dans l’image du coléoptère :

          
            Quand je suis au lit, j’ai la silhouette d’un gros coléoptère [...]. Je presse mes petites pattes contre mon abdomen renflé155.

          

           Ce récit révèle une autre caractéristique qui rapproche les récits kafkéens des sentiments qu’éprouve le sujet d’un rêve : il traduit l’incertitude dont est soudain saisi le personnage principal face au monde qui l’entoure :

          
            On est seul [...] totalement étranger aux autres, simple objet de leur curiosité. Et tant que tu dis « on » au lieu de dire « je », cela va encore [...], mais dès que tu t’avoues que ce « on » est toi-même, cela te transperce littéralement et tu es épouvanté156.

          

           Cette incertitude et cette insécurité intérieures peuvent prendre la forme d’une difficulté à interpréter son univers. La Poursuite157 thématise la difficulté de cerner la signification des événements et d’y réagir correctement, particulièrement la nuit, où toutes nos perceptions sont confuses :

          
            Quand on marche la nuit dans la rue et qu’un homme [...] court de notre côté, on ne cherchera pas à l’empoigner [...]. Car il fait nuit, et ce n’est pas notre faute si la rue est en pente et s’il fait clair de lune ; et, d’ailleurs, qui sait si ces deux-là n’ont pas organisé cette course pour s’amuser158 ?

          

           Cette difficulté à interpréter ce qui se passe réellement réapparaît dans Un filou démasqué159, où le narrateur avoue comprendre avec peine l’essence véritable de son compagnon. Celui-ci se révèle finalement être un filou par son seul sourire, lequel donne enfin à son protagoniste l’occasion de le démasquer. On retrouve ce même sentiment d’incertitude et de difficulté à faire le bon choix dans Le Monde citadin160 et Le Verdict161, qui s’ouvrent tous deux sur l’évocation d’un personnage plongé dans une profonde perplexité, et se demandant, dans le cas d’Oscar M., s’il doit parler à son père, et, dans celui de Bendemann, ce qu’il peut écrire à son ami.

           Mais c’est dans Le Spectateur de la galerie162 que cette hésitation et cette difficulté à interpréter atteignent leur plus haut degré ; le narrateur y juxtapose deux interprétations possibles d’un même spectacle : dans la première, l’écuyère est fragile et soumise à un M. Loyal impitoyable ; dans la seconde, elle se mue en une superbe « dame blanche et rouge » dont le directeur est « l’esclave abandonné ». Mais ces deux interprétations semblent réduites à néant par la succession abrupte de deux notations contradictoires – « comme il n’est pas ainsi », « comme il est ainsi » –, et surtout par la comparaison finale qui semble réduire toute la scène à un rêve :

          
            Comme il en est ainsi, l’homme de la galerie couche sa tête sur l’accoudoir et s’enfonce dans la marche finale comme dans un rêve pesant, et il pleure sans s’en douter163.

          

           Enfin, le récit kafkéen met souvent en scène, comme les récits de rêve, des êtres hybrides qui transgressent les limites de la réalité et la normalité. C’est le cas du coléoptère de Préparatifs de noce164, de la vermine de La Métamorphose165, du fantôme du Chasseur Gracchus166, du singe transformé en homme de Communication à une académie167, de l’avocat Bucephalus168, qui fut jadis un cheval ou encore de l’animal moitié chaton, moitié agneau d’Un croisement169. Comme dans le récit de rêve, ces récits exhibent leur incapacité à décrire la nature véritable de ces êtres hybrides. C’est le cas de Dans notre synagogue, où apparaît un animal proprement indéfinissable :

          
            Dans notre synagogue vit un animal qui a à peu près la taille d’une martre [...]. Personne n’a jamais touché ses poils, on ne peut donc rien en dire ; on serait presque tenté d’affirmer que sa couleur réelle aussi est inconnue170.

          

           C’est bien évidemment Le Souci du père de famille qui pousse le plus loin cette difficulté de représenter une image aussi insaisissable que celle d’Odradek :

          
            Au premier abord, on dirait une bobine de fil plate et en forme d’étoile [...]. L’ensemble apparaît vide de sens, mais complet dans son genre. On ne saurait d’ailleurs en dire plus long à son sujet, car Odradek est extraordinairement mobile : on ne peut pas l’attraper171.

          

           Les récits de Kafka empruntent donc au monde du rêve une atmosphère, des situations et des personnages à mi-chemin entre réalité et irréalité. Outre cette structure qui laisse toute sa place à l’inédit ou à l’anormal, ses œuvres narratives retiennent du rêve les procédés de condensation et de figuration de l’idée par l’image. Celle-ci est au centre de tous les textes, dont l’écriture semble entraînée par cette volonté de cerner au plus près, avec force détails, la vision à rendre. C’est ainsi que le récit intitulé Le Voyageur de tramway172 semble s’épuiser dans la description d’une vision qui se rapproche étonnamment d’une apparition onirique :

          
            La voiture s’approche d’une station, une jeune fille s’avance vers le marchepied, prête à descendre. Je la vois aussi nettement que si je l’avais touchée du doigt. Elle est vêtue de noir, les plis de sa robe sont presque immobiles173.

          

           De même, Le Pont semble implicitement évoquer, par la puissance de ses images, un rêve identificatoire du narrateur :

          
            J’étais raide et froid, j’étais un pont, je passais au-dessus d’un abîme. La pointe de mes pieds s’enfonçait d’un côté, de l’autre mes mains s’engageaient dans la terre [...]. Je m’effondrais, j’étais fracassé et empalé par les cailloux aigus qui m’avaient toujours regardé jusque-là174.

          

           De même, le récit intitulé A cheval sur le seau à charbon repose tout entier sur la force proprement onirique de l’image du seau volant, qui semble brusquement doué de vie, évoquant la fulgurance et l’autonomie des images oniriques :

          
            À cheval sur le seau à charbon, la main en haut, sur l’anse, la plus simple des rênes, je descends donc paisiblement mon escalier, mais en bas, le seau s’élève, magnifique, magnifique175.

          

           Ainsi Kafka utilise-t-il la technique onirique de condensation des pensées en représentations figurées, en images fortement expressives. Mais on retrouve également dans ses textes les réseaux d’images déjà observés dans les récits de rêve : l’image de la blessure, du cheval blanc et du labyrinthe. L’image de la blessure apparaît notamment dans quatre récits majeurs. Tout d’abord dans La Métamorphose, où le narrateur évoque, dès le début du récit, la présence, sur le ventre de Grégoire Samsa, de « toute une série de petits points blancs176 » qui préfigurent la blessure de la pomme incrustée dans son dos et créant une « inflammation des parties environnantes177 ». On note également cette évocation d’une double blessure dans Un médecin de campagne, où est d’abord décrite la morsure faite par le palefrenier sur le cou de Rosa, la servante : « [...] deux rangées de dents s’impriment en rouge dans sa joue178. » Celle-ci préfigure en fait la blessure béante du malade que le médecin ira ensuite visiter :

          
            Rose, nuancée de mille tons, sombre au fond, puis de plus en plus claire à mesure qu’on se rapproche des bords, fine de grain, avec du sang qui s’accumule irrégulièrement, ouverte comme un puits de mine179.

          

           Enfin, on retrouve ce motif de la double blessure dans Communication à une académie, où Rotpeter évoque sa blessure à la joue et le trou qu’une balle lui fit jadis sous la hanche :

          
            On tira, je fus le seul touché ; je reçus deux balles. L’une à la joue ; blessure sans gravité ; elle m’a laissé tout de même une grande cicatrice rouge [...]. La seconde balle m’atteignit au-dessous de la hanche. Blessure grave, c’est à cause d’elle que je boite encore un peu180.

          

           On découvre également, dans les récits kafkéens, le motif du cheval blanc, animal onirique par excellence, dont la puissance magique et proprement surnaturelle est particulièrement soulignée dans Un médecin de campagne :

          
            Ces chevaux ont [un peu] desserré leur harnais ; ils ouvrent, je ne sais comment, les croisées du dehors ; ils passent chacun la tête par une fenêtre et contemplent le malade181.

          

           Enfin, on retrouve, dans les romans surtout, le thème onirique du labyrinthe. C’est d’abord le labyrinthe des rues de New York évoqué dans le chapitre II de L’Amérique, et explicitement lié au thème de la ville et du rêve dans l’extrait suivant :

          
            Le matin comme le soir, et dans les rêves de la nuit, cette rue était le théâtre d’une circulation fiévreuse qui, vue d’en haut, se présentait comme un mélange inextricable de silhouettes déformées [...], mélange compliqué sans cesse d’une infinité de nouveaux afflux [...], le tout happé, saisi, violé par une lumière puissante qui [...] formait au-dessus de la rue, pour le spectateur ébloui, comme une épaisse paroi de verre182.

          

           On observe ici toutes les caractéristiques de la perception onirique, et notamment la déformation des silhouettes et des corps, l’association de sensations confondues dans un flux ininterrompu d’images et le sentiment d’être « ébloui », pris dans un mouvement « fiévreux ». On observe un nouveau mode de traitement du thème du labyrinthe dans Le Procès, où Joseph K. se perd dans un labyrinthe d’escaliers et de pièces :

          
            K. s’avançait déjà vers l’escalier quand il s’arrêta tout à coup en s’apercevant qu’il y en avait encore trois autres [...]. Il s’irrita de voir qu’on ne lui avait pas précisé la situation du bureau où il devait se rendre [...] d’où il suivait que la pièce cherchée se trouverait forcément au bout de l’escalier que K. choisissait par hasard183.

          

           Enfin, on note à la fin du Château une nouvelle occurrence de ce motif du labyrinthe qui figure l’errance et la perte de repères du sujet moderne dans un monde devenu aussi opaque que le monde onirique pour le rêveur :

          
            Il chercha la porte de sa chambre, mais, le domestique n’étant plus là, [...] toutes les portes se ressemblant à s’y méprendre, il ne parvint pas à la trouver. Il se rappelait pourtant l’endroit [...] sur lequel elle donnait et décida d’ouvrir une porte qui correspondait à son souvenir184.

          

           On voit donc à quel point Kafka, dans ses récits et romans, s’inspire de la technique onirique de focalisation sur une image centrale autour de laquelle il articule sa description et son analyse. Car l’image, revêtue d’un pouvoir hypnotisant sur le lecteur, revêt une force d’autant plus grande qu’elle se voit progressivement amplifiée et développée jusqu’à devenir une sorte de microcosme. Grâce à cette technique de condensation et de figuration héritée du rêve, Kafka vise tout autre chose que la création d’un monde imaginaire. Loin de se réfugier dans un monde irréel, il parvient, en utilisant la structure et les moyens du rêve (l’image, la condensation, le déplacement, l’instabilité du signe), à dévoiler la dimension cachée du réel, à créer un style que l’on pourrait définir non comme surréaliste, mais comme hyper-réaliste, car plus réel que réel.

           Le rêve fournit donc à Kafka l’instrument d’un « réalisme inédit », car il lui permet de « dévoiler le jamais-vu, sous le trop connu, mais jamais su185 ». De fait, toute son œuvre narrative développe le style qui apparaît dès les premiers récits de rêve : un style sobre, neutre, distancé, qui exprime paradoxalement des faits excessivement étranges, absurdes, scandaleux, aussi difficiles à comprendre que les mots qui l’expriment sont limpides. C’est ce profond décalage entre le contenu et l’expression qui fait du style kafkéen un style profondément grotesque, car fondé sur l’hétérogénéité : des faits irréels ou merveilleux y sont rapportés avec un naturel et une simplicité de style qui constitue le grotesque kafkéen. Certes, son œuvre correspond bien à la définition que Kayser donne du grotesque comme monde alinéné, transformé186 par un événement ou une situation qui provoque la perte de l’identité, des proportions naturelles, de l’orientation et de l’harmonie entre le moi et le monde. Mais Kayser parle de « grotesque froid » car Kafka n’évoque jamais d’événements démoniques ou explicitement violents, mais des faits étranges, d’autant plus inquiétants et déstabilisants que le narrateur les rapporte avec une grande froideur et étrangeté envers son propre discours187. Par là, il met en évidence les deux traits essentiels du grotesque : l’hétérogénéité des réflexions et sensations internes du narrateur et la profonde incertitude qu’il manifeste dans son rapport au monde.

           En utilisant donc une structure empruntée au rêve, un style qui exploite les ressources combinées du fantastique et du grotesque, Kafka parvient à développer une écriture à la fois très précise dans l’évocation du détail, très suggestive dans la représentation de l’image, et très éclairante dans l’analyse de ce qui, dans le monde des phénomènes, ne nous paraît absurde ou irreprésentable que parce qu’il échappe à notre pouvoir de saisir le sens caché et la profonde duplicité inhérente aux choses. Le rêve a permis à Kafka de transgresser les limites du sommeil et de la veille, de la logique et du merveilleux, du naturel et du surnaturel. Grâce au rêve, il repousse toujours plus loin les limites de la représentation, jusqu’à parvenir, en représentant l’irreprésentable, à trouver le fondement de son écriture : l’image qui, poussée à son extrême point d’incandescence, révèle tout un faisceau de significations neuves et éclairantes pour notre compréhension du monde, de ses ressorts cachés et ses obstacles latents.

           Par-delà le procès qu’il intente contre toute forme de représentation (théâtrale, littéraire, artistique, onirique), Kafka parvient donc dans son Journal à mettre en œuvre un processus de création qui intègre ces différentes expériences de confrontation avec l’image et qui lui permet, malgré tous ses doutes et ses refus, d’élaborer son écriture. Écriture qui finit par développer son propre rythme, sa propre imagerie, ses propres thèmes, jusqu’à constituer le véritable « corps écrit » de cet homme qui n’a jamais su s’incarner autrement que dans ses textes.
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          Journal de 1914, ébauche de L'Étudiant Kosel. (In Tagebücher, Apparatband, p. 107).

          Le mode d’écriture de Kafka

           L’écriture du Journal, à l’image de l’œuvre kafkéen, est une écriture à processus. Une écriture « à l’aveuglette, conçue comme avènement et comme événement », où Kafka se « jette en avant dans l’aventure de la scription1 ». Inspiration et rédaction coïncident dans une tension absolue vers la naissance du mot, si poétiquement exprimée par Hélène Cixous :

          
            Me passionnent les actes de naissance, puissance et impuissance mêlées. L’Être-en-train-d’écrire ou de dessiner [...]. Le vent vibre, je vois avec mes oreilles, j’avance dans la poitrine du monde, les mains en avant, captant la musique avec mes paumes,
Jusqu’à ce que quelque chose respire sous ma plume2.

          

           Kafka pratique cette écriture en devenir qu’évoque Claude Simon dans son Discours de Stockholm :

          
            On n’écrit jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit [...] au cours de ce travail [...] et résulte, non pas du conflit entre le très vague projet initial et la langue, mais au contraire d’une symbiose entre les deux qui fait [...] que le résultat est infiniment plus riche que l’intention3.

          

           L’écriture de Kafka est profondément dynamique : son mouvement interne est directement impulsé par l’élan initial de l’inspiration, que l’écrivain s’efforce ensuite de rendre par le rythme, la syntaxe et l’utilisation des folios. Kafka utilise par exemple, pour délimiter l’espace de la page et y emprisonner – peut-être pour mieux la cerner – son écriture, une marge à gauche pour le folio gauche, à droite pour celui de droite. Il sépare également les notations par d’épais traits noirs, qui marquent souvent l’écart entre deux jours ou deux notations elles-mêmes séparées dans le temps.

           Mais une fois ces balises posées, la tendance du diariste consiste à condenser le plus possible son écriture, à utiliser au maximum le volume de la page. Il fait donc très rarement appel au paragraphe à l’intérieur d’une même notation. Si chaque entrée du Journal débute par un alinéa qui permet de la distinguer de la note précédente, elle se poursuit par une écriture linéaire, touffue, dénuée de toute aération, au contraire de l’écriture des journaux de voyage. Le diariste évite les blancs et les aérations superflues dans le texte, comme si le moindre espace visible sur la feuille était un aveu de stérilité ou d’impuissance à noircir la page. Le degré de remplissage de celle-ci varie selon le sujet évoqué et obéit au mouvement de retrait et d’expansion de l’inspiration. En cas d’écriture fluide sur un sujet ne nécessitant pas de travail de correction particulier, la totalité du folio est occupée par une écriture droite, qui s’étend harmonieusement de gauche à droite de la page. Mais dans les carnets de travail, toute une partie du feuillet peut être biffée par une grande croix, ou raturée sur toute une ligne. On observe parfois une marge irrégulière à droite ou un décalage à gauche lorsque le rythme d’écriture est irrégulier et la nature des notes différente. Il peut également arriver que la marge de gauche occupe toute la moitié de la page, ou un tiers de celle-ci, dans le cas des dialogues par exemple, très espacés sur les feuillets. De plus, la faible densité de virgules ou de pauses syntaxiques atteste de la volonté de faire de chaque phrase un élan vital continu, jamais brisé, qui peut être encore augmenté par la présence de guillemets, pour accentuer un mot, de crochets destinés à mettre en évidence l’importance d’une note, ou de mots ou lettres soulignés et ainsi intensifiés. On tire de ce premier examen de l’écriture du manuscrit l’impression d’une écriture du flux, qui se veut continue, exempte de césure rythmique, et qui aspire à la plus grande fluidité et transparence possibles dans le rendu de l’impression ou de la vision.

           L’écriture suit le rythme de l’inspiration : elle devient plus serrée et s’amenuise lorsque l’inspiration est forte et nécessite un important travail d’élaboration et de correction. Elle devient au contraire plus lâche et les caractères s’agrandissent et s’espacent quand le texte est dicté par l’inconscient de l’écrivain. Enfin, elle devient tremblante et irrégulière, voire quasi invisible en période de crise d’inspiration, jusqu’à s’arrêter totalement lorsque l’inspiration s’éteint4. C’est pourquoi on note dans le Journal comme dans tous les textes de Kafka de brusques interruptions d’histoires ou de fragments considérés comme non viables ou dont le développement a été stoppé par une brusque crise d’inspiration : Kafka peut alors cesser d’écrire au beau milieu d’une phrase. C’est le cas des ébauches de L’Amérique, des Recherches d’un chien ou des derniers chapitres inachevés du Procès, dont le texte s’interrompt brusquement.

           Cette volonté d’aller toujours de l’avant, de maintenir le flux de l’écriture sans jamais revenir en arrière sur une ébauche considérée comme non viable et aussitôt abandonnée met naturellement en cause une conception de l’œuvre comme processus téléologique tendant vers la perfection. Kafka désacralise ainsi l’idée du texte canonique au « profit d’un ensemble de textes possibles ou virtuels5 » qui sont toujours les textes à venir : le texte kafkéen se définit non comme espace de finalité, mais de virtualité esthétique. Il démystifie le concept d’œuvre close en montrant combien, au cours de son élaboration, il est toujours tendu vers une nouvelle représentation possible6.

           La notion d’inachèvement qui, traditionnellement, marquait un échec ou un accident qui avait empêché la réalisation de l’œuvre, devient donc, chez Kafka, une réalité inhérente à l’acte même d’écrire, qui obéit à une poétique du non finito. L’inachèvement découle de la violence constante faite à la langue pour la tendre aux limites extrêmes de la représentation. Les ébauches ou fragments du Journal évoquent les repentirs ou croquis préparatoires aux dessins d’un artiste, « forme d’irrésolution qui est en même temps volonté de différer, de laisser à l’état de projet [...] affirmation d’un état de précarité concertée7 ». L’esthétique de l’inachevé qui sous-tend tout l’œuvre de Kafka est inhérente à son exigence d’affirmation d’une parole plurielle et fragmentaire qui marque son refus du système, « son appartenance à une pensée qui serait celle du Versuch ou du Versucher », et qui laisserait passer entre les fragments « l’illimité de la différence8 ».

          L’évolution et les tendances des corrections

           La pratique de l’écriture à processus entraîne la remise en cause de l’idéalisation de l’œuvre considérée comme le fruit d’une inspiration géniale, au profit d’une prise en compte de la notion centrale de travail :

          
            Le sens change, tout change pour un mot ; cela ne fait rien. Il le faut. Un trait modifie tout, change tout [...]. Voilà le travail artiste [...]. L’inspiration, c’est de tailler tous les jours. Le sens n’est rien, il vient après9.

          

           En reconstituant les différentes corrections apportées au manuscrit, en étudiant le texte dit définitif avec son avant-texte pour le « déchiqueter, le perturber, lui faire reconnaître l’artifice qui le change en objet consacré10 », nous montrerons la dynamique de « fécond vagabondage11 » inhérente au geste d’écriture de Kafka. Chez lui, « la littérature commence avec la rature12 » : c’est en détruisant ce qui ne correspond pas à son projet d’écriture qu’il révèle la nature profonde et les tendances constitutives du style propre au Journal et à l’ensemble de son œuvre. Si l’on dénombre les principaux types de corrections portées par Kafka sur le manuscrit, il apparaît que l’écrivain les pratique au fil de l’écriture et jamais a posteriori, sauf dans le cas de corrections grammaticales avant une publication. La plus fréquente de ces modifications est la surcharge, qui consiste à remodeler des lettres :

          
            Chez Kafka, l’étrange méthode des corrections qui remodèle les lettres (au lieu de les rayer) évoque cette corporalité de l’inscription qui est pour lui un principe autant qu’une absence – pour devenir le système du texte de La Colonie pénitentiaire13.

          

           On compte également au nombre des corrections les plus fréquentes la biffure simple qui consiste à substituer un mot à un autre dans le but de supprimer les répétitions en utilisant des synonymes, et d’éviter l’excès de mots inutiles. Kafka peut aussi biffer des paragraphes entiers, considérés comme non viables ou n’apportant rien à la progression de l’action. Notre diariste recourt également à des déplacements de mots isolés, ou, le plus souvent, de groupes de mots, afin d’assurer une plus grande clarté à la phrase et de mettre en évidence l’enchaînement des causes et des effets. Enfin, il ajoute fréquemment des adverbes, des compléments ou des détails sur les personnages et les circonstances du récit. Ce simple catalogue des principales variantes pratiquées sur le manuscrit révèle la dialectique inhérente à l’écriture kafkéenne, qui procède d’un mouvement de construction et de destruction : le processus d’élaboration d’une dynamique syntaxique, notamment par le biais de l’ajout, du déplacement, est perpétuellement contrecarré par le procès systématiquement intenté contre toute fluidité incontrôlée, par lequel Kafka se contraint à biffer et à supprimer tout ce qui nuit à la tension et à l’efficacité dramatique de la phrase.

           Mais note-t-on une évolution dans la nature des corrections pratiquées et peut-on en déduire les caractéristiques du style qui s’y élabore au fil des pages ? Lors de la première phase de création, de 1910 à la date charnière du 20 septembre 1912, où est rédigé Le Verdict, l’écriture des esquisses est expansive : outre les très fréquents remodelages de lettres et les déplacements de verbes ou de groupes syntaxiques, les variantes consistent avant tout en des ajouts d’adverbes de temps (déjà, toujours, encore) ou de manière (inopinément), de modalisateurs (seulement, certes, environ, sinon, néanmoins, sans doute, absolument, surtout, très, assez, bien sûr), d’adjectifs (rougissant, juste, tardif, véritable), de compléments de lieu, de temps, (« dans ma quarantième année », « un soir ») de moyen, de cause (« sous l’effet de la peur et la nervosité ») ou de manière (« avec une énergie nouvelle », « avec la même insatisfaction », « avec assurance et sérénité »). Kafka ajoute également des propositions comparatives (« ils se tiennent là comme des chiens fatigués14 »), des concessives (« quoiqu’il en soit ») ou des indépendantes qui tendent presque toujours à suggérer le mouvement ou l’attitude d’un personnage (« il frotta ses yeux fermés avec ses deux petits doigts » ; « il exprimait cette idée en secouant de tous côtés ses mains tendues à plat » ; « il commença à fixer son col et sa cravate15 »). Quelques biffures apparaissent aussi lors de cette période : elles tendent à supprimer des verbes trop imprécis (« nommer » est ainsi remplacé par « désigner », « chasser » par « repousser »), des passages trop lyriques (« avec colère et tristesse », « comme s’il pleurait », « Mon vrai père m’aurait félicité, il m’aurait caressé les joues16 »), trop descriptifs (« Je n’agis pas bien envers cet homme » « je dus sourire légèrement17 »), ou encore des répliques de dialogues insuffisamment percutantes car trop proches de l’analyse (« Ne vaudrait-il pas mieux en finir avec cette énervante comédie18 ? » ; « Je n’ai aucune confiance en toi [...]. Mais cela ne signifie pas que je te tienne pour un menteur19 »).

           À partir des trois ébauches les plus volumineuses du Journal, Le Verdict, en 1912, L’Amérique, en 1913, et Les Recherches d’un chien, en 1922, le mouvement s’inverse progressivement : les biffures sont supérieures en nombre aux ajouts. Ces derniers concernent essentiellement un mot : des adjectifs (« vieux, mutuel » dans Le Verdict, « âgé de 17 ans, très sérieux, mince, sain » dans L’Amérique), des prénoms (Georg, Frieda Brandenfeld dans Le Verdict, Franz, Karl dans L’Amérique), ou des adverbes (« depuis longtemps, simplement, somme toute, peu à peu, en outre, aussitôt, encore » dans Le Verdict, « sans cesse, peu à peu, extrêmement, seulement, presque, par exemple, quelques fois » dans L’Amérique, « même, bientôt, peut-être » dans Les Recherches d’un chien). Plus rarement, ces ajouts concernent des compléments de nom (« du père », la vaisselle du <petit déjeuner> dans Le Verdict, « cette précipitation <du soutier> » <du caissier en chef> « dans L’Amérique », « travail de polissage » dans Recherches), des compléments circonstanciels de lieu (« en Russie, par la fenêtre, hors de sa chambre », dans Le Verdict, « sur la table, dans sa chambre » dans L’Amérique, « dans la mare de sang devant moi » dans Recherches), de temps (« en de telles circonstances » dans Le Verdict, « pendant la traversée » dans L’Amérique), des subordonnées temporelles-causales (« Une fois qu’il se sentit libéré de son étreinte20 » dans L’Amérique), des relatives (« que je ne pus me contraindre à réprimer », « ce qui est vérifiable aux résultats que j’obtiens » dans Recherches21), des indépendantes évoquant une attitude : (« Il n’est d’ailleurs pas facile d’accéder ne fût-ce qu’à, cette science22 »), ou des comparatives (« comme si je ne désirais la nourriture que pour mieux me garder d’elle » dans Recherches23). L’écrivain ajoute également des appositions qui précisent le statut social des personnages (« son fils, mon cher neveu », « une femme de 40 ans en tablier de cuisine », « le capitaine » dans L’Amérique) ou évoquent leurs gestes (« le visage tourné vers la fenêtre » dans Le Verdict) : tous ces ajouts sont en fait destinés à poser clairement le cadre de l’action en suggérant, par petites touches et à l’appui de détails révélateurs, le caractère et la fonction des personnages, tout en apportant une nuance qui relativise ou ironise la valeur des figures et de la situation.

           Les suppressions excèdent toutefois les ajouts : le diariste biffe des verbes jugés trop imprécis (« vit », remplacé par « regarda », « partit », par « s’était mis en marche », « était actif » par « travaillait », « décortiquer » par « découper », « dit » par « poursuivit » dans Le Verdict), ou trop expressifs (« hurler » est biffé au profit de : « lancer un cri » dans Recherches). Notre diariste retranche également du manuscrit des détails inutiles à la progression de l’action, notamment quelques passages trop descriptifs (« Georges, quant à lui, était resté au pays » dans Le Verdict24). C’est également le cas de phrases trop lyriques (« Mais elle est magnifique ! » dans L’Amérique25) ou exprimant de façon trop univoque les pensées intérieures du protagoniste : « Mon mariage n’est pas un événement de nature à le désoler » dans Le Verdict26 ; « C’est une bonne chose que mon père ne sache rien de ma situation actuelle27 » dans L’Amérique ; « Cette chaleur dont j’ai si longtemps manqué, je pourrais la ressentir » ; « Tout en moi me criait : « Reviens ! Reviens ! Abandonne ce projet ! » dans Recherches28. Les verbes liés à l’expression du sentiment sont gommés au profit d’expressions plus neutres (« prit presque peur » devient : « il vit les pupilles » dans Le Verdict ; « il trouva » devient : « à la vue de » : « était inquiet » devient « était contraint de garder les yeux ouverts », ou encore « il la sentait », « il posait son bras autour de sa taille » dans L’Amérique). Le manuscrit des Recherches d’un chien révèle également l’attachement du diariste à supprimer les paragraphes trop proches de ses propres préoccupations (« Je vais devoir rassembler toutes mes forces et tout mon courage car ma vie n’est qu’un rassemblement de forces et de courage29 »).

           On déduit de l’examen de ces variantes certaines constantes. Le premier type de correction, à savoir la surcharge, concerne surtout deux types de mots : les articles définis et les pronoms personnels ou possessifs (<<D>>u, <<Dir>>, <<ich>> <<mein>>). Ce procédé manifeste la difficulté de Kafka à camper ses personnages et à définir l’identité du narrateur (ce qui apparaît, à l’inverse, sur le manuscrit du Château, où tous les « je » qui désignaient à l’origine le narrateur sont remplacés par des « K »). En effet, il arrive très fréquemment que, sur le manuscrit du Journal, le « il » devienne un « je » et les pronoms possessifs de la troisième personne du singulier des « mon » : Kafka marque ainsi sa volonté d’adopter un point de vue subjectif nettement plus ambigu que celui qu’offrait l’utilisation de la troisième personne. Cette difficulté à camper l’identité du personnage principal se manifeste également dans les nombreuses corrections qui, au début de maintes ébauches, attestent d’un désir effréné de trouver le nom juste : ainsi Georg devient-il Karl dans L’Amérique, tandis que notre diariste biffe Frieda Brandenberg pour en faire Frieda Brandenfeld dans Le Verdict, et Hans Gorre est rebaptisé Joseph K dans une esquisse préparatoire à ce récit.

           Les biffures tendent, elles, à effacer des passages trop bavards, des idées trop personnelles ou des phrases qui, à force d’être descriptives, finissent par rendre la scène plate en lui ôtant toute ambiguïté : le but visé est, en s’efforçant d’atteindre une sobriété et un dépouillement maximaux, de condenser l’expression pour la rendre à la fois plus concise et plus ouverte à de multiples interprétations. Enfin les ajouts servent à préciser l’évocation en l’enrichissant d’une nuance ou d’un détail révélateur, à rendre avec le plus d’expressivité possible une image, un geste ou une situation et à éclairer la scène représentée en précisant le statut et la nature des rapports entre les personnages.

           On ne discerne donc pas, dans le Journal, de véritable transformation du style durant les douze années qui séparent la première ébauche de Les Recherches d’un chien : notre diariste corrige son manuscrit en utilisant toujours les mêmes procédés : surcharge, ajouts, déplacements et biffures. Toutefois, la supériorité des suppressions sur les ajouts atteste d’une réelle évolution vers une sobriété et une efficacité toujours croissantes. Au fil des ébauches successives du Journal se dessinent en effet les trois grandes tendances de l’écriture kafkéenne : la précision, l’expressivité, et l’ambiguïté des situations.

           La précision semble bien être un trait déterminant de cette écriture si attentive à trouver le mot juste, à saisir le détail typique d’un personnage ou d’un paysage. Dès le début du Journal, on est frappé par l’acuité de portraits qui, en quelques lignes, parviennent à exprimer l’essence d’un personnage. Ainsi en est-il de cette ébauche du premier carnet, qui, par la simple juxtaposition d’images, révèle la fadeur et la manie de l’ordre du personnage évoqué :

          
            Sa gravité me tue. La tête dans le faux col, les cheveux disposés dans un ordre invariable sur le crâne, les muscles tendus à leur place au bas des joues30.

          

           Le détail vestimentaire révélateur d’un caractère et d’un statut spécifiques se retrouve dans Le Procès, où est évoqué l’étrange vêtement de l’homme qui arrête Joseph K. :

          
            Il portait un habit noir et collant, pourvu, comme les costumes de voyage, d’une ceinture et de toutes sortes de plis, de poches, de boucles et de boutons qui donnaient à ce vêtement une apparence particulièrement pratique sans qu’on pût cependant bien comprendre à quoi tout cela pouvait servir31.

          

           Le vêtement indéfinissable cristallise ici l’incapacité de Joseph K. à identifier le statut de l’autorité policière qui le poursuit ; de même, au chapitre III, il ne parvient pas à se plier à l’autorité judiciaire du tribunal, dont les juges portent des vêtements troublants :

          
            La plupart étaient vêtus de noir et portaient de longues redingotes qui pendaient mollement sur leurs corps. C’était ce vêtement qui désorientait K. ; sans lui, il aurait cru se trouver dans une réunion politique32.

          

           Cette exigence de précision amène le diariste à mettre en évidence les articulations logiques de ses textes, à montrer, en accumulant les compléments circonstanciels de temps, lieu et cause, que toute scène s’inscrit dans un cadre balisé par des repères spatio-temporels des plus nets. Ainsi le début du Verdict expose-t-il, en trois phrases, la situation de Bendemann :

          
            C’était un matin de dimanche, par une année qui débutait splendidement [...]. Georges Bendemann, un jeune négociant, se trouvait alors dans sa chambre [...]. Il venait de terminer une lettre à un ami de jeunesse qui habitait l’étranger33.

          

           Le début de L’Amérique marque un pas de plus vers cette densité et cette efficacité. Il expose, en une simple phrase, la tragique situation d’exilé de Karl, tout en esquissant la perspective épique de son entrée dans le Nouveau Monde, donc en opposant au paradis perdu la promesse d’un paradis retrouvé :

          
            Lorsque, à seize ans, le jeune Karl Rossmann, que ses pauvres parents envoyaient en exil parce qu’une bonne l’avait séduit et rendu père, entra dans le port de New York, [...] la statue de la Liberté [...] lui apparut comme dans un sursaut de lumière34.

          

           L’expressivité caractérise essentiellement l’évocation des personnages par leurs gestes et leurs mimiques : Kafka marque ainsi sa volonté de se concentrer non sur la vie intérieure, mais sur la surface des personnages. Il en vient, non à analyser, mais à suggérer au lecteur le spectre des sentiments ou des sensations qui les assaillent. Car toute la puissance de son écriture tient dans la suggestion du non-dit qui se cache derrière les apparences et surgit, pour le spectateur attentif, du spectacle des corps, de l’échange des regards, des manifestations d’hostilité ou d’amitié de protagonistes. Dans Le Monde citadin, l’évocation du regard troublé d’Oskar stigmatise son insécurité existentielle (« Ses yeux vous faisaient peur quand on le regardait de près35 » ; « il clignait des yeux36 » : « il frotta ses yeux fermés avec ses deux petits doigts37 »), tandis que l’attitude de son père « assis devant une table vide38 » comparable à un tribunal, est proprement celle du juge implacable d’Oscar, qui s’identifie aussitôt à un condamné. Il en ressent d’ailleurs les effets physiques : « Oscar tourna la tête, comme si on le tenait au collet [...] et sa nuque tressaillit39 ». Dans Un champion de jeûne, cette expressivité du corps atteint une dimension tragique, tant les gestes du jeûneur, loin de signifier une quelconque maîtrise de soi, manifestent sa soumission aux désirs du public et son renoncement à toute intégrité personnelle :

          
            Il avait par moments une courbette polie [...], il passait même le bras par la grille pour faire tâter sa maigreur ; mais d’autres fois il s’effondrait, se repliait complètement sur lui-même40.

          

           Enfin, de cette évocation expressive et scrupuleuse dans la visualisation de toute scène surgit souvent une ambiguïté constitutive du fantastique kafkéen : l’écrivain pousse si loin la concentration sur l’image qu’il en naît une sorte de vertige, une impression d’hyper-réalité souvent à la limite de la folie, tant le détail prend alors d’importance, jusqu’à envahir l’espace représenté. C’est le cas de textes qui évoquent la manière dont un rythme gagne progressivement tout l’espace en imprégnant peu à peu tous les éléments du décor. Dans La Promenade inopinée, qui apparaît dans le Journal à la date du 5 janvier 1912, il s’agit tout d’abord d’un rythme au ralenti, qui condamne le narrateur et son décor familier à une immobilité d’autant plus inexorable qu’à la passivité intérieure du sujet correspond la résistance des objets, devenus des obstacles infranchissables :

          
            Quand, le soir, on paraît avoir définitivement résolu de rester chez soi, qu’on a enfilé sa robe de chambre [...], quand il fait dehors un temps maussade, qui invite naturellement à demeurer chez soi [...], quand la cage d’escalier est déjà plongée dans l’obscurité et le verrou déjà mis à la porte d’entrée41...

          

           La seconde partie du récit est tout entière dominée par un rythme qui va en s’accélérant, et part, comme dans la première phase, d’une sensation intime pour gagner progressivement la chambre et la rue :

          
            Quand alors, malgré tout, on se lève dans un brusque sentiment de malaise, qu’on change de veston [...], qu’on déclare être obligé de sortir et qu’on prend brièvement congé [...] ; quand on se retrouve alors dans la rue avec des membres qui répondent à la liberté inespérée qu’on vient de leur procurer, par une mobilité inhabituelle [...], alors on est, ce soir-là, tout à fait sorti de sa famille42.

          

           On retrouve cette même invasion progressive du décor par un rythme quasi hallucinatoire dans le premier chapitre de L’Amérique, où le mouvement de l’eau se transmet peu à peu aux canots, aux matelots et à la foule du port de New York :

          
            D’étranges corps flottants émergeaient d’eux-mêmes çà et là de l’eau agitée, puis en étaient aussitôt recouverts et disparaissaient aux regards étonnés ; des canots de transatlantiques avançaient sous les coups de rame des matelots qui peinaient durement [...]. C’était un mouvement sans fin, une agitation qui se transmettait de l’élément agité aux pauvres hommes et à leurs œuvres43.

          

           Dans une autre note du Journal, c’est un rythme de plus en plus saccadé qui manifeste l’image proprement hallucinatoire du bouleversement, puis de la déstructuration progressive du plafond et des couleurs d’une chambre :

          
            Cette chambre secouée en tous sens par moi commençait à bouger. [...] De petits moellons se détachèrent et tombèrent comme par accident de part et d’autre du plancher [...]. J’aperçus une tache d’un violet bleuâtre qui commençait à se mélanger au blanc [...]. C’est alors que des tons jaunes – jaune d’or – viennent de tous côtés faire irruption dans le violet44.

          

           C’est aussi une impression de vertige proche de la folie qui naît des hallucinations auditives provoquées par le bruit, qui, chez Kafka, va toujours croissant et finit par saturer l’espace. Ceci apparaît dès cette ébauche du deuxième carnet du Journal, où le cri du narrateur de Détresse atteint une puissance incantatoire d’une telle présence qu’il en devient hyper-réel :

          
            Je me mettais à crier, rien que pour entendre un cri auquel rien ne répond et que, par conséquent, rien ne vient entraver, un cri qui s’élève donc sans contrepoids et qui ne peut pas cesser, même quand il s’apaise45.

          

           La nouvelle du troisième carnet que Kafka intitulera Vacarme en la publiant dans les Herder-Blätter en 1912 est également tout entière concentrée sur l’évocation du bruit envahissant. Le style y atteint une acuité extrême en poussant le souci de la nuance jusqu’à détailler, à l’appui de comparaisons, tous les stimuli sonores qu’éprouve le narrateur. Là encore, la succession de graves et d’aigus finit par devenir proprement cauchemardesque et atteint la limite du soutenable et du représentable :

          
            La porte de l’appartement est déclenchée et fait un bruit qui semble sortir d’une gorge enrhumée, puis elle s’ouvre un peu plus en produisant une note brève comme celle d’une voix de femme et se ferme sur une secousse sourde et virile qui est du plus brutal effet pour l’oreille46.

          

           Dans le Journal se dessinent donc progressivement les grandes tendances du style kafkéen : un style qui se veut à la fois sobre, expressif et ambigu, puisque, en s’abîmant à l’infini dans un détail ou une image, il pousse son pouvoir de représentation jusqu’à la limite du dicible, atteignant ainsi un degré de réalité si extrême qu’il confine à l’abstraction.

          La genèse du texte kafkéen

           Si l’on peut définir le Journal comme l’avant-texte de l’œuvre kafkéen, c’est que, chez Kafka, l’écriture intime ne diffère pas fondamentalement de celle des œuvres de fiction. Les carnets du diariste permettent de définir les lois générales de cette écriture puisque, mieux que tout autre texte de Kafka, ils montrent celle-ci en train de se faire et de se réfléchir au jour le jour.

           Ce qui y frappe tout d’abord est la difficulté qu’éprouve Kafka à commencer un texte. Le début des notations est souvent tâtonnant car dicté par un profond désir de trouver la bonne impulsion, comme au début des trois analyses sur l’éducation, perpétuellement remaniées jusqu’à ce que notre diariste parvienne à un arrangement syntaxique apte à lui garantir l’élan indispensable à son écriture : les deux premières ébauches commencent par une subordonnée temporelle suivie d’une principale (« quand j’y songe, il me faut dire qu’à maints égards, mon éducation m’a causé beaucoup de tort47 ») ; l’ébauche suivante supprime la subordonnée : elle en fait une indépendante coordonnée qui débute par un adverbe temporel, lequel entraîne l’inversion, et du même coup la mise en relief du verbe « penser ». L’importance du verbe « dire » est soulignée par un autre adverbe temporel (« souvent j’y pense, et je suis donc toujours amené à dire que mon éducation m’a causé beaucoup de torts48 »). Enfin, à partir de la quatrième ébauche, Kafka semble avoir trouvé l’impulsion qui lui convient, puisqu’il la reprend jusqu’à la sixième et dernière entrée sur l’éducation : « [...] j’y pense souvent et, laissant ces pensées suivre leur cours sans intervenir49 ». Ce travail ne se limite pas aux passages abstraits et analytiques, mais concerne également le début d’ébauches narratives comme Le Monde citadin, où notre diariste remanie à quatre reprises la désignation de son protagoniste (« [F.O] <Oskar M>, [un jeune homme] <un étudiant assez âge50> »).

           En revanche, une fois le début trouvé, le récit commence in medias res, d’une manière très abrupte qui plonge immédiatement le lecteur au cœur de la situation. Rappelons ici le début des ébauches de Description d’un combat, où une simple réplique de dialogue évoque immédiatement le conflit qui oppose les deux protagonistes : « Eh ! dis-je, et je lui donnai un petit coup de genou [...], ne t’endors pas51 » ; de même, le début du Procès évite tout suspense en annonçant d’emblée le scandale de l’arrestation de Joseph K. : « On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin52 ». Cet art de l’exposition gagne en densité et en efficacité dans les huit années qui séparent le début encore elliptique de Tentation au village, en 1914 (« un jour d’été, vers le soir, j’arrivai dans un village où je n’étais encore jamais allé53 »), de l’intensité dramatique qui se dégage des deux premières phrases du Château : « Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait le village54. »

           Après cette amorce abrupte, il s’agit pour Kafka de maintenir la dynamique du texte en évitant le plus possible les pauses qui ralentiraient la tension de la phrase. C’est pourquoi il manie la ponctuation avec économie, évitant souvent d’utiliser la virgule ou remplaçant les points par des « et » qui lui permettent d’insuffler une nouvelle respiration à la phrase55. Le maniement de la syntaxe permet aussi de renouveler sans cesse l’élan initial. Kafka utilise soit l’hypotaxe, soit la parataxe pour conserver à la phrase sa puissance organique. Selon Malcolm Pasley56, le style de Kafka est essentiellement paratactique : lorsqu’il s’agit de dépeindre des actions, sensations ou réactions des personnages, il juxtapose, généralement sans coordination, des indépendantes qui garantissent la linéarité et la dynamique de son récit. Le Journal offre un éclatant exemple de cette accumulation de parataxes destinées à rendre avec une profusion de détails expressifs la cadence infernale et l’aliénation auxquelles sont soumises les ouvrières de l’usine où travaille alors Kafka :

          
            Ces jeunes filles ne sont pas des êtres humains ; on ne les salue pas, on ne s’excuse pas quand on les bouscule ; si on leur donne un petit travail à faire, elles l’exécutent, mais se hâtent aussitôt de revenir à leur machine, on leur montre d’un signe de tête l’endroit où elles doivent intervenir, elles sont là, en jupon, livrées à la plus dérisoire des autorités57.

          

           Ce style paratactique n’est pas le fait du seul Journal. La preuve en sont, entre autres, trois récits qui permettent d’en examiner l’évolution : la nouvelle rédigée en 1908 et parue en 1910 sous le titre de Robes dans le journal Bohemia, puis Un filou démasqué, qui date de 1913, et Une petite femme, probablement écrite en 1923. Dans Robes, le narrateur analyse, en accumulant d’abord des noms, puis des indépendantes coordonnées, l’irréversible travail du temps qui réduit toute chose en poussière :

          
            Souvent, quand je vois des robes ornées de plis, de ruches et de franges de toutes sortes, bien tendues sur de jolis corps, je pense qu’elles ne resteront pas longtemps ainsi : elles prendront des plis qu’on ne pourra plus lisser, la poussière se nichera au plus profond des garnitures et on ne l’en retirera plus58.

          

           Dans Un filou démasqué, le narrateur évoque également les perfides manœuvres de séduction des filous en juxtaposant des indépendantes qui, par leur nombre, marquent toute l’ambiguïté de ces personnages insaisissables :

          
            Comme ils se tenaient devant vous [...]. Ils ne s’asseyaient pas, ne se couchaient pas par terre ; ils se contentaient de vous regarder [...]. Ils se plantaient devant vous [...], ils cherchaient à vous détourner du but que vous poursuiviez et vous offraient en échange une demeure dans leur propre cœur59.

          

           Enfin, dans Une petite femme, l’utilisation de la parataxe est destinée à brosser, par touches successives, un portrait dont l’expressivité et la dynamique soulignent en même temps le caractère indéfinissable de ce mystérieux personnage :

          
            C’est une petite femme, naturellement très mince, qui se corsette quand même très étroit. Je ne lui ai jamais connu qu’une robe, d’un gris jaune qui rappelle le bois, garnie par-ci, par-là d’on ne sait quelles houppettes, de petits pompons et de fioritures de même couleur. Elle ne porte jamais de chapeau. Ses cheveux, d’un blond mat, sont lisses60.

          

           Dans les romans, ce même style paratactique, apte à transcrire une succession d’actions rapides, prédomine. Citons pour exemple le début du Château, où le contraste entre les multiples verbes d’action au prétérit qui décrivent les gestes de K, et les verbes d’état à l’imparfait qui évoquent le mutisme des paysans, introduit le thème de l’isolement de l’arpenteur :

          
            Il y avait encore là quelques paysans attablés autour de leurs chopes, mais, ne voulant parler à personne, il alla chercher lui-même la paillasse au grenier et se coucha près du poêle. Il faisait chaud, les paysans se taisaient, il les regarda encore un peu entre ses paupières fatiguées puis s’endormit61.

          

           Si la parataxe permet de rendre la dynamique de l’action, elle donne également à la phrase un élan qui en renforce la tension dramatique ; elle souligne la mécanique qui régit les rapports humains et finit par faire obstacle à toute communication. En accumulant toutes les ressources du dire que sont les verbes, les adjectifs et les indépendantes qui constituent ces phrases et semblent même parfois risquer de les saturer, Kafka, paradoxalement, dénonce l’indicible : l’aliénation moderne dans la note sur l’usine, l’irrévocable travail du temps dans Robes, l’hypocrisie humaine dans Un filou démasqué, la tyrannie de la vocation littéraire dans Une petite femme et l’impossibilité fondamentale de communiquer dans Le Château.

           En revanche, c’est un style hypotactique que le diariste préfère pour transcrire des réflexions ou livrer des analyses qui impliquent un rythme plus lent, une écriture plus attentive à nuancer, à expliquer, notamment par le biais de relatives ou de complétives. Dans le Journal, voué pour une grande partie à la réflexion, ce mode d’écriture apparaît fréquemment. Ainsi dans cette note où la complexité de la syntaxe est la manifestation concrète des voies tortueuses qu’emprunte toute création littéraire :

          
            Les difficultés qu’il y a à achever un texte même court, ne tiennent pas à ce que notre sentiment exige [...] un feu que le contenu réel n’a pas pu engendrer jusque-là par ses propres moyens ; elles naissent plutôt de ce que le texte le plus court exige de l’auteur un contentement de soi, un abandon à soi-même d’où il est difficile, en l’absence d’une forte résolution ou d’une stimulation extérieure, de sortir62.

          

           Cette complexité syntaxique atteint son point culminant dans un aphorisme consacré au péché originel et qui évoque la tortuosité et la fausseté inhérentes à toute âme humaine :

          
            Le péché originel, cette vieille injustice que l’homme a commise, consiste dans le reproche que l’homme fait et auquel il ne renonce pas, à savoir qu’une injustice a été commise à son égard, qu’il a été victime du péché originel63.

          

           Dans ses récits également, Kafka recourt à l’hypotaxe dès qu’il s’agit d’analyser un sentiment ou une situation. C’est une structure hypotactique qui, dès le début des Recherches d’un chien, est utilisée par le narrateur pour justifier, à l’appui de deux relatives parallèlement enchâssées dans deux interrogatives, le flegme qui lui garantit une forme de stabilité existentielle :

          
            Comment eussé-je pu d’ailleurs, sans ces périodes de détente, atteindre l’âge avancé dont je jouis aujourd’hui ? Comment eussé-je pu acquérir la sérénité avec laquelle je considère les effrois de ma jeunesse et avec laquelle je supporte les effrois de ma vieillesse64 ?

          

           On retrouve d’ailleurs ce style hypotactique dans le dernier récit de Kafka, Joséphine la cantatrice ; l’imbrication de relatives, de complétives et d’indépendantes en incise permet au narrateur de saisir l’essence du peuple des souris :

          
            Une certaine ruse, un certain tour d’esprit pratique, dont nous avons d’ailleurs le plus pressant besoin, voilà, croyons-nous, nos principales qualités, et c’est avec le sourire malicieux qui nous vient de ce tour d’esprit que nous avons coutume de nous consoler de tout ; c’est avec lui que nous nous consolerions, si jamais le cas se présentait, d’éprouver cette nostalgie du bonheur que répand peut-être la musique65.

          

           L’utilisation de l’hypotaxe permet de creuser un thème jusqu’à en saisir le noyau : elle démontre l’enfermement inhérent à la création littéraire, la duplicité caractéristique de l’âme humaine, le sens du confort existentiel du chien des Recherches et l’accommodement propre au peuple des souris. Si la parataxe, restant à la surface des actions et des gestes, mettait en évidence la mécanique des rapports, l’hypotaxe, qui permet d’analyser un caractère ou une situation, révèle la mécanique des sentiments. Ces deux formes syntaxiques, profondément complémentaires, permettent donc, pour l’une, de suivre le mouvement linéaire de la vie, pour l’autre, la pause indispensable à toute réflexion. On retrouve ainsi les deux modes rythmiques propres à Kafka : le rythme d’expansion – lié au choix de la parataxe qui implique le flux, l’élan en avant –, et le rythme de repli, lié au choix de l’hypotaxe qui ne cesse de reprendre ce qui vient d’être dit pour le nuancer, l’affiner et le préciser. Si, dans la parataxe, c’est le processus organique d’expansion du dit qui prime, c’est le procès, le questionnement critique du dit qui prévaut dans l’hypotaxe.

           Dans les deux cas, la phrase parvient cependant à prendre son essor et à se développer jusqu’à former un texte, un organisme vivant et autonome, mais rarement clos : bien des esquisses du Journal sont inachevées, stoppées à la fin d’une phrase. C’est le cas de l’ébauche de Détresse, interrompue au beau milieu du dialogue entre le narrateur et son voisin, sur la réplique : « Vous pensez peut-être que je crois aux fantômes66 ? » Le récit inachevé des aventures de Robert, Samuel, Max et Franz s’interrompent tout aussi brusquement sur l’évocation du cou de Robert : « Quand on le contredisait, son cou surtout devenait flexible67. » De même, l’ébauche consacrée à Ernst Liman se clôt sur la mystérieuse remarque de Liman : « Ça n’a pas de nom68 ».

           Il arrive tout aussi fréquemment qu’un texte s’interrompe au beau milieu d’une phrase, comme si l’inspiration s’était brusquement tarie. Ceci apparaît très nettement dans deux ébauches du Journal. Dans l’esquisse de L’Amérique tout d’abord, où le diariste abandonne brutalement son texte au début de ce qui sera le second chapitre du roman, au milieu d’un mot (« wenn es auch eine Übertrei69 »). L’ébauche de Tentation au village s’arrête également de façon impromptue, sur l’évocation des gestes d’un des enfants de Mme Cruster :

          
            De temps à autre, un enfant levait la tête, mais comme il voyait que les autres étaient couchés, il s’allongeait de nouveau, lui aussi70.

          

           On retrouve cette caractéristique dans des récits autonomes tel Le Vieux Commerçant, qui se clôt sur un adverbe : « Mais je n’ai pas le droit », dit l’étudiant, et il se précipita sur Messner si inopinément71. » Le Château, dont les derniers mots annoncent une révélation que le lecteur ne connaîtra jamais, s’interrompt aussi sur une phrase inachevée, qui laisse entier le mystère du château et du sort réservé à K. :

          
            C’était la mère de Gerstäcker [...]. Elle parlait difficilement, on avait peine à la comprendre, mais ce qu’elle disait72...

          

           Dans le Journal comme dans les œuvres de fiction, il s’agit donc de lancer l’écriture par une syntaxe fluide et dynamique. Mais si l’inspiration s’éteint ou si l’écriture ne peut plus rendre la vision intérieure, mieux vaut laisser retomber cet élan et se taire, fût-ce au beau milieu du texte. Kafka choisit donc l’inachevé qui conserve au texte écrit sa pleine puissance, plutôt que de s’acharner à construire un texte fini, mais dont la source serait tarie et qui trahirait l’inspiration initiale.
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          Chapitre II. La genèse des types kafkéens

        

      

      
        
          Les figures masculines

           Le personnage masculin est la figure dominante chez Kafka. Il suffit d’évoquer les trois protagonistes de ses romans, Karl Rossmann, Josef K. et K, ou les figures centrales de ses récits, Oscar M., Edouard Raban, Georges Bendemann, Grégoire Samsa, le voyageur de La Colonie pénitentiaire ou encore le jeûneur d’Un champion de jeûne. Néanmoins, il nous faut distinguer les personnages d’hommes actifs, insérés dans la société, des figures masculines passives, solitaires ou marginalisées.

          L’homme actif

          Le père

           Dans le Journal, le père est une figure centrale, affublée de caractéristiques toujours semblables qui le portent à une dimension mythique. Ce qui apparaît d’emblée dans la première entrée des carnets consacrée à ce thème, est l’autorité de cette figure, incarnée ici par le propre père du diariste :

          
            Tout le personnel de mon père a voulu le quitter. Grâce à ses bonnes paroles et à sa cordialité [...], son expérience et son intelligence, il parvient à les regagner presque tous au cours de conférences ou d’entretiens privés1.

          

           Cette autorité vire souvent à un autoritarisme qui se manifeste sous la forme du reproche : « [...] mon père m’a fait des reproches à midi parce que je ne me soucie pas de l’usine2 » écrit Kafka dans son Journal, tandis que le père d’Oscar déclare à son fils dans Le Monde citadin : « Je ne crois pas que ce que tu viens de dire soit très sensé [...], mais l’essentiel [...], c’est que je n’ai plus aucune confiance en toi3. » Le dialogue avec le père est dans tous les cas impossible, puisque ce dernier réduit sans cesse son fils au silence par des injonctions comme : « [...] je te conseille donc de m’épargner de pareils propos4 », « Silence [...], je t’ordonne le silence5 » ou encore : « Reste où tu es, je n’ai pas besoin de toi6. » De plus, il dénie souvent toute valeur aux choix de son fils : le propre père de Kafka lui reproche de négliger le travail de bureau pour se consacrer à la littérature, vaine à ses yeux ; quant à Oscar, son père évoque « sa paresse, sa dissipation, sa méchanceté et sa bêtise7 ». Ce mépris atteint son point culminant dans Le Verdict, où le père traite la fiancée de son fils d’« oie répugnante8 ». Dans tous les cas, c’est un père furieux qui révèle à son fils une vigueur inconnue en se redressant brusquement dans Le Monde citadin, en rejetant sa couverture dans Le Verdict, et en manifestant donc une violence que le fils croyait impossible au vu de la faiblesse apparente de son père. Le père malade se transforme en monstre sadique, comme dans La Métamorphose, où le père jadis faible et maladif lance à toute force une pomme sur Grégoire, ébahi de ce changement inouï :

          
            Était-ce bien là son père ? Était-ce bien ce même homme qui restait enfoui dans son lit ? [...] Mais, à présent, il se tenait tout à fait droit [...]. Sous ses sourcils en broussaille, le regard vigilant de ses yeux noirs perçait avec une expression de jeunesse9.

          

           Dans ces confrontations, c’est toujours le père qui finit par l’emporter en repoussant Oscar par un « tais-toi, je ne veux rien savoir du tout10 », ou en expulsant Grégoire de la salle à manger, de même que le père de Rossmann le condamne à l’exil dans L’Amérique. Ce rejet paternel atteint son point culminant dans la condamnation de Georges à la noyade dans Le Verdict ou dans la menace d’Hermann Kafka que rappelle Franz dans la Lettre à son père : « [...] je te déchirerai comme un poisson11. »

          Les substituts paternels

           Il s’agit là de tous les personnages insérés dans la société grâce à une profession, généralement libérale, qui justifie l’autorité qu’ils incarnent. Citons pour exemple le magistrat Bruder, l’oncle Albert et son « ancien condisciple » l’avocat Huld dans Le Procès, ou encore l’oncle Jacob, sénateur dans L’Amérique. Dans le Journal, le chef de bureau de Kafka relaie l’autorité paternelle lors d’entretiens qui ressemblent fort à une confrontation :

          
            Quand mon chef discute avec moi des affaires de bureau [...], je ne peux pas le regarder longtemps en face sans mettre dans mes yeux, tout à fait malgré moi, une légère expression d’amertume qui fait fuir soit son regard soit le mien12.

          

           Dans Le Procès et L’Amérique, c’est la figure de l’oncle qui assume le rôle de guide et de second père. Aussi bien l’oncle de Joseph K, un petit propriétaire foncier, que le sénateur Jacob, qui exhibe sa badine de bambou comme un attribut de puissance, semblent considérer qu’ils ont un devoir de tutelle morale sur leur neveu, qu’ils soumettent tous deux à un véritable interrogatoire : « Quel est donc votre nom ? » demande l’oncle Jacob à Karl13, tandis que l’oncle Albert supplie Joseph K. de lui dite la vérité :

          
            Pour l’amour du ciel, Joseph, réponds-moi ! Dis-le moi s’il te plaît, cette chose est-elle vraie ? Peut-elle vraiment être vraie14 ?

          

           Mais ce n’est là qu’une manœuvre destinée à faire pression sur le neveu, dont l’oncle connaît déjà tous les déboires. L’oncle Jacob évoque ainsi devant le capitaine l’exil de Karl, tout en rappelant avec force détails son aventure avec la bonne, tandis que l’oncle Albert se déclare informé du procès intenté à Joseph K. Puis les deux oncles adoptent le ton du reproche paternel, s’érigeant en juges d’un neveu dont ils blâment le comportement, comme l’oncle Jacob dans L’Amérique, ou comme l’oncle Albert, dans Le Procès :

          
            Tu as été notre honneur jusqu’ici, tu ne dois pas devenir notre honte. Ton attitude [...] ne me plaît pas ; ce n’est pas ainsi que se conduit un condamné innocent quand il est encore en pleine force15.

          

           Si les deux oncles tentent alors d’aider leur neveu et de l’arracher à une situation de crise, notamment en le présentant à des notables tels Pollunder et Green dans L’Amérique, et l’avocat Huld dans Le Procès, leur démarche salvatrice se solde dans les deux cas par un échec. Rossmann et Joseph K. s’émancipent rapidement de la tutelle de leur oncle pour rejoindre une femme, Klara Pollunder pour l’un, et Leni pour le second, ce qui provoque le blâme et le rejet des oncles. Ces derniers se désolidarisent alors de leur neveu et l’abandonnent finalement à son sort : « Tu as décidé, contre ma volonté, de me quitter ce soir, garde donc cette résolution toute ta vie », dit l’oncle Jacob16. L’oncle Albert s’écrie pour sa part : « Tu as normalement toutes les raisons de devoir au moins me soutenir [...]. Et au lieu de cela, tu restes dehors17. » Ces substituts paternels s’avèrent donc tout aussi peu compréhensifs et coopératifs que le père. Ils le dépassent même en cruauté en laissant espérer au neveu un soutien et une confiance qu’ils finissent toujours par lui retirer.

           Signalons enfin une dernière variante de la figure paternelle : l’autorité suprême et invisible, représentée par Klamm dans Le Château et, dans le Journal et les carnets in octavo, par le Dieu de l’Ancien Testament. Le personnage de Klamm incarne d’abord physiquement les vertus paternelles, la force physique et l’autorité naturelle :

          
            M. Klamm se tenait assis dans un confortable fauteuil rond. C’était un homme gros, lourd, de taille moyenne. Son visage n’était pas encore ridé [...], sa moustache noire était très longue, et son regard était caché par un pince-nez posé de guingois dont le verre reflétait la lumière18.

          

           Mais, comme toutes les figures paternelles, il est intouchable, inaccessible, et Gardena déclare bien à K. que dialoguer avec lui est chose impossible et qu’« il n’a encore jamais parlé personnellement avec personne du village19. »

           Klamm – dont le nom signifie « illusion » en tchèque – est indéfinissable, car on ne peut « voir réellement20 » ce personnage qui, comme Odradek, change sans cesse de visage et de forme :

          
            On dit [...] qu’il n’a pas le même physique avant d’avoir pris sa bière et après, qu’il change quand il dort, quand il veille, quand il parle, quand il est seul [...]. On signale chez lui des différences de taille, de maintien, de corpulence, sa barbe elle-même se modifie [...]. Toutes ces différences [...] dépendent du degré d’émotion du spectateur et des innombrables nuances de son espoir ou de son désespoir21.

          

           Klamm se définit plutôt comme une instance métaphysique : il incarne une l’autorité suprême qui ne se laisse jamais saisir, mais seulement approcher ou suggérer par des métaphores comme celle de l’aigle :

          
            Il songeait à l’éloignement de Klamm, à l’intangibilité de sa demeure, à son mutisme constant [...], à son regard de haut en bas [...] et aux cercles qu’il décrivait [...] d’après des lois indescriptibles, si haut qu’on ne les voyait jamais que par instants... Tout cela était commun à l’aigle et à Klamm22.

          

           L’aigle, chez Kafka, est une émanation du divin. On peut en déduire que la variante métaphysique du père, après Klamm, est le Dieu de l’Ancien Testament si souvent évoqué dans les aphorismes et les derniers carnets du Journal. Il y apparaît tout d’abord comme le père de la création :

          
            Et le Seigneur fit à Adam et à sa femme des vêtements de peaux de bêtes, et il les habilla23.

          

           De ce père suprême à qui il tend les bras notre diariste désespéré semble attendre l’amour, le pardon et la consolation de ses faiblesses et ses souffrances24. Mais, là encore, il ne trouve que violence, colère, et punition injuste de Dieu contre ses fils :

          
            Colère de Dieu contre la famille humaine.
Les deux arbres.
L’interdiction non motivée.
Le châtiment de tout le monde (serpent femme, homme).
La préférence accordée à Caïn, qu’il irrite encore par son discours.
Les hommes ne veulent plus se laisser châtier par mon esprit25.

          

           Le seul mode de dialogue avec le Père absolu implique que le fils reconnaisse ses fautes et implore un pardon libérateur d’un sentiment de culpabilité d’autant plus douloureux qu’il n’est dicté que par la colère divine :

          
            Aie pitié de moi, je suis pécheur jusque dans les moindres recoins de mon être. Pourtant, mes aptitudes n’étaient pas tout à fait méprisables, c’étaient de bons petits talents, mais je les ai gaspillés, privé que j’étais de tout conseil [...]. Donne-moi seulement le repos de mes nuits26.

          

           Toutes les confrontations de fils avec leur père, les substituts paternels ou le Père suprême se déroulent toujours suivant le même schéma : l’instance paternelle, d’abord muette et inaccessible, se mue soudainement en un personnage incompréhensible, furieux, qui accable de reproches son fils ou l’être dont il est responsable, puis finit par le rejeter ou l’expulser. Ce dernier, libéré de la tutelle paternelle, mais aussi profondément désemparé car livré à lui-même, éprouve alors un profond sentiment de culpabilité, d’où il sort affaibli comme Oscar M., aliéné et diminué comme Grégoire Samsa ou Kafka lui-même, voire détruit comme Georges Bendemann.

           Le Journal, où apparaissent les trois variantes de cette figure paternelle, à savoir le père réel de Kafka, son relais social représenté par le chef de bureau, puis sa manifestation divine, annonce les transformations ultérieures de cette figure dans l’œuvre narratif kafkéen. Il permet aussi à l’écrivain d’élaborer le schéma de confrontation qui fonde toutes les nouvelles liées à ce thème du duel père-fils et qui lui doivent cette structure dialectique fondée sur ce rapport de rapproche-ment-éloignement, ou de demande-rejet, qui finit par opposer les protagonistes de manière irrémédiable.

          L’homme passif

           Dans le Journal, les deux principaux personnages passifs sont le célibataire et l’artiste. Ils se distinguent du monde actif et de la « communauté des travailleurs » par leur marginalité et par la priorité qu’ils accordent à la réflexion sur l’action.

          Le célibataire

           La quasi-totalité des acteurs des romans ou récits de Kafka, à l’exception de la petite femme et de Joséphine, sont des célibataires masculins. Leur caractéristique essentielle est le solipsisme et le refus de la différence. Ce solitaire se « compose d’abord une apparence et un maintien27 » calqués sur d’autres célibataires de son entourage, et qui lui confèrent une raideur et une élégance destinées à masquer la maigreur de son corps d’ascète :

          
            Il se promène partout avec une redingote bien fermée, les mains dans de hautes poches, les coudes pointus, le chapeau enfoncé sur la figure [...], il a un pantalon plus étroit qu’il ne sied à ses jambes maigres28.

          

           Un autre trait typique du célibataire est son attachement maniaque à des habitudes solidement ancrées et incessamment répétées. C’est là le lot quotidien de Blumfeld :

          
            Il pensait [...] qu’il lui fallait gravir ces six étages [...] pour enfiler sa robe de chambre [...], allumer sa pipe, lire un peu la revue française à laquelle il était abonné depuis des années, tout en sirotant un verre de kirsch de sa fabrication, et finalement aller se coucher au bout d’une demi-heure29.

          

           Mais ce qui domine surtout dans les récits consacrés au célibataire est le sentiment de solitude de cet être privé de la compagnie des hommes : au « Blumfeld aurait bien aimé avoir quelque compagnon, quelque spectateur30 » répondent les propos bien plus amers encore du Journal :

          
            Il semble que ce soit affreux d’être célibataire [...], de demander accueil aux autres, quand on veut passer une soirée en compagnie, [...] de ne jamais grimper l’escalier aux côtés de sa femme [...] ; d’être obligé d’admirer les enfants des autres, sans avoir le droit de répéter sans cesse : je n’en ai pas31.

          

           Car le célibataire, même s’il « maudit sa décision32 », est en dehors de la vie, et, telle une peau de chagrin, son existence étriquée va en se rétrécissant toujours plus jusqu’à l’isoler totalement du monde :

          
            Plus il s’écarte des vivants, [...] plus un petit espace est jugé suffisant pour lui. Tandis que les autres [...] se raccrochent à leurs familles, parents et époux [...], lui, le célibataire, se résigne apparemment de son propre gré à occuper au beau milieu de la vie un espace de plus en plus restreint et quand il meurt, le cercueil est tout juste à sa mesure33.

          

          L’écrivain ou l’artiste

           Le personnage du créateur partage bien des caractéristiques avec le célibataire. Comme lui, c’est toujours un homme seul. Les modèles de Kafka, Goethe, Dostoïevski, Strindberg, Kierkegaard ou Flaubert, sont tous emmurés dans leur solitude créatrice, tout comme ses personnages fictifs, qu’il s’agisse du trapéziste de Première souffrance, du jeûneur d’Un champion de jeûne ou de Titorelli, dans Le Procès, souffrent de leur singularité et de leur isolement. Ces figures sont, comme le célibataire, victimes d’une décision qui finit par faire leur malheur en les détournant du monde. Ils sont généralement séparés de l’univers des vivants par le lieu fermé où ils exercent leur art : l’atelier de Titorelli, dont portes et fenêtres sont pour ainsi dire condamnées, la chambre fermée et obscure de Kafka, le trapèze de l’artiste de Première souffrance, ou encore la cage du jeûneur. De plus, leur art exigeant suscite en eux une nervosité et une inquiétude constantes. Kafka lui-même évoque cet état d’extrême agitation dans son Journal :

          
            Je suis devenu plus nerveux, plus faible et j’ai perdu une grande partie de cette sérénité dont j’étais si fier autrefois34.

          

           Cette tendance dépressive et cette nervosité fébrile qui amènent le trapéziste de Première souffrance à rêver dans son filet, à fondre en larmes et à réclamer deux trapèzes au lieu d’un, se double d’une faiblesse physique qui finit par ôter toute vitalité à l’artiste. Ce déclin de forces le réduit souvent à un état végétatif qui atteint le point culminant du tragique dans l’évocation du jeûneur hâve et quasi mourant d’Un champion de jeûne :

          
            Il restait là, le regard fixe, les paupières presque fermées, portant de temps à autre à sa bouche un minuscule verre d’eau pour s’humecter les lèvres35.

          

           Le créateur, dévoré par sa vocation, se voit souvent contraint à un suprême effort sur lui-même pour revenir à la vie, tant il est assailli par un doute et une insatisfaction perpétuels. A l’amertume de notre diariste déclarant : « Avec quelle hébétude, quelle facilité ai-je écrit cette chose inutile, inachevée36 ! » fait écho le cri désespéré du trapéziste : « N’avoir que cette seule barre entre les mains... Comment puis-je donc vivre ainsi37 ? », l’observation selon laquelle le jeûneur ne maigrit peut-être que par « mécontentement de soi38 », ou selon laquelle la petite femme, métaphore de la vocation littéraire « est très mécontente », « a toujours quelque critique à adresser » à l’artiste qu’elle tient en son pouvoir39. Les notes du Journal et les récits liés à ce thème démontrent combien l’artiste et le célibataire sont assaillis par la solitude et le doute qui les séparent d’une vie qu’ils contemplent jalousement et dont l’insouciante jouissance leur a été retirée, tout comme la chaleur de la vie en couple ou en famille, auprès d’une jeune fille, d’une sœur, d’une femme ou d’une mère.

          Les figures féminines

           Si les femmes, à l’exception de la cantatrice Joséphine, n’apparaissent pas comme des figures centrales dans les romans ou récits de Kafka, elles ne sont pas pour autant absentes de son univers, où elles jouent un rôle certes discret, mais néanmoins fondamental. C’est ce que nous démontrerons ici en analysant les caractéristiques et la fonction des trois grands types kafkéens de figures féminines : la jeune femme inaccessible, la femme à contempler et la femme au foyer.

          La jeune femme inaccessible

           Ce qui frappe dans la multitude de passages du Journal ou de récits où Kafka évoque une jeune femme, est l’attention aux moindres détails de leur silhouette, et notamment aux parties de leur corps qui ne sont pas cachées par leur vêtement, comme le cou :

          
            Croisé deux jeunes filles hier sur la Wenzelsplatz ; trop longuement regardé l’une, alors que l’autre [...] était justement celle qui portait un manteau à plis ample, brun, un peu ouvert devant [...], qui avait un nez fin, un cou délicat et des cheveux dont la beauté tenait à quelque chose que j’ai oublié40.

          

          
            Puissant mouvement du cou chez une robuste jeune fille qui tourne à demi la tête41.

          

           Dans cette note de 1911, la présence toujours plus troublante et plus sensuelle du corps de la jeune fille apparaît de façon plus nette encore :

          
            Seule son épaule [...], une épaule modelée, nue, ronde, puissante et sombre, tenait tête à ses vêtements42.

          

           On retrouve d’ailleurs cette forte présence charnelle de la jeune fille dans Le Procès, où est d’abord évoqué le visage de Leni :

          
            Elle avait une figure poupine et toute ronde ; non seulement ses pâles joues et son menton, ses tempes elles-mêmes étaient rondes, et son front était rond aussi43.

          

           Leni pose ensuite ses doigts sur la main, puis sa tête sur l’épaule de Joseph K., qui sent ensuite « le corps de Leni appuyé sur sa poitrine44 », puis accroché à son cou, « la tête renversée en arrière45 ». La jeune fille, dans tous les cas, apparaît donc comme une créature troublante, voire dérangeante. Elle bouleverse les habitudes du célibataire et trouble les rapports du père et du fils dans Le Monde citadin. Dans Le Verdict, elle menace l’amitié entre Georges et son camarade enfui en Russie. L’idée de perturbation apparaît d’ailleurs fréquemment lorsque notre diariste évoque « le léger trouble » que « répandent les jeunes filles46 » ou l’incertitude que provoque en lui la seule pensée de Felice. Ce trouble se traduit par des manifestations physiologiques : « La chaleur qui me monte au visage chaque fois que je pense à F.47 » Il entraîne l’angoisse du célibataire qui voit son existence bouleversée par la simple présence de sa fiancée : « [...] je m’inquiète de voir certaines de mes confortables habitudes dérangées48. » Ce trouble se communique à son écriture : « La pensée de F. est sûrement à l’origine de mon sentiment d’insécurité49. » Kafka clôt même son huitième carnet en accusant Felice d’avoir « mis l’incertitude en lui50 ». Si la jeune fille ou la fiancée est fascinante, si elle promet, par la rondeur et l’éclat de son corps, un réel bonheur physique à qui sait la contempler, elle doit donc rester inaccessible pour permettre à l’homme de conserver sa liberté, fût-ce au prix de l’ascétisme et du renoncement à la vie :

          
            Le coït considéré comme châtiment du bonheur de vivre ensemble. Vivre dans le plus grand ascétisme possible, plus ascétiquement qu’un célibataire51.

          

           Ce n’est même qu’en conservant cet aspect inaccessible que la jeune fille peut rester ce qu’elle est : une créature mouvante, gracieuse, vivante et aussi insaisissable qu’un papillon. C’est pourquoi toute rencontre avec une jeune fille est toujours compromise par la perspective d’une union impossible : « Je n’aurais jamais pu épouser une jeune fille avec laquelle j’aurais vécu toute une année dans la même ville » déclare ainsi Kafka en 191352. Dans la note du Journal consacrée à leur éducation, les jeunes filles finissent toujours par se détourner, même si elles « le font lentement et sans intention blessante53 » ; et, au moment où l’homme entre dans leur chambre, ils les trouvent toujours « blotties dans l’embrasure de la fenêtre, lisant le journal sans [leur] accorder un regard54 ». Dans L’Amoureux éconduit, c’est également sur une séparation que se clôt le dialogue entre deux êtres condamnés à ne jamais se rencontrer vraiment, tout comme Rossmann est contraint de quitter Thérèse Berchtold, Joseph K. Elsa, puis Leni, et K. Frieda, puis Amalia :

          
            Quand je rencontre une jolie fille, quand je lui dis « viens avec moi » et qu’elle passe son chemin, elle veut dire par là : « Tu n’es pas un duc au nom prestigieux [...] Dis-moi donc, je te prie, pourquoi une jolie fille comme moi devrait venir avec toi [...]. »
– Oui [...], mieux vaut, n’est-ce pas ? rentrer chez nous, chacun de son cote55.

          

          La femme offerte à la contemplation

          La prostituée

           À l’inverse de la jeune fille, la prostituée est une femme accessible, qui accepte qu’on l’approche. Exhibant d’elle-même son corps, elle l’offre aux regards du promeneur, désarçonné par cet excès d’exhibitionnisme qui rend tout voyeurisme vain :

          
            Il est difficile de regarder plus attentivement les filles dans cet endroit parce qu’il y en a trop, que leurs yeux clignotent, et surtout, parce qu’elles se mettent trop près de vous. Il faudrait pouvoir écarquiller les yeux et cela demande de la pratique56.

          

           Ces filles sont généralement laides et disgracieuses, qu’il s’agisse de la prostituée parisienne :

          
            Elle était brèche-dents, s’étirant pour paraître plus grande, [...], ouvrait et fermait, simultanément et précipitamment, ses grands yeux et sa grande bouche. Ses cheveux blonds étaient dépeignés. Elle était maigre57.

          

           ou de la fille entrevue dans une rue de Prague, aussi peu attirante en tenue de ville qu’en costume de travail :

          
            Je l’ai rencontrée cet après-midi, elle n’était pas encore en tenue professionnelle, ses cheveux étaient tirés, elle n’avait pas de chapeau, elle avait une blouse de travail comme en mettent les cuisinières [...]. Personne, à part moi, ne lui eût trouvé quoi que ce soit de séduisant. [...]. Ce soir [...], je l’ai aperçue [...] vêtue d’un manteau jaunâtre très collant58.

          

           C’est précisément cette non-conformité aux canons esthétiques, cette flagrante disgrâce des gestes et du costume qui séduit notre diariste, qui ne « désire que les grosses filles un peu mûres aux vêtements démodés59 ». De même, Delamarche, Robinson et Rossmann désirent la grasse et tonitruante Brunelda, bien loin d’incarner le charme troublant des jeunes filles en fleur. La relation avec une prostituée est donc nécessairement légère, puisqu’elle se réduit à la satisfaction d’un plaisir purement charnel et ne provoque nul sentiment de culpabilité qui troublerait la liberté de l’homme :

          
            Je ne connais rien de plus agréable et la réalisation de ce désir me paraît au fond innocente et ne me donne presque aucun remords60.

          

          L’actrice

           Comme la prostituée, l’actrice est une femme regardable, qu’il s’agisse de Mme Tschissik, de Flora Klug et Mella Mars dans le Journal, ou des cantatrices que sont Brunelda dans L’Amérique ou Joséphine. La femme en représentation exhibe son corps sur scène et réclame l’attention et l’intérêt du spectateur pour pouvoir justifier la validité de son art. Mais à la différence de la prostituée, son corps s’offre aux seuls regards, et non à la caresse. Elle en devient d’autant plus fascinante et plus désirable que nécessairement plus lointaine et plus impalpable. Si son corps et son visage paraissent beaux, c’est aussi grâce à l’artifice qui les sublime et suscite ainsi chez notre diariste un « amour non terrestre pour des objets terrestres61 ». Kafka note ainsi en évoquant Mme Tschissik :

          
            Son front est bas et blanc. Je hais la poudre pour l’usage que j’ai vu en faire jusqu’à présent, mais si la poudre est à l’origine de cette teinte blanche, de ce voile laiteux, un peu trouble, qui flotte bas au-dessus de la peau, je veux bien que toutes les femmes en mettent62.

          

           L’artifice du maquillage, des lumières et le prestige de la scène confèrent à l’actrice une force de séduction qu’elle ne possède pas dans la vie réelle, et qui n’agit que le temps du spectacle. Durant la prestation de Flora Klug, Kafka se sent intimement lié à la chanteuse grâce à l’émotion qu’il ressent au simple son de sa voix :

          
            C’est seulement quand elle a chanté sa première chanson que j’ai été entièrement sous son charme ; après, j’ai noué la relation la plus intense avec chaque petit détail de sa personne, avec ses bras étendus et ses doigts qui claquent pour accompagner le chant, avec ses cheveux serrés en boucles fermes sur les tempes, avec sa mince chemise [...], avec sa lèvre inférieure qui se retrousse tout à coup63.

          

           L’actrice ne peut séduire que parce que le spectateur passionné qu’est Kafka laisse « cette personne agir sur [lui]64 », se risque à s’abandonner un court instant au pouvoir de cette femme, tout en sachant bien que ce n’est là qu’un jeu qui ne durera pas, mais qui aura activé ses talents d’observateur et nourri ses fantasmes d’amoureux solitaire.

          La femme au foyer

           La bonne ou la femme de chambre font partie intégrante de l’univers de Kafka et de ses protagonistes, dont elles assurent les besoins domestiques et pour qui elles jouent un rôle d’intermédiaire avec le monde extérieur. Dans les ébauches du Journal qui mettent en scène l’étudiant et la femme de chambre, c’est cette dernière, une frêle jeune fille, qui lui annonce l’arrivée de Kleipe, qu’elle décrit en souriant : « C’est encore un gamin, il n’est pas très beau, je crois que c’est un juif65. » Dans l’ébauche consacrée à Rense, la servante « entr[e] et annonc[e] un jeune homme qui [veut] lui parler66 » et dont elle ignore le nom, et dans une autre esquisse, c’est à cinq heures du matin, qu’« à demi-vêtue », elle lui annonce un visiteur67. Dans tous les cas, cette entrée de la bonne représente une intrusion dans l’intimité du jeune homme, qu’elle dérange dans son travail, alors qu’il se repose ou qu’il dort. Notre diariste lui-même, dans son Journal ou ses lettres, note, lors de phases d’intense création nocturne, qu’il est souvent troublé par la soudaine apparition de la bonne. Ce personnage peut revêtir trois fonctions : tout d’abord celle d’une créature fantomatique, transparente, effectuant en silence les besognes domestiques, telle Anna, la muette fée du logis de l’étudiant, qu’elle rassure par sa présence féminine :

          
            Anna vit par la porte vitrée qu’il n’y avait pas de lumière dans la chambre du locataire, elle entra et alluma afin de préparer le lit pour la nuit. Mais l’étudiant était à moitié couché [...]. Elle s’excusa et voulut partir. L’étudiant la pria de rester [...]. Elle resta donc et fit son travail, tout en le regardant de temps en temps du coin de l’œil68.

          

           La femme de chambre peut aussi jouer un rôle de médiateur entre le jeune homme et sa famille, et être ainsi considérée comme partie intégrante de l’univers familial. Dans La Métamorphose, c’est la bonne qui, « comme toujours, se dirige d’un pas ferme69 » pour ouvrir la porte au gérant du magasin de Grégoire. Mais celle-ci, effrayée de la situation, quitte rapidement la famille, avec qui elle reste toutefois liée par ce lourd secret.

           La bonne qui lui succède, une frêle enfant de seize ans, tente également, comme le restant de la famille, de s’isoler de Grégoire en se barricadant dans la cuisine et en refusant catégoriquement d’entrer dans sa chambre. Lui succède une femme de peine, une vieille veuve qui ne recule pas devant Grégoire, qu’elle interpelle violemment en lui lançant : « [...] arrive ici, vieux cancrelat70. » C’est elle qui trouve Grégoire mort et pousse la cruauté jusqu’à jouer avec son cadavre :

          
            Elle pensa qu’il faisait exprès de rester immobile [...], elle chercha à le chatouiller depuis la porte ; l’insuccès de sa plaisanterie la mit en colère, et elle lui envoya quelques bons coups [...]. Elle courut à la chambre [...] et cria fortement ces mots dans l’obscurité : « [...] Il est là, il est bel et bien mort71 ! »

          

           Cette femme bruyante et dénuée de tout tact incarne une troisième variante de cette figure féminine : la bonne comme personnage dérangeant et finalement maléfique. La femme de peine de La Métamorphose est en effet souvent décrite comme une intruse qui trouble le calme de la famille et l’empêche de dormir en faisant « bravement claquer les portes dans l’excès de sa vigueur et de sa hâte72. »

           Les Samsa finissent par se débarrasser de ce personnage pesant et indissolublement lié à la mort de Grégoire, dont elle a supprimé le cadavre. Quant à la bonne des Rossmann, dans L’Amérique, elle constitue aussi une présence gênante et un élément perturbateur pour Karl :

          
            Il la voyait toujours assise dans la cuisine [...]. Elle le regardait aller et venir [...]. Parfois elle écrivait une lettre sur le coin du meuble [...] en cherchant l’inspiration sur les traits de Karl. Parfois, couvrant ses yeux de sa main, elle n’entendait plus rien de ce qu’on pouvait lui dire73.

          

           Elle révèle très vite à Karl sa puissance maléfique, qui transparaît de son « rire de sorcière74 » et qui se dévoile surtout lors du viol qu’elle inflige au jeune homme et que le narrateur décrit comme un rite de possession satanique :

          
            Puis elle serra son cou à l’étouffer, comme si elle ne voulait plus le laisser jamais à personne [...]. « Karl, ô toi mon Karl ! » criait-elle comme si elle pouvait le voir et qu’elle voulût confirmer sa possession [...]. Il semblait à Karl qu’elle était devenue comme une partie de lui-même75.

          

           La bonne est donc soit un substitut maternel affecté au travail domestique et au soutien affectif du jeune homme, soit un complément familial, soit un substitut féminin à la fiancée ou l’épouse manquante. Dans aucun de ces trois cas, elle ne semble exister par elle-même, puisque ses moindres gestes, regards ou paroles sont dictés par le rôle que l’étudiant, la famille ou la situation lui ont imposé. Mais, comme la prostituée ou l’actrice, elle représente une présence féminine réelle et offre la possibilité d’une relation de séduction aléatoire, mais rassurante pour l’hypothétique virilité d’un jeune homme aliéné par sa famille ou ses études.

           La figure de la sœur, autre femme au foyer, apparaît très fréquemment dans le Journal. Une grande intimité unit Kafka à ses trois sœurs : Elli, née en 1889, Valli, née en 1890, et Ottla, sa sœur préférée, née en 1892. Il leur fait la lecture, se promène avec elles, entretient avec elles une correspondance régulière et évoque également leurs fréquentes conversations : « J’ai envie d’aller voir Valli », écrit-il en août 191476. L’entrée du 3 août 1914 : « Seul dans l’appartement de ma sœur77 » nous rappelle que, en période de crise personnelle, Kafka se réfugie fréquemment chez ses sœurs : après la rupture de ses fiançailles avec Felice et lors de la mobilisation de Karl Hermann, époux d’Elli, et de Josef Pollak, mari de Valli, il occupe l’appartement vide de la Bilekgasse, dont la propriétaire, Valli, est revenue vivre chez ses parents, à la maison Oppelt78. C’est d’ailleurs là, où il habite pour la première fois seul, à trente ans, que Kafka écrit quatre chapitres du Procès. Il s’installe ensuite dans l’appartement vide d’Elli, retournée elle aussi chez ses parents, rue Neruda, où il loge jusqu’en février 1915, et où il rédige les deux tiers restants du Procès, le dernier chapitre de L’Amérique et La Colonie pénitentiaire. Après ses deux autres appartements, trop bruyants à son goût, de la rue Bilek, puis de la maison du « Brochet d’or » de la rue Longue, c’est encore sa sœur Ottla qui lui loue à partir de novembre 1916, une petite maison dans la rue des Alchimistes, au pied du château, afin qu’il puisse écrire dans la sérénité. Il y rédige d’ailleurs ses récits majeurs, Un médecin de campagne, Le Spectateur de la galerie, Le Chasseur Gracchus, Le Souci du père de famille et Communication à une académie. C’est encore avec Ottla qu’il trouve son calme appartement du palais Schönborn où il vit dès mars 1917, et qu’il part en Bohème après la déclaration de sa tuberculose. C’est donc toujours dans une maison choisie par l’une de ses bonnes fées, et notamment Ottla, que Kafka parvient à créer : ses sœurs, qui savent le protéger du bruit des hommes, sont les gardiennes du silence propice à son écriture.

           La sœur est dans la vie personnelle de Kafka comme dans ses récits, une compagne, voire une complice indispensable. L’ébauche du Journal consacrée à Hans et Amalia met en scène deux enfants profondément solidaires ; ils jouent ensemble et font preuve de la même curiosité envers l’étranger qui les observe de loin.

           C’est finalement cette complicité qui mènera les deux enfants à leur perte, puisque Hans, décidé à protéger sa sœur contre cet inconnu suspect à ses yeux, est entraîné par ce dernier dans un trou où sa sœur Amalia décide de le suivre :

          
            Mali, tout à fait déconcertée par l’attaque brutale de l’inconnu, un peu consciente aussi d’être coupable [...], ne se sauva pas et s’accrocha aux pieds de Hans79.

          

           Les deux protagonistes du récit intitulé Le Coup frappé à la porte du domaine sont également frère et sœur. La structure du récit est très proche de l’aventure d’Hans et Amalia, puisque c’est encore la sœur qui, par sa curiosité et sa témérité, commet une faute : elle frappe à une porte étrangère. Les propriétaires portent alors plainte et envoient sur eux une troupe de cavaliers. Le frère est aussitôt considéré comme complice par les villageois.

           Il décide alors de protéger malgré elle sa sœur et de partager son destin : « [...] j’écartai ma sœur aussitôt en lui disant que j’arrangerais tout. Elle refusa de me laisser seul »80. Il endosse sa culpabilité et, comme Hans s’était livré de lui-même à l’étranger, il se fait arrêter par les cavaliers, sauvant ainsi la liberté de sa sœur, rentrée chez elle grâce à cette diversion.

           Pour Kafka, la notion de communauté de destin et de pensée est inhérente à la fratrie. Dans le Journal, il déclare qu’Elli et lui sont « pareillement à l’affût81 » des réticences intérieures qu’ils décryptent chez leurs semblables :

          
            Hier, ma sœur a dit : « Tous les gens mariés (que nous connaissons) sont heureux, je ne comprends pas cela. » Ces paroles aussi me donnèrent à penser, je fus repris par la peur82.

          

          
            Comment nous nous abandonnons, Ottla et moi, à notre fureur contre les unions humaines83.

          

           Entre frère et sœur, nulle hypocrisie n’est possible, puisque c’est à elles seules que Kafka dit révéler son vrai visage :

          
            Il m’est arrivé bien souvent avec mes sœurs d’être un homme absolument différent de ce que je suis en présence d’autres gens, c’était surtout ainsi jadis. J’étais intrépide, découvert, puissant, surprenant, ému comme je ne le suis habituellement que dans la création littéraire. Si je pouvais l’être aux yeux de tous par l’intermédiaire de ma femme84 !

          

           C’est donc une relation d’amour idéale, car délivrée des faux semblants et des contraintes charnelles qui lie le frère et la sœur : « [...] amour entre frère et sœur. Répétition de l’amour entre le père et la mère85 » note d’ailleurs notre diariste lors des fiançailles de sa sœur Valli. Mais cet amour fraternel peut s’avérer aliénant et faire finalement obstacle à l’épanouissement de la sœur. Kafka écrit ainsi en 1915, évoquant Ottla :

          
            Je l’ai réellement étouffée et sans égards, par indolence et incapacité. Par bonheur, Ottla est douée d’une telle force que, seule dans une ville étrangère, elle se guérirait aussitôt de mon influence. De ses possibilités de contact avec les autres, combien sont restées inemployées par ma faute86.

          

           La Métamorphose retrace les différentes étapes de l’émancipation progressive de la tutelle fraternelle. La nouvelle suggère dès le début l’étroitesse des liens qui unissent Grégoire à Grete, dont les seuls prénoms, presque similaires, rappellent la complicité. Le matin de la métamorphose, Grete est la première à s’inquiéter et à crier à son frère à travers la porte : « Es-tu malade ? [...] Grégoire, ouvre-moi, je t’en supplie87 ! » Grete est ensuite la seule de la famille à faire face, à nourrir Grégoire, à l’avertir de l’arrivée de son père, à lui éviter le contact avec une mère trop sensible. Elle apparaît comme l’unique alliée de cet être devenu soudain étranger à ses parents, mais qui croit conserver un restant d’intimité et de complicité avec sa sœur :

          
            Elle comprenait, celle-là, elle qui avait déjà commencé à pleurer quand il n’était encore que couché sur le dos, plein d’insouciance88 !

          

           Mais peu à peu, en décryptant le langage des gestes de sa sœur, Grégoire s’aperçoit du dégoût croissant qu’il lui inspire. Grete marque un premier recul lorsque, effrayée par la trop grande proximité de son frère, elle sort brusquement de sa chambre et claque la porte. Il s’aperçoit ensuite que l’attitude autoritaire et apparemment compréhensive de sa sœur n’est en fait qu’un rôle destiné à la protéger elle-même :

          
            Grete cherchait vainement à lui dissimuler le côté pénible de la situation et plus le temps passait, mieux elle jouait son rôle, mais elle ne pouvait empêcher que son frère vît de plus en plus clair dans son jeu89.

          

           On retrouve chez Grete la peur de l’étouffement liée à une trop grande influence du frère : « [...] elle courait à la fenêtre, l’ouvrait en toute hâte, [...] comme pour éviter un étouffement imminent90. » Cette angoisse la pousse à nettoyer et à vider la chambre de Grégoire, pourtant persuadé que lui seul peut aimer sa sœur à sa juste valeur et demeurer à jamais son unique compagnon et confident :

          
            Personne ici ne récompenserait sa musique par l’admiration qu’il saurait lui témoigner. Il ne la laisserait plus sortir de sa chambre, tout au moins tant qu’il vivrait [...]. Il ne voulait pas obliger sa sœur à rester chez lui ; elle devrait y demeurer volontairement, s’asseoir près de lui sur le canapé et lui prêter enfin l’oreille91.

          

           Mais Grete renonce à cette proximité et finit par condamner elle-même son frère en le reniant, comme Judas, par trois fois : « [...] il faut chercher à nous débarrasser de ça [...] Il faut chercher à nous en débarrasser [...]. Qu’il aille au diable92. » Ce n’est qu’une fois celui-ci mort qu’elle parvient à devenir femme et à retrouver sa vitalité perdue :

          
            En regardant parler leur fille qui s’animait de plus en plus, M. et Mme Samsa remarquèrent que Grete [...] s’était considérablement épanouie dans les derniers mois : c’était maintenant une belle jeune fille aux formes pleines [...]. Il allait être temps de lui trouver un brave homme93.

          

           Dans tous les textes, fictifs ou non, qui évoquent le personnage de la sœur, le scénario est identique : le sacrifice du frère est nécessaire à l’épanouissement de la sœur, qui, libérée de son inceste moral, peur alors enfin devenir femme, condamnant ainsi son frère à la solitude et à l’exil loin de la famille et du paradis de l’enfance perdue.

          La mère et ses substituts

           Si l’on évoque peu souvent le rôle maternel chez Kafka, c’est que la figure de la mère n’apparaît que de façon assez discrète dans son Journal et dans la Lettre à son père, et seulement en filigrane dans quelques-uns de ses récits. Dans Le Monde citadin, le père d’Oscar utilise ainsi l’inquiétude et la faiblesse maternelles comme argument contre son fils :

          
            Si j’en viens à te malmener [...], je ne le fais qu’en pensant à ta pauvre bonne mère qui, si elle n’éprouve pas encore de douleur immédiate à ton sujet, va cependant lentement à sa perte du seul fait des efforts qu’elle s’impose pour détourner d’elle une pareille douleur, car elle s’imagine t’apporter par là une espèce d’aide94.

          

           C’est aussi pour culpabiliser Georges que son père l’accuse d’avoir souillé le souvenir da sa défunte mère dans Le Verdict. La mère de Grégoire, dans La Métamorphose, apparaît également comme une créature effacée, soumise à l’autorité de son époux, puis de sa fille Grete, à qui elle délègue la fonction de mère nourricière de Grégoire. Dans L’Amérique, la mère de Rossmann n’est évoquée qu’au quatrième chapitre, où Karl contemple une photographie sur laquelle on la voit prostrée, la bouche pincée et le visage crispé. Puis, au cinquième chapitre, c’est au tour de Thérèse d’évoquer le souvenir de sa mère morte en tombant d’un échafaudage. Dans Le Procès, la mère n’apparaît plus comme un personnage isolé, puisque l’oncle Albert évoque les parents de Joseph K. comme une entité invisible. Dans Le Château enfin, K. est un homme sans parents et sans la moindre attache familiale.

           La mère est avant tout un être discret, voire fantomatique. Julie Löwy, la propre mère de Kafka, incarne ces vertus de discrétion et de modestie travailleuse propres à toutes les mères des récits kafkéens :

          
            Ma mère travaille toute la journée, elle est gaie ou triste, comme cela se trouve, sans revendiquer le moindre égard pour sa propre situation95.

          

           C’est aussi auprès de sa mère, dont la voix est « bienfaisante quand on est triste » et dont la « présence peut être consolante96 » que Kafka trouve l’apaisement. Grégoire, dans La Métamorphose, désire voir sa mère, dont il espère finalement plus de compréhension que de sa jeune sœur. Mais la mère est toujours présentée comme une créature faible et angoissée. Dans La Métamorphose, elle s’inquiète du retard qui pourrait faire manquer son train à Grégoire, puis elle ne cesse ensuite de clamer que son fils est malade :

          
            Mon Dieu, mon Dieu ! s’écriait la mère déjà en larmes, il est peut-être gravement malade, et nous qui passons notre temps à le torturer ! [...]. Notre Grégoire est malade ! Un médecin, vite vite97 !

          

           À la seule vue du corps déformé de celui-ci, elle manifeste son désespoir en s’évanouissant : « ses jupes s’étalant autour d’elle tandis que son visage, s’affaissant sur son sein, devenait absolument introuvable98. »

           Il semble même que ce déclin physique s’accentue au fil du récit et que, parallèlement à l’affaiblissement croissant de Grégoire, la santé de sa mère soit de plus en plus fragile. Plus celui-ci approche de la mort, plus sa propre mère est menacée d’étouffement, puis s’enfonce dans un sommeil léthal :

          
            [celle-ci] s’écria : « Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » d’une voix glapissante et rauque, tomba sur le canapé les bras en croix dans un geste de renoncement total et cessa de donner signe de vie99.
[Elle] était restée sur sa chaise à étouffer, les poumons travaillant avec violence100.
La mère qui n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle, toussa sourdement dans sa main, les yeux hagards101.
La mère gisait dans son fauteuil, les jambes tendues et jointes, les yeux presque clos de fatigue102.
Son dernier regard effleura la mère qui s’était complètement endormie103.

          

           L’angoisse de la mère de Grégoire semble cependant moins découler de sa détresse que du scandale provoqué par cet état qui écarte son fils de la sphère de la normalité. Elle refuse d’accepter son altérité, persuadée que Grégoire guérira et redeviendra lui-même :

          
            Est-ce que nous n’aurions pas l’air, en enlevant les meubles, de dire que nous renonçons à l’espoir de le voir guérir [...] ? Je crois que le mieux serait de conserver la chambre exactement comme autrefois, pour que Grégoire ne trouve aucun changement quand il nous reviendra et qu’il oublie plus facilement104.

          

           Elle rappelle un autre trait de caractère des mères chez Kafka : l’obsession de la norme, et surtout du mariage. C’est le thème de l’ébauche du Journal qui confronte un jeune homme à la mère de sa promise, inquiète de le voir s’éloigner de sa fille le jour de ses fiançailles :

          
            Le fiancé, tout seul était adossé à l’entrée du balcon et regardait dehors. Au bout d’un certain temps, la mère de la fiancée l’aperçut, alla vers lui et lui dit : « Te voilà tout seul ? Tu ne vas pas rejoindre Olga ? Vous vous êtes disputés ? – Non, répondit-il, nous ne nous sommes pas disputés. – Eh bien, alors, va voir ta fiancée. Ta conduite commence à attirer l’attention105. »

          

           Le mariage constitue également un fréquent sujet de dissensions entre Kafka et sa propre mère :

          
            Aujourd’hui [...] j’ai parlé par hasard avec ma mère des enfants et du mariage [...] ; à cette occasion, je pus pour la première fois remarquer combien l’image que ma mère se fait de moi est fausse et puérile. Elle me tient pour un jeune homme bien portant, qui souffre un peu de l’idée qu’il est malade. Cette idée disparaîtra d’elle-même avec le temps ; ce qui pourrait l’éliminer de la façon la plus radicale, ce serait assurément le mariage et les enfants106.

          

           Dans l’esprit maternel, nul doute ne vient remettre en cause cette assurance en un destin tout tracé, nulle conscience des facultés créatrices et du profond désir de solitude de son fils ne ternit cet horizon d’une vie banale et sans histoires. Il en découle une autre constante des relations entre mère et fils : le malentendu générateur de colère chez le fils, qui reporte sur sa mère la colère provoquée en fait par la domination paternelle.

           L’amour maternel aliène donc plus le fils qu’elle ne permet son plein épanouissement. C’est pourquoi Kafka insiste sur la nécessité, pour un jeune homme qui se veut le plus libre possible, de s’arracher à cette affection étouffante et de trouver, le cas échéant, un substitut aux soins et à la chaleur maternelle auprès de femmes plus âgées, plus expérimentées et en même temps plus neutres.

           Dans le Journal comme dans les œuvres de fiction, le substitut maternel le plus fréquent est la logeuse. Il n’est que de voir les nombreuses ébauches où apparaît ce personnage austère ; il s’agit généralement d’une « veuve frêle tout de noir vêtue107 », d’« une grande dame froide108 » soucieuse de préserver le silence de sa maison, ce que souligne d’ailleurs l’anaphore du mot « calme » :

          
            Tout était encore calme, la cloche ne bougeait pas, le calme régnait également dans la rue ; c’est à dessein que la femme avait choisi une rue aussi calme, elle voulait de bons locataires et ceux qui exigent la tranquillité sont les meilleurs109.

          

           Le second trait de caractère de ce personnage tatillon est la manie de l’ordre et de la propreté. Celle-ci transparaît nettement du dialogue où la logeuse tente de gratter la tache du pantalon de son locataire110 ou dans Le Procès, lorsque Joseph K. constate la rapidité avec laquelle Mme Grubach accomplit ses tâches ménagères :

          
            K. fit des yeux le tour de la pièce ; elle avait complètement repris son ancien aspect : la vaisselle du déjeuner qui se trouvait le matin sur la petite table près de la fenêtre avait déjà disparu. « Les mains des femmes, pensa-t-il, accomplissent bien des choses en silence111. »

          

           La logeuse est également très curieuse et observatrice. Elle ne cesse de surveiller les moindres faits et gestes de ses locataires, qu’« elle suit des yeux par la fenêtre112 ». Mme Grubach se penche par la fenêtre pour suivre l’arrestation de Joseph K, mais elle connaît aussi les habitudes de Mlle Bürstner, dont elle sait qu’elle ne revient que très tard quand elle sort au théâtre et qu’elle change tous les soirs d’amant. Car c’est le propre de la logeuse de colporter les ragots et d’informer son locataire sur l’univers qui l’entoure. Dans une ébauche du Journal datée de 1916, l’hôtesse parvient, en trois simples phrases glissées subrepticement à l’oreille de son locataire, à lui décrire la situation de sa voisine Louise Halka :

          
            « Vous connaissez Mme Halka ? demanda l’hôtesse [...] – La jeune fille qui a apporté cette lettre est sa servante [...] – Elle est veuve » murmura encore derrière lui la logeuse restée sur le seuil113.

          

           La logeuse incarne les vertus domestiques du travail, du sens de l’ordre et la propreté. Si elle est plus froide et plus distante qu’une mère, elle n’en partage pas moins avec elle le sens de la norme et la volonté d’orienter le jeune homme sur la voie qu’elle estime juste. Elle joue donc le rôle de mère de substitution, tout en se posant toujours à la fois comme juge impitoyable des moindres actes du jeune homme et comme médiatrice entre lui et un monde dont elle croit tenir les clés et dont elle veut à tout prix maintenir l’ordre et la propreté.

           Dans l’univers de Kafka, la cuisinière fait partie de l’environnement familial. Dans ses analyses sur l’éducation, il évoque « une cuisinière bien précise qui [l’a] conduit à l’école pendant un an114 ». Dans La Métamorphose, la bonne est toujours cuisinière, fait capital pour le jeune homme qu’elle entoure de ses soins : « Je suis habitué à bien manger et je ne m’en déshabituerai jamais115. »

           La fonction de mère nourricière de ce personnage est centrale, particulièrement dans L’Amérique. Grete Mitzelbach, la cuisinière en chef de l’hôtel Occidental, ne se contente pas de procurer à Karl de la bière, du lard et du pain frais auxquels elle ajoute généreusement une bouteille, mais lui propose aussi son soutien. Cette femme chaleureuse et influente lui offre un toit dans son appartement, lui procure une place de groom d’ascenseur à l’hôtel Occidental, et lui fait rencontrer la jeune et adorable Thérèse Berchtold. Elle est la première femme à faire confiance à Karl et à lui offrir un peu de chaleur et apparaît comme sa seule planche de salut. Mais après avoir été déçue par ce qu’elle estime être une trahison de la part de son protégé, elle finit par se désolidariser de lui :

          
            Non, Karl, non, non. Ne cherche pas à nous persuader. Les causes justes ont un air à elles que la tienne n’a pas du tout, je suis bien forcée d’en convenir. Je puis le dire, et je le dois aussi, car c’est moi qui étais ici le plus prévenue en ta faveur [...]. Il faut donc absolument que tu quittes l’hôtel, et le plus vite possible116.

          

           Comme la logeuse, la cuisinière incarne l’autorité. Une autorité certes plus douce, plus accueillante, apparemment plus compréhensive et plus respectueuse de la personnalité du jeune homme, mais qui, en fait, se mue vite en une implacable sévérité sous-tendue d’un désir de probité morale d’une conscience aiguë de ses responsabilités. L’expérience, la chaleur maternelle se doublent d’une rigueur, voire d’une raideur qui, une fois de plus, creuse un fossé infranchissable entre le jeune homme et cette femme qui n’aura en fait été qu’un court moment un semblant de mère.

           Tout comme la cuisinière, l’aubergiste est une femme d’expérience. Cette figure féminine, qui apparaît dans Le Château sous les traits de Gardena, l’aubergiste de l’hôtel du Pont, incarne également les vertus de mère nourricière, de protectrice et de gardienne des conventions. Comme Grete Mitzelbach, elle fait preuve envers le jeune homme d’une compréhension bienveillante, prêtant une oreille attentive aux arguments de celui-ci pour épouser Frieda. Mais, comme Grete avait fini par énoncer à Rossmann les lois de l’hôtel Occidental, Gardena expose à K. le fonctionnement du Château, ce qui revient à mettre son protégé face à ses propres limites et à le sermonner :

          
            Vous êtes quand même un étranger, vous ne pouvez vous recommander de personne, tout le monde ignore ici votre situation privée. Il faut donc quelques garanties117.

          

           De même que Grete Mitzelbach, devant les réticences de Rossmann, s’était écriée : « Que vous êtes entêté118 ! », Gardena se permet de formuler ce jugement abrupt sur K. : « Vous me rappelez mon mari, vous êtes aussi entêté et aussi enfant que lui119. » Ces maîtresses femmes, par leur expérience et leur sagesse, ont un réel ascendant sur leur jeune protégé et sur les hommes de leur entourage, envers qui elles montrent une indulgence teintée de mépris. La maturité de ces femmes s’explique par la relation de proximité qu’elles entretiennent avec les incarnations viriles du pouvoir. Tout comme Grete dominait le gérant de l’hôtel, Gardena connaît mieux que personne Klamm, qu’elle a aimé vingt ans plus tôt et dont elle a gardé trois souvenirs. Cette expérience les autorise tout naturellement à donner des conseils destinés à éclairer le jeune homme désireux, lui aussi, de gravir les échelons de ce pouvoir. Mais si leur protégé ne les écoute pas, leur jugement est impitoyable. Aussi bien les reproches de Grete :

          
            Peut-être n’as-tu agi que par irréflexion, peut-être aussi n’es-tu pas celui que j’avais cru, et cependant [...] je ne saurais perdre l’habitude de te tenir, au fond, pour un garçon sérieux120.

          

           que les remarques cinglantes de Gardena :

          
            Ce n’est certes pas en vous y prenant comme vous faites que vous y réussirez jamais, en disant toujours non et non, en n’en faisant qu’à votre tête et en refusant d’écouter les conseils les plus bienveillants121.

          

           rappellent à leurs jeunes protégés qu’ils ont perdus leur autonomie et sont devenus les esclaves de celle qui prétendait être une mère, mais se révèle finalement être une maîtresse tyrannique.

           La seule mère possible est donc une mère idéale, une icône maternelle telle qu’elle apparaît sur la photo de sa mère que Karl Rossmann contemple dans L’Amérique. Dans Tentation au village, elle est incarnée par la figure idyllique de Mme Cruster entourée d’enfants qu’elle aime d’un amour généreux et désintéressé :

          
            Les enfants [...] paraissaient aimer beaucoup cette femme, ils essayaient de la regarder dans les yeux, une petite fille lui saisit la main et la caressa, elle la laissa faire, s’en apercevant à peine [...]. Les enfants demandèrent l’autorisation de rester et cajolèrent la femme pour lui arracher son consentement122.

          

           De même que le père et les substituts paternels s’étaient révélés inaptes à guider leur fils ou leur protégé tout en préservant sa liberté, les femmes, les sœurs et les mères ou substituts maternels s’avèrent étouffantes, aliénantes et dominatrices. Reste-t-il donc à Kafka comme à ses protagonistes un compagnon possible, un être avec qui ils partagent vraiment leur destin, au lieu d’être condamnés à une si douloureuse solitude ?

          L’animal

           Dans le monde de Kafka, l’animal apparaît toujours comme un être fascinant par son étrangeté et son caractère souvent indéfinissable. Trois sortes d’animaux composent l’essentiel du bestiaire kafkéen : l’animal rampant, l’animal en mouvement et l’animal parlant.

          L’animal rampant

           Dans le Journal, cette figure est seulement esquissée, tandis qu’elle se concrétise dans la comparaison de Préparatifs de noce à la campagne :

          
            Quand je suis au lit, j’ai la silhouette d’un gros coléoptère, d’un lucane ou d’un hanneton, je crois [...] La silhouette d’un gros coléoptère, oui.
Puis je m’arrange pour faire croire qu’il s’agit d’un sommeil hivernal et je presse mes petites pattes contre mon abdomen renflé. Et je susurre un petit nombre de mots [...] à mon corps triste, qui est tout près de moi, et se tient penché123.

          

           et qu’elle s’incarne en Grégoire dans La Métamorphose :

          
            Un matin [...] Grégoire Samsa s’éveilla dans son lit, transformé en une énorme vermine. Il était couché sur son dos, un dos dur comme une cuirasse et [...] il regarda son ventre brun et bombé [...]. Il sentit une légère démangeaison en haut du ventre [...]. Il ne possédait que de petites pattes en vibration continuelle sur lesquelles il n’avait aucun moyen d’action124.

          

           Ce qui frappe est la similitude des deux évocations : dans les deux récits, la métamorphose, fictive ou réelle, a lieu au lit, se manifeste par un gonflement de l’abdomen et une multiplication des pattes. Elle entraîne une raideur du corps, sur lequel le sujet perd toute maîtrise et qui ne semble plus lui appartenir, mais se mouvoir indépendamment de lui.

           Si on ne trouve pas dans le Journal d’évocation directe d’une telle métamorphose, on y décèle maints passages révélateurs de tendances schizophrènes du diariste. Il s’agit de notes où Kafka exprime la sensation d’être séparé de son corps : « comme les muscles de mes bras [...] me paraissent éloignés125 », « je dors véritablement à côté de moi126 » ou encore : « je cesse un instant de sentir les muscles de mes bras127. » Parfois, notre diariste évoque aussi le sentiment d’être dépossédé de son corps, dont chaque partie semble en ébullition :

          
            Je suis probablement malade, depuis hier, tout le corps me démange [...]. De plus, les relations entre ma bouche et mon estomac sont en partie troublées, un couvercle de la taille d’un florin tantôt monte et descend [...], irradie en produisant un effet qui se propage, gagne la surface de ma poitrine et la comprime légèrement128.

          

           À l’évocation des pattes en vibration continuelle correspond cette sensation de démultiplication d’un corps devenu monstrueux et immaîtrisable. Cette sensation vertigineuse imprègne également une autre entrée du Journal qui annonce aussi très clairement l’image d’Odradek, créature au corps insaisissable par excellence :

          
            Sensation d’avoir au milieu du corps une pelote qui s’enroule très vite, tirant à elle un nombre infini de fils fixés à la surface de mon corps129.

          

           L’image du coléoprère, de l’animal aux mille pattes, de la bobine aux mille fils ou des membres en vibration continuelle sont inséparables. Elles semblent toutes découler du sentiment schizophrénique d’être séparé d’un corps trop faible pour affronter les exigences de la vie sociale et les tourments de la vie d’artiste. Se transformer en coléoptère, c’est marquer cette différence en faisant porter au corps les stigmates de cette tension intérieure entre deux pôles inconciliables :

          
            Lorsque je voulus sortir du lit, ce matin, je me suis tout bonnement effondré [...]. Je suis complètement surmené. Pas par le bureau, mais par mon travail d’un autre ordre. [...] C’est moi le coupable [...]. C’est là pour moi une existence double et terrible, à laquelle il n’y a probablement d’autre issue que la folie130.

          

           Devenir un cloporte, c’est donc, comme Samsa ou Raban, s’exclure de la société des hommes, « être enfoui tout entier dans la nuit comme il arrive parfois qu’on enfouisse la tête pour réfléchir131 », et devenir un penseur, un veilleur solitaire en marge d’une humanité dont on se sait séparé par sa lucidité et par sa folie créatrice :

          
            Un veilleur ! Un veilleur ! Que veilles-tu ? Qui t’a engagé ? Une seule chose, ton dégoût de toi-même, te tend plus riche que le cloporte, qui est couché sous la vieille pierre et veille132.
Arrive seulement à te faire comprendre du cloporte133.

          

          L’animal en mouvement

           Si l’animal rampant symbolisait la volonté de l’artiste et du penseur de s’enfermer dans sa singularité et de marquer sa différence avec le monde des hommes, l’animal en mouvement, qu’il s’agisse du chien, du cheval ou de l’oiseau, incarne l’élan vers l’altérité et le désir d’aller vers ce qui, étant autre, ne peut apporter qu’un surplus d’humanité ou de divinité.

           Dans les récits et les carnets intimes de Kafka, le chien est l’animal qui apparaît le plus fréquemment. Il évoque ainsi un chien rencontré dans la journée envers qui il éprouve un « agréable sentiment de confiance » et qui l’« inclut dans la maison familière et dans ses bruits134. »

           On décèle dans cette note un sentiment de proximité avec le chien, affublé de caractéristiques humaines. Cela se vérifie également en octobre 1917, lorsque Kafka évoque une « élite canine » composée d’êtres doués de raison et de discernement :

          
            La plupart des chiens aboient sans raison [...] D’autres, qui [...] se conduisent en créatures raisonnables, s’approchent tranquillement de l’étranger, le flairent et n’aboient que s’ils sentent une odeur suspecte135.

          

           Très fréquemment, notre diariste se sent suivi ou serré de près par cet animal dont on ne sait s’il lui est apparu en rêve ou en réalité :

          
            Je suis resté couché sur le canapé dans la chambre chaude, puis froide, avec des jambes malades et des rêves dégoûtants. Un chien était couché sur moi, une patte tout près de mon visage, cela m’a réveillé, mais pendant un bon moment encore, j’ai eu peur d’ouvrir les yeux et de le regarder136.

          

           Dans un passage de Tentation au village qui reprend exactement la même situation que cette ébauche, le narrateur se dit aussi poursuivi par un chien dont la présence l’oppresse :

          
            Lorsque je me réveillai, la lumière de la lune tombait sur le plancher à la même place [...]. C’est alors que je vis près de moi, à peu près à la hauteur de mon oreille, un chien minuscule et ébouriffé [...]. Comme il se tenait tranquille, je voulus me rendormir ; mais je ne le pouvais pas, je ne cessais de voir en l’air, juste devant mes yeux fermés, ce chien qui se balançait et les yeux qui lui sortaient de la tête. C’était insupportable137.

          

           En 1917, il décrit également dans un aphorisme une chienne qui le poursuit jusqu’à devenir indissociable de lui-même :

          
            Une chienne puante, mère prolifique, déjà putréfiée par endroits [...], qui me suit continuellement en toute loyauté, que je ne peux prendre sur moi de battre, devant laquelle je recule pas à pas [...], me poussera tout de même dans le coin du mur déjà visible pour se décomposer sur moi et avec moi en laissant jusqu’au bout de ma main [...] la chair purulente et véreuse de sa langue138.

          

           Chez Kafka, le chien est souvent une métaphore de l’homme. Comme les êtres humains, la race canine comporte plusieurs espèces qui se distinguent par des choix de vie qui soit les éloignent, soit les rapprochent. C’est là le thème d’une courte ébauche du Journal qui évoque deux chiens courant l’un vers l’autre.

           On retrouve ce thème dans une ébauche de récit du cahier E :

          
            J’ai trois chiens : Retiens-le, Saisis-le et Jamais-plus. Retiens-le et Saisis-le sont de petits ratiers ordinaires [...]. Mais il y a Jamais-plus. Jamais-plus est un dogue mâtiné et il a un air qu’on n’eût sans doute pas pu obtenir avec des siècles d’élevage diligent. Jamais-plus est un romanichel139.

          

           Si l’on rapproche ce récit de la phrase d’Hermann Kafka déclarant à son fils à propos de l’acteur Löwy : « qui couche avec des chiens attrape des puces140 », ou des chiens musiciens des Recherches d’un chien, il s’avère que, si la race canine représente pour Kafka la communauté humaine tout entière, le chien solitaire qu’il décrit, imagine ou fait parler incarne, lui, l’homme errant, le juif « romanichel », le juif artiste doué d’intuition et de fantaisie.

           Quant aux animaux célestes, ils sont toujours représentés en mouvement, mais oscillent entre terre et ciel, entre monde visible et invisible. Tout comme le cheval blanc incarnait, par l’impétuosité de ses mouvements, la violence animale, et, par sa grâce et sa blancheur, une puissance surnaturelle et une pureté proprement divines, l’oiseau apparaît comme un être ambigu, à mi-chemin entre le monde humain et divin. Lorsqu’il s’agit d’un corbeau, d’une corneille ou d’un choucas, l’oiseau est un animal très, peut-être trop proche de l’homme :

          
            Hé corbeau, dis-je, espèce de vieux corbeau de malheur, que fais-tu toujours sur mon chemin ? Où que j’aille, tu es là à hérisser tes misérables plumes. Assommant ! – Oui, dit-il [...], c’est juste, je commence moi-même à en être presque gêné141.

          

           Dans une autre ébauche, c’est un vautour qui pousse l’intimité avec l’homme jusqu’à lui dévorer les entrailles :

          
            C’est un vautour, qui donnait de grands coups de bec dans mes pieds [...]. Il m’enfonça son bec dans la bouche jusqu’au plus profond de moi-même. En tombant en arrière, je sentis avec soulagement qu’il se noyait sans espoir de salut dans mon sang142.

          

           S’il fait figure d’obstacle à l’épanouissement terrestre de l’homme, l’oiseau peut aussi incarner l’aspiration au divin et à l’arrachement terrestre, tel le phénix :

          
            Il s’évada de leurs sphères. Il était exposé de tous côtés au brouillard [...] L’oiseau phénix dans les broussailles143.

          

           L’animal représente toujours une présence aliénante et oppressante pour l’homme ; mais il lui permet ensuite de dépasser les limites inhérentes à sa condition en alliant à la perception de son altérité le sentiment d’une proximité soudaine et inattendue. Il parvient ainsi à orienter le sujet vers un autre univers, moins austère, plus fantaisiste et plus pur que le monde purement terrestre.

           Les animaux parlants incarnent enfin une singularité qui s’est risquée à jouer l’aventure de l’altérité et a tenté de se fondre à une communauté, qu’il s’agisse du singe parlant de Communication à une académie, du chien musicien de Recherches d’un chien ou de la souris chantante de Joséphine la cantatrice. Le point commun de ces trois récits consiste en ce qu’ils décrivent tous l’histoire d’un être intégré à une collectivité. Ainsi le singe de Communication à une académie raconte-t-il comment il a appris à acquérir tous les réflexes humains :

          
            Il était si facile d’imiter ces gens ! Je savais déjà cracher depuis les premiers jours [...] je ne tardai pas à fumer la pipe comme un ancien [...]. Les mains dans les poches [de mon pantalon], la bouteille de vin sur la table, je me suis à demi couché, à demi assis dans le rocking-chair et je regarde par la fenêtre144.

          

           Quant à la souris de Joséphine la cantatrice, elle semble unie à son peuple par un lien si indéfectible qu’on ne sait plus si c’est elle qui le protège ou l’inverse :

          
            C’est ainsi que notre peuple veille sur Joséphine et s’occupe d’elle comme un père fait d’un enfant qui tend ses menottes vers lui [...]. Joséphine est d’un avis tout opposé, elle croit que c’est elle qui protège notre peuple. Ce serait son chant qui nous sauverait dans nos périodes de crise politique ou économique145.

          

           Le protagoniste des Recherches d’un chien, s’il maintient un rapport de distance avec ses congénères, n’en marque également pas moins son sentiment d’appartenance à la communauté canine :

          
            C’est ainsi que je vis : mais, même de loin, je continue à avoir l’œil sur mon peuple ; des nouvelles me viennent quelquefois [...], et, à l’occasion, je leur donne aussi de mes nouvelles. On me traite avec respect [...] et même de jeunes chiens [...] ne refusent pas de m’accorder un salut déférent [...]. On ne doit pas perdre de vue, en effet, que [...] je n’ai pas totalement renié ma race146.

          

           Dans les trois cas, l’animal parlant insiste toutefois sur sa singularité, sur l’écart qui le différencie de cette communauté à laquelle il appartient, tout en refusant de s’identifier entièrement à elle. Rotpeter, dans Communication à une académie, déclare n’avoir imité les hommes que pour trouver une issue à sa condition, tandis que le narrateur des Recherches d’un chien évoque le léger malaise qui le prenait lors ces cérémonies de son peuple et que Joséphine est décrite comme un être marginal par rapport à son peuple, qui ne la comprend pas toujours et qui finira sans doute par l’oublier.

           Mais le trait essentiel de la personnalité de ces animaux parlants est leur sentiment que, toute liberté étant chose fragile, il leur fallait, pour prouver que le libre arbitre existe malgré tout, s’imposer une contrainte librement choisie. C’est la contrainte de l’imitation pour le singe de Communication à une académie :

          
            Le premier des commandements que je m’étais dictés était justement de renoncer à toute espèce d’entêtement ; moi, singe libre, je m’imposais un joug [...]. J’évite intentionnellement de parler de liberté [...]. Je n’ai jamais réclamé ni ne réclame la liberté. Avec la liberté [...], on se trompe souvent entre hommes147.

          

           Quant au chien des Recherches, c’est l’étude des nourritures terrestres et célestes qui l’a privé d’une bonne partie de son enfance et le préoccupe entièrement, le condamnant ainsi à un solipsisme qui constitue la maigre frange de liberté qui lui reste accessible :

          
            Avec mes questions, c’est moi seul que je poursuis [...]. Ce fut un instinct qui [...] me fit estimer la liberté plus que tout le reste. La liberté ! Certes, la liberté qui est possible aujourd’hui reste une plante fort chétive. Mais elle reste malgré tout la liberté ; elle est une chose que l’on possède148.

          

           La liberté de Joséphine réside également dans le dévouement absolu à son art :

          
            On dirait qu’elle a ramassé toutes ses forces [dans] [son] chant, que tout en elle a disparu de ce qui n’est pas [immédiatement] au service du chant, toute vigueur, toute possibilité de vie149.

          

           L’animal équivaut toujours à une identité de substitution, à une altérité qui vient remettre en cause tous les principes établis. Doué d’une faculté de perception plus aiguë que l’homme, il est plus sensible aux stimuli qui le font réagir au monde extérieur : ainsi Samsa ressent-il le poids de sa carapace et le tressaillement de ses pattes sur le mode du malaise ou de la douleur, qui, chez Raban et Kafka, sont aussi le mode essentiel de présence au monde. S’il est intimement lié au corps, qu’il possède lui-même un corps encombrant ou fasse obstacle au corps de l’homme, l’animal kafkéen est toujours affublé de sentiments : ainsi le caniche de la concierge, confiant envers Kafka, le corbeau, gêné par la situation, le chien fantaisiste, le cheval impatient... Chaque animal paraît donc incarner un état d’âme, une situation humaine précise ou un trait de caractère particulier. Mais s’il y a déplacement et substitution de l’animal à l’homme, c’est que seul l’animal est à même de suggérer les limites inhérentes à la condition humaine : être rivé à la terre par le poids de son corps comme le cloporte, et aspirer à l’élan aérien comme le cheval ou à l’envol dans des sphères supérieures, comme le phénix ; appartenir à un groupe, mais s’en sentir pourtant éloigné, comme les trois animaux parlants, ou encore être conscient que la liberté a des limites mais postuler toutefois le libre arbitre, comme le chien des Recherches. L’animal est donc l’être le mieux qualifié pour dire l’indicible et le paradoxal et montrer que, si l’homme est voué à l’anthropocentrisme et au solipsisme, il se doit d’être conscient que la seule liberté qui s’offre à lui est de s’imaginer une issue en s’enivrant de possibles et en préférant l’imagination à la raison.
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          Chapitre III. Genèse des images kafkéennes

        

      

      
        
          L’intériorité

           Il s’agit d’images qui évoquent le repli de l’individualité dans ce qu’elle a de plus intime : le corps, souvent figuré par l’image de la forteresse ou de la cuirasse, et la chambre, la cave ou le terrier, refuge d’une singularité qui se sent menacée par le monde extérieur.

          Le corps, la cuirasse et la prison

           Lorsque Kafka évoque la sensation d’être enfermé dans son propre corps, l’image de la cuirasse, qui annonce celle du cloporte, est la plus parlante : « L’espace d’un instant, je me suis senti revêtu d’une cuirasse1. » Elle est liée à une perception de l’enveloppe charnelle comme prison, comme irréductible mur de séparation entre les hommes dont elle dénonce la « solide délimitation des corps2 ».

           L’image de la prison revient fréquemment lorsqu’il s’agit d’évoquer le corps comme un obstacle à l’épanouissement de l’individu. « Ma cellule, ma forteresse3 », note ainsi Kafka en 1920. Dans un aphorisme du Journal daté de janvier 1920, le thème de la prison est repris pour dénoncer la complaisance avec laquelle l’homme utilise son propre corps pour se protéger des atteintes extérieures :

          
            Il se serait accommodé d’une prison. Finir en prisonnier, ce serait un but de vie. Mais c’était une cage [...]. Le bruit du monde était là comme chez lui et passait à flots à travers la grille, en vérité le prisonnier était libre, il pouvait participer à tout [...], il aurait même pu quitter la cage, les barreaux étaient espacés de plusieurs mètres, il n’était même pas prisonnier4.

          

           Cette idée que l’homme se crée à lui-même, et notamment par son corps, les barrières qui l’empêchent de vivre librement, apparaît ensuite plus clairement encore :

          
            Son propre os frontal lui barre le chemin [...]. Il se sent prisonnier sur cette terre, il est à l’étroit [...]. Mais si on lui demande ce qu’il voudrait vraiment, il ne peut pas répondre, car [...] il n’a aucune idée de la liberté5.

          

           Le sujet fait de son corps une forteresse. Elle lui permet de s’isoler d’une vie dont il a peur et qui pourrait remettre en cause une individualité qu’il sait fragile et qu’il tient donc à tout prix à protéger, fût-ce au prix de cette tragique autoségrégation.

          La chambre, le terrier, la forteresse

           Tout comme le corps, la chambre est une enveloppe de protection contre le monde extérieur. Dans le Journal, Le Verdict, La Métamorphose ou le début du Procès, où elle constitue le décor principal de l’action, elle est toujours composée des mêmes éléments : un lit, un sofa, un bureau, une fenêtre, une porte. Elle est toujours décrite comme un lieu clos, où l’individu se retranche, de préférence dans l’obscurité et le calme, « vers le soir, sur le canapé, dans l’obscurité de ma chambre6. » Kafka dit également dans ses carnets intimes combien il redoute l’intrusion de sa famille dans ce lieu qu’il souhaite paisible et tout entier dévolu à l’écriture.

           La cave rêvée par Kafka dans la lettre à Felice apparaît comme la matérialisation la plus forte de ce désir d’isolement absolu :

          
            J’ai souvent pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait de m’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur d’une vaste cave isolée et verrouillée [...]. Aller chercher mon repas en robe de chambre en passant sous toutes les voûtes de ma cave serait mon unique promenade. Puis je retournerais à ma table, je mangerais avec circonspection et je me remettrais aussitôt à écrire7.

          

           C’est aussi par volonté de se protéger contre toute attaque extérieure que le narrateur du Chemin de fer de Kalda choisit de vivre dans une hutte obscure, dont toutes les ouvertures sont bouchées par de la paille. La citadelle de silence du Terrier découle également de ce fantasme d’un lieu enclos, d’un refuge dévolu à son seul propriétaire, loin des bruits du monde :

          
            Mon terrier n’est précisément pas un simple trou destiné à me sauver. Quand je me tiens dans la place forte [...], tout souci de sécurité s’éloigne bien loin de mon esprit ; je sais que c’est ici mon château fort [...] qui ne saurait appartenir à nul autre qu’à moi et [qui] m’appartient à tel point [que] je puis recevoir ici en paix la blessure mortelle de l’ennemi8.

          

           C’est toujours un réflexe paranoïaque de défense contre la menace de l’altérité qui amène le sujet à s’enfermer dans ce qui lui est le plus intime, son corps, sa chambre, les deux ultimes refuges de sa singularité. Ces deux images centrales se rejoignent dans cette note du cahier B :

          
            Tout homme porte une chambre en lui. [...] Quand un homme marche vite et que l’on écoute attentivement [...], on entend par exemple le brimbalement d’une glace qui n’est pas bien fixée au mur9.

          

           Qu’il s’agisse du corps ou de la chambre, l’homme édifie autour de lui des forteresses qu’il souhaiterait infranchissables. Mais elles s’avèrent toujours prenables, puisqu’elles permettent le contact d’autrui : la caresse amoureuse parvient ainsi à atteindre et à aliéner le corps, et le bruit suscité par autrui à détruire l’espace sacré de la chambre. La « vraie chambre d’homme, quoique un peu petite10 » de Samsa est progressivement violée par l’intrusion du serrurier, du gérant, des parents et de la sœur de Grégoire, à qui sont peu à peu retirés ses meubles, seuls derniers témoins de sa vie d’homme. C’est au moment où Samsa perd sa chambre que route humanité et toute intimité lui sont déniées. Les sanctuaires kafkéens ne sont donc pas inviolables, puisqu’ils réservent toujours des voies de passage à une altérité souvent indésirée, mais parfois regrettée lorsque l’isolement devient non plus un choix, mais une fatalité pesante et douloureuse.

          Le passage

           Pour échapper à la prison du corps et de la chambre et pour se tourner vers le monde extérieur, les protagonistes de Kafka disposent toujours, dans l’espace où ils évoluent, de voies de passage telles que la fenêtre, la porte, l’escalier ou le chemin, qui les attirent comme autant de signes d’une possible ouverture à l’altérité.

          La fenêtre

           Qu’elle apparaisse dans le Journal, dans les nouvelles ou les romans de Kafka, la fenêtre se définit toujours comme limite entre l’intériorité de la chambre et l’extériorité du monde environnant, qui peut revêtir trois formes : les variations météorologiques, les mouvements de la rue ou les activités des hommes. Le temps qu’il fait à l’extérieur est un des sujets d’observation les plus fréquents. Le court récit intitulé Regards distraits à la fenêtre évoque l’influence des variations de lumière :

          
            Ce matin, le ciel était gris, mais si l’on s’approche maintenant de la fenêtre, on est surpris [...]. En bas, on voit la lumière du soleil, déjà déclinant, il est vrai, sur le visage de cette jeune fille [...] et en même temps, on voit l’ombre de l’homme qui marche derrière elle [...]. Maintenant, l’homme est passé et le visage de l’enfant est à nouveau tout lumineux11.

          

           Dans Le Verdict, c’est un paysage printanier, signe de renouveau, qu’observe de sa fenêtre Georg Bendemann, y voyant une promesse de bonheur liée à l’imminence de ses fiançailles :

          
            Le coude appuyé sur la table, [il] se mit à regarder par la fenêtre la rivière, le pont et les ondulations de terrain de l’autre rive, recouvertes d’un vert léger12.

          

           Le temps maussade que Grégoire contemple de sa fenêtre dans La Métamorphose influe également sur son humeur, les gouttes de pluie sur le zinc l’emplissant d’une soudaine mélancolie.

           De sa fenêtre, le sujet peut également observer les mouvements de la rue. Notre diariste assiste ainsi, sur les vitres de sa chambre, à un jeu d’ombres et de lumières. Il lui permet, tout en restant confiné entre ses quatre murs, de deviner l’activité nocturne extérieure grâce à un subtil jeu d’ombres chinoises :

          
            Les lueurs et les ombres projetées sur les murs et au plafond par la lumière électrique venant de la rue et du pont sont confuses, en partie décomposées [...]. La lueur projetée au plafond par le tramway qui passe en bas glisse comme un voile blanchâtre et s’arrête mécaniquement le long d’un mur et du plafond en se brisant dans l’angle13.

          

           Dans le Journal, c’est généralement par les bruits qui lui parviennent dans sa chambre que le solitaire subit, sur le mode négatif de l’aliénation, les atteintes du monde extérieur.

           Dans le récit intitulé En rentrant chez soi, la fenêtre permet au contraire au solitaire d’acquérir un semblant de réconfort en « écoutant un peu de musique au fond d’un jardin14 ». Au début de L’Amérique, c’est de la fenêtre du balcon que Rossmann observe l’activité incessante de la rue, « théâtre d’une circulation fiévreuse », « mélange inextricable de silhouettes déformées et de toits de voitures de toutes sortes15 » : la fenêtre permet à un individu isolé de voir de haut, et de loin, toute la complexité de la vie extérieure, sans risquer toutefois de s’y aventurer. Elle lui garantit une forme de sécurité et une ouverture certes limitée, mais néanmoins réconfortante sur le monde des hommes, spectacle le plus fréquemment observé par le contemplateur à sa fenêtre. Ainsi Karl Rossmann décrit-il, dans L’Amérique, l’activité du port qu’il voit s’agiter sous ses yeux ébahis :

          
            Devant les fenêtres, le port continuait à vivre. Un transport plat [...] faillit plonger la pièce dans les ténèbres en passant devant les hublots ; de petits canots à moteur [...] filaient en mugissant16.

          

           Le narrateur, en insistant sur le fait que le port « continue à vivre », suggère que le mouvement de la vie semble s’être arrêté pour celui qui le contemple. Cette impression se vérifie d’ailleurs dans La Fenêtre sur rue, où la fenêtre permet de retrouver un contact avec une vie et une chaleur humaine qui semblent cruellement manquer au solitaire séparé de ses congénères humains :

          
            Quiconque vit abandonné et voudrait cependant, çà ou là, lier quelque relation [...], celui-là ne pourra se passer longtemps d’une fenêtre sur rue. Et même s’il en est au point de ne plus rien chercher, même s’il n’est plus qu’un vieil homme recru de fatigue qui s’appuie à sa fenêtre et promène ses yeux entre le public et le ciel, [...] les chevaux l’entraîneront cependant dans leur cortège de voitures et de bruit, pour le replonger enfin dans l’harmonie des hommes17.

          

           Si la fonction première de la fenêtre est de mettre en contact une intimité et une extériorité, elle permet aussi de libérer le sujet d’un contexte oppressant. Grégoire Samsa regarde par la fenêtre pour tenter d’oublier sa métamorphose et se persuader qu’il est toujours homme. Rossmann jette un regard à l’extérieur du hublot pour se distraire de l’entrevue avec le capitaine et le chauffeur, ou se réfugie dans l’embrasure d’une porte-fenêtre pour tenter d’apaiser le sentiment de profond malaise qu’il éprouve chez M. Pollunder. En l’absence de toute fenêtre, de toute ouverture à l’air et à la vie extérieure, le protagoniste est pris d’étouffement. Ainsi dans Le Procès, où K. demande au peintre Titorelli d’ouvrir une fenêtre pour pouvoir respirer :

          
            « Ne pourrait-on pas ouvrir la fenêtre ? demande K. – Non, dit le peintre ce n’est qu’une vitre enchâssée dans le cadre, on ne peut pas l’ouvrir ». K. s’aperçut alors qu’il n’avait cessé d’espérer depuis le début que le peintre allait se lever pour ouvrir d’un coup la fenêtre ou pour le faire lui-même [...]. La sensation d’être complètement isolé de l’air dans cet endroit lui causait un vertige18.

          

           La fenêtre constitue un élément vital parce qu’elle signifie la possibilité de reprendre son souffle, de rompre sa solitude et de reprendre contact avec le monde humain. Le sujet est souvent poussé vers la fenêtre par un élan irrésistible. Dans le Journal, cet élan apparaît sous la forme d’une violente envie de se précipiter contre la fenêtre pour se libérer des pesanteurs de la solitude et du monotone quotidien. Notre diariste note ainsi, évoquant à la fois le mythe d’Icare et la fin du Verdict :

          
            Se réveiller par un froid matin d’automne, dans une lumière jaunâtre. Passer à travers la fenêtre presque fermée et, alors qu’on est encore devant les vitres, avant de tomber, planer les bras étendus, le ventre bombé, les jambes repliées en arrière comme les figures de proue sur les vaisseaux de jadis19.

          

           Ce fantasme de défenestration, qui revient en 1911, manifeste un profond désir de faire éclater par la violence toutes les entraves qui séparent le moi du monde extérieur, qui empêchent d’être libre et de respirer :

          
            Se lancer contre la fenêtre et, faible comme on l’est après avoir employé toute sa force, franchir la barre d’appui en traversant les morceaux de bois et de verre qui ont volé en éclats20.

          

           La fonction de la fenêtre est double : elle manifeste d’abord un désir de s’ouvrir au monde extérieur de la nature, de la ville et des hommes, et peut aussi permettre de se détacher d’un contexte soit oppressant, soit monotone, de toute façon étouffant. Son rôle est donc essentiellement libérateur et socialisateur. Mais si la fenêtre permet de voir le monde de haut et de loin, elle est aussi un prétexte supplémentaire pour voir la vie à distance et ne pas s’y fondre tout à fait. Le seul moyen d’entrer dans la vie, de se fondre à la foule consiste non à passer par la fenêtre – ce qui ne peut entraîner que la mort –, mais par la porte, qui permet d’accéder au monde des vivants.

          La porte

           Comme la fenêtre, la porte représente une limite entre l’intimité du sujet et l’altérité qu’incarnent sa famille et le monde extérieur. Elle est d’abord destinée à protéger l’espace dévolu à l’individu, et notamment sa chambre. Ainsi Grégoire, au début de La Métamorphose, se félicite-t-il « d’avoir conservé, même chez lui, l’habitude de fermer toutes les portes21 », ce qui lui permet, un bref instant, de cacher son nouvel état à sa sœur et ses parents qui frappent tous trois à une porte différente :

          
            Il entendit frapper délicatement à la porte à côté de son chevet [...]. « Grégoire ! » appelait-on – c’était sa mère [...]. Le père s’était mis à frapper à la porte latérale, doucement, mais avec le poing : « Grégoire, Grégoire, criait-il, qu’y a-t-il donc ? » [...]. A l’autre porte latérale, la sœur du jeune homme gémissait doucement : « Grégoire ! Es-tu malade22 ? »

          

           Dans un premier temps, la porte constitue un rempart de protection contre la curiosité de la famille, puis du gérant. Mais, lorsque Grégoire décide de révéler sa situation à son entourage – « il voulait ouvrir la porte, il voulait se faire voir23 » –, elle devient un obstacle, puisque Samsa ne parvient à l’atteindre qu’avec peine, à l’aide d’un coffre et d’une chaise. Après avoir tenté de poursuivre le gérant, il veut retourner dans sa chambre, il découvre « que son corps [est] trop large pour passer sans accroc24 ». La porte marque le seuil entre la vie intime de Grégoire et sa vie familiale, mais aussi entre la sphère de la normalité et de l’anormalité, de l’humanité et de l’animalité. Passer la porte équivaudra ensuite pour Grégoire à transgresser cette loi établie, à refuser cette séparation pourtant inéluctable.

           Dans les ébauches de récits du Journal, et notamment dans Vacarme, cette frontière est constamment franchie et violée par les parents, et notamment le père. Ce dernier le réduit par là, tout comme Grégoire, au statut d’être rampant qui assimile cette violation de son intimité à une volonté de l’écraser comme un insecte :

          
            J’entends claquer toutes les portes grâce à quoi seuls les pas des gens qui courent entre deux portes me sont épargnés [...]. Mon père enfonce les portes de ma chambre [...]. Je me suis déjà demandé [...] si je ne devrais pas entrebâiller la porte, ramper comme un serpent dans la chambre d’à côté et une fois là, supplier mes sœurs et leur bonne de se tenir tranquilles25.

          

           La porte peut également, lorsqu’elle est franchie, ouvrir à une forme d’altérité. Elle permet d’abord de sortir faire une promenade. Kafka note ainsi : « [...] j’ouvris la porte de la rue pour voir si le temps invitait à la promenade26 », situation que l’on retrouve au début de Préparatifs de noce lorsqu’Eduard Raban constate, une fois à la porte, qu’il pleut.

           La porte peut ouvrir l’horizon d’une possible communication et, une fois la peur de l’autre dépassée, d’un véritable échange. Kafka écrit à ce propos, dans son journal de voyage de 1911, combien il apprécie la porte qui relie sa chambre à celle de Max Brod et garantit la possibilité d’une fusion de leurs intimités.

           Parfois aussi, la porte peut permettre une rencontre inopinée, lorsque, de la porte de sa chambre, le solitaire voit surgir un étrange compagnon :

          
            Il y a dans mon appartement une porte que je n’avais pas remarquée jusqu’ici. Elle se trouve dans la chambre à coucher [...]. Hier on l’a ouverte [...]. J’accours presque aussitôt et je vois la porte s’ouvrir lentement [...]. Je m’écrie : « Qu’est-ce que c’est ? Que voulez-vous ? Gare ! Attention ! » et je m’attends à voir entrer une troupe d’hommes décidés à la violence, mais ce n’est qu’un jeune homme mince qui [...] se glisse dans la chambre et me salue gaiement27.

          

           Mais le plus souvent, la porte condamne à l’isolement, notamment dans les notes autobiographiques où Kafka dit combien, par une simple porte fermée, il se sent mis à l’écart de sa famille. Dans la Lettre à son père, l’incident de la pawlatsche est l’événement fondateur de cette exclusion du monde des vivants :

          
            Tu me sortis du lit, me portas sur la pawlatsche et m’y laissas un moment seul en chemise, debout devant la porte fermée28.

          

           Ce sentiment se retrouve dans une note de 1912, où Kafka, à la différence du petit Félix, est traité en étranger, en indésirable :

          
            Le petit Félix dormait dans la chambre de la bonne, dont la porte était grande ouverte. Moi, je dormais en face, dans ma chambre. Par égard pour mon âge, la porte de cette chambre était fermée. La porte ouverte indiquait en outre que l’on espérait encore attirer Félix dans la famille, tandis que moi, j’en étais déjà séparé29.

          

           Une fois qu’elle a été franchie, la porte introduit une distance irréductible. Dans Le Monde citadin, cet écart existe dès le début, puisque, en lui criant : « [...] ne bouge pas de la porte30 », son père manifeste à Oscar une froideur qui s’accroît à mesure que la distance entre Oscar et la porte diminue, ce qui fait dire au père :

          
            Comme tu te rapproches de la porte et que tu as apparemment quelque chose de très urgent à faire, il faut que je te réponde très vite31.

          

           Cet élan d’Oscar vers la porte semble ensuite s’accélérer :

          
            Mais ce n’est pas mon père qui parle ainsi, s’écria Oscar, le bras déjà posé sur la poignée de la porte32.

          

           Une fois la porte violemment poussée par Oscar, la rupture entre le père et le fils semble définitivement consommée :

          
            Sur ces mots, Oscar donna un coup d’épaule dans la porte comme s’il s’était proposé de l’enfoncer, mais elle s’ouvrit d’elle-même33.

          

           On retrouve le même schéma dans La Métamorphose, où Grégoire s’efforce de franchir la porte de sa chambre pour retrouver le contact perdu avec sa famille. Sa première tentative de transgression se solde par le châtiment infligé par son père, qui lui lance des pommes, et la seconde par la condamnation de sa sœur, qui l’enferme dans sa chambre, marquant ainsi sa volonté de l’éliminer définitivement :

          
            Ce ne fut qu’une fois parvenu à la porte de sa chambre qu’il songea à tourner la tête [...]. Seule, sa sœur s’était levée [...]. À peine fut-il dans sa chambre que la porte s’en trouva poussée, verrouillée et fermée à double tour [...]. C’était sa sœur qui s’était pressée ainsi [...]. En tournant la clé dans la serrure, elle cria : « Enfin ! » aux parents34.

          

           La porte, plus qu’une ouverture, représente donc souvent un obstacle en elle-même, notamment par la résistance qu’elle peut opposer. C’est le cas dans deux ébauches, dont la première date de 1916 et décrit une porte qui refuse de s’ouvrir :

          
            Il voulut ouvrir la porte du couloir, mais elle résista. Il regarda en haut, puis en bas, mais l’obstacle était impossible à trouver. Ce n’était pas non plus que la porte fût fermée à clé, la clé était à l’intérieur [...] Et qui donc aurait pu fermer à clé ? Il donna un coup de genou dans la porte, le verre dépoli vibra, mais la porte tint bon35.

          

           La seconde ébauche évoque une porte toujours ouverte qui contraint son propriétaire à un inconfort permanent :

          
            Il a une porte curieuse dans son appartement : une fois qu’elle est fermée au pêne, on ne peut plus l’ouvrir, il faut la faire sortir de ses gonds. En conséquence, il ne la ferme jamais, il introduit un tréteau de bois dans l’ouverture de la porte qui est toujours à demi béante [...]. En été, l’air étouffant du corridor lui souffle au visage et en hiver, c’est un air glacé36.

          

           Parfois aussi, la porte fait obstacle au sujet lorsqu’elle se démultiplie. Ainsi Karl Rossmann tente-t-il vainement d’échapper à Clara Pollunder en se perdant dans un labyrinthe de portes toutes semblables, qui rappelle l’enfilade de portes du rêve du Journal :

          
            Karl avait déjà abattu un grand parcours sans trouver de portes [...]. Et puis soudain tout n’était plus que portes et il chercha à en ouvrir plusieurs ; elles étaient fermées et donnaient sur des pièces évidemment inhabitées37.

          

           Dans Le Procès, Joseph K. ne cesse également de se heurter à d’étranges portes : à l’immense porte de la maison du juge d’instruction, à la porte qui conduit aux mansardes, et à un « long couloir où des portes grossières s’ouvr[ent] sur les diverses sections du grenier38 », parmi lesquelles se trouve la salle d’attente des accusés du tribunal. Dans Le Château, K. se perd également dans un dédale de portes et arrive non chez Erlanger, mais chez Bürgel, qui lui déclare :

          
            Quel dommage que vous vous soyiez trompé de porte [...] pourquoi aussi, n’est-ce pas, ne peut-on fermer ces portes à clé ? [...] Un vieux proverbe dit que les portes des secrétaires doivent être constamment ouvertes39.

          

           Quand elle est fermée, la porte représente un obstacle, soit qu’elle refuse de s’ouvrir, soit qu’elle égare le sujet par sa ressemblance avec une autre porte, soit par le respect qu’elle impose. C’est là un des thèmes majeurs de la nouvelle intitulée Retour, où un fils prodigue hésite longuement à frapper chez son père, tant il se sent exclu par la porte qui le sépare de l’intimité familiale, et déclare que « plus on hésite devant la porte, plus on devient étranger40 ».

           Cette sensation d’étrangeté et de punition infligée à qui reste derrière la porte se retrouve dans la parabole du Procès, où un homme reste assis des années durant devant la porte de la Loi :

          
            L’homme se penche pour regarder à l’intérieur. [...] La sentinelle lui donne un escabeau et le fait asseoir à côté de la porte [...] Finalement sa vue s’affaiblit [...] mais maintenant il discerne dans l’ombre l’éclat d’une lumière qui brille [...] à travers les portes de la Loi. [...] Le gardien [...] lui rugit à l’oreille : « personne que toi n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars, et je ferme la porte41. »

          

           Ouvrir la porte et la franchir, c’est se risquer à jouer le jeu de l’altérité, à s’abandonner à une expérience qui peut être aliénante comme déterminante. Transgresser les limites de la Loi, c’est aussi, métaphoriquement, apprendre à connaître l’essence de cette Loi. Laisser la porte fermée, ou rester derrière une porte close, comme le peintre Titorelli, le célibataire ou l’écrivain, c’est refuser de se compromettre, de se laisser troubler et préférer un solipsisme à la longue sclérosant à un réel contact avec l’altérité :

          
            Je n’irai pas sur le balcon, le voudrais-je que je ne le pourrais pas. En hiver la porte du balcon est fermée et je n’ai pas la clé sous la main. Je n’irai pas non plus à la fenêtre, [...] je ne veux me laisser troubler par la vue de personne, à ma table de travail, voilà ma place, la tête dans mes mains, voilà ma posture42.

          

          L’escalier

           Dans la topographie kafkéenne, l’escalier, établissant un lien entre le haut et le bas, oblige qui l’emprunte à quitter un niveau pour un autre et constitue, comme la fenêtre ou la porte, un seuil entre deux sphères spatiales clairement définissables. Lorsqu’un des protagonistes d’une ébauche du Journal s’écrie : « [...] je veux partir, je veux monter l’escalier43 », il marque bien ce changement de perspective qui s’effectue grâce à l’escalier, particulièrement lorsqu’on le gravit pour passer de l’extériorité de la rue à l’intimité de la chambre ou de l’appartement. Kafka représente souvent ses personnages en train de gravir des marches, quittant la sphère publique pour accéder à la sphère privée, comme dans le récit intitulé En rentrant chez soi :

          
            Ce n’est qu’en entrant dans ma chambre que je me sens un peu pensif, alors que je n’avais rien trouvé, en montant l’escalier, qui fût digne d’occuper mes pensées44.

          

           ou encore dans l’ébauche du Journal consacrée au vieux commerçant Messner écrasant la rampe d’escalier, rompu de fatigue.

           Dans Le Procès, l’escalier « démesurément haut » puis « plus étroit, très long, tout droit45 » par lequel Joseph K. accède à l’atelier de Titorelli, les quatre escaliers qu’il grimpe successivement pour se rendre chez le juge d’instruction, puis l’étroit escalier de bois qui mène à la salle d’attente marquent métaphoriquement son accès dans les sphères de la Loi et de l’Art. Dans la Lettre à son père, Kafka reprend d’ailleurs la métaphore de l’escalier pour évoquer la marche insurmontable que représente pour lui le mariage :

          
            C’est comme pour quelqu’un qui a cinq marches basses à monter, tandis qu’un deuxième n’en a qu’une ; le premier ne se contentera pas de venir à bout de ses cinq marches, il en montera des centaines, des milliers d’autres [...] ; mais aucune des marches qu’il aura gravies n’aura pour lui autant d’importance que n’en a pour le second cette haute marche, cette marche unique [...], celle qu’il ne peut pas atteindre et que, bien entendu, il ne peut pas non plus dépasser46.

          

           L’escalier symbolise donc chez Kafka la possibilité d’accéder à un autre état, d’explorer une autre dimension existentielle. Parfois aussi, il permet de sortir pour jouir du contact de la foule.

           Lorsqu’il est descendu précipitamment, l’escalier permet de se sauver d’un danger imminent. Ainsi, dans Le Procès, Joseph K. le descend-il à toute allure pour éviter l’interrogatoire du juge. A la fin du Verdict, Georges, qui se sent chassé par son père, s’y précipite aussi pour échapper à une situation qu’il juge intolérable :

          
            Dans l’escalier, sur les marches duquel il filait comme sur un plan incliné, il bouscula la bonne qui s’apprêtait à monter [...]. Il jaillit hors de la porte47.

          

           S’il contribue à relier le sujet au monde qui l’entoure, l’escalier peut aussi l’en isoler, soit qu’il constitue un moyen supplémentaire d’échapper à l’emprise d’autrui, soit qu’il lui permette d’accéder à la tour d’ivoire de sa chambre ou son atelier, ou aux sphères par trop abstraites du pouvoir et de la Loi. Comme la fenêtre ou la porte, l’escalier peut soit unir, soit séparer puisqu’il ne fait souvent qu’accentuer la dichotomie entre une individualité frileuse et un monde où elle ne se plonge qu’avec une parcimonie et une méfiance extrêmes.

          Le chemin

           Comme toutes les voies de passage qui balisent l’univers kafkéen, le chemin apparaît tantôt comme une possibilité d’ouverture à autrui, tantôt comme un obstacle infranchissable. Dans le Journal et les récits, la nécessité d’avancer, de suivre son chemin est cependant toujours affirmée. Ainsi Kafka note-t-il en 1916 : « Acte créateur. Avance ! Suis le chemin48 ! », et reprend-il ce thème fin 1920 : « Va sans cesse de l’avant, poursuis ton chemin en barbotant dans l’air tiède49. »

           Le chemin, quand il semble s’ouvrir largement au sujet, peut être une promesse de réalisation de soi par l’approche d’une altérité mystérieuse. Le narrateur de Tentation au village remarque que « les chemins [sont] larges et dégagés50 », impression que l’on retrouve dans la description du Château où « tout avait un air dégagé, tout montait librement dans l’air51. »

           Mais le plus souvent, le chemin est barré, ou obstrué par des éléments naturels tels que la pierre :

          
            Nous sommes tout à fait entre nous dans notre petite ville. Elle est perdue au milieu de hautes montagnes, presque impossible à trouver. Seul un étroit sentier conduit jusqu’à nous, mais même ce chemin est souvent barré par de la pierraille nue qui n’offre aucun passage52.

          

           ou bien les feuilles automnales :

          
            Comme un chemin en automne, à peine est-il balayé qu’il se couvre de nouveau de feuilles mortes53.

          

           Dans Un médecin de campagne, c’est une violente tempête de neige qui compromet la visite du médecin à son malade.

           Le chemin peut entraîner le sujet à se fourvoyer, voire à se perdre. C’est pourquoi la décision de se mettre en route est toujours sous-tendue du souci de ne pas s’égarer. Cette volonté de rester sur la bonne voie détermine le comportement des protagonistes de ce court récit :

          
            En route, en route, nous chevauchions à travers la nuit. Elle était sombre, sans lune ni étoiles [...]. Le chef portait sur lui des ordres dans une enveloppe scellée. Inquiets à l’idée que nous pourrions le perdre, l’un de nous allait de temps à autre devant pour le toucher et s’assurer qu’il était toujours là. Une fois, [...] le chef n’y était plus [...]. Nous décidâmes de rebrousser chemin54.

          

           Il est fréquent que les protagonistes de Kafka se perdent en route. Notre diariste lui-même note en 1920 :

          
            Je perds continuellement mon chemin, c’est un sentier forestier, mais facile à reconnaître [...]. Mais me voilà maintenant continuellement, désespérément égaré, et puis : si je fais un pas hors du chemin, je me trouve aussitôt à mille pas en pleine forêt, si abandonné que je voudrais me laisser tomber et rester couché à jamais55.

          

           On retrouve cette situation d’un sujet perdu dans la forêt dans une autre ébauche de récit mettant en scène un personnage égaré, en quête d’un chemin improbable.

           C’est aussi sur cette impression d’égarement qui manifeste métaphoriquement l’incapacité de l’homme à maîtriser son destin et à se maintenir sur la voie de la sagesse, que s’achève Un médecin de campagne :

          
            Nous allions lentement comme de vieux hommes par ce désert de neige [...]. Je ne reviens jamais ainsi chez moi [...]. Nu, exposé au froid de cet âge infortuné [...], je vais rôdant, vieil homme que je suis56.

          

           Le Chasseur Gracchus, en reprenant la métaphore baroque de la vie humaine comme barque abandonnée à des eaux fluctuantes, apparaît d’ailleurs comme parabole de l’errance caractéristique d’une existence terrestre absurde, car privée de repères et direction :

          
            Ma barque est sans gouvernail, elle marche avec le vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort57.

          

           Dans l’univers de Kafka, le chemin est donc impossible à parcourir entièrement, puisqu’il est presque toujours bouché. Arriver à bon port est chose improbable, comme en témoignent les atermoiements du messager d’Un message impérial, qui parvient jamais à remplir sa mission :

          
            Il est toujours à forcer le passage à travers les appartements du palais central ; jamais il ne les franchira, et s’il surmontait ces obstacles, il n’en serait pas plus avancé ; dans la descente des escaliers, il aurait encore à se battre ; et s’il parvenait en bas, il lui faudrait traverser les cours [...] et de nouveau des escaliers et des cours58.

          

           Chez Kafka, le chemin ne représente donc jamais une voie toute tracée pour l’homme, mais plutôt un obstacle qui reste infranchissable. Croire que l’on est libre de s’engager sur un chemin dont on connaîtrait l’issue représente ainsi une illusion propre à tout homme :

          
            Un être humain est [...] libre de choisir sa démarche et son chemin dans cette vie [...], il a la volonté de se laisser aller coûte que coûte à travers la vie et de se laisser ainsi ramener à lui-même sur un chemin qu’il peut certes choisir, mais qui, en tout cas, forme un labyrinthe si compliqué qu’il touche aux moindres recoins de cette vie59.

          

           Si « le chemin est infini60 », c’est que l’essentiel, pour Kafka, consiste non à arriver, mais à être constamment tendu vers un but : « il n’y a qu’un but, pas de chemin. Ce que nous nommons chemin est hésitation61. »

           Il importe non de se diriger vers un pays précis, mais de désirer l’atteindre de toutes ses forces : « Désir ardent du pays ? Ce n’est point sûr. Le pays fait vibrer le désir, l’infini désir62 ». Tout comme les autres voies de passage, le chemin représente à la fois une ouverture et un obstacle. Mais le Journal et les récits montrent que, dans la topographie kafkéenne, il constitue toujours une possibilité d’accéder à une forme d’altérité et d’assumer son destin d’individu plongé dans un monde où il doit trouver coûte que coûte sinon une issue, du moins une direction.

          L’extériorité

           L’extériorité est constituée par tout ce qui diffère du sujet : le monde du dehors, incarné par la communauté des hommes, avec laquelle le solitaire entretient un rapport des plus ambigus. Kafka lui-même reprend fréquemment la métaphore du chemin pour évoquer l’écart qui le sépare de ses semblables : « [...] le chemin vers mon prochain est très long pour moi63 » note-t-il ainsi en 1918, thème qu’il développe encore en 1922 :

          
            Comme le chemin est long de ma détresse intérieure à la scène qui se passe dans la cour et comme le chemin de retour est bref64.

          

           Dans d’autres notes du Journal, notre diariste paraît se complaire dans cet état de solitude qu’il revendique parfois avec la violence du misanthrope :

          
            Il me faut beaucoup de solitude. Ce que j’ai accompli n’est qu’un succès de la solitude [...]. Peur de me lier, de me jeter de l’autre côté. Alors, je ne serai plus jamais seul65.

          

          
            Je m’isolerai de tous jusqu’à en perdre conscience. Je me ferai des ennemis de tout le monde, je ne parlerai à personne66.

          

           Si cette solitude est désirée par l’écrivain et le penseur, elle ne satisfait nullement l’homme, toujours conscient de manquer son destin terrestre. Le douloureux sentiment d’être partagé entre deux choix de vie incompatibles transparaît bien dans cette contradiction énoncée en juillet 1913 :

          
            Inaptitude à supporter la vie seul, ce qui ne veut pas dire inaptitude à vivre seul ; bien au contraire, il est même improbable que je m’entende à vivre avec quelqu’un, mais je suis incapable de supporter seul les assauts de ma propre vie – seul, je suis incapable de supporter tout cela67.

          

           ou dans l’ambiguïté de cette note de 1914, consécutive à la rupture des fiançailles avec Felice :

          
            Solitude parfaite. Pas d’épouse ardemment désirée pour t’ouvrir la porte. J’aurais dû me marier dans un mois. La parole douloureuse : tu as ce que tu as voulu68.

          

           Pour briser les remparts de cette solitude appréhendée plus comme un destin inéluctable que comme un véritable choix, le sujet peut se risquer à jouer l’aventure de l’altérité, à tenter de se fondre dans la communauté des hommes. Il dispose pour ce faire de deux modes de relation possibles : un mode de relation négatif, qui s’accomplit sous la forme du combat, et un mode de relation positif, qui se réalise sous la forme du don.

          Le combat

           C’est là une mode de rapports très fréquent chez Kafka, et qui concerne tout autant l’image que le sujet entretient se fait autrui que de lui-même. La métaphore du combat est fréquemment utilisée lorsque notre diariste évoque la lutte qu’il doit mener à chaque instant contre lui-même. Il considère tout d’abord sa propre existence comme une mortification permanente :

          
            Il nous est permis de prendre dans notre propre main la volonté, ce fouet, et de la brandir au-dessus de notre tête69.

          

           Qu’il s’agisse de la lutte contre le silence, contre la maladie, contre l’impuissance à vivre – « j’ai passé ma vie à me défendre de l’envie d’y mettre fin », note Kafka en 192070 –, elle contraint le solitaire à un effort permanent sur lui-même, qui ne fait qu’accroître l’écart qui le sépare du restant de l’humanité :

          
            Je me bats : personne ne le sait [...]. Naturellement, tout le monde se bat, mais je me bats plus que d’autres ; la plupart des gens se battent comme en dormant, de même qu’on agite la main pour chasser une vision en rêve : mais moi, je suis sorti des rangs et je me bats en faisant un emploi scrupuleux et bien considéré de toutes mes forces71.

          

           Ce qui sépare Kafka de la communauté des hommes est la nécessité du combat destiné non à écraser autrui, mais à trouver suffisamment de force pour vivre et pour mener un « combat personnel72 ».

           On retrouve d’ailleurs cette idée dans le célèbre aphorisme : « dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde73 » : il s’agit, dans ce combat existentiel, de surmonter ses résistances intérieures pour se contraindre à entrer dans le monde des vivants.

           Une fois le sujet immergé dans ce monde, une autre forme de lutte l’attend : le combat contre autrui, qui prend différentes formes selon que l’adversaire est un homme ou une femme. La confrontation avec un autre homme peut, chez Kafka, se réaliser de deux manières : soit comme lutte avec un adversaire visible et armé – réellement ou métaphoriquement –, soit comme lutte contre un adversaire invisible, d’autant plus imprévisible qu’il attaque au moment où on s’y attend le moins.

           L’adversaire masculin le plus puissant est le père de Kafka, qui dispose d’une arme écrasante : sa force physique et son autorité morale. Dans la Lettre à son père, la métaphore du combat apparaît d’ailleurs fréquemment pour évoquer la tension des rapports entre Hermann et Franz Kafka :

          
            Je t’accorde que nous luttons l’un contre l’autre, mais il y a deux sortes de combats. Le combat chevaleresque, où des adversaires mesurent leurs forces, où chacun reste seul, perd ou gagne par ses propres moyens. Et le combat du parasite qui, non seulement pique, mais encore assure sa subsistance en suçant le sang des autres. Ce dernier est le vrai soldat de métier, et voilà ce que tu es74.

          

           L’ébauche qui évoque un combat contre un géant représente également cette soumission du fils à un père écrasant :

          
            C’est encore une fois le vieux combat avec le vieux géant. Il est vrai qu’il ne se bat pas, je suis le seul à me battre, il se contente de se coucher sur moi [...] il croise les bras en haut de ma poitrine et appuie son menton sur ses bras. Pourrais-je tenir sous ce fardeau75 ?

          

           Ce rapport frontal que l’on retrouve dans Le Monde citadin ou Le Verdict trouve une variante dans les scènes qui opposent un homme à un adversaire d’âge plus mûr, qui semble avoir le dessus. Dans Description d’un combat, le narrateur se soumet totalement au bon vouloir de son compagnon d’un soir, à qui il déclare, sans que l’autre ne lui ait rien demandé : « Bon, si vous voulez, je viens76 » dans le manuscrit A, et « si vous voulez, je vous accompagne77 » dans le manuscrit B. Très vite, la scène se mue en un rapport de forces serré ; celui-ci prend d’abord la forme d’une lutte larvée, où le narrateur se sent tantôt en position de supériorité, tantôt inféodé au bon vouloir de son ami. Il s’efforce d’abord de se rapetisser, « courbant l’échiné jusqu’à toucher [ses] genoux78 » pour se mettre à la hauteur de son compagnon. Ce dernier profite de l’occasion pour reprendre le dessus sur lui en traitant ce procédé de caprice et en le priant de cesser ces sottises. La sensation d’être rabaissé, méconnu de celui qu’on a érigé en instance de jugement s’accompagne du sentiment d’être rejeté et condamné à disparaître.

           Cette situation ambiguë suscite a lors un fantasme de meurtre, tantôt perpétré par l’homme sur le narrateur :

          
            Je vais rester à côté de lui, il va tirer le couteau dont il tient déjà le manche dans la poche, il va le lever le long de son pardessus, et me le plonger dans le corps79.

          

           tantôt commis par le narrateur sur son compagnon, en l’étranglant lors d’une violente chevauchée :

          
            Dès que mon compagnon trébuchait, je le tirais en l’air par le collet, et dès qu’il soupirait, je lui administrais quelques coups de poing sur la tête [...]. En même temps, je resserrais les mains, par quoi, il est vrai, j’étranglais mon compagnon80.

          

           ou en le livrant aux vautours. Mais de ce combat, nul ne sort vainqueur ; la blessure au genou, symbole de cette lutte, se retrouve dans les ébauches du Journal qui débutent par : « eh, dis-je, et je lui donnai un petit coup de genou81 ». Elle touche tantôt le narrateur :

          
            Quand je tentai de me relever, je retombai. « C’est le verglas », dis-je ; je sentais une douleur au genou [...]. Il me passa la main sur les pommettes [...] : « Vous vous êtes fait mal, n’est-ce pas ? Il y a du verglas, il faut être prudent [...]. Ah, le genou. Oui. C’est ennuyeux. » Mais il ne songeait pas à me relever82.

          

           tantôt son adversaire :

          
            Ce fut à ce moment que mon compagnon tomba, et lorsque je l’examinai, je lui découvris une grosse blessure au genou. Comme il ne pouvait plus m’être utile, je l’abandonnai non sans déplaisir sur les cailloux83.

          

           L’issue de ce combat stérile et absurde car sans cesse recommencé, mais sous-tendu d’une réelle tendresse entre les deux protagonistes, est tout aussi imprévisible que leurs assauts mutuels : ils repartent bras dessus, bras dessous, se soutenant mutuellement, tant chacun a besoin de la différence de l’autre pour exister pleinement. Ainsi l’existence des chacals n’aurait-elle pas de sens sans les Arabes, comme Kafka, sans le contre-modèle de son père, ne serait peut-être devenu Kafka. Si l’ennemi est souvent incarné, il peut toutefois aussi être invisible. C’est le cas du voisin, Harras, un personnage fuyant et insaisissable, une ombre croisée furtivement dans l’escalier.

           Sa caractéristique essentielle est d’user de moyens perfides, toujours destinés à surprendre son adversaire en le surveillant à travers la cloison :

          
            Harras peut se passer de téléphone, il a le mien. Assis sur son divan, qu’il a poussé contre le mur, il épie : moi [...], je dois [...], malgré moi, renseigner Harras à travers la cloison [...]. Peut-être, avant que j’aie raccroché l’écouteur, est-il déjà en train de travailler contre moi84 !

          

           Cette lutte larvée se concrétise sous forme d’un combat d’homme à homme dans une ébauche où l’adversaire apparaît comme un double du narrateur, dont il partage le toit, et le statut de célibataire :

          
            Chaque soir, depuis une semaine, mon voisin de chambre vient lutter avec moi. Je ne le connaissais pas et, d’ailleurs, je ne lui ai pas encore parlé jusqu’à présent. Nous n’échangeons que quelques exclamations [...]. Le plus souvent, nos corps se joignent pour la lutte [...]. Je suis peut-être le plus fort et le plus habile des deux. Mais c’est lui le plus tenace85.

          

           Cette altercation met le sujet aux prises avec un adversaire soit invisible, soit totalement imprévisible et incernable, mais qui paraît pourtant si proche de lui qu’il semble faire partie intégrante de lui-même, et incarner symboliquement une des facettes contre lesquelles il lui faut se battre en permanence :

          
            Il a deux adversaires. À vrai dire, le premier le soutient dans son combat contre le deuxième [...], le deuxième dans son combat avec le premier, car il le refoule. [...]. Il n’y a pas seulement ses deux adversaires, il y a encore lui-même86.

          

           De cette confrontation résulte le sentiment d’être écartelé entre plusieurs choix de vie, dont aucun ne prévaut sur l’autre, ce qui condamne le sujet à l’hésitation et au doute perpétuels. Les rapports qui lient les protagonistes de Kafka aux femmes, et notamment le rapport charnel, sont également décrits comme une lutte acharnée entre deux corps, lors du viol de Karl Rossmann par sa bonne dans L’Amérique par exemple :

          
            Elle serrait son cou à l’étouffer et, le priant de se dévêtir, elle se mit elle-même à le déshabiller et l’allongea sur le lit [...] alors qu’il était totalement aveuglé et éprouvait un réel malaise sous l’amas des couvertures chaudes87.

          

           Dans la scène d’amour du Procès, Leni mord le cou et donne des coups de dents dans les cheveux de Joseph K. Même les artifices de séduction dont use K. dans Le Château, en s’efforçant de « toucher le pied88 » de Frieda, qui lui rend la pareille « en posant son petit pied sur la poitrine de K », puis « en appuyant plus fortement son pied sur K.89 », montrent que la relation amoureuse est toujours sous-tendu d’un rapport de forces larvé. Évoquons aussi la relation sado-masochiste que, dans L’Amérique Delamarche entretient avec la vindicative et tyrannique Brunelda :

          
            Voyons, Demalarche [...] Où as-tu ton éponge ? Frotte donc ! [...]. Ne t’en va pas [...]. Reste près de moi [...]. Il me faut mon parfum, je le veux, je l’exige. [...] Viens au moins me sécher90.

          

           Ce rapport de forces atteint son point culminant dans le corps à corps, qui, au début du roman, oppose Karl et Clara Pollunder. Chaque coup qu’elle porte à Karl peut s’interpréter comme le substitut d’une caresse amoureuse transmuée en son contraire, l’empreinte de la féline sur sa proie consentante :

          
            Il continua à la tenir. Mais soudain, [...] la force de la jeune fille se fit sentir de façon croissante sur son corps : elle s’était déjà dégagée, elle le tenait par en-haut d’une prise qu’elle savait exploiter [...]. Il y avait un canapé sur lequel elle étendit Karl, et lui dit [...] : maintenant, bouge si tu peux [...]. Elle se mit à le serrer si fort qu’il ne put que chercher à happer un peu d’air91.

          

           Les armes de Clara sont identiques à celles de toutes les amoureuses : comme Leni avec Joseph K., elle pèse de tout son corps sur Karl, comme Johanna Brummer, elle le serre à l’étouffer, comme Frieda, elle se couche sur lui. Mais tous ces gestes, loin de mener à la fusion charnelle, ne font qu’accentuer sa mainmise sur Karl, qu’elle finit par dominer entièrement.

           Si le combat contre soi, contre un homme ou contre une femme est central chez Kafka, c’est qu’il est la condition nécessaire de toute confrontation de l’individu à une altérité qu’il veut appréhender dans réalité et sa corporéité. Renoncer à sa solitude pour entrer dans le monde et se frotter à la communauté des hommes, c’est toujours prendre le risque d’avoir le dessous, de devenir la proie de l’autre ; c’est là le plus grand danger et la plus grande chance possible pour Kafka.

          Le don

           Kafka ne conçoit pas les relations interhumaines sur le seul mode négatif. Dans son Journal et ses récits, il met fréquemment en scène un mode positif de rapport entre l’individu et son semblable, lequel s’articule autour du thème du don. Quand celui-ci vient d’autrui, il prend la forme de la nourriture, et quand il est fait à autrui, de la construction esthétique.

          La nourriture

           Le personnage kafkéen est en général un héros affamé. Dans l’incipit de Tentation au village le narrateur regarde deux vieillards manger leur bouillie et au début du Château, il observe des paysans attablés autour de leur chope. Dans le quatrième chapitre de L’Amérique, Rossmann se met également en quête de lard, de pain et de bière, tandis que, au début du Procès, Joseph K. constate avec dépit que Mme Grubach a oublié de lui apporter son petit-déjeuner.

           On peut cependant s’étonner du contraste qui oppose ces personnages obsédés par l’idée de se nourrir à Kafka lui-même, dont le dégoût de la viande, le peu d’appétit et les problèmes de digestion sont bien connus. C’est là un des effets néfastes du modèle d’Hermann Kafka, décrit comme un ogre monstrueux dans la Lettre à son père :

          
            On devait finir tout ce qui était servi à table [...] mais il t’arrivait souvent de trouver la nourriture immangeable, ru la traitais de « boustifaille ». [...] Comme tu avais un puissant appétit et une propension particulière à manger tout vite, chaud et à grandes bouchées, il fallait que l’enfant se dépêchât [...]. On n’avait pas le droit de ronger les os, toi, tu l’avais. On n’avait pas le droit de laper le vinaigre, toi, tu l’avais92.

          

           La voracité du père semble à l’origine des deux attitudes contradictoires que Kafka entretient avec la nourriture : le végétarisme, voire l’anorexie, forme de soumission à l’interdiction de tout manger ou de priver le père de sa part, et la pulsion boulimique. Ainsi dans cette note du Journal, motivée par le désir d’opposer à la loi paternelle une exception qui finit par justifier la règle, puisqu’elle pousse l’appétit jusqu’au dégoût :

          
            Si je vois une saucisse [...] j’y mords à pleines dents en imagination [...]. Je m’enfonce dans la bouche de longues couennes de côtelettes que je ne mâche pas [...], je vide entièrement des épiceries crasseuses. Je m’emplis de harengs, de cornichons, et de toutes les nourritures qui sont malsaines, faisandées et forres93.

          

           Lorsqu’elle est absorbée dans la solitude, la nourriture ne peut qu’écœurer, puisque l’essence de tout repas, particulièrement dans la culture juive où il prend une valeur proprement sacrée, est de se partager. Si manger seul, c’est déjà être coupable, manger peu et mal est la seule manière de montrer que l’on a conscience de ce que serait la vraie nourriture qui ne peut venir que d’autrui.

           Ce désir nostalgique d’une vraie nourriture apparaît d’ailleurs à chaque fois que Kafka évoque l’influence bénéfique d’un individu sur un autre. Il note dans son Journal que Strindberg le « nourrit » ; dans La Métamorphose, c’est aussi grâce à sa sœur Grete que Samsa parvient à obtenir la nourriture qu’il lui faut :

          
            Pour s’orienter sur les goûts de son frère, elle apporta tout un choix de comestibles [...]. Il y avait là des trognons de légumes à moitié pourris, des os du dîner de la veille, couverts d’une sauce blanche figée, des raisins de Corinthe, des amandes, un fromage que Grégoire avait déclaré immangeable quelques jours auparavant, un pain rassis, une tartine de beurre salé et une autre sans sel94.

          

           On notera pourtant que tous ces mets se caractérisent par leur état de semi-décomposition, qui transparaît dans le choix des articles (« pourris, figé, immangeable, rassis »), ce qui signifie que la vraie nourriture, qui, chez Kafka, se caractérise par sa nouveauté et sa fraîcheur, est ailleurs. Celle-ci fait d’ailleurs l’objet d’une quête incessante dans maints récits. Ainsi Georges Bendemann s’accroche-t-il au parapet « comme un affamé à la nourriture95 », tout comme le protagoniste d’Un champion de jeûne répond à l’inspecteur que c’est par déception et non par conviction qu’il refuse de se nourrir :

          
            Parce que je n’ai pu trouver de nourriture à mon goût. Si je l’avais trouvée, crois-moi, [...] je m’en serais rassasié96.

          

           Le jeûne correspond donc moins à un renoncement à la vie qu’au désir insatisfait d’une jouissance plus grande encore :

          
            Les gens les plus insatiables sont certains ascètes ; ils font la grève de la faim dans tous les domaines de la vie97.

          

           Or, cette nouvelle et authentique nourriture ne peut venir que de la communauté des humains qui, seuls, peuvent apporter au corps et à l’âme du solitaire le suc nécessaire à sa survie :

          
            Voilà la nourriture qui me profite. Des mets exquis, exquisément préparés. De la fenêtre de ma maison, je vois des hommes qui apportent les provisions [...]. Ils regardent également vers moi, gentiment, certains avec l’air ravi. Voilà la nourriture qui me profite. Voilà la sève sucrée qui monte de mes jeunes racines98.

          

           On distingue deux formes de don qui, chez Kafka, constituent véritablement une nourriture, une substance vitale pour l’homme : l’amour et la musique. Lorsque Kafka évoque la fusion charnelle, la métaphore de la substance inconnue ou du trésor insoupçonné est très fréquente. Joseph K. se jette sur Mlle Bürstner « comme un animal assoiffé qui se jette à coups de langue sur la source qu’il a fini par découvrir99 », tandis que K. découvre dans l’amour avec Frieda une source inépuisable où il se perd avec délices :

          
            Des heures passèrent là, des heures d’haleines mêlées, de battements de cœur communs, des heures durant lesquelles K. ne cessa d’éprouver la sensation qu’il se perdait, qu’il s’était enfoncé si loin que nul être avant lui n’avait fait plus de chemin100.

          

           On retrouve cette double métaphore du chemin et de la nourriture inconnue, mais apaisante, dans l’évocation de la musique que Grégoire entend et où il croit trouver la manne suprême, la « nourriture inconnue qu’il désirait si ardemment101. »

           Cette notion de révélation sacrée transparaît aussi dans l’image de la coupe de « paix » que le peuple des souris « vide d’un trait102 » en écoutant le sifflement de sa souris dans Joséphine la cantatrice. La musique apparaît également comme le bien suprême dans Les Recherches d’un chien :

          
            La musique s’enflait tout à coup, s’emparait de vous littéralement [...] – Vous ne pouviez plus vous occuper de rien d’autre que de cette musique, qui venait de tous les côtés à la fois [...], qui entraînait l’auditeur jusqu’au plus profond d’elle-même, le submergeait, l’écrasait103.

          

           Musique et nourriture apparaissent même comme des arts indissociables, puisque c’est le chant d’un congénère-chien qui fait cesser le jeûne du narrateur des Recherches, qui déclare ensuite :

          
            La science de la musique [...] est peut-être encore plus étendue que celle de la nourriture et repose en tout cas sur des fondements mieux établis. [...]. Il s’ensuit que l’on éprouve aussi plus de respect pour la science de la musique que pour la science de la nourriture, mais [...] la première n’a jamais pu pénétrer aussi profondément dans le peuple que la seconde104.

          

          La construction esthétique

           L’art bien compris, quand il se distingue d’une construction solipsiste comme celle du Terrier ou la hutte du Chemin de fer de Kalda, est un don comparable à la nourriture : il implique une élaboration, une construction réalisée dans le but de la faire goûter et partager à autrui. La musique, le chant permettent à l’artiste, en union avec ceux qui l’entourent, de souder une communauté. La « musicalité créatrice » rassemble les chiens musiciens et permet au narrateur des Recherches, qui se sentait isolé parmi son peuple, d’y trouver une place :

          
            À peine sentais-je une bonne relation familière et canine s’établir avec les sept chiens, que leur musique était là à nouveau, me faisait perdre conscience, me faisait tourner en rond, comme si j’étais moi-même de leurs musiciens et non leur victime105.

          

           De même, dans Joséphine la cantatrice, le sifflement de la souris se transmet à tout son public, dont il garantit tant l’existence que l’unité, en offrant un territoire certes transitoire, mais néanmoins authentique, à ce peuple de la diaspora :

          
            Déjà nous nous enfonçons dans le flanc à flanc de la foule chaude qui prête l’oreille en respirant timidement. [...] Pour grouper ce peuple presque toujours en mouvement [...] Joséphine n’a le plus souvent qu’à renverser sa petite tête, à ouvrir à moitié la bouche [...] et à prendre la position qui indique qu’elle a l’intention de chanter106.

          

           Tout comme une « littérature mineure » cimente le peuple dont elle est issue, le chant de Joséphine est la trace imprimée par la communauté qui l’a enfantée :

          
            Le grêle sifflement de Joséphine, au milieu de nos lourds soucis, n’est-ce pas approximativement comme la pauvre existence de notre peuple dans le tumulte d’un univers ennemi107 ?

          

           Dans La Muraille de Chine, la problématique de l’œuvre d’art fondatrice d’une communauté est également centrale. Destinée à protéger les Chinois des peuples du nord, la muraille leur garantit d’abord la non-aliénation de leur identité ; construite en fragments par des groupes de travailleurs galvanisés par ce projet commun, elle parvient à les fédérer :

          
            Tout paysan était un frère pour lequel on construisait une muraille protectrice et qui vous offrait en retour, en signe de gratitude, tout ce qu’il avait, tout ce qu’il était tout au long de sa vie. Union ! Union ! On était cœur contre cœur, le peuple entier formait une immense ronde : le sang n’était plus dans les limites misérables du corps, il s’écoulait délicieusement à travers la chaîne immense de la Chine avant de revenir à son point de départ108.

          

           Tel est le modèle de l’œuvre d’art parfaite selon Kafka : une œuvre organique, ouverte, évolutive, et donc nécessairement fragmentaire et inachevée puisque soumise aux limites inhérentes à notre condition d’êtres incapables de représentation parfaite. Une œuvre humaine, qui ne serait pas le fruit d’un solipsisme et d’un ascétisme impliquant de la part de l’artiste le refus de la vie, mais qui constituerait le lien vivant entre lui et ses frères humains. Une œuvre qui, en somme, pourrait ressembler à un journal intime : insérée dans le temps de la vie, dont elle marquerait les jours et baliserait les semaines de travail, permettant à l’artiste d’y insérer la part de nourriture qu’il reçoit des autres hommes, et de leur livrer aussi la plus authentique part de lui-même, de « leur offrir en retour, tout ce qu’il est, tout au long de sa vie ». Une œuvre qui prétendrait encercler la totalité de l’histoire d’un homme et de sa culture, mais qui resterait toutefois nécessairement fragmentaire, puisque humaine, trop humaine.
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          L’intérêt du journal est son insignifiance. C’est là sa pente, sa loi. Écrire chaque jour, sous la garantie de ce jour et pour le rappeler à lui-même, est une manière commode d’échapper au silence comme à ce qu’il y a d’extrême dans la parole [...]. Ce qu’il y a de singulier dans cette forme hybride, si facile, c’est qu’elle est un piège. On écrit pour sauver les jours, mais on confie son salut à l’écriture qui altère le jour [...]. Finalement, on n’a donc ni vécu ni écrit, double échec à partir duquel le journal trouve sa tension et sa gravité1.

          Cher ami, n’abandonnez pas votre journal : il se peut que vous ne parveniez pas à faire des œuvres. Mais votre journal est une œuvre, votre œuvre : ces difficultés multiples qui vous empêchent de produire constituent elles-mêmes le sujet de votre œuvre [...] Ces débats, ces angoisses, ces scrupules intérieurs, votre journal doit en garder registre2.

           Doit-on, comme Blanchot, condamner une écriture de soi censée paralyser l’inspiration créatrice en restant prisonnière du vide et de la solitude ou, comme André Gide, voir dans le journal le noyau intime, la sève de l’œuvre ? Ces deux jugements contradictoires reflètent l’ambiguïté fondamentale du journal. Pour Alain Girard3, c’est un genre paradoxal, parce que conçu à la fois comme le libre épanchement de la subjectivité et codifié comme genre littéraire. Pour Béatrice Didier4, « la souplesse du genre, son absence de délimitation expliquent à la fois la monotonie et la grande variété du journal. C’est la monotonie et l’infinie variété de la vie elle-même. Les diaristes se répètent. D’un mois à l’autre, d’une année à l’autre [...], les problèmes restent identiques ; identiques les caractères, les réactions et les pensées. »

           Le Journal de Kafka permet-il de conclure sur la nécessité ou la vanité du journal intime ? La réponse n’est évidemment pas si claire. L’ambiguïté des sentiments que Kafka nourrit envers son journal tient précisément en ce que, tour à tour, il adopte les deux positions, passant du plaisir au dégoût du journal intime5.

           En 1909-1910, les avantages du Journal l’emportent largement sur ses inconvénients. C’est une véritable euphorie qui saisit Kafka découvrant la ténacité et la discipline d’écriture que lui garantit le Journal. Ce dernier revêt alors les quatre fonctions énoncées par Alain Girard. Une fonction thérapeutique libérant les fantasmes et permettant au diariste d’agir sur ses émotions et pulsions. Une fonction éthique d’examen de conscience destiné à « obtenir de soi le meilleur », une fonction religieuse permettant à l’écrivain de sortir de sa solitude et une fonction esthétique d’accompagnement de l’œuvre en train de s’accomplir :

          
            Le journal n’est pas une fin en soi. Il ne se confond pas avec l’œuvre, mais la précède et la supporte. Il est le lieu où l’écrivain s’exerce et fait ses gammes6.

          

           Philippe Lejeune résume pour sa part l’apport du journal en quatre termes : l’expression, la réflexion, la mémoire, le plaisir d’écrire. Il permet d’abord au diariste de « se vider du poids des émotions et pensées du passé »7 et de communiquer ses sentiments et ses expériences. Kafka trouve ainsi dans son journal un espace privilégié de repli solitaire et de réflexion sur lui-même, où il peut se livrer à un examen de conscience quotidien et s’analyser en situation de crise. Il en fait également un rempart contre la fuite du temps et l’oubli où il consigne des observations, notes de lecture et souvenirs. Enfin, le journal lui permet de travailler son écriture et de ne jamais laisser son flot se tarir.

           En revanche, Kafka cède à la déception dès 1912. Il est, à cette date, entré en littérature et a, selon ses propres termes, appris à substituer le « Il » au « Je ». Revenir au Je, c’est donc à ses yeux une forme de régression, une production illusoire, une « pratique débilitante » qui « est à l’écriture ce que le rêve est à la réalité8 » et qui le détourne de sa véritable vocation :

          
            Kafka veut être un narrateur, et non un auteur de journaux intimes. Le journal n’est qu’une position d’attente, une sotte de via purgativa soutenue par l’espoir de l’inspiration d’une « histoire saine », une manière de ne pas perdre la main, tout en sachant que cette forme d’écriture n’est qu’un succédané d’écriture9.

          

           Écrire son journal, ce n’est donc pas vraiment écrire pour Kafka. De 1912 à 1923, l’enthousiasme des débuts cède la place à des lamentations, des doutes sur sa vocation ou des interrogations métaphysiques, quand Kafka n’y clame pas sa haine de l’introspection et du solipsisme stérile.

           Pourtant, et c’est là tout le paradoxe, Kafka continue à souligner la nécessité vitale de cette écriture journalière, son ardent désir d’autobiographie et sa passion pour les journaux de Goethe, Kierkegaard, d’Amiel, de Hebbel ou de Grillparzer. Le journal lui reste donc, malgré tout, indispensable. On peut penser, comme Blanchot, que ce mémorial, ce confessionnal, ce confident et ce miroir fidèle lui permettent de se construire, se comprendre et se souvenir de lui-même, de celui qu’il est lorsqu’il n’écrit pas, un simple membre de la communauté des hommes, rivé au quotidien et inscrit dans la temporalité :

          
            Le journal représente la suite de points de repère qu’un écrivain établit pour se reconnaître, quand il pressent la métamorphose dangereuse à laquelle il est exposé. [...]. [Il] est souvent écrit par peur et angoisse de la solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre. Le recours au journal indique que celui qui écrit ne veut pas rompre avec le bonheur, la convenance des jours qui soient vraiment des jours et qui se suivent vraiment Le journal enracine le mouvement d’écrire dans le temps10.

          

           Le Journal est aussi un exutoire au malaise existentiel et culturel que Kafka partage avec bien des écrivains du tournant du siècle, tels Schnitzler, Zweig, Hofmannsthal, Musil ou Hermann Bahr. Leurs journaux reflètent eux aussi la crise des valeurs, la perte de l’identité et la quête d’un nouvel équilibre et d’une relation avec la réalité fondée sur le possible et non plus sur des certitudes établies11.

           Le Journal de Kafka devait-il donc être publié et publié intégralement ? Certes, l’entreprise de Max Brod trahit la vocation du journal à rester intime, caché et inédit :

          
            Un journal manuscrit n’est pas un « inédit », ni un livre avorté : mais simplement un journal. Un vrai journal. [...]. Il devient raté dès qu’on le publie. Sa vocation est d’être conservé avec soin. De vieillir tranquillement comme un bon vin12.

          

           S’il faut à juste titre s’interroger sur la légitimité du procédé et sur l’artifice qui transforme un journal manuscrit en un livre, on ne peut que se réjouir de disposer d’une édition enfin intégrale du Journal qui, pour Kafka, reste un laboratoire d’écriture indispensable, et pour le généticien, un objet d’étude fascinant. Certes, « plus Kafka écrit, moins il est sûr d’écrire »13 et il soumet l’écriture à un procès continuel. Mais ce procès se double toujours d’un processus d’écriture, qu’il s’agisse de simples notes ou d’observations ou, plus généralement, d’ébauches de récits ou de romans, de travail sur des thèmes et des images. Or, la critique génétique, véritable phénoménologie de l’œuvre littéraire et du texte perçu dans son déploiement dans le temps événementiel et profane de sa genèse, ne peut qu’être fascinée par la théâtralité de ce procès, défini « au double sens de procédure de jugement et de processus d’écriture appelant une mise en scène14. »

           Car le Journal est bien le théâtre où se joue la genèse de l’œuvre kafkéen, un œuvre certes lacunaire, parfois interrompu, inachevé ou abandonné, mais qui reste un « étrange objet du désir, périlleux, mouvant, émouvant, multiforme et qui se laisse entrevoir et parfois approcher d’assez près15 ». Dans son Journal, où l’on peut « relever ce qui est de l’ordre de l’apprentissage ou du travail » et « de l’ordre d’un récit en acte et des transformations de la vie même16 », Kafka éprouve les limites du possible. Comme de grands diaristes du xxe siècle tels Robert Musil, Max Frisch, Witold Gombrowicz, Virginia Woolf, Peter Handke, André Gide ou Julien Green, il expérimente toutes les formes littéraires, devenant ainsi un work in progress permanent et une œuvre à part entière :

          
            [Le journal] a toutes les chances de connaître un grand développement s’il est considéré comme une enveloppe littéraire permettant d’abriter toutes les formes dissidentes, fragments de poèmes, romans en miettes, s’il est à la fois un merveilleux exercice d’écriture [...] et la matrice de l’œuvre en gestation. La vocation matricielle du journal intime – assez dangereuse si le journal n’est que le prétexte à l’épanchement du moi –, devient, au contraire, admirablement féconde si le journal est un texte engendrant d’autres textes, une genèse permanente17.

          

           Le Journal témoigne ainsi du déchirement de l’écrivain entre la conception classique de l’œuvre comme perfection achevée et la fascination moderne pour le fragment, l’écriture organique et processuelle :

          
            Les traces d’écriture de Kafka se creusent entre deux mondes, celui du texte achevé comme le classicisme le comprend, et celui du début de la création, auquel s’attache l’intérêt de l’époque moderne ; elles se creusent entre le monde des définitions et le monde opposé, celui de l’inachevé, de ce qui est en procès, entre l’œuvre comme idole et le flot d’écriture qui jamais ne se tarit. Kafka est resté sa vie durant pris dans ce conflit [...] entre caractère flottant des pulsions et concentration du calcul, entre écrit tiré du corps et œuvre de part en part dominée, conflit entre la main qui glisse sur le papier et l’image d’une totalité valant pour la future œuvre imprimée18.

          

           Tous les avant-textes, brouillons, esquisses, tracés, biffures, croquis et repentirs du Journal témoignent cependant d’une prédominance de l’inachevé dans ce véritable atelier de l’écrivain où le lecteur peut éprouver dans leur temporalité les « actes de naissance, puissance et impuissance mêlées », l’« être-en-train-d’écrire ou de dessiner19 ».

          
            Y a-t-il représentation plus poignante de notre destin qu’un manuscrit à chaque instant de tout son temps ? [...] J’avais les mains où ses mains avaient passé à toute allure comme d’habitude. Les mains sur les empreintes de ses mains. On touche à l’intouchable et on le sent20.

          

           Comment mieux exprimer l’émotion ressentie à la lecture du manuscrit du Journal où, au carrefour de la virtualité et l’intentionnalité, il m’a été donné d’observer et de vivre le déploiement du geste créateur kafkéen, ouvert aux mille possibles de l’écriture ? Un geste d’abord tremblé, puis d’une étonnante efficacité quand il se sent assuré de sa force et de la viabilité de l’histoire qui va en surgir. Un geste continuellement compromis par l’exigence de pureté et de puissance de l’écrivain et par la lâcheté du mot qui se dérobe ou la labilité de l’impression qui fuit. Un geste pourtant inscrit dans la temporalité, mais courant toujours après lui-même, impuissant à traduire la fulgurance de l’inspiration et la plénitude de la vision ou de l’émotion intérieure, geste qui reste, précisément en cela, extraordinairement émouvant, fondamentalement humain. Si Kafka admirait Flaubert, c’est d’ailleurs parce qu’il partageait sa conception de l’écriture comme procès permanent, comme lutte,

          
            Une lutte avec la capacité qu’a la prose narrative d’offrir l’illusion d’un monde, d’attirer le lecteur dans la sphère de ces êtres de fiction qui deviennent bientôt comme des proches, de moduler choses, lieux, espaces, silhouettes, gestes, paroles et événements dans la continuité d’un « style » qui est vision, qui est regard, qui est écoute, qui est quasi-présence21.

          

           Le Journal est un texte infini : infini parce que cet inépuisable métier à tisser où s’inscrivent la présence de l’écrivain et l’élan suspendu de la création déborde paradoxalement le présent de l’écriture, restant ouvert sur le possible, demeurant sans origine ni terme autre que la mort virtuelle de l’écrivain, laquelle ne peut, par définition, s’inscrire dans le texte. Le Journal de Kafka est une lutte contre la fin comprise au triple sens de la finitude, de la définition et de la mort. Il permet sans doute d’approcher, mais non de percer totalement le secret de la création kafkéenne. S’il ne peut donc finir, c’est qu’il se dérobe à toute interprétation figée, toute clôture textuelle qui en compromettrait la dynamique et que, loin de fermer les portes de cette vie si intense et déchirée, il ouvre sur un univers de virtualités dont une des dernières entrées évoque si bien la perpétuelle dérobade et témoigne du risque et de la fascination de l’inachèvement :

          
            Chaque mot, retourné dans la main des esprits [...] se transforme en lance dirigée contre celui qui parle [...] Et ainsi de suite à l’infini22.
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