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            Chronologie
          
        

        
          1883. 3 juillet : naissance à Prague de Franz Kafka.

          1903. 6 septembre : Kafka annonce à O. Pollak qu’il lui envoie une liasse de manuscrits.

          1904. Automne : rédaction de la première version de Description d’un combat.

          1907. Quelques-uns des textes de Kafka qui se sont conservés datent de la fin de 1906 ou du début de 1907, dont Préparatifs de noce à la campagne et certains des récits qui constitueront le recueil Regard.

          1908. Mars : première publication : Regard dans le premier numéro de la revue Hyperion, publiée à Munich par Franz Blei et Carl Sternheim.

          1909. 6 février : publication dans la revue Der neue Weg, sous le titre « Ein Damenbrevier », d’un article sur un roman de Franz Blei (Die Puderquaste). Été : publication dans Hyperion (II, 1, 8) de deux passages de Description d’un combat (« Conversation avec l’homme en prière » et « Conversation avec l’homme ivre »).

          1910. 16 janvier : publication dans Bohemia (LXXXIII, 16) d’« Un roman de la jeunesse », à propos d’un roman de F. Sternheim. 27 mars : publication dans Bohemia (LXXXIII, 86), sous le titre Regard, de cinq textes courts.

          1912. 28 juin au 7 juillet : voyage avec Brod. Kafka rencontre à Leipzig l’éditeur Rowohlt qui insiste pour avoir un livre de lui : ce sera Regard. 17 novembre au 7 décembre : rédaction de La Métamorphose. 10 décembre : publication de Méditation, aux éditions Ernst Rowohlt.

          1913. Mai : publication du Soutier chez K. Wolff. Juin : publication du Verdict dans l’unique numéro de la revue Arkadia, dirigée par M. Brod.

          1915. Production littéraire faible : uniquement Un célibataire entre deux âges. 7 septembre : publication de Devant la loi dans Selbstwehr, une revue juive de Prague. Octobre : publication de La Métamorphose dans les Weisse Blätter. Puis, en novembre : publication isolée de La Métamorphose, dans la collection « Der jüngste Tag ».

          1916. 14 avril : rencontre Robert Musil. Septembre : publication en volume du Verdict (vol. XXXIV de la collection « Der jüngste Tag »). Décembre : publication d’Un rêve dans Das jüdische Prag, édité par Selbstwehr.

          1917. Année féconde : outre les quatorze récits du recueil Un médecin de campagne, Kafka rédige Le Pont, Le Chasseur Gracchus, À cheval sur le seau à charbon ; une grande partie des récits de La Muraille de Chine : Le Coup frappé à la porte, Le Voisin, Un hybride, Une confusion quotidienne, La Vérité sur Sancho Pansa, Le Silence des sirènes, ainsi que les aphorismes ensuite réunis sous le titre Réflexions sur le péché, la souffrance, etc. Juillet-août : publication d’Un vieux parchemin, Le Nouvel Avocat, Un fratricide, dans la revue Marsyas. Octobre-novembre : publication de Chacals et Arabes, et de Communication à une académie dans la revue Der Jude. Décembre : publication d’Un médecin de campagne et d’Un meurtre (première version d’Un fratricide) dans l’almanach Die neue Dichtung.

          1919. Mai : publication de La Colonie pénitentiaire, aux éditions K. Wolff. 24 septembre : publication d’Un message impérial, dans Selbstwehr (XIII, 38-39). Novembre : rédaction de l’importante Lettre au père. 19 décembre : publication du Souci du père de famille dans Selbstwehr (XIII, 51-52).

          1920. Janvier-février : rédaction des aphorismes (tirés du Journal) sous le titre Lui. Publication du recueil Un médecin de campagne chez Wolff.

          1922. De janvier à septembre : rédaction du Château et d’Un champion de jeûne. Été ou automne : rédaction des Recherches d’un chien. Automne : publication de Première souffrance, dans Genius (III, 2). Publication d’Un champion de jeûne dans la Neue Rundschau.

          1923. Malgré l’aggravation de sa santé, il écrit encore : de 1923 datent au moins Une petite femme et Le Terrier.

          1924. Mars : rédaction de Joséphine la Cantatrice. Mai : Kafka relit les épreuves de son dernier livre, Un champion de jeûne (les quatre récits : Première souffrance, Une petite femme, Un champion de jeûne, Joséphine la Cantatrice ou le Peuple de souris). 3 juin : mort de Kafka au sanatorium de Kierling. 11 juin : Enterrement au nouveau cimetière juif de Prague.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Préface
        

        
          Spectateurs pétrifiés quand le train passe.

          

          « Quand il m’interroge sans arrêt », détaché de la phrase le o volait comme un ballon sur la prairie.

          

          Son sérieux me tue. La tête dans le col, les cheveux en ordre immobiles autour du crâne, les muscles en bas des joues tendus sur place

          

          La première ligne du premier cahier de ce qui est appelé « Journal de Kafka » est une notation brève au présent, sans doute une scène de film muet, non datée. Les suivantes sont soit des choses vues ou entendues, soit des amorces de récit, on ne peut le dire avec certitude, elles aussi non datées. Vient ensuite (ici) une première notation concernant son travail d’écriture : « … cinq mois de ma vie pendant lesquels je n’ai rien pu écrire qui aurait pu me satisfaire… ». Quelques pages plus loin, Kafka reprend cinq fois de suite le même récit avec variations. Il le fait comme on cherchait autrefois à lancer un moteur froid à disposition dans son garage du temps où ces moteurs étaient à explosion. On tirait sur le démarreur, le moteur pétaradait un peu, puis s’arrêtait. Ça recommençait, ça pétaradait un peu plus longtemps, mais s’arrêtait une nouvelle fois. On laissait passer un peu de temps pour ne pas « noyer le moteur », et on recommençait autant de fois qu’il fallait jusqu’à être sûr qu’il était bien parti. Dans un autre cahier, Kafka va même jusqu’à répéter dans sa relance du même récit quelques lignes identiques à quelques pages d’intervalle, ce qui n’est ni une négligence ni un oubli, mais illustre ce qu’on pourrait appeler le récit à allumage commandé.

          Cette variété et cette complexité initiales interrogent : s’agit-il d’un « Journal » (« Tagebuch » en allemand) au sens généralement entendu ? La datation des inscriptions par leur auteur est un des premiers critères généralement admis. La première du Journal de Kafka (ici) est erronée, et pour une raison simple : datant irrégulièrement et souvent après coup, Kafka se trompe à de nombreuses reprises. Nous reprenons fidèlement les corrections ou les précisions de jour, de mois et d’année que les éditeurs allemands ont décidé de signaler entre < > pour compléter les indications de Kafka. Mais il faut immédiatement préciser que cette armature chronologique est très inégale, très partielle et ne permet donc pas de déduire une linéarité temporelle de Journal. Quand celle-ci commence à se faire jour et dessine l’amorce d’une rampe à laquelle le lecteur pense pouvoir se tenir, une autre caractéristique de prime abord perturbante vient contrarier cette linéarité rassurante : Kafka écrit à la même époque sur plusieurs cahiers à la fois, au gré de l’inspiration ou des commodités matérielles, choisissant tout simplement celui qu’il a sous la main. Ou encore : ayant commencé un long récit (le premier chapitre du Disparu) dans le sixième cahier, il l’interrompt au milieu d’une phrase et le poursuit à la fin du deuxième cahier, où il a de la place. C’est cette extrême liberté par rapport au support matériel qui explique la nature kaléidoscopique de ce que nous appelons Journal.

          Das Urteil / Le Verdict (sixième cahier) est l’exemple inverse. Écrit dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912 de 10 h du soir à 6 h du matin (cf. notation du 23 septembre), il sera pour Kafka la référence la plus heureuse d’écriture réussie — celle d’un trait continu inspiré du début à la fin. À quelques détails près, notamment de ponctuation, le texte de la nouvelle dans le Journal est le même que celui publié ensuite dans la revue de Max Brod en juin 1913. Pour le coup, son début inattendu, après une notation brève faisant état de lettres à écrire, permet une lecture de ce célébrissime récit bien plus familière, insérée dans la quotidienneté, que conforte encore la notation descriptive qui suit (sixième cahier) : « L’effort terrible et la joie de voir comment l’histoire se déroulait devant moi comme je fendais les eaux… C’est comme ça et pas autrement qu’il faut écrire, avec une cohérence comme celle-là et pas autrement, avec cette ouverture totale du corps et de l’âme. » Fendre l’eau, la ligne droite et silencieuse d’un récit, c’est à cette métaphore heureuse de l’écriture que Kafka ne cessera ensuite de se référer.

          Comment Kafka nomme-t-il ce qu’il note dans ses cahiers ? Quand il est question de « Journal », c’est pour insister sur le rapport qu’il pourrait ou devrait avoir avec ce qu’il écrit, quel qu’en soit le genre ou la nature. La première mention d’un Journal date du 16 décembre 1910 (deuxième cahier) : « Je n’abandonnerai plus le Journal. C’est ici, à lui que je dois m’accrocher, car je ne peux le faire qu’ici. » Sa caractérisation la plus intéressante est celle-ci (huitième cahier) : « Il est devenu vraiment nécessaire que je recommence à tenir un Journal. Les incertitudes dans ma tête, Felice, le dépérissement au bureau, l’impossibilité physique d’écrire et le besoin intérieur que j’en ai. » Entre l’impossibilité et le besoin, l’écrivain du Journal est invoqué comme la figure de l’équilibriste japonais dans le premier cahier. Et finalement, en octobre 1921 (douzième cahier), Kafka indique avoir donné à Milena « tous les Journaux » : aucune distinction, ici, entre récits et Journal. Mais se débarrasser du poids de tous ses cahiers en les donnant à Milena n’apporte pas la libération espérée — « Un peu plus libre ? Non » constate-t-il aussitôt — et ne lui assure pas en tout cas la possibilité de recommencer à tenir un Journal. C’est donc l’impossibilité de transformer le sujet de l’écriture en personnage extérieur à celle-ci, en « auteur » qui se tiendrait à la même distance, hors d’atteinte en quelque sorte, des récits appelés « fragments narratifs » et du grand récit de l’écriture sans cesse recommencé.

          Cette absence de distinction entre récits et Journal au sens convenu pose visiblement un problème d’édition. Certains ont cherché à le résoudre en réintroduisant la distinction que Kafka ne fait pas : éditer d’une part des textes qualifiés de « fragments narratifs » et d’autre part un « Journal » proprement dit, qualifié dans certains cas pour être plus clair de Journal « intime ». Or, cette distinction n’a rien d’évident, difficulté dont témoignent deux choix extrêmes : 1) Le premier consiste à publier à part des « fragments narratifs » extraits du « Journal ». Encore faut-il pouvoir les identifier comme tels à coup sûr. Or, les deux éditions des œuvres complètes de Kafka en Pléiade, par exemple, ne font pas le même choix de textes classés « narratifs ou « récits », ce qui signifie que les deux qualités, narration et Journal, supposent une interprétation qui n’est jamais explicitée comme telle, en partie parce qu’elle ne peut pas toujours l’être absolument. 2) À l’autre extrémité, Pierre Klossowski, lui, choisissant de n’intégrer aucune partie narrative du Journal, avait publié en 1945 un choix personnel d’extraits qu’il appelait « Journal intime ». C’est le moment d’indiquer au lecteur que s’il espère apprendre sur Kafka, cet être si mystérieux selon la rumeur, des détails intimes, cette fois au sens autobiographique, il sera très déçu. Si c’est là son intérêt, qu’il lise plutôt la merveilleuse biographie en 3 volumes de Reiner Stach, à la fois biographie de Kafka et portrait historique de l’Empire austro-hongrois à son époque, modèle du genre célébré notamment par Imre Kertész, dont on continue à espérer, jusqu’ici en vain, une traduction prochaine en français. Ou tout simplement la correspondance de Kafka dans laquelle tout est dit, mais un « tout est dit » d’écrivain : est dit tout ce qu’il choisit de dire et donc mérite de l’être, et non l’interminable plongée dans le puits sans fond biographique.

          Il y a donc une décision éditoriale à prendre.

          1) Soit sauver un « Journal de Kafka » au sens classique du mot Journal, en alignant toutes les notations qualifiées de « diaristiques » selon une linéarité chronologique en se fondant sur les datations de Kafka, corrigées et complétées quand c’est possible, et isoler, en les publiant à part, des « fragments narratifs » qu’on classera par ordre alphabétique en fonction de leur début, ce qui permet de contourner en partie le problème de leur impossible datation (on date à mesure quand on peut).

          2) Soit prendre la solution des auteurs de l’édition critique allemande de 1990, qui ne font eux aucune distinction de genre (narratif ou diaristique) et publient tels quels douze cahiers in-quarto, intercalant entre le neuvième et le dixième cahier deux liasses arrachées à des cahiers disparus figurant là pour des raisons chronologiques et thématiques. S’ils intitulent leur texte Tagebücher / Journaux (le pluriel s’explique par la publication dans le même volume des Journaux de voyages, notamment à Paris et en Italie avec Max Brod), c’est d’abord pour respecter le terme de Tagebuch / Journal toujours utilisé par Kafka s’agissant de ces 12 cahiers qu’il avait lui-même commencé à numéroter jusqu’au sixième (le deuxième étant intégré par lui après coup).

          Nous nous rallions, comme les deux derniers traducteurs1, aux conclusions de l’équipe d’éditeurs d’Oxford. Leur travail d’édition2 repose sur l’étude de tous les manuscrits disponibles et la critique des éditions précédentes depuis la première tronquée publiée en 1951 par son ami Max Brod, et il est généralement considéré comme définitif3. Cette longue histoire philologique se double même d’une longue histoire policière et juridique pour la possession des manuscrits opposant depuis des décennies les différents détenteurs israéliens et allemands des manuscrits4. Sera donc appelé « Journal de Kafka » : 1) un ensemble de 12 cahiers in-quarto que Kafka considérait comme son Journal — même si une partie seulement de ses notations relèvent d’un Journal stricto sensu (en admettant, mais nous faisons comme si, qu’il y ait du Journal stricto sensu) ; 2) deux liasses de feuilles volantes qui se trouvaient à l’origine dans un cahier qui ne s’est pas conservé comme tel et s’insèrent entre le neuvième et le dixième cahier.

          Du point de vue chronologique la première notation du premier cahier est datée (par les éditeurs allemands) de 1909, la dernière pouvant l’être (toujours par les mêmes éditeurs) de juin 1923, quelques lignes après la dernière datation manuscrite de Kafka (12 VI 23), soit environ un an avant sa mort (3 juin 1924).

          Le personnage principal de la vie de Kafka, et celui du « Journal », est l’écrivain. « Il se sent prisonnier sur cette terre » (douzième cahier) et « D’une prison il aurait pu se satisfaire. Finir prisonnier — ce serait un but dans la vie. Mais c’était une cage entourée d’une grille. Indifférent, despotique, comme s’il était chez lui le bruit du monde affluait et ressortait par la grille, en fait le prisonnier était libre, il pouvait avoir part à tout, rien au-dehors ne lui échappait, il aurait même pu quitter la cage, les barreaux de la grille étant même espacés de plusieurs mètres, il n’était même pas prisonnier » (douzième cahier). En ce sens, toutes les notations du Journal se rapportant à sa vie et à son travail, le va-et-vient du bruit du monde et de celui de sa vie, ne forment pas une partie « Journal » qu’on peut isoler d’une autre faite de « fragments narratifs », mais un récit continu dont la narration dans les 12 cahiers alterne avec des récits qui mettent en scène une multitude d’autres personnages. On pourrait même prendre Kafka au mot quand il écrit : « J’aimerais écrire des contes (pourquoi une telle haine de ce mot ?) qui pourraient plaire à W.  et qu’elle tient un jour sous la table en cours de repas, qu’elle lit pendant ses pauses, et elle rougit terriblement quand elle remarque que le médecin du sanatorium debout derrière elle l’observe déjà depuis un petit moment » (huitième cahier). Donc le conte comme un récit adressé, adressé pour séduire, lu secrètement et qui en échauffe la lectrice sous l’œil de la loi. Bien loin de ce qu’on pourrait appeler le conte à l’envers des 1001 nuits d’écriture souvent éprouvantes que le Journal ne cesse de narrer. Il y a un eros de ces nuits d’écriture, qui n’est pas le récit démultiplié d’une impuissance, comme on le présente souvent, mais celui des 1001 façons obsessionnelles de tailler sa plume. C’est la scène de l’écriture telle qu’elle culmine dans Le Verdict : « … c’est que tu as oublié de m’enlever mon porte-plume » dit le père à son fils. La scène de l’écriture n’est pas le lieu d’une transmission mais celui d’un affrontement total. Ce que nous avons traduit dans le récit par « porte-plume » est en allemand « das Schreibzeug » : l’instrument de l’écriture, littéralement ce qui permet d’engendrer5 de l’écrit, l’organe de l’écrit. Mais ceci quand on grossit à la loupe : dans l’allemand quotidien, défait de son poids étymologique, das Schreibzeug est banalement ce qui sert à écrire, selon les circonstances ou l’époque ce sera la plume, le crayon, le porte-plume ou aujourd’hui le stylo, peu importe la nature et la noblesse de l’instrument. Ainsi, toujours dans le premier cahier, à la suite de l’inauguration du Journal comme dialogue avec soi-même, apparaît l’instrument qui culminera dans la scène de l’écriture du Verdict : « Que de jours se sont de nouveau écoulés sans un mot ; aujourd’hui c’est le 24 mai. Même pas l’énergie de prendre ce porte-plume, ce morceau de bois chaque jour dans la main ? Je commence à croire que je ne l’ai pas. Je rame, fais du cheval, nage, m’allonge au soleil. Aussi les mollets sont bons, les cuisses pas trop mal, le ventre passe encore, mais la poitrine, elle, est chétive, et quand ma tête dans la nuque. » Ici, contrairement à la multitude des épisodes de fatigue et de maladie, c’est la santé, la vigueur corporelle (encore que quand on remonte jusqu’à la tête…) qui n’est d’aucune utilité pour l’écriture même si elle ne l’entrave pas.

          Car l’important, c’est l’interdit qui pèse sur l’écriture. Nulle part, dans aucune page du Journal, cet interdit n’est fondé, développé, argumenté. Il est tout simplement le nerf de la guerre qui oppose l’écrivain au monde entier, que ce monde hostile à l’écriture ait pour figure de proue le père (dans Das Urteil), la femme aimée, la logeuse ou le logement lui-même — « 10 II < 1915 > Premier soir. Le voisin fait la conversation pendant des heures avec la logeuse. Tous les deux parlent à voix basse, la logeuse presque inaudible, ce qui est encore pire. Interrompu l’écriture lancée depuis 2 jours, qui sait pour combien de temps. Désespoir pur et simple. C’est comme ça dans tous les logements ? C’est la menace ridicule et absolument mortelle qui m’attend chez toutes les logeuses et dans toutes les villes ? » (dixième cahier). L’essentiel au fond est de toujours vérifier l’hostilité, de relancer la dynamique de l’écriture en redonnant du carburant à cette hostilité.

          Très vite dans le premier cahier, mention est faite de cette ultime référence à l’occasion d’une visite à Rudolf Steiner, à qui Kafka fait mine de venir demander conseil. La description de cette consultation style Journal tourne au récit de logique kafkaïenne. Kafka indique à Steiner, ce qui légitime sa démarche auprès de lui, avoir vécu dans le champ littéraire, défini rapidement comme celui de son bonheur, de ses capacités et de sa possible utilité pour autrui, des « états » peut-être proches de certaines « illuminations » décrites par ce dernier : « des états dans lesquels j’habitais totalement dans l’idée qui me venait à l’esprit, tout en accomplissant chacune, et dans lesquels je me sentais non seulement aux limites de moi-même, mais aux limites de l’humain lui-même ». Tout y est : l’identification totale du corps à l’esprit, la performativité puisque habiter l’idée c’est l’accomplir, vécue comme de la toute-puissance puisque l’habiter c’est à chaque fois l’accomplir, enfin le fait qu’étant ainsi conduit aux limites de soi on l’est aussi aux limites de l’humain. Ces quelques mots de poétologie discrète relient Kafka à un front de la modernité littéraire de son époque qui va de « l’autre état » chez le Musil de L’Homme sans qualités, dont on sait ce qu’il doit à Martin Buber également lu et admiré par Kafka, aux épiphanies de James Joyce. Simplement Kafka est aux antipodes du théoricien de la littérature et c’est dans les creux de ses récits qu’on trouve ici et là quelques indices d’une pensée (et non d’une théorie) de l’écriture qui est l’eau que fend son embarcation narrative. Ce qui nous ramène à la scène de l’écriture du Verdict et ce qu’il souhaite en retenir pour l’avenir : « cette ouverture totale du corps et de l’âme ».

          Cette qualification de « l’état » dans le champ littéraire, très discrètement menée dans le récit d’une conversation avec Steiner, aboutit à l’antinomie motrice du Journal. L’impossibilité de se consacrer entièrement à la littérature oblige Kafka à travailler comme fonctionnaire d’un office d’assurances sociales : « Or ces deux professions ne pourront jamais se tolérer l’une l’autre et permettre un bonheur commun. Le moindre bonheur dans l’une devient un grand malheur dans l’autre. Si j’ai écrit quelque chose de bon un soir, je brûle le jour suivant au bureau et n’arrive à rien. Ce va-et-vient est de plus en plus pénible. » Du point de vue de la traduction (il faut bien choisir, c’est une des violences de la traduction) le mot allemand « Beruf » que nous traduisons ici par « profession » signifie aussi « vocation », et abrite donc la contrariété fondamentale : « l’écriture » qui est la vocation unique que Kafka se reconnaît, ne peut être, pense-t-il, pour des raisons personnelles, sociales et historiques, une « profession ».

          Dans le récit de sa visite à Steiner, Kafka désigne son terrain, peut-être pour mieux se faire comprendre, par le mot « das Literarische », qu’on n’a pas de mal à traduire par « le champ littéraire » ou tout simplement « la littérature ». Mais c’est presque une exception, car le mot allemand constamment utilisé par Kafka pour désigner ce qu’il fait est « das Schreiben », un infinitif substantivé (littéralement « l’écrire ») qui désigne le fait et l’activité d’écrire. Certes, parlant à Steiner, il se situe clairement du côté de la littérature, mais il refuse de se définir comme un écrivain. « Ce que les écrivains racontent pue » (premier cahier) est une notation qu’on pourrait aussi traduire par « Le langage des écrivains pue ».

          Le mot français « écriture » a d’ailleurs un double sens qu’a déjà le simple verbe « écrire » : l’action d’écrire et le résultat de cette action, les caractéristiques de ce qui a été écrit. Mais comme ce double sens n’est actif que rapporté à l’activité littéraire, Marthe Robert6, par exemple, traduit « Schreiben » par « travail littéraire » ou « activité littéraire ». Si nous nous en tenons à la traduction par « écrire » ou « écriture », ce n’est pas, il faut y insister, pour « moderniser » Kafka à la lumière d’une pensée de l’écriture et du sujet de l’écriture développée en France depuis plusieurs décennies (Blanchot, Barthes, Derrida, etc.). Non pas que cette pensée n’ait rien à voir avec Kafka, bien au contraire. Mais tout simplement parce que le mot régulièrement choisi par Kafka, « Schreiben », pour nommer ce qu’il fait, impose d’emblée « écriture », « écrire » comme seule traduction adéquate. Il y a un exercice physique de l’écriture qui est son quotidien, sur lequel il revient inlassablement en l’associant directement à des états qui sont la source d’innombrables images, heureuses ou tourmentées — « Celui qui ne vient pas à bout de la vie de son vivant a besoin d’une main pour repousser un peu le désespoir que lui cause son destin — ça ne marche que très imparfaitement — mais de l’autre main il peut consigner ce qu’il voit dans les ruines, car il voit autre chose et plus que les autres, étant mort de son vivant et le vrai survivant. » Magnifique invocation de la « voyance » tant de fois célébrée, souvent avec grandiloquence, depuis le romantisme.

          Si on isole les débuts de récit en les qualifiant de « fragments narratifs », on en fait des inachevés, ou des restes, plus ou moins des échecs, au lieu de les présenter au lecteur comme des démarrages d’histoire, disséminés dans « la vie », donc dans une tout autre logique d’atelier. Prenons par exemple l’atelier de Giacometti : ce sont des êtres inachevés ou des naissances d’être ? Ce n’est pas du tout la même logique ni le même imaginaire. Et concernant Kafka, ce classement préalable à toute lecture en impose une d’emblée à tout lecteur. Peut-être même lui rend-il impossible la lecture de ces textes puisqu’il fait de ceux-ci les pièces d’un véritable catalogue d’objets narratifs, donc d’objets d’étude et non des « unités de plaisir » pour reprendre un terme de Valéry s’interrogeant sur le problème des musées. Ce qui n’est pas non plus sans importance pour le « Journal » qui naît alors tout simplement de la soustraction des « narrations » : le Journal serait alors ce qui « reste » une fois qu’on a retiré les « fragments narratifs ». Il n’y aurait tout compte fait que des restes dans une logique de catalogue, ou si on veut plus noblement de musée. Une sorte de musée Kafka. Le Journal ainsi présenté s’étudie, il ne se lit pas. Et cette présentation, par exemple, ne permet pas de comprendre sans avoir à faire de longs commentaires comment l’écriture du Verdict devient pour Kafka le modèle de l’écriture réussie : il y faut tout simplement le texte narratif et le Journal qui l’entoure. Ne pas oublier que le sous-titre du Verdict est « Une histoire », ce qui en fait le modèle de toutes les « histoires » lancées tout au long du Journal. Le Verdict en livre est un autre texte puisque c’est un livre dont il a pu contrôler l’édition.

          La ponctuation du Journal peut surprendre. La ponctuation allemande diffère parfois de la française, quand il s’agit de l’observation de règles grammaticales et syntaxiques puisque par définition ces règles diffèrent d’une langue à l’autre. Mais la ponctuation de Kafka en allemand ne respecte pas nécessairement les règles de la ponctuation allemande. La ponctuation d’un écrivain c’est son électrocardiogramme ou, pour être moins médical, sa musique respiratoire, donc une partition à laquelle il faut être aussi fidèle que possible. Kafka, en particulier, n’aime pas la virgule, en tout cas pas la succession des virgules qui divise ce qu’il veut accumuler, sépare ce qu’il veut lier, introduit des pauses là où il veut aller vite. De façon qui peut parfois surprendre, il réintroduit une virgule pour mieux prolonger l’effet produit par leur absence, par exemple dans une suite d’adjectifs qualificatifs. Nous n’ajoutons donc de virgule en français que lorsque son absence peut créer un non-sens ou un contre-sens dû aux différences syntaxiques entre les deux langues, et jamais pour affaiblir voire « corriger » en quelque sorte la différence de Kafka. Et la différence de Kafka, c’est souvent la vitesse de la phrase. Et la vitesse d’une phrase c’est tout ce qui se passe sans répit entre deux points pour que la pensée ne s’arrête pas. À cette tendance constante du style de Kafka, dans les grands romans comme dans les notations du Journal, s’ajoute que celles-ci procèdent parfois par accumulation de données jetées en vrac. « Jeter en vrac est un terme de marine, c’est jeter sans soin et comme au hasard des objets qu’on rangera plus tard » (dictionnaire Littré) — dans un récit ou dans une réflexion. Un exemple très caractéristique de ce vrac dans la réflexion est le texte qui cherche à caractériser les « petites » et les « grandes » littératures, ou les littératures des petits (Juifs et Tchèques) par rapport aux grands (les Allemands), ou pour s’exprimer comme Deleuze et Guattari « mineures » et « majeures » (Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit) : il s’agit d’une accumulation, d’une sorte de liste d’abstraits concrets, de dépôts imagés et non de concepts, qui ne forme pas encore un raisonnement et est de ce fait extrêmement difficile à appréhender comme telle.

          Mais le vrac comprend aussi, contre la vitesse, des ralentis voire des arrêts sur image extrêmement forts, où l’écriture tend même à immobiliser comme sous une loupe. En voici quelques exemples.

          1) Les métamorphoses du voyageur dans un train, de poupée russe en poupée russe : « Être assis dans un train, l’oublier, vivre comme chez soi, se rappeler subitement, sentir la force du train qui vous emporte, devenir voyageur, prendre sa casquette dans la valise, se montrer plus libre, plus chaleureux, plus pressant avec ceux qui voyagent avec vous, être porté au but sans le mériter, sentir ça comme le fait un enfant, devenir un chouchou des femmes, subir l’attraction permanente de la fenêtre, toujours laisser reposer au moins une main allongée sur le rebord de la fenêtre. Situation plus tranchée : oublier qu’on a oublié, devenir d’un coup un enfant voyageant seul dans un train éclair, autour duquel le wagon tremblant de hâte s’assemble de façon surprenante en tout petit comme sorti de la main d’un prestidigitateur.  » (Onzième cahier).

          2) Des choses vues en sortant se promener présentées comme un paysage de Balthus : « Il fait beau mais la rue est étonnamment vide, il n’y a qu’un employé municipal au loin avec son tuyau à la main et il arrose tout le long de la rue d’un jet à l’arc gigantesque. “Incroyable” dis-je en jaugeant l’étendue de l’arc. “Un petit employé municipal” dis-je et je regarde de nouveau l’homme au loin. Au coin de la première rue transversale deux messieurs s’escriment, se heurtent, volent à distance l’un de l’autre, s’épient et les voilà déjà réunis. “Mais arrêtez donc de vous escrimer l’un contre l’autre, Messieurs” dis-je. » (Neuvième cahier).

          3) Ce qu’on fait plongé dans des pensées : « Il y a certaines relations que je sens nettement mais que je ne suis pas en mesure d’identifier clairement. Il suffirait de plonger un petit peu plus bas mais c’est justement là que la poussée ascendante devient si forte que je pourrais croire être au fond de l’eau, si je ne sentais pas les courants passer en dessous de moi. Quoi qu’il en soit je m’oriente vers le haut d’où me touche le rayon de lumière mille fois réfracté. Je monte et vagabonde en haut bien que je haïsse tout ce qui est en haut » (neuvième cahier). Là Michaux n’est pas loin. Ces images n’étant pas assujetties au rythme d’un récit qui obligerait à les amincir et à les profiler pour qu’elles n’arrêtent pas ou ne ralentissent pas le fil de l’histoire, elles peuvent s’épanouir à la surface d’une eau plus tranquille.

          Tous ces traits stylistiques et quelques autres pour définir le style de Kafka dictent les contraintes que doit respecter d’emblée un traducteur pour tenter de le rendre au mieux à ses lecteurs. On commence par tenter de traduire un style avant de traduire un texte, une écriture avant un écrit. Et le premier pas consiste à respecter les limites de la phrase. Ce qui peut apparaître d’abord comme une contrainte extérieure subie n’en est finalement pas une, car le français est beaucoup moins sourd qu’on ne le croit quand il s’agit de rendre la différence de Kafka.

          Et relevons cette étonnante conjonction d’images. Dès le début du premier cahier), le personnage principal de la saga d’écriture en affiche le thème : « Enfin, après cinq mois de ma vie pendant lesquels je n’ai rien pu écrire qui aurait pu me satisfaire, ce dont aucun pouvoir ne me dédommagera alors qu’ils seraient tous tenus de le faire, il me vient l’idée de m’adresser une nouvelle fois la parole. » Ce dialogue avec soi-même pourrait ainsi servir de définition du Journal. Or, ce thème aussitôt formulé n’est pas l’écriture, mais justement « mon incapacité d’écrire ». Alors qu’on pourrait attendre à ce stade que Kafka annonce s’identifier à l’auteur d’un simple récit philosophico-psychologique, l’écriture réussie d’un Journal comme dialogue avec soi-même, il renverse la proposition : « … chaque jour, une ligne au moins doit être braquée sur moi comme les télescopes actuellement braqués sur la comète ». De cette proposition d’abord mystérieuse, Proust nous donne peut-être la clef à la fin de La Recherche dans Le Temps retrouvé : « En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. » Étant entendu pour Proust que l’écrivain doit écrire lui-même le livre dont il est le lecteur. Ce que fait Kafka à sa façon dans son Journal, sachant que son écriture suppose qu’il ne devait être lu par personne d’autre que lui, à part celles (Milena, Dora) et ceux (Max Brod) à qui il en a lui-même confié de nombreuses pages, premiers lecteurs dont nous ne faisons que prendre la suite après tant d’autres.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Premier cahier
      

    
  
    
      
      

      
        Spectateurs pétrifiés quand le train passe.

        

        « Quand il m’interroge sans arrêt », détaché de la phrase le o volait comme un ballon sur la prairie.

        

        Son sérieux me tue. La tête dans le col, les cheveux en ordre immobiles autour du crâne, les muscles en bas des joues tendus sur place.

        

        La forêt est-elle toujours là ? La forêt était en gros toujours là. Mais à peine mon regard s’était-il avancé de dix pas que j’ai abandonné, repris par l’ennui de la conversation.

        

        Dans la forêt obscure, dans le sol détrempé, il a fallu le blanc de son col pour que je m’y retrouve.

        

        Je priais, en rêve, la danseuse Eduardowa7 de bien vouloir danser encore une fois la Csardas. Elle avait un large rai d’ombre ou de lumière au milieu du visage, entre le bord inférieur du front et le milieu du menton. À ce moment-là, quelqu’un survenait justement avec les gestes écœurants de l’intrigant qui s’ignore pour lui dire que le train partait tout de suite. À la façon dont elle accueillait la nouvelle, il devenait pour moi d’une cruelle évidence qu’elle ne danserait plus. « Je suis une méchante mauvaise femme n’est-ce pas ? », dit-elle. Oh non ai-je dit, pas ça, et je me suis tourné dans la première direction venue pour m’en aller.

        

        Auparavant, je l’ai questionnée sur les nombreuses fleurs piquées dans sa ceinture. « Elles proviennent de tous les princes d’Europe », dit-elle. Je réfléchis au sens que cela pouvait avoir que ces fleurs fraîchement piquées dans sa ceinture aient été offertes à la danseuse Eduardova par tous les princes d’Europe.

        

        La danseuse Eduardowa, passionnée de musique, circule en tramway comme partout accompagnée de deux violonistes qu’elle fait souvent jouer. Car on ne voit pas pourquoi il serait interdit de jouer dans le tramway, pourvu qu’on joue bien, que cela plaise aux voyageurs et ne leur coûte rien c. à d. qu’on ne fasse pas la quête après coup. Il faut dire qu’au début c’est un peu surprenant et que sur le moment chacun trouve ça incongru. Mais à pleine vitesse, avec un gros courant d’air et dans une rue calme, cela rend un joli son.

        

        La danseuse Eduardowa, en plein air, n’est pas aussi jolie que sur scène. Son teint blafard, ces os des joues qui tendent à ce point la peau qu’un mouvement est à peine possible dans le visage, le grand nez — qui semble s’élever d’une dépression —, avec lequel on ne saurait plaisanter comme tester la dureté du bout ou en saisir légèrement le dos et le tirer d’un côté et de l’autre en disant « maintenant tu viens avec moi », l’épaisseur de la silhouette prise dans des jupes à taille haute avec une profusion de plis, à qui cela va-t-il plaire — on dirait presque une de mes tantes, une dame d’un certain âge, qui ressemble beaucoup à de multiples tantes âgées d’une multitude de gens. Mais ces défauts qu’a Eduardowa en plein air, rien ne peut finalement les compenser, mis à part de très bons pieds, il n’y a vraiment rien chez elle qui puisse inciter à rêver, à s’étonner ou tout simplement au respect. Et de fait, j’ai très souvent vu Eduardowa traitée avec une indifférence que même des messieurs sinon très mondains et très corrects ne pouvaient dissimuler, malgré la peine qu’ils se donnaient évidemment ayant affaire à cette danseuse si connue qu’était malgré tout Eduardowa.

        

        Au toucher, la conque de mon oreille était aussi fraîche, rêche, froide, juteuse qu’une feuille.

        J’écris très certainement cela parce que je désespère de mon corps et de l’avenir avec ce corps.

        Quand le désespoir est si catégorique, si attaché à son objet, si retenu, comme par un soldat qui couvre la retraite et se laisse mettre en pièces pour cela, alors ce n’est pas le vrai désespoir. Le vrai désespoir a toujours dépassé d’emblée son but, (avec cette virgule, il est apparu que la première phrase seule était juste)
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          Es-tu désespéré ?

          Oui ? Tu es désespéré ?

          Te sauves ? Veux te cacher ?

        

        Je suis passé devant le bordel comme si c’était la maison d’une femme que j’aime.

        

        Ce que les écrivains racontent pue

        

        Les lingères de blanc8 sous les averses.

        

        Par la fenêtre du compartiment

        

        Enfin, après cinq mois de ma vie pendant lesquels je n’ai rien pu écrire qui aurait pu me satisfaire, ce dont aucun pouvoir ne me dédommagera alors qu’ils seraient tous tenus de le faire, il me vient l’idée de m’adresser une nouvelle fois la parole. Je n’ai jamais manqué de répondre quand je m’interrogeais vraiment, il y avait dans ce cas toujours quelque chose à tirer de moi, de ce tas de paille que je suis depuis cinq mois et qui semble avoir pour destin d’être allumé et de brûler en été, plus vite que le spectateur ne cligne les yeux. Si seulement cela pouvait m’arriver ! Et cela devrait m’arriver dix fois, car je ne regrette même pas cette période malheureuse. Mon état n’est pas du malheur, mais n’étant pas non plus du bonheur, ni de l’indifférence ni de la faiblesse, ni de la lassitude, ni de l’intérêt pour autre chose, qu’est-il donc ? Que je ne le sache pas, a sans doute un rapport avec mon incapacité d’écrire. Et celle-ci, je crois la comprendre sans en connaître la raison. Toutes les choses en effet qui me viennent à l’esprit ne me viennent pas de la racine, mais uniquement d’un endroit quelconque vers leur milieu. Que quelqu’un essaye de les retenir, que quelqu’un essaye de retenir une herbe et de s’y tenir, alors qu’elle ne commence à croître qu’au milieu de sa tige. Ils sont sans doute quelques-uns à le pouvoir, p. ex. des saltimbanques japonais9 qui grimpent à une échelle ne reposant pas sur le sol mais sur la plante des pieds qu’un homme à demi couché maintient dressés vers le haut, et qui n’est pas appuyée contre un mur mais monte simplement en l’air. J’en suis incapable, sans parler du fait que mon échelle n’a même pas de pieds comme ceux-là à sa disposition. Naturellement ce n’est pas tout et pareille demande ne suffit pas encore à me faire parler. Mais chaque jour, une ligne au moins doit être braquée sur moi comme les télescopes actuellement braqués sur la comète10. Et s’il m’arrivait de me présenter un jour devant cette phrase, alléché par cette phrase comme je l’ai été p. ex. à Noël dernier quand j’en étais à ce point que j’étais tout juste capable de me tenir droit et semblais vraiment parvenu au dernier degré de mon échelle, laquelle était pourtant posément dressée sur le sol et contre le mur. Mais alors quel sol ! quel mur ! Et pourtant cette échelle n’est pas tombée, tant mes pieds la pressaient contre le sol, tant mes pieds la dressaient contre le mur.
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        Aujourd’hui p. ex. j’ai commis trois insolences, à l’endroit d’un contrôleur, d’un de mes supérieurs, tiens ça ne fait que 2, mais elles me font aussi mal que des maux d’estomac. De quiconque il se serait agi d’insolences, alors venant de moi. Je suis donc sorti de moi, j’ai gesticulé à vide dans le brouillard, et le pire est que personne ne s’en est aperçu, que même à l’endroit de ceux qui m’accompagnaient j’ai commis cette insolence comme une insolence, que quelque chose m’y a contraint, m’a obligé à prendre l’air idoine, à en assumer la responsabilité ; mais le plus affreux c’est que l’une de mes connaissances n’a même pas pris cette insolence pour un trait de mon caractère mais pour ce caractère lui-même, attirant mon attention sur cette insolence et l’admirant. Pourquoi ne pas rester en moi ? Mais voilà ce que je me dis : regarde, le monde accepte d’être vaincu par toi, le contrôleur et ton supérieur n’ont pas bougé quand tu es parti et ce dernier t’a même salué. Or ça ne signifie rien. Tu n’obtiendras rien en te quittant, mais en plus que perds-tu en restant dans ton cercle. Je réponds tout simplement à cette interpellation : moi aussi je préférerais subir des coups à l’intérieur de mon cercle plutôt que d’en donner moi-même au-dehors, mais où diable trouver ce cercle. Tout un temps j’ai cru le trouver sur la terre, comme tracé par une projection de chaux, mais à présent il ne fait plus que flotter autour de moi, et sans doute ne flotte-t-il même pas.

        
        

        17/18 < 18/19 > mai11 < 1910 >

        Nuit de la comète

         

        Passé du temps avec Blei12, sa femme et son fils, me suis entendu sortir de temps à autre de moi-même, comme des miaulements de jeune chat, incidemment mais c’est toujours ça.

        

        Que de jours se sont de nouveau écoulés sans un mot ; aujourd’hui c’est le 24 mai. Même pas l’énergie de prendre ce porte-plume, ce morceau de bois chaque jour dans la main ? Je commence à croire que je ne l’ai pas. Je rame, fais du cheval, nage, m’allonge au soleil. Aussi les mollets sont bons, les cuisses pas trop mal, le ventre passe encore, mais la poitrine, elle, est chétive, et quand ma tête dans la nuque13

        

        Dimanche 19 juin 1910, ai dormi, me suis réveillé, ai dormi, me suis réveillé, quelle misère que cette vie

        

        Quand j’y pense14, je dois dire que mon éducation m’a beaucoup nui dans plus d’une direction. Non pas qu’on m’ait éduqué dans un endroit à l’écart qui pourrait être une ruine en pleine montagne, auquel cas je n’aurais vraiment pas le moindre reproche à formuler. Quitte à ce que ce soit proprement inconcevable pour toute ma kyrielle de maîtres passés, ce que j’aurais aimé et même préféré, c’est d’être ce petit habitant de ruines, brûlé par le soleil qui aurait brillé pour moi de partout, entre les décombres sur le lierre tiède, même si m’avait affaibli, au début, la pression de mes bonnes qualités ayant poussé en moi avec la force de l’ivraie.

         

        Quand j’y pense, je dois dire que mon éducation m’a beaucoup nui dans plus d’une direction. Ce reproche s’applique à une foule de gens, à savoir mes parents, quelques membres de ma famille, certaines personnes reçues chez moi, divers écrivains, une cuisinière bien précise15 qui m’a conduit à l’école pendant un an, un tas de maîtres (que je dois compresser dans mon souvenir, sans quoi il y en a un qui peut m’échapper, mais les ayant comprimés c’est l’ensemble qui s’effrite alors par endroits), un inspecteur scolaire, des passants qui marchent lentement, bref ce reproche vrille comme un poignard dans la société. À ce reproche je ne veux pas entendre opposer de contradiction, car j’en ai déjà trop entendu et comme je me suis vu réfuter dans la plupart de ces contradictions, j’inclus ces contradictions dans mon reproche et déclare à présent que mon éducation et cette réfutation m’ont beaucoup nui dans plus d’une direction.

         

         

        J’y réfléchis souvent et finis toujours par conclure que mon éducation m’a beaucoup nui sur plus d’un point. Ce reproche concerne une foule de gens, il est vrai qu’ils figurent ici tous ensemble, ne sachant pas trop quoi faire les uns avec les autres comme sur les vieilles photos de groupe, il ne leur vient pas à l’esprit de baisser les yeux, quant à oser sourire l’attente les en empêche. Il y a là mes parents, quelques membres de ma famille, quelques maîtres, une cuisinière bien précise, quelques jeunes filles des cours de danse, quelques personnes qui nous rendaient autrefois visite, quelques écrivains, un maître-nageur, un ouvreur, un inspecteur scolaire, puis quelques personnes que je n’ai rencontrées qu’une fois dans la rue, et d’autres dont je n’arrive pas à me souvenir sur l’instant et ceux dont je ne me souviendrai plus jamais, enfin ceux dont je n’ai absolument pas perçu l’enseignement étant relativement distrait à l’époque, bref il y en a tant qu’il faut prendre garde de ne pas en nommer un deux fois. Et c’est à tous ceux-là que j’exprime mon reproche, leur faisant faire ainsi mutuellement connaissance, mais je n’admets pas la moindre contradiction. Car j’ai déjà subi assez de contradictions et comme j’ai été réfuté dans la plupart, je ne peux faire autrement que d’inclure aussi ces réfutations dans mon reproche et de dire qu’outre mon éducation ces réfutations m’ont également beaucoup nui sur plus d’un point.

        On s’attendrait peut-être que j’aie été élevé dans quelque endroit écarté ? Mais non, c’est en pleine ville que j’ai été élevé, en pleine ville. Et non dans une ruine par exemple ou au bord d’un lac. Jusqu’ici mes parents et leur suite étaient recouverts par mon reproche et tout gris ; à présent, ils le mettent facilement de côté et sourient, parce que j’écarte les mains d’eux et les passe sur mon front en pensant : j’aurais dû être le petit habitant des ruines, prêtant l’oreille aux cris des choucas, survolé par leurs ombres, rafraîchissant sous la lune, brûlé par le soleil qui aurait brillé pour moi de partout, traversant les décombres jusqu’à ma couche de lierre, même si je m’étais un peu affaibli au début sous la pression de mes bonnes qualités qui auraient dû pousser en moi avec la force de l’ivraie.

         

        J’y réfléchis souvent et laisse mes pensées suivre leur cours sans m’y mêler et j’ai beau faire, j’en viens toujours à la conclusion que sur plus d’un point mon éducation m’a gravement nui. Il y a, dans cette prise de conscience, un reproche qui porte sur une foule de gens. Sur mes parents, ainsi que toute ma famille, une cuisinière bien précise, mes maîtres, quelques écrivains, des familles amies, un maître-nageur, des natifs de localités où nous passions l’été, quelques dames du parc municipal, qu’on ne croirait pas du tout responsables en les voyant, un coiffeur, une mendiante, un timonier, le médecin de la famille, et bien d’autres encore, et il y en aurait encore plus si je voulais et pouvais les appeler tous par leur nom, bref il y en a tant que sur le tas il faut prendre garde de ne pas en nommer un deux fois. On pourrait évidemment trouver que ce grand nombre suffit à fragiliser un reproche et il est tout simplement inévitable qu’il soit fragilisé, car un reproche n’a rien d’un chef de guerre, il ne fait qu’aller droit devant lui et ne sait pas se partager. Surtout dans ce cas précis quand il est dirigé contre des personnes du passé. Ces personnes ont beau être fixées dans le souvenir avec une énergie oubliée, elles auront le plus grand mal à trouver un sol sous leurs pieds et même leurs jambes ne sont plus que fumée. Et à quoi bon reprocher à des gens dans cet état des erreurs qu’ils ont faites un jour dans l’éducation d’un jeune garçon, qui est à présent tout aussi incompréhensible pour eux qu’ils le sont pour nous. Or, on ne réussit même pas à les faire se souvenir de cette époque, ils sont incapables de se souvenir de quoi que ce soit et si on insiste ils vous écartent sans dire un mot, personne ne peut les y contraindre, mais apparemment il est même impossible de parler de contrainte, car il est hautement vraisemblable qu’ils n’entendent même pas les mots prononcés. Ils restent là comme des chiens fatigués, car ils dépensent toute leur énergie à rester debout dans le souvenir. Mais si on réussissait vraiment à faire en sorte qu’ils entendent et parlent, le seul résultat serait que des reproches inverses vous siffleraient aux oreilles, car les êtres humains emportent dans l’au-delà cette conviction que les morts sont respectables et ils la défendent de là-bas avec une énergie décuplée. Et si cette opinion n’était pas juste et que les morts avaient réellement un grand respect pour les vivants, il serait temps qu’ils prennent vraiment en charge leur passé vivant, qui est bien ce qui leur est le plus proche, et les oreilles nous siffleraient encore une fois. Et si cette opinion elle aussi n’était pas juste et que les morts finalement ne prenaient pas du tout parti, ils ne pourraient pas plus accepter qu’on les dérange avec des reproches impossibles à prouver. Car de tels reproches sont déjà impossibles à prouver d’être humain à être humain. L’existence d’erreurs passées dans l’éducation est impossible à prouver et a fortiori leur paternité. Alors montrez-moi le reproche qui ne se transformerait pas en soupir dans ce cas-là.

        Voilà le reproche que j’ai à émettre. L’intérieur est sain, la théorie le maintient. Mais ce qui a été abîmé chez moi, je commence par l’oublier ou je le pardonne et me garde bien d’en faire une histoire. Par contre, je peux prouver à tout instant que mon éducation voulait faire de moi une autre personne que celle que je suis devenu. Donc le tort que mes éducateurs auraient pu me causer en suivant leur idée, c’est ce que je leur reproche, j’exige qu’ils relâchent la personne que je suis aujourd’hui et comme ils ne peuvent me la donner, je leur bats le tambour avec rire et reproche jusqu’à leur entrée dans l’au-delà. Tout cela obéit pourtant à un autre dessein. Le reproche de m’avoir pourtant abîmé une part de moi-même, d’en avoir abîmé une belle et bonne partie — elle m’apparaît quelquefois en rêve comme à d’autres la mariée morte16 — ce reproche, qui est toujours sur le point de devenir un soupir, il doit surtout traverser sans dommage comme un reproche honnête qu’il est aussi. Voilà comment ça se passe, le grand reproche auquel rien ne peut arriver prend le petit par la main, le grand marche et le petit sautille, mais une fois que le petit est arrivé de l’autre côté, il se distingue encore, nous nous y attendions depuis le début, et accompagne le tambour en jouant de la trompette.

         

        
         

        J’y réfléchis souvent et laisse mes pensées suivre leur cours sans m’y mêler et j’en viens toujours à la conclusion que sur plus d’un point mon éducation m’a plus gravement nui que je ne peux le comprendre. Extérieurement, je suis un homme comme les autres, car l’éducation de mon corps s’en est tenue à l’ordinaire, mon corps étant lui-même ordinaire, et même si je suis assez petit et plutôt gros, je plais à beaucoup de gens, en particulier aux filles. Là-dessus rien à dire. Encore tout récemment, l’une m’a dit quelque chose de très raisonnable : « Ah, si je pouvais un jour vous voir nu, c’est sûrement comme ça que vous êtes mignon et qu’on a envie de vous embrasser », dit-elle. Mais si me manquaient ici la lèvre supérieure et là le pavillon de l’oreille, ici une côte et là un doigt, si j’avais sur la tête des plaques sans cheveux et sur le visage des cicatrices de petite vérole, ce ne serait toujours pas le pendant suffisant de mon imperfection intérieure. Cette imperfection n’étant pas innée, elle est d’autant plus douloureuse à supporter. Car comme tout un chacun j’ai en moi, de naissance, mon centre de gravité que même l’éducation la plus aberrante ne pouvait déplacer. J’ai encore ce bon centre de gravité, mais je n’ai plus, en quelque sorte, le corps qui va avec. Et un centre de gravité sans travail devient du plomb, logé dans le corps comme une balle de fusil. Mais l’imperfection dont j’ai parlé n’est pas non plus méritée, j’ai subi son apparition mais n’en suis pas responsable. Aussi je ne trouve pas en moi le moindre remords, quel que soit le mal que je me donne pour en chercher. Car du remords me ferait du bien, du seul fait qu’il se vide en lui-même de ses pleurs ; il met la douleur de côté et expédie chacune de ses affaires par ses propres moyens comme une histoire d’honneur ; nous restons debout du fait qu’il nous allège.

        Mon imperfection, je l’ai dit, n’est pas innée, ni méritée, pourtant je la supporte mieux que d’autres qui sollicitent leur imagination et recourent à des remèdes choisis pour supporter un malheur bien moindre, p. ex. une épouse abominable, la pauvreté, un métier misérable, et je n’ai pas pour autant le visage noir de désespoir, mais blanc et rouge.

        Je ne le serais pas si mon éducation avait pénétré aussi profondément en moi qu’elle le voulait. Peut-être ma jeunesse fut-elle trop brève pour ça, si c’est le cas je loue sa brièveté à pleine poitrine, même si j’ai aujourd’hui dans les quarante ans. C’est la seule chose qui a permis que je garde assez de forces pour prendre conscience des pertes de ma jeunesse, puis pour me consoler de ces pertes, puis pour émettre des reproches contre le passé dans toutes les directions, et enfin que me reste un peu de force pour moi-même. Mais toutes ces forces ne sont, à leur tour, qu’un résidu de celles que je possédais étant enfant et qui m’ont exposé plus que d’autres aux corrupteurs de la jeunesse, oui une bonne voiture de course est poursuivie et dépassée avant les autres par le vent et la poussière, et les obstacles volent à la rencontre de ses roues, à ce point qu’on pourrait presque croire à de l’amour.

        Ce que je suis encore aujourd’hui m’apparaît de la plus grande netteté dans la force avec laquelle les reproches veulent sortir de moi. Il y a eu des époques où je n’avais rien d’autre en moi que des reproches mus par la rage, à ce point qu’en dépit de ma bonne santé physique je me raccrochais dans la rue à des inconnus, parce que les reproches allaient en moi d’un bord à l’autre comme l’eau dans une cuvette qu’on porte à la hâte.

        Ces époques-là sont révolues. Les reproches gisent pêle-mêle en moi comme des outils qui ne sont pas à moi, et que je n’ai même plus le courage de saisir et de brandir. En même temps, la corruption de mon ancienne éducation recommence à se faire sentir en moi et, de plus en plus, la manie du souvenir, qui est peut-être une caractéristique générale des célibataires de mon âge, ouvre de nouveau mon cœur aux êtres que mes reproches devraient malmener et un incident comme celui d’hier, jadis aussi fréquent que le repas, est désormais si rare que j’en prends note.

        Mais au-delà, c’est encore moi, moi qui viens de poser la plume pour ouvrir la fenêtre, qui suis peut-être l’auxiliaire de mes agresseurs. Et là je me sous-estime, ce qui revient à surestimer autrui mais je surestime encore les autres autrement et ceci mis à part je me fais encore bien du tort, purement et simplement. Quand je succombe au plaisir du reproche, je regarde par la fenêtre. Qui niera que là-bas les pêcheurs sont assis dans leurs barques comme des écoliers qu’on a transportés de l’école sur le fleuve17; bon, leur immobilité est souvent aussi incompréhensible que celle des mouches sur les vitres. Et bien entendu, les tramways passent sur le pont, comme toujours avec un vacarme de vent grossi, sonnant comme des horloges détraquées, il n’y a aucun doute, l’agent de police, noir de bas en haut, avec la lumière jaune de sa médaille sur la poitrine, n’évoque rien d’autre que l’enfer et observe à présent avec des pensées analogues aux miennes un pêcheur qui — pleure-t-il, a-t-il une apparition, ou son bouchon tressaille-t-il — se penche brusquement sur le bord de sa barque. Tout cela est juste mais en son temps, à présent seuls les reproches sont justes.

        Ils concernent une foule de gens, ça peut vraiment faire peur, et non seulement moi mais aussi n’importe qui d’autre préférerait regarder le fleuve par la fenêtre ouverte. Il y a là mes parents et toute la famille, qu’ils m’aient nui par amour ne fait qu’aggraver leur faute, tant ils auraient pu m’être utiles par amour, puis des familles amies le regard mauvais, qui ont du mal avec leur sentiment de culpabilité et ne veulent pas monter dans le souvenir, puis des tas de bonnes d’enfants, de maîtres et d’écrivains, et une cuisinière bien précise parmi eux, puis se mêlant en guise de punition, un médecin de famille, un coiffeur, un timonier, une mendiante, un papetier, un gardien de parc, un maître-nageur, puis des dames inconnues du parc municipal, qu’on ne croirait pas du tout responsables en les voyant, des natifs de localités où nous passions l’été pour tourner en dérision l’innocence de la nature, et beaucoup d’autres ; mais il y en aurait encore plus si je voulais et pouvais les appeler tous par leur nom, bref ils sont si nombreux qu’on doit faire attention de ne pas en citer un deux fois.

         

         

        Je réfléchis souvent et laisse mes pensées suivre leur cours sans m’y mêler, mais j’en arrive toujours à la même conclusion que mon éducation m’a plus corrompu que tous les gens que je connais et plus que je ne peux le concevoir. Cependant, je ne peux aborder ça que de temps à autre, car quand on me demande ensuite : « Vraiment ? Est-ce possible ? Doit-on le croire ? », je cherche déjà à en restreindre la portée vu ma nervosité.

        Extérieurement, je ressemble à n’importe qui d’autre ; j’ai jambes, tronc et tête, veste et chapeau ; on m’a fait faire beaucoup de gymnastique et si je suis néanmoins resté petit et faible, c’est évidemment que c’était inévitable. Pour le reste, je plais à beaucoup de filles, même les jeunes, et celles à qui je ne plais pas me trouvent quand même passable.

         

         

        On raconte18, et nous sommes disposés à le croire, que les hommes en danger n’ont aucune considération pour les femmes, même inconnues et belles ; ils les poussent contre le mur, les poussent de la tête et des mains, des genoux et des coudes, dès lors que ces femmes les empêchent de s’enfuir du théâtre en train de brûler. Là nos parleuses se taisent, leur bavardage interminable se voit doter d’un verbe et d’un point, les sourcils quittent leur position de repos et se haussent, la respiration des cuisses et des hanches s’interrompt, dans la bouche que la peur empêche de bien fermer il entre plus d’air que d’habitude et les lèvres semblent un peu gonflées.

        
          
            
          

        

        Sand19 : les Français sont tous des comédiens ; mais seuls les plus mauvais d’entre eux jouent la comédie sur les planches.

        
          
            
          

        

        Claqueurs dans les théâtres français20 : le chef à l’orchestre. Oh ! oh ! pour les suivants, laisser tomber des journaux pour les hommes des galeries.

        
          
            
          

        

        Le maillet donne le signal du début.

        
          
            
          

        

        
          19/II 1121

          Aujourd’hui quand j’ai voulu sortir du lit, je me suis tout bonnement effondré. La raison en est très simple, je suis complètement surmené. Pas par le bureau mais par mon autre travail. Si le bureau y a sa part innocente c’est uniquement que si je n’étais pas obligé d’y aller, je pourrais vivre tranquillement pour mon travail sans avoir à faire là-bas mes six heures par jour, alors qu’en particulier vendredi et samedi, où j’étais absorbé par mes histoires, ces heures m’ont tourmenté à un point que vous ne pouvez imaginer. En fin de compte, je le sais, tout ça n’est que bavardage, c’est moi le coupable et le bureau a des exigences extrêmement claires et légitimes à mon endroit. Simplement, c’est pour moi une double vie terrible, à laquelle il n’y a probablement que la folie comme issue. J’écris cela sous une belle lumière matinale et ne l’écrirais sûrement pas si ce n’était pas si vrai et si je ne vous aimais pas comme un fils.

          D’ailleurs, je serai remis dès demain et viendrai au bureau, où la première chose que j’apprendrai c’est que vous ne voulez plus de moi dans votre service.

        

        
          19. II 11

          La particularité de mon état d’inspiration, à l’extrême du bonheur et à l’extrême du malheur, dans lequel je vais maintenant me coucher à 2 heures du matin [il va peut-être durer, si seulement j’en supporte l’idée, car il est supérieur à tous ceux qui ont précédé], c’est que je peux tout, et pas seulement pour un travail déterminé. Quand j’écris une phrase au hasard, p. ex. Il regarda par la fenêtre, elle est déjà parfaite.

          

          « Vas-tu rester encore longtemps ici ? » ai-je demandé. Parlant brusquement, un peu de bave a jailli de ma bouche, ce qui est un mauvais présage.

          Ça te dérange ? Si ça te dérange ou t’empêche peut-être de monter, je m’en vais tout de suite, sinon je resterais encore volontiers parce que je suis fatigué22.

        

        
          28. III.11.

          Le peintre Pollak-Karlin23, sa femme, avec deux grandes et larges dents du haut qui effilent son grand visage plutôt plat, Madame la Conseillère Bittner, mère du compositeur24, dont l’âge fait tant ressortir la solide charpente osseuse qu’on dirait un homme, du moins en position assise : — Le Dr. Steiner25 si accaparé par ses élèves absents — Pendant sa conférence, les morts se pressent tellement contre lui. Désir de savoir ? Mais en ont-ils vraiment besoin ? Il faut croire que oui. — Dort 2 heures. Depuis qu’un jour on lui a coupé l’électricité, il a toujours une bougie avec lui. — Il était très proche du Christ. Il a monté sa pièce de théâtre à Munich. — (« Tu peux l’étudier pendant un an, tu ne comprendras rien »), c’est lui qui a dessiné les costumes, écrit la musique. — Il a formé un chimiste. — Löwy Simon26, négociant en soie à Paris, quai Moncey, a reçu de lui les meilleurs conseils commerciaux. Il a traduit ses œuvres en français. C’est pourquoi la Conseillère avait noté dans son carnet « Comment obtenir la connaissance des mondes supérieurs ? chez S. Löwy à Paris. » — Il y a, dans la loge de Vienne, un théosophe âgé de 65 ans, d’une force herculéenne, autrefois grand buveur et tête de mule, qui ne cesse de croire et ne cesse d’avoir des doutes. On raconte une histoire très drôle à son sujet : il participait à un congrès à Budapest, et au cours d’un dîner sur le Blocksberg un soir de clair de lune, quand le Dr. Steiner avait fait une apparition inattendue parmi les convives, il avait pris peur et s’était caché avec sa chope derrière un tonneau de bière (alors que le Dr. Steiner ne lui en avait pas du tout voulu) — Ce n’est peut-être pas le plus grand chercheur spirituel contemporain, mais il est le seul à qui on a donné pour tâche de concilier théosophie et science. Il sait donc tout. — 

          Un jour son village natal a reçu la visite d’un botaniste, grand maître en occultisme. Celui-ci lui a apporté la lumière. — Le fait que j’aille rendre visite au Dr. Steiner m’a été interprété par la dame comme un début de réminiscence. — Le médecin de cette dame, après qu’un début de grippe s’était déclaré chez elle, s’est enquis d’un remède auprès du Dr. Steiner, a prescrit le remède à cette dame et l’a du coup immédiatement guérie. — Une Française a pris congé de lui en disant « Au revoir ». Il a secoué la main derrière elle. Deux mois plus tard elle était morte. Encore un cas analogue à Munich. — Un médecin munichois27 guérit avec des couleurs déterminées par le Dr. Steiner. Il envoie aussi des malades à la Pinacothèque en leur prescrivant de se concentrer une demi-heure ou plus devant un tableau précis. — Fin atlantique du monde, fin lémurienne, et maintenant celle causée par l’égoïsme. — Nous vivons à une époque décisive. La tentative du Dr. Steiner réussira, pourvu que les forces arrhimaniennes28 ne prennent pas le dessus. — Il consomme 2 litres de lait d’amande et des fruits qui poussent en hauteur. — Il communique avec ses élèves absents au moyen de schémas de pensée qu’il envoie dans leur direction sans collaborer avec eux une fois ces schémas produits. Or ils s’usent rapidement et il est dans l’obligation de les restaurer — Madame Fanta29 : j’ai une mauvaise mémoire. Dr. St. Ne mangez pas d’œufs.

          

          Ma visite chez le Dr. Steiner.

          Une femme attend déjà (en haut, deuxième étage de l’Hôtel Viktoria, Jungmannstrasse), mais elle me prie instamment de passer avant elle. Nous attendons. La secrétaire arrive et nous fait patienter. Je le vois dans une échappée de couloir. Sur quoi il vient aussitôt à notre rencontre les bras à demi étendus. La femme déclare que je suis arrivé le premier. Je le suis donc comme il me conduit dans sa chambre. Sa redingote impériale noire30, qui a l’air cirée les soirs de conférence (non pas cirée mais simplement rendue brillante par la pureté de son noir), avec la lumière du jour (3 h de l’après-midi) la voilà poussiéreuse et même tachée dans le dos et aux aisselles. Dans sa chambre, je cherche à montrer mon humilité, que je n’arrive pas à ressentir, en cherchant un endroit ridicule pour mon chapeau ; je finis par le poser sur un petit support en bois servant à lacer les bottes. Une table au milieu, je suis assis face à la fenêtre, lui à gauche de la table. Sur la table, quelques feuilles de papier avec des dessins qui rappellent ceux de ses conférences sur la physiologie occulte. Une brochure, Annalen für Naturphilosophie31, couvre un petit tas de livres, tandis que les autres semblent par ailleurs éparpillés dans la pièce. Simplement, impossible de regarder ailleurs car il essaye toujours de vous retenir avec son regard. Mais s’il lui arrive de ne pas le faire, attention au retour de son regard. Il commence par quelques phrases décousues : Vous êtes bien le Dr. Kafka ? Avez-vous consacré du temps à l’étude de la théosophie ? Pour ma part, j’avance l’entame que j’ai préparée : Je sens qu’une grande part de moi-même tend à la théosophie, mais en même temps elle m’angoisse au plus haut degré. En effet je crains d’elle un nouveau désarroi, qui serait pour moi très fâcheux car ce qui fait mon malheur actuel n’est que du désarroi. Voici en quoi consiste ce désarroi : mon bonheur, mes aptitudes et toute possibilité de servir à quelque chose sont situés depuis toujours dans le champ littéraire. Et là j’ai vécu il est vrai des états (en petit nombre) qui sont très proches, à mon avis, des illuminations que vous décrivez, Herr Doktor32, des états dans lesquels j’habitais totalement dans l’idée qui me venait à l’esprit, tout en accomplissant chacune, et dans lesquels je me sentais non seulement aux limites de moi-même, mais aux limites de l’humain lui-même. C’est seulement la quiétude de l’enthousiasme, probablement le propre du clairvoyant, qui manquait certainement à ces états, encore que pas tout à fait. Je le déduis du fait que ce n’est pas dans ces états que j’ai écrit le meilleur de mes travaux. — Or je ne peux me consacrer entièrement à la littérature, comme ce devrait être le cas, et pour différentes raisons. Pour commencer, indépendamment de mon contexte familial, je ne pourrais pas vivre de la littérature du fait de la genèse lente de mes travaux et de leur particularité ; en plus, je suis aussi empêché par ma santé et par mon caractère de m’adonner à une vie qui serait incertaine dans le meilleur des cas. Aussi je suis devenu fonctionnaire d’un office d’assurances sociales. Or ces deux professions ne pourront jamais se tolérer l’une l’autre et permettre un bonheur commun. Le moindre bonheur dans l’une devient un grand malheur dans l’autre. Si j’ai écrit quelque chose de bon un soir, je brûle le jour suivant au bureau et n’arrive à rien. Ce va-et-vient est de plus en plus pénible. Au bureau, je m’acquitte extérieurement de mes obligations mais pas de mes obligations intérieures et chaque obligation intérieure insatisfaite devient un malheur qui ne sort plus de moi. Outre ces deux efforts impossibles à équilibrer, je devrais à présent m’engager à en faire un troisième avec la théosophie ? Ne va-t-elle pas déranger d’un côté et de l’autre et être elle-même dérangée par l’un et par l’autre ? Moi qui suis actuellement un être déjà si malheureux, vais-je pouvoir mener les 3 à leur terme ? Je suis venu, Herr Doktor, pour vous poser la question, car je pressens que si vous m’en croyez capable, je peux aussi l’assumer réellement.

          Il écoutait avec la plus grande attention, apparemment sans m’observer du tout, absorbé tout entier par ce que je lui disais. Il hochait de temps à autre la tête, ce qu’il tenait apparemment pour un moyen de parvenir à une extrême concentration. Au début, le gênait un rhume silencieux, il avait le nez qui coulait, et ne cessait de travailler du mouchoir, qu’il s’enfonçait profondément dans le nez, un doigt dans chaque narine.

          

          Dans les récits juifs contemporains d’Europe occidentale, le lecteur s’est habitué à chercher et à trouver aussi la solution de la question juive, directement sous la narration ou au-dessus, mais comme une telle solution n’est pas montrée ni même supposée dans Die Jüdinnen33, il est possible que le lecteur y voie sans autre considération un manque imputable aux Jüdinnen et ne regarde pas sans malaise des Juifs supposés aller et venir au grand jour sans y être politiquement encouragés par le passé ou l’avenir. Il doit se dire à ce propos qu’en particulier depuis l’apparition du sionisme les solutions possibles sont si bien rangées autour du problème juif qu’au fond l’écrivain n’a plus qu’à se tourner pour trouver une solution précise à la mesure de cette partie du problème.

          
            
              
            

          

          Je pressentais en le regardant les efforts qu’il avait consentis pour me venir en aide et qui lui donnaient à présent — peut-être parce qu’il était fatigué — une telle assurance. Encore un peu d’application n’aurait-il pas suffi pour que l’imposture réussisse, peut-être était-elle encore en train de réussir. Serait-ce que je résistais ? Certes je restais obstinément planté devant la maison, mais j’hésitais tout aussi obstinément à monter. J’attendais que les invités arrivent et viennent me chercher en chantant ?

          

          15 août 1911 Pour moi, l’importance de la période qui vient de s’écouler et pendant laquelle je n’ai pas écrit un mot est due au fait que dans les écoles de natation de Prague, de Königssaal et de Czernoschitz34 j’ai cessé d’avoir honte de mon corps. C’est à l’âge de 28 ans que je rattrape aujourd’hui le retard pris par mon éducation ; partir avec un handicap, c’est comme ça qu’on dirait pour une compétition sportive. Et le dommage d’un malheur pareil n’est peut-être pas de ne pas vaincre ; car ceci n’est finalement que le noyau encore visible, clair, sain, d’un malheur qui continue de se brouiller, franchit toute limite et vous emporte à l’intérieur du cercle alors qu’on devrait le contourner. Par ailleurs, j’ai observé bien d’autres choses sur moi au cours de cette période également heureuse pour une petite part et j’essayerai de les mettre par écrit ces jours prochains.

          
          

        

        
          20 VIII 11

          J’ai cette malheureuse croyance de ne pas avoir assez de temps pour le moindre travail réussi, car je n’ai vraiment pas le temps, pour une histoire, de me répandre dans toutes les directions comme il serait nécessaire de le faire. Puis je me remets à croire que mon voyage35 sera plus réussi, que je parviendrai à une meilleure compréhension, si je me détends en écrivant, et je fais donc une nouvelle tentative.

           

           

          Je pressentais en le regardant les efforts qu’il avait consentis pour me venir en aide et qui lui donnaient à présent — peut-être parce qu’il était fatigué — une telle assurance. Encore un peu d’application n’aurait-il pas suffi pour que l’imposture réussisse, peut-être était-elle même en train de réussir. Serait-ce que je résistais ? Certes je restais obstinément planté devant la maison, mais j’hésitais tout aussi obstinément à monter. J’attendais que les invités arrivent et viennent me chercher en chantant ?

          

          J’ai lu sur Dickens. Est-il si difficile de comprendre, et quelqu’un le peut-il de l’extérieur, qu’on vive en soi-même une histoire depuis le début, depuis ce point éloigné jusqu’à la locomotive qui approche, acier, charbon et vapeur, mais que même à cet instant on ne la quitte pas encore, qu’on veuille être pourchassé par elle et qu’on en ait le temps, qu’on soit donc pourchassé par elle et qu’on coure sur sa lancée devant elle, où qu’elle vous pousse [stösst) et où qu’on l’attire.

          

          Je ne peux le comprendre et pas même le croire. Je ne vis qu’ici et là dans un petit mot, dans la voyelle infléchie duquel (ci-dessus le ö de stösst) je perds p. ex. un instant ma tête inutile. La première et la dernière lettre sont le début et la fin du sentiment que j’ai d’être une sorte de poisson.

        

        
          24 août 1911

          Être assis en plein air à une table de café avec des amis et regarder une femme à la table voisine, elle vient tout juste d’arriver, elle respire lourdement sous de gros seins et s’assied le visage échauffé, brillant d’un reflet brunâtre. Elle renverse la tête, laissant voir une amorce de barbe, roule les yeux vers le haut, presque de la façon dont il lui arrive peut-être de regarder son mari, qui lit maintenant à côté d’elle un journal illustré. Si seulement on pouvait lui faire partager la conviction qu’il est à la rigueur permis de lire un journal dans un café à côté de sa femme mais en aucun cas un magazine. Un instant la rend consciente de sa corpulence et elle s’écarte un peu de la table.

          

          26 août < 1911 > Je dois partir demain pour l’Italie. Ce soir, mon père n’a pu s’endormir tant il était agité, entièrement pris par le souci que lui cause son commerce et qui a réveillé sa maladie. Serviette mouillée sur le cœur, envie de vomir, suffocation, va-et-vient gémissant. Ma mère trouve dans l’angoisse une nouvelle consolation. Il avait toujours eu tant d’énergie, était venu à bout de tout et maintenant — Je dis que cette tourmente commerciale ne va pas durer plus d’un trimestre, après quoi tout devrait quand même s’arranger. Il fait les cent pas en gémissant et en secouant la tête. Il est clair qu’à ses yeux nous ne faisons rien pour lui enlever ses soucis ni même pour les alléger, que c’est aussi le cas à nos propres yeux, et même dans la meilleure volonté du monde se retrouve cette certitude bien triste qu’il est obligé de pourvoir aux besoins de sa famille. — J’ai pensé plus tard : étant couché à côté de notre mère, il doit se presser contre elle, la proximité d’une chair familière tranquillise forcément. — Avec ses bâillements fréquents et cette façon qu’il a de se curer le nez, finalement pas si dégoûtante, mon père rassure un peu sur son état, ce qui affleure tout juste à la conscience, même si généralement il ne fait pas ça quand il va bien. Ottla36 me l’a confirmé. — Ma pauvre mère veut aller demain chez le propriétaire pour demander un délai.

           

           

          26. septembre 1911 Le dessinateur Kubin37 recommande le Regulin comme laxatif, une algue pulvérisée qui gonfle dans l’intestin, le fait vibrer et agit donc mécaniquement, à la différence de l’effet chimique malsain d’autres laxatifs qui ne font que déchirer l’excrément et le laissent donc accroché aux parois de l’intestin. — Chez Langen38 il a rencontré Hamsun. Il ricane sans raison. Au cours de la conversation, mais sans l’interrompre, il a levé son pied qu’il a posé sur son genou, pris sur la table de grands ciseaux à papier et coupé les franges tout autour de son pantalon. Misérablement habillé, juste un détail plus précieux p. ex. la cravate. — Les histoires d’une pension d’artistes à Munich, dans laquelle logeaient des peintres et des vétérinaires (dont l’école était située dans le voisinage), qui menaient une vie si dévergondée que les fenêtres desquelles on avait une excellente vue ont été mises en location. Pour satisfaire ces spectateurs, un pensionnaire bondissait parfois comme un singe sur l’appui de la fenêtre pour y lamper son bol de soupe. — Un fabricant de fausses antiquités, qui fabriquait des ravages du temps en les criblant de balles et disait à propos d’une table : Reste à boire trois fois du café dessus avant de l’envoyer au Musée d’Innsbruck. — Kubin lui-même : très fort, mais un visage aux mouvements quelque peu monotones, il utilise la même tension musculaire pour décrire les choses les plus diverses. Paraît d’un âge, d’une taille et d’une force variables selon qu’il est assis, debout, simplement habillé d’un complet ou portant un pardessus

           

           

          Jeu 27 IX 11 Croisé hier 2 jeunes filles sur la Wenzelsplatz39, trop longtemps fixé l’une du regard alors que l’autre justement, comme je m’en suis aperçu plus tard, portait un ample manteau marron à plis, moelleux comme ceux qu’on porte chez soi, entr’ouvert devant, et avait le cou fin et le nez fin. Ses cheveux étaient d’une beauté dont j’ai déjà oublié la nature. — Vieil homme avec un pantalon lâche sur le Belvédère40. Il siffle ; quand je le regarde, il s’arrête ; si je regarde ailleurs, il recommence ; pour finir, il siffle aussi quand je le regarde. — Le joli grand bouton joliment placé au bas de la manche d’une robe de jeune fille. La robe aussi joliment portée, flottant au-dessus de bottines américaines. Il m’arrive si rarement de réussir quelque chose de joli, et voilà que ce bouton inaperçu et l’ignorance de celle qui l’a cousu y parviennent. — En route vers le Belvédère, ses yeux vifs supervisaient avec satisfaction, indépendamment des mots du moment, l’histoire qu’elle racontait déroulée jusqu’à son terme. — Puissant demi-tour du cou opéré par une robuste jeune fille,

           

           

          29. IX 11 Journaux de Goethe : quelqu’un qui ne tient pas de journal est dans une position fausse en face d’un journal. Quand il lit p. ex. dans les Journaux de Goethe « 11. 1 1797 toute la journée chez moi à faire différents arrangements », il lui semble qu’il n’a encore jamais fait lui-même aussi peu de choses en une journée. — Observations faites par Goethe en voyage autrement que de nos jours, parce que étant faites depuis une malle-poste elles se développent avec plus de simplicité grâce à la lenteur des transformations du terrain et peuvent être poursuivies plus facilement y compris par celui qui ne connaît pas la région traversée. Une paisible pensée proprement paysagère se met en place. Comme la région présente à l’occupant de la voiture son caractère d’origine intact et que les routes découpent le pays selon un tracé beaucoup plus naturel que les voies ferrées, qui sont avec elles dans un rapport peut-être analogue à celui des fleuves avec les canaux, nul besoin non plus de violences chez l’observateur qui n’a pas beaucoup de peine à avoir une vue systématique. Ce qui explique qu’il y ait peu d’instantanés, la plupart n’étant pris que dans des intérieurs où certains jaillissent sous vos yeux passant aussitôt toute limite p. ex. des officiers autrichiens à Heidelberg, tandis que le passage concernant les hommes de Wiesenheim est plus proche du paysage « ils portent des habits bleus et des gilets blancs agrémentés de fleurs brodées » (cité de mémoire) ; beaucoup écrit sur les chutes du Rhin à Schaffhausen, au beau milieu en gros caractères « Idées suscitées »41

          

          Cabaret Lucerna42. Lucie König expose des photographies avec des coiffures à l’ancienne. Visage râpé. Elle connaît parfois une certaine réussite avec un nez haussé depuis le bas, un bras dressé et un mouvement qui tourne tous les doigts. Visage façon gant de toilette. — Longhen (le peintre Pittermann) gags mimiques. Un numéro visiblement sans plaisir, et qu’on ne peut néanmoins imaginer aussi dépourvu que ça de plaisir car il ne pourrait sinon être exécuté tous les soirs, surtout que son invention a procuré si peu de plaisir qu’il n’en est pas résulté de figure susceptible de nous épargner une apparition aussi fréquente de l’homme entier. Joli saut de clown par-dessus un siège dans le vide des coulisses sur le côté. Le tout rappelle une représentation privée, où l’on salue un numéro laborieux et insignifiant par des applaudissements nourris répondant au besoin mondain de compenser le moins du numéro par le plus des applaudissements et obtenir ainsi une somme ronde. — Le chanteur Vašata. Si mauvais qu’on se perd en le regardant. Mais comme c’est un homme costaud, il retient l’attention d’un public à moitié concentré grâce à une force bestiale à laquelle je suis sûrement le seul sensible. — Grünbaum fait impression avec son existence consternante que l’on croit simplement apparente. — La danseuse Odys. Hanches raides. Vraiment sans chair. Ses genoux rouges me conviennent pour la danse « atmosphère printanière ».

        

        
          30. IX 1911

          La jeune fille dans la chambre voisine avant-hier (Helli Haas43) Allongé sur le canapé, j’entendais sa voix au bord de l’assoupissement. Elle m’a paru très habillée, non seulement de ses vêtements mais encore de la chambre voisine tout entière, seules ses épaules modelées, nues, rondes, puissantes et sombres que j’avais vues au bain, rivalisaient avec ses vêtements. Un moment, elle m’a paru dégager de la vapeur et remplir toute la chambre de ses vapeurs. Puis je l’ai vue debout dans un corsage gris cendre, dont le bas s’écartait tant du corps qu’on pouvait s’asseoir dessus pour ainsi dire à califourchon.

          

          Encore Kubin : Cette habitude qu’il a de répéter les dernières paroles de quelqu’un sur un ton toujours approbateur, même si les propos qu’on développe soi-même à la suite révèlent un complet désaccord avec l’autre. Très irritant. — En écoutant la multitude d’histoires qu’il raconte on peut oublier la valeur qu’il a. Soudain quelque chose vous la rappelle et on prend peur. Il était question du danger que présentait un établissement où nous voulions aller ; il a dit qu’il n’irait pas ; comme je lui demandais s’il avait peur il m’a répondu et restait en plus toujours accroché à mon bras : Évidemment, je suis jeune et j’ai encore beaucoup de choses à réaliser. — Toute la soirée il a parlé souvent et à mon avis avec le plus grand sérieux de ma constipation et de la sienne. Vers minuit, comme je laissais pendre ma main du rebord de la table, il a vu un bout de mon bras et s’est écrié : C’est que vous êtes vraiment malade. M’a traité à partir de là avec encore plus d’indulgence et plus tard il s’est même opposé aux autres qui voulaient me convaincre d’aller avec eux au b… Alors que nous nous étions déjà dit au revoir, il m’a encore crié de loin « Regulin ! »

           

          Tucholski et Safranski44. La sonorité aspirée du berlinois, où la voix a besoin de pauses qui sont constituées par des « nich »45. Le premier, un homme tout d’une pièce âgé de 21 ans. À commencer par le geste cadencé et vigoureux duquel il balance sa canne et lève juvénilement l’épaule, jusqu’à l’amusement et le peu de considération délibérés de ses propres travaux littéraires. Veut devenir avocat, ne voit que peu d’obstacles — et en même temps la possibilité de les écarter : sa voix claire qui, après la sonorité virile d’une première demi-heure passée à parler, prend une inflexion qu’on dirait être de jeune fille — Doutes quant à sa propre capacité à prendre une pose, mais qu’il espère acquérir avec une plus grande expérience du monde — enfin peur d’une métamorphose qui le ferait verser dans le mal du siècle, comme il l’a remarquée chez des Juifs berlinois d’un certain âge ayant la même orientation que lui, sauf que pour l’instant il ne sent rien de tel. Il va bientôt se marier.

          

          Safranski, élève de Bernhard, fait en dessinant et en observant des grimaces qui ont un lien avec ce qu’il dessine. Me rappelle que j’ai de mon côté une forte capacité de métamorphose que personne ne remarque. Combien de fois ai-je dû imiter Max. Hier soir en rentrant chez moi j’aurais pu comme spectateur me confondre avec Tucholski. En moi l’étranger doit alors être aussi présent et invisible que la partie cachée dans un dessin devinette, dans lequel on ne trouverait jamais rien si on ne savait pas qu’elle y était. Pour ces métamorphoses j’aimerais vraiment croire que ce sont mes propres yeux qui se brouillent.

           

          1er octobre lundi < dimanche 1911 > Hier synagogue Altneu46. Kolnidre47. Murmurement sourd comme à la bourse. Dans le vestibule, boîte à offrandes avec l’inscription : « Discrète charité apaise la contrariété ». Intérieur comparable à celui d’une église. Trois Juifs pieux apparemment de l’Est. En chaussettes. Penchés sur leur livre de prières, le châle de prière rabattu sur la tête, se faisant aussi petits que possible. Il y en a deux qui pleurent, c’est uniquement la fête qui les émeut ? Peut-être que l’un a seulement mal aux yeux, sur lesquels il pose furtivement son mouchoir encore plié pour rapprocher aussitôt après son visage du texte. On ne peut pas dire que le mot soit vraiment ou principalement chanté, mais derrière le mot on trace des arabesques à partir du mot filé en minceur comme un cheveu. Le petit garçon sans la moindre idée de l’ensemble ni la possibilité de se repérer, le bruit dans les oreilles, qui traverse la foule serrée, poussant et poussé. Un commis, semble-t-il, qui dandine son corps à grande vitesse en priant, ce qui ne peut être compris que comme une tentative d’intonation du mot aussi forte que possible même si elle n’indique peut-être aucune compréhension, mais qui ménage sa voix, laquelle en plus, avec le bruit, ne permettrait pas d’intonation claire et forte. La famille du patron de bordel. Dans la synagogue Pinkas48, j’étais pris de façon incomparablement plus intense par le judaïsme.

          
          

          Au b. Suha49 avant-avant-hier. L’une, Juive au visage étroit, ou mieux : qui se fond dans un menton étroit, mais secoué en largeur par une coiffure aux ondulations étendues. Les trois petites portes qui conduisent de l’intérieur du bâtiment dans le salon. Les clients comme dans un corps de garde sur scène, des boissons sur la table, auxquelles ils touchent à peine. La fille au visage plat vêtue d’une robe anguleuse qui ne se met à bouger qu’en bas dans un ourlet. Quelques-unes habillées ici comme autrefois les marionnettes de théâtre pour enfants telles qu’on les vend sur un marché de Noël c. à d. avec des ruches et des ors collés dessus et cousus à points lâches, pour qu’on puisse les détacher d’un coup et qu’elles se disloquent ensuite entre vos doigts. La patronne avec ses cheveux blond mat raidis sur des supports certainement dégoûtants, le nez en pente abrupte, dont la direction est dans un rapport géométrique quelconque avec les seins pendants et le ventre tendu, se plaint de maux de tête provoqués par le fait qu’il y a tant d’effervescence aujourd’hui samedi et que c’est pour rien.

          

          À propos de Kubin : l’histoire de Hamsun est suspecte. Des histoires comme celle-là on pourrait en raconter par milliers tirées de ses œuvres et les présenter comme des histoires vécues.

          

          À propos de Goethe : les « idées suscitées » sont simplement des idées que suscitent les chutes du Rhin. On le voit dans une lettre à Schiller. — Hors contexte, l’instantané « Cadence de castagnettes des enfants en sabots »50 a produit un tel effet, est si généralement admis, qu’il est inconcevable que quelqu’un, même s’il n’avait jamais lu cette remarque, puisse sentir cette observation comme étant une idée originale personnelle.

          

          2 octobre < 1911 > Nuit d’insomnie. Déjà la troisième d’affilée. Je m’endors bien, mais je me réveille au bout d’une heure, comme si j’avais posé la tête dans le mauvais trou. Je suis complètement éveillé, j’ai la sensation de ne pas avoir dormi du tout ou simplement sous une peau mince, dois une nouvelle fois affronter la tâche de s’endormir et me sens rejeté par le sommeil. Et de ce moment, ce qui perdure toute la nuit jusqu’à 5 heures du matin, c’est que je dors mais qu’en même temps des rêves intenses me tiennent éveillé. À côté de moi je dors vraiment pendant que moi-même je suis obligé de me battre avec des rêves. Vers 5 heures la dernière trace de rêve est consommée, je ne fais plus que rêver, ce qui est plus fatigant que de rester éveillé. Bref, je passe la nuit entière dans l’état dans lequel se trouve un homme bien portant un bref instant avant le sommeil proprement dit. Quand je me réveille, tous les rêves sont rassemblés autour de moi mais je me garde de les disséquer. À l’aube, je m’enfonce en soupirant dans les coussins, parce que pour cette nuit j’ai perdu tout espoir. Je pense à ces nuits au bout desquelles j’étais tiré d’un sommeil profond et me réveillais comme si j’avais été incarcéré dans une noix. J’ai eu cette nuit une apparition effrayante, celle d’un enfant aveugle, la fille de ma tante de Leitmeritz51, qui n’a d’ailleurs pas de fille mais uniquement des fils, dont l’un s’était cassé la jambe un jour. Par contre, il y avait des relations entre cet enfant et la fille du Dr. Marschner52 qui est en train de devenir, comme je l’ai vu récemment, de la belle enfant qu’elle était une grosse petite fille habillée dans un style guindé. Cette enfant aveugle ou malvoyante avait les deux yeux recouverts de lunettes, le gauche sous son verre assez éloigné était d’un gris laiteux et globuleux, l’autre, rentrant, était dissimulé par un verre adhérent. Pour ajuster la correction optique de ce verre, il était nécessaire de remplacer la branche habituelle recourbée sur l’oreille par un levier dont la tête ne pouvait être fixée que sur l’os de la joue, si bien que partant de ce verre une tige descendait sur la joue, disparaissait par un trou percé dans la chair et s’arrêtait à l’os, tandis qu’une autre tige de fer sortait et remontait par-dessus l’oreille. — Je crois que mon insomnie provient uniquement du fait que j’écris. Car si peu et si mal que j’écrive, ces petits bouleversements excitent ma sensibilité, je sens, particulièrement le soir mais encore plus le matin, le souffle, l’imminence de grands états exaltants qui pourraient me rendre capable de tout, et ensuite, dans le bruit général qui est en moi et auquel je n’ai pas le temps de donner des ordres, je n’arrive pas à trouver le repos. En fin de compte, ce bruit n’est qu’une harmonie comprimée, retenue, qui, une fois libérée, me remplirait entièrement, même plus me dilaterait et ensuite me remplirait encore. Mais aujourd’hui, à côté de faibles espoirs, cet état ne fait que m’endommager, mon être ne disposant pas d’une compréhension suffisante pour supporter le mélange actuel, de jour le monde visible me vient en aide, de nuit rien n’empêche que je sois déchiqueté. Dans ce contexte, je pense au Paris de la période du siège et plus tard de la Commune53, où la population de la banlieue Nord et Est, inconnue jusque-là du Parisien, au fil du temps, littéralement d’heure en heure, par les rues desservant le centre, avançait par saccades comme les aiguilles d’une horloge dans le cœur de Paris.

          Ce qui me console — et maintenant je vais me coucher avec ça — c’est que je n’ai pas écrit pendant si longtemps que ces lignes n’ont donc pas encore pu s’insérer dans ma situation présente, mais qu’en se montrant un peu viril cela doit se faire, du moins provisoirement.

           

          Aujourd’hui j’étais si faible que j’ai même raconté l’histoire de l’enfant à mon chef. — Alors je me suis souvenu que les lunettes du rêve provenaient de ma mère, laquelle passe la soirée assise près de moi et en jouant aux cartes lorgne sans grande gentillesse dans ma direction. Et même que son lorgnon, ce que je ne me souviens pas avoir remarqué avant, a le verre droit plus près de l’œil que le gauche.

           

           

          3 octobre < 1911 > Même genre de nuit, mais encore plus de mal à m’endormir. En m’endormant, douleur traçant une verticale dans la tête au-dessus de la racine du nez, comme un pli du front qu’on aurait trop fortement pressé. Pour peser aussi lourd que possible, ce que je trouve bon pour m’endormir, j’avais croisé les bras et posé les mains sur mes épaules, de sorte que j’étais allongé comme un soldat avec son paquetage. C’est de nouveau la force de mes rêves rayonnant déjà dans la veille avant de m’endormir qui m’a empêché de dormir. Le soir et le matin impossible d’assigner des limites à la conscience de mes capacités créatrices. Je me sens retourné jusqu’au fond de mon être et peux retirer de moi ce que je veux. Cette attraction de forces qu’on ne fait plus travailler ensuite me rappelle mon rapport avec B54. Il y a, là aussi, des épanchements qu’on ne laisse pas sortir et que le choc du recul oblige à s’anéantir eux-mêmes, à ceci près qu’il s’agit là — et c’est toute la différence — de forces mystérieuses et de mon but ultime.

          

          Sur la Josefsplatz une grande automobile de tourisme transportant les membres d’une famille serrés les uns contre les autres est passée devant moi. Derrière l’automobile, avec l’odeur d’essence, une bouffée d’air parisien m’est passée sur le visage.

          
          

          Au bureau55, en train de dicter un long procès-verbal destiné à l’administration d’un district. Arrivé à la conclusion, qui devait prendre de la hauteur, je suis resté en panne et n’ai rien pu faire d’autre que regarder la dactylographe, Mlle Kaiser, qui s’est agitée suivant son habitude, déplaçant sa chaise, toussant, tapotant sur la table, attirant ainsi l’attention de toute la pièce sur mon malheur. L’idée que je cherche acquiert ainsi cette valeur supplémentaire qu’elle la calmera, et devient d’autant plus difficile à trouver que sa valeur est en hausse. Enfin j’ai le mot « stigmatiser » et la phrase qui va avec, mais je retiens le tout dans ma bouche avec honte et dégoût comme si c’était de la viande crue, un morceau découpé dans ma chair (si grande est la peine que ça m’a coûté). Je finis par le dire, tout en gardant un grand effroi : en moi tout est prêt pour un travail de création poétique ce travail serait pour moi un dénouement divin et une vraie renaissance, alors qu’ici au bureau, pour un misérable dossier, je dois priver un corps capable de ce bonheur d’un morceau de sa chair

          

          4. < octobre 1911 > Je suis inquiet et venimeux. Hier avant de m’endormir, j’avais en haut à gauche dans la tête une tremblotante flammèche froide. Au-dessus de mon œil gauche une tension s’est déjà installée. Quand j’y pense, il me semble que je ne pourrais plus supporter le bureau même si on me disait que je serais libre dans un mois. Et pourtant je remplis la plupart du temps mon devoir au bureau, suis tout à fait calme quand je peux être sûr que mon chef est satisfait et je ne trouve pas ma situation si terrible. Hier soir, je me suis du reste délibérément abruti, j’ai fait une promenade, lu du Dickens, après quoi je m’étais un peu rétabli, ayant perdu la force d’éprouver la tristesse que je regardais légitime même si elle me semblait s’être un peu éloignée, ce qui me faisait espérer un meilleur sommeil. Il a été un peu plus profond, mais pas suffisamment et souvent interrompu. Je me suis dit en guise de consolation que j’avais certes réprimé une fois encore le grand mouvement qui était en moi, mais que je ne voulais pas me laisser aller comme c’était toujours le cas auparavant après de tels moments, que j’allais au contraire garder une conscience claire des après-coups douloureux de ce mouvement, ce que je n’avais jamais fait jusque-là. Peut-être pourrais-je ainsi trouver en moi une persévérance cachée.

          

          Vers le soir, dans l’obscurité de ma chambre sur le canapé. Pourquoi a-t-on besoin d’un certain temps pour identifier une couleur, alors qu’ensuite, après l’inflexion déterminante de la compréhension, on est rapidement de plus en plus convaincu par la couleur. Quand, depuis l’extérieur, la porte vitrée est éclairée en même temps par la lumière de l’antichambre et celle de la cuisine, une lumière verdâtre, ou mieux, pour ne pas dévaloriser la certitude de l’impression, une lumière verte se répand presque jusqu’en bas des vitres. Si on éteint la lumière dans l’antichambre et qu’il ne reste plus que la lumière de la cuisine la vitre la plus proche de la cuisine devient bleu foncé, l’autre bleu blanchâtre, et si blanchâtre que tout le dessin du verre dépoli (têtes de pavot stylisées, vrilles, divers carrés et feuilles) se dissout. — Les lumières et les ombres projetées par l’éclairage électrique de la rue et du pont56 d’en bas sur les murs et sur le plafond sont confuses, pour partie altérées en se recouvrant les unes les autres et difficiles à différencier. C’est que lors de l’installation des lampes à arc électriques en bas et de l’aménagement de cette chambre aucun compte n’a été tenu comme l’aurait fait une maîtresse de maison de l’aspect que prendrait ma chambre à cette heure-là vue du canapé sans éclairage propre. — La lumière vive projetée au plafond par le passage du tramway en bas passe comme un voile blanchâtre et saccadé le long d’un des murs et du plafond, brisé par l’angulation — Le globe terrestre, posé dans le premier reflet, plein et frais, de l’éclairage urbain sur le coffre à linge dont le haut est inondé par une pure lumière verdâtre, a un point brillant sur son arrondi et donne l’impression que le reflet est malgré tout trop fort, bien que la surface sur laquelle il passe soit lisse et lui laisse une teinte plutôt brunâtre semblable au cuir d’une pomme flétrie. — La lumière venant de l’antichambre crée une grande surface brillante sur le mur au-dessus du lit, que borde une courbe tracée par la tête du lit et qui l’écrase, en élargit les montants sombres et hausse le plafond au-dessus du lit

          

          5 < octobre 1911 > Pour la première fois depuis quelques jours retour de l’inquiétude, même devant ce que j’écris là. Colère contre ma sœur qui entre dans la chambre et s’assied à la table avec un livre ; attente de la première occasion venue pour déclencher cette colère. Enfin elle prend une carte de visite dans le récipient et s’en sert pour se curer les dents. Avec une rage qui s’estompe ne me laissant plus qu’une vapeur âcre dans la tête et un début de soulagement et de confiance je commence à écrire.

          

          Hier soir au Café Savoy. Troupe juive57 — Madame Klug « Imitatrice de messieurs »58. En caftan, culotte noire, bas blancs, chemise blanche de laine fine sortant d’un gilet noir, attachée devant au niveau du cou par un bouton de fil retors et retroussée ensuite en large col flottant échancré. Sur la tête, serrant les cheveux de la femme, mais par ailleurs servant aussi à autre chose et portée aussi par son mari, une calotte foncée, sans bord, avec par-dessus un grand chapeau mou, noir, le bord replié vers le haut. — À dire vrai, je ne sais pas qui sont les personnages qu’elle et son mari représentent. Si je voulais les expliquer à quelqu’un à qui je ne souhaite pas avouer mon ignorance, je dirais que je les tiens pour des domestiques de la communauté, pour des employés du temple, des feignants avérés dont la communauté a pris son parti, des parasites privilégiés pour d’obscures raisons religieuses, des gens qui justement par suite de leur situation à l’écart sont presque au centre de la vie de la communauté, qui par suite de leur errance oiseuse, toujours à l’affût, connaissent beaucoup de chansons, sont très au fait de la situation de tous les membres de la communauté mais n’ayant aucun rapport avec la vie professionnelle ne savent que faire de ce qu’ils savent, des gens qui sont juifs sous une forme particulièrement pure parce qu’ils vivent uniquement dans la religion mais sans effort ni intelligence ni lamentation. Ils semblent se payer la tête de chacun, se mettent à rire dès l’assassinat d’un noble Juif, se vendent à un renégat, dansent de ravissement les mains à leurs papillotes quand l’assassin démasqué s’empoisonne et invoque Dieu, et tout ça parce qu’ils sont aussi légers que des plumes, restent étendus par terre sous l’effet de la moindre pression, sont sensibles, pleurent pour un rien le visage sec (ils s’éplorent en grimaces), mais dès que la pression s’est relâchée, étant incapables de se doter d’un poids qui leur soit propre, les voilà obligés de sauter illico en l’air. Aussi devraient-ils causer bien du souci à une pièce sérieuse comme l’est Meschumed de Lateiner59, du fait qu’ils occupent en permanence le devant de la scène de toute leur taille et souvent sur la pointe des pieds ou les deux jambes en l’air et au lieu de dénouer l’agitation due à la pièce ne font que la trancher. Or le fil sérieux de la pièce s’est dévidé en mots si serrés, si bien pesés y compris dans d’éventuelles improvisations, si tendus par la cohérence du sentiment, que même lorsque l’action se déroule au fond de la scène elle ne perd jamais rien de son importance. Ce sont plutôt les 2 en caftan qui sont épisodiquement écrasés, ce qui est conforme à leur nature, et leurs bras écartés comme leurs claquements de doigts n’empêchent pas qu’on voie l’assassin derrière, le poison ingurgité, la main à son col vraiment trop large, chancelant vers la porte. — Les mélodies sont longues et le corps s’y abandonne volontiers. Du fait de leur linéarité, ce qui leur va le mieux c’est de balancer les hanches, de lever et baisser les bras écartés en respirant calmement, de rapprocher les paumes des tempes tout en évitant soigneusement de les toucher. Rappelle un peu le Šlapak60 — Bien des chansons, l’expression « jüdische Kinderloch »61, bien des regards de cette femme sur l’estrade qui parce qu’elle est juive nous attire nous spectateurs parce que nous sommes juifs, sans désir ni curiosité pour des chrétiens, tout ça m’a fait courir un frisson sur les joues. Le représentant du gouvernement62, peut-être le seul chrétien dans la salle à l’exception d’un serveur et de deux bonnes debout à gauche de la scène, est un être minable affecté d’un tic du visage, surtout dans la moitié gauche mais affligeant aussi beaucoup la droite, qui contracte et relâche le visage à la vitesse quasi bienveillante, je veux dire avec la furtivité de l’aiguille des secondes mais aussi sa régularité. Quand il passe sur l’œil gauche, il l’éteint presque. Pour cette contraction, de nouveaux petits muscles frais se sont formés dans ce visage autrement tout à fait délabré. — La mélodie talmudique des questions, implorations ou explications précises : l’air passe dans un tuyau et emporte le tuyau avec lui, en échange de quoi, partant de modestes débuts lointains, une grande vis, fière dans l’ensemble, modeste dans ses spirales, vrille à la rencontre de l’interrogé.

          6 < octobre 1911 > Les deux vieux devant à la longue table contre la scène. L’un à droite s’appuie des deux bras sur la table et a juste levé son visage, dont la fausse rougeur boursouflée avec une barbe feutrée, irrégulièrement carrée, dissimule tristement l’âge, en direction de la scène, tandis que l’autre, juste en face de la scène retient son visage proprement desséché à distance de la table, contre laquelle il s’appuie du bras gauche, et tient son bras droit courbé en l’air pour mieux jouir de la mélodie que suivent ses pointes de pied et à laquelle cède faiblement sa courte pipe dans la main droite. « Tateleben63, mais chante avec nous » crie la femme, tantôt au premier tantôt au second, en même temps qu’elle se penche un peu et tend les bras pour les stimuler.

          — Les mélodies sont propres à capter au vol tout être bondissant et à contenir sans rompre tout son enthousiasme, quand bien même on ne croirait pas que ce sont elles qui le lui communiquent. Car particulièrement les 2 en caftan se dépêchent d’aller chanter, comme si le chant leur étirait le corps en direction de son besoin le plus spécifique, et claquer des mains en chantant manifeste visiblement le meilleur bien-être de l’être humain dans l’acteur. — Les enfants du patron restent sur scène dans un coin avec Madame Klug dans une relation enfantine et chantent avec elle, la bouche pleine de la mélodie entre leurs lèvres se retroussant.

          La pièce : Seidemann, un riche Juif, concentrant apparemment tous ses instincts meurtriers sur ce but, s’est fait baptiser il y a vingt ans déjà et comme sa femme, à l’époque, refusait de se laisser baptiser, il l’a empoisonnée. Depuis, il s’est efforcé d’oublier le « jargon »64 lequel évidemment, sans qu’il le veuille, se fait entendre par-dessous quand il parle, et manifeste en permanence, surtout au début pour que les auditeurs s’en aperçoivent et parce que les événements à venir lui en laissent le temps, un grand dégoût de tout ce qui est juif. Il destine sa fille à l’officier Dragomirow, alors qu’amoureuse de son cousin le jeune Edelmann celle-ci, dans une grande scène, se dresse devant son père dans une posture insolite, dont la pétrification est uniquement rompue à la taille, en lui expliquant qu’elle reste fermement attachée au Judaïsme, et conclut un acte entier d’un rire méprisant pour la contrainte exercée sur elle. [Les chrétiens de la pièce sont : un brave domestique polonais de Seidemann, qui contribue plus tard à le démasquer, brave surtout parce qu’il faut que les contradictions s’accumulent autour de Seidemann, l’officier, auquel la pièce, à part la mise en scène de son endettement, ne fait pas une grande place, parce que son statut de noble chrétien n’intéresse personne, ce qui est aussi le cas pour un président de tribunal qui entre en scène par la suite, et enfin un huissier, dont la méchanceté n’outrepasse pas les exigences de sa position et du comique des 2 personnages en caftan, bien que Max le traite de pogromiste.] Mais Dragomirow, pour des raisons obscures, ne peut se marier qu’une fois ses traites payées, or c’est le vieux Edelmann qui les a en sa possession et ne veut pas s’en défaire, bien qu’il soit sur le point de partir pour la Palestine et que Seidemann ait l’intention de les payer en espèces. La fille affiche sa fierté vis-à-vis de l’officier amoureux et se fait gloire de son judaïsme bien qu’elle soit baptisée, l’officier ne sait pas comment s’en sortir et regarde le père, les bras flasques les mains baissées mollement jointes, en implorant son aide. La fille se réfugie auprès d’Edelmann, elle veut épouser celui qu’elle aime, même si c’est pour l’instant en secret, du fait que le code civil interdit à un juif d’épouser une chrétienne et qu’elle ne peut visiblement pas se passer du consentement de son père pour se convertir au judaïsme. Le père la rejoint, comprend que sans ruser tout serait perdu et donne extérieurement sa bénédiction à ce mariage. Tout le monde lui pardonne, et même ils se mettent tous à l’aimer, comme s’ils avaient eu tort, y compris le vieux Edelmann et surtout lui bien qu’il sache que Seidemann a empoisonné sa sœur. (Cette lacune est peut-être due à une coupure, peut-être aussi au fait que la pièce se transmet principalement par oral d’une troupe d’acteurs à l’autre). Grâce à cette réconciliation, ce sont surtout les traites de Dragomirov que Seidemann obtient, car « tu sais » dit-il « je ne veux pas que ce Dragomiriv dise du mal des Juifs » et Edelmann les lui donne pour rien, puis Seidemann l’appelle à la portière du fond sous prétexte de lui montrer quelque chose et lui plante par-derrière un couteau mortel dans le dos à travers sa robe de chambre. (Entre la réconciliation et le meurtre, Seidemann était sorti de scène un moment pour élaborer son plan et acheter le couteau) Son intention est ainsi de mener le jeune Edelmann à la potence, car c’est sur lui que les soupçons vont immanquablement tomber, ce qui libérera sa fille pour Dragomirov. Il file, Edelmann gît derrière la portière. La fille entre en scène avec son voile de mariée, au bras du jeune Edelmann qui a revêtu le châle de prière. Le père, comme ils le voient, n’est malheureusement pas encore là. Seidemann arrive et semble heureux en voyant les mariés. Puis un homme apparaît, peut-être Dragomirov

           

          8. X < 1911 >

          lui-même ou peut-être simplement l’acteur qui joue son rôle, et c’est finalement un détective que nous ne connaissons pas, qui déclare être dans l’obligation de procéder à une perquisition « car dans cette maison on n’est pas sûr de sa vie ». Seidemann : Mes enfants. N’ayez crainte, naturellement c’est une erreur, ça va de soi. Tout va s’éclaircir. On trouve le cadavre d’Edelmann, on arrache le jeune Edelmann à sa bien-aimée et il est incarcéré. Pendant tout un acte, Seidemann fait montre d’une grande patience et multiplie les petites remarques habilement appuyées (oui, oui. Parfait. Non là ça ne va pas. Oui, c’est déjà mieux. Soit.) pour apprendre aux deux personnages en caftan à témoigner devant le tribunal de l’hostilité supposée durer depuis des années entre le vieux et le jeune Edelmann. Ils peinent à se mettre en train, il y a moult malentendus, ainsi s’avancent-ils lors d’une répétition improvisée de la scène devant le tribunal en déclarant que Seidemann les avait chargés de présenter la chose de la façon suivante, jusqu’à finir par s’identifier si bien à cette hostilité qu’ils se montrent même capables — Seidemann ne peut plus les retenir — de montrer comment l’assassinat lui-même a été perpétré et que l’homme poignarde sa femme avec l’aide d’un crochet. D’un autre côté, c’est sûrement plus qu’il n’en faut. Ce qui n’empêche pas Seidemann d’être assez satisfait des deux et d’espérer avec leur aide une issue favorable du procès. C’est ici qu’intervient pour l’auditeur croyant, sans que ce soit expressément dit d’une façon ou d’une autre, Dieu en personne à qui l’écrivain cède la place et qui frappe le méchant de cécité. Au dernier acte, c’est de nouveau l’éternel acteur jouant Dragomirow qui siège en tant que président du tribunal (nouvelle manifestation du peu de considération qu’on a pour ce qui est chrétien, un acteur juif peut parfaitement jouer trois rôles de chrétien et s’il les joue mal, ça n’a pas non plus beaucoup d’importance) et à côté de lui dans le rôle de l’avocat avec abondance de cheveux et moustache fournie, bientôt identifiée, la fille de Seidemann. Certes on a tôt fait de l’identifier, mais par égard pour Dragomirow on la tient longtemps pour une doublure, jusque vers le milieu de l’acte où on comprend qu’elle s’est déguisée pour sauver l’homme qu’elle aime. Les deux en caftan sont supposés témoigner indépendamment l’un de l’autre, mais ils ont vraiment du mal puisqu’ils ont répété la scène à deux. De même ont-ils du mal à comprendre le haut allemand65 du président, l’avocat venant il est vrai à son secours quand les choses se compliquent, étant aussi obligé par ailleurs de lui souffler ce qu’il doit dire. Puis vient le tour de Seidemann, qui a déjà essayé précédemment d’aiguiller les deux en caftan en tirant l’un par la manche, avec sa manière fluide et précise de parler, son attitude compréhensive sa façon judicieuse de s’adresser au président, il fait une bonne impression par rapport aux témoins précédents, impression qui jure terriblement avec ce que nous savons de lui. Sa déposition est assez pauvre, il en sait malheureusement très peu sur toute l’affaire. Mais voici à présent, dans la personne du dernier témoin, le domestique, véritable accusateur de Seidemann sans qu’il le sache vraiment. Il a observé l’achat du couteau par Seidemann, il sait que Seidemann était chez Edelmann au moment décisif, il sait enfin que Seidemann haïssait les Juifs et voulait ses traites. Les 2 en caftan sautent en l’air, heureux de pouvoir confirmer le tout. Seidemann se défend, en homme d’honneur un peu désorienté. Puis on en vient à sa fille. Où est-elle ? Bien entendu à la maison et elle lui donne raison. Non, mais pas du tout, affirme l’avocat et il va le prouver, tourné vers le mur il ôte sa perruque et se retourne vers Seidemann épouvanté en voyant que c’est sa fille. La pure blancheur de sa lèvre supérieure fait office de punition quand elle retire aussi sa moustache. Seidemann a pris du poison pour se soustraire à la justice humaine, mais s’il avoue ses forfaits ce n’est plus tant aux humains qu’au Dieu juif dont il professe désormais le culte. Entre-temps le pianiste a attaqué une mélodie, les 2 en caftan se sentent émus et ne résistent pas à l’envie de danser. Le couple réuni se tient à l’arrière-plan, ils chantent, en particulier le marié accompagne la mélodie selon l’ancienne coutume du Temple.

          

          Première entrée en scène des deux en caftan. Ils viennent dans la chambre de Seidemann pour faire la quête au profit du Temple. Regardent autour d’eux, se sentent mal à l’aise, se regardent l’un l’autre. Passent les mains le long des montants de la porte, ne trouvent pas de mesusa66. Aux autres portes non plus. Ils ne veulent pas y croire, sautent en l’air à différentes portes et, se levant et retombant comme pour attraper des mouches, ne cessent de frapper tout en haut des montants de porte. Malheureusement sans aucun succès. Jusqu’ici ils n’ont pas dit un mot.

          

          Ressemblance entre Madame Klug et Madame Weinberg67 de l’année dernière. Madame Klug a peut-être un tempérament un rien plus faible et plus uniforme, en revanche elle est plus jolie et plus décente. La Weinberg faisait un numéro permanent consistant à pousser les autres actrices de son gros derrière. En plus, elle était accompagnée d’une chanteuse plus mauvaise et était tout à fait nouvelle pour nous.

          

          À dire vrai, imitatrice de messieurs est une dénomination incorrecte. Comme elle est prise dans son caftan, on oublie complètement son corps. C’est uniquement du fait qu’elle remue les épaules et se contorsionne, comme sous l’effet de morsures de puces, qu’elle nous rappelle son corps. Les manches, bien qu’elles soient courtes, doivent être à chaque instant un brin relevées, ce qui fait espérer au spectateur qu’une femme qui a tant à extraire d’elle-même par le chant mais aussi à expliquer sur le mode talmudique en soit grandement soulagée, en même temps qu’il fait attention lui-même que cela ait bien lieu.

           

          Désir de voir un grand théâtre yiddish, étant donné que la représentation souffre peut-être quand même du petit nombre d’acteurs et d’une certaine approximation dans la mise en scène. Désir aussi de connaître la littérature yiddish, qui se voit manifestement prescrire en permanence dans la lutte nationale une position déterminante pour chaque œuvre. Une position donc qu’aucune littérature fût-elle du peuple le plus opprimé n’occupe de façon aussi constante. Peut-être arrive-t-il chez d’autres peuples dans des périodes de lutte que ce soit la littérature de lutte nationale qui prenne son essor alors qu’à d’autres œuvres qui en sont plus éloignées c’est l’enthousiasme des auditeurs qui donne une apparence en ce sens nationale comme p. ex. La Fiancée vendue68, mais ici seules les œuvres du premier type semblent subsister et ce durablement.

          

          L’aspect de cette scène simple, qui attend les acteurs aussi muette que nous. Comme elle va devoir satisfaire à tous les épisodes avec ses 3 murs, son siège et sa table, nous n’attendons rien d’elle, ce sont en fait les acteurs que nous attendons de toutes nos forces, raison pour laquelle nous sommes livrés sans résistance à l’attrait du chant derrière les murs vides, qui fait office d’introduction à la représentation.

        

        
          
            9 X 11
          

          Si je devais atteindre mes quarante ans, j’épouserais probablement une vieille fille aux dents du haut saillantes, un peu dénudées par la lèvre supérieure. Les incisives centrales supérieures de Mlle Kaufmann, qui était à Paris et à Londres, se chevauchent les unes les autres comme des jambes qu’on croise fugitivement aux genoux. Mais quarante ans, j’aurai du mal à les avoir, le contredit p. ex. la tension qui s’étend souvent sur la moitié gauche de mon crâne, se donne au toucher comme une sorte de lèpre intérieure et agit sur moi, si je fais abstraction des désagréments pour ne retenir que le point de vue, comme la vue des coupes du crâne dans les manuels scolaires ou une dissection quasi indolore sur un corps vivant, où le scalpel un peu rafraîchissant, précautionneux, avec des arrêts et des repentirs fréquents, parfois tranquillement posé à plat, découpe encore des couches minces comme des feuilles au plus près de parties du cerveau en plein travail.

          

          Rêve de cette nuit, que ce matin je n’ai pas encore trouvé beau à l’exception d’une petite scène comique faite de deux répliques, qui avait pour conséquence cette formidable satisfaction du rêve, mais que j’ai oubliée. Je marchais — si Max était présent au tout début je n’en sais rien — en traversant une longue file de maisons à hauteur du premier ou du deuxième étage, comme on passe d’un wagon à l’autre dans les trains express. Je marchais très vite peut-être aussi parce que la maison était parfois si fragile que cette raison suffisait pour qu’on se hâte. Je ne faisais absolument pas attention aux portes entre les maisons car c’était une immense enfilade de pièces et pourtant on remarquait bien la variété non seulement des différents logements mais aussi des maisons. Ce n’étaient peut-être que des chambres avec des lits que je traversais. J’ai gardé en mémoire un lit typique, qui est sur le côté à ma gauche contre le mur sombre ou sale peut-être en pente comme ceux des combles, petite construction de literie, dont la couverture, en fait une simple toile grossière froissée par les pieds de celui qui a dormi là, tombe sur le sol en formant une pointe. Je me sentais honteux, à une heure où beaucoup étaient encore au lit, de traverser ainsi leurs chambres, marchais donc à grands pas sur la pointe des pieds, espérant ainsi montrer d’une façon ou d’une autre que je passe uniquement parce que j’y suis contraint, que j’ai tous les égards possibles et fais preuve de discrétion, que mon passage n’a vraiment pas la moindre importance. C’est pourquoi je ne tournais aussi jamais la tête dans une même chambre, regardant uniquement soit ce qui était à droite du côté de la rue soit ce qui était à gauche du côté du mur arrière. L’enfilade de logements était souvent interrompue par des bordels, mais bien qu’ils fussent visiblement la raison pour laquelle je faisais ce chemin, je marchais à si vive allure que je n’ai rien noté d’eux que leur existence. Or la dernière pièce de tous les logements était à nouveau un bordel et là je suis resté. Le mur face à la porte par laquelle j’étais entré, donc le dernier mur de la file de maisons était soit en verre soit tout simplement percé et je serais tombé si j’avais continué. Il est même plus probable qu’il était percé car les filles étaient allongées vers le bord du plancher, deux nettement visibles pour moi sur le sol, l’une avec la tête qui dépassait un peu le bord et pendait dans le vide. À gauche le mur était plein, par contre le mur de droite n’était pas fini, on voyait en bas dans la cour même si ce n’était pas jusqu’au fond et un escalier gris délabré menait en bas par plusieurs volées. À en juger par la lumière dans la pièce, le plafond était comme dans les autres pièces. J’avais principalement affaire à la fille dont la tête pendait, Max à celle couchée à côté d’elle. Je palpais ses jambes et n’ai fait ensuite que presser ses cuisses à intervalles réguliers. Ce qui me donnait un plaisir si grand que je m’étonnais de n’avoir toujours rien à payer pour ce divertissement qui était pourtant du plus bel effet. J’étais persuadé que moi et moi seul trompais le monde. Puis la fille sans bouger les jambes a redressé le buste et m’a tourné le dos qui, à mon grand effroi, était couvert de grands cercles d’un rouge de cire à cacheter aux bords pâlissants et d’éclaboussures rouges disséminées dans les intervalles. Je remarquais à présent que tout son corps en était plein, que je tenais mon pouce dans les taches de ses cuisses et que j’avais aussi sur les doigts ces petites particules rouges comme celles d’un sceau brisé. J’ai reculé au milieu d’un certain nombre d’hommes qui paraissaient attendre contre le mur au débouché de l’escalier où il y avait un peu de passage. Ils attendaient comme à la campagne les hommes rassemblés le dimanche matin au marché. Donc on était dimanche. C’est aussi là que s’est déroulée la scène comique, du fait qu’un homme que Max et moi avions des raisons de craindre s’en est allé, a monté l’escalier, est venu à moi, et tandis que Max et moi redoutions quelque menace effroyable de sa part, m’a posé une question d’une ridicule ingénuité. Puis je suis resté là et j’ai regardé avec inquiétude Max assis tranquillement dans cette pièce quelque part sur la gauche, mangeant une soupe de pommes de terre épaisse de laquelle les pommes de terre ressortaient comme de grosses boules, principalement une. Il les enfonçait dans la soupe avec la cuiller, peut-être avec deux cuillers ou bien ne faisait que les y rouler.

          

          10. X 11 Écrit un article alambiqué pour et contre l’Office dans la Gazette de Tetschne Bodenbach69.

          

          Hier soir sur le Graben70. Croise trois actrices sortant d’une répétition. Il est si difficile d’apprécier rapidement la beauté de 3 femmes, si l’on veut regarder en plus 2 acteurs arrivant derrière elles, qui marchent de ce pas d’acteur beaucoup trop affecté et en même temps allègre. Les deux, dont celui de gauche, avec son visage d’un gras juvénile, son pardessus ouvert battant autour de sa taille robuste, caractérise suffisamment les deux, dépassent les dames, celui de gauche sur le trottoir, celui de droite en bas sur la chaussée. Celui de gauche saisit son chapeau par le haut, y enfonce les cinq doigts, le soulève et s’écrie (c’est à ce moment-là seulement que celui de droite se souvient) : Au revoir ! Bonne nuit ! Mais alors que cette manœuvre pour dépasser et saluer a dissocié les messieurs, les femmes saluées, comme si les guidait la plus proche de la chaussée, qui semble être la plus frêle et la plus longue mais aussi la plus jeune et la plus belle, poursuivent imperturbablement leur chemin, un salut discret interrompant à peine leur conversation complice. Le tout m’a paru dans l’instant fournir une preuve solide qu’ici la situation du théâtre est organisée et bien menée.

          

          Avant-hier chez les Juifs au Café Savoy. La Sejdernacht de Feimann71. À certains moments (la conscience m’en effleurait à l’instant), si nous ne sommes pas intervenus dans l’action c’est uniquement parce que nous étions trop affectés, non parce que nous n’étions que spectateurs.

          

          12. X 11. Hier chez Max travaillé au Journal parisien72. Dans la demi-obscurité de la Rittergasse, Mlle Rehberger73 grosse et chaude dans ses vêtements d’automne, elle que nous n’avions connue que dans sa blouse d’été et sa mince veste bleue d’été, dans lesquelles une jeune fille dont l’apparence n’est pas sans défaut est finalement pire que nue. Là, on avait fini par voir son gros nez sur un visage exsangue, dans les joues duquel on aurait pu longuement enfoncer les mains avant d’y faire naître une rougeur, le duvet blond fourni amassé sur la joue et la lèvre supérieure, la poussière du chemin de fer, qui s’était volatilisée entre joue et nez et la blancheur maladive dans l’échancrure de sa blouse. Mais aujourd’hui nous l’avons suivie avec respect et quand à l’extrémité d’un passage débouchant sur la Ferdinandstrasse j’ai dû prendre congé du fait que je n’étais pas rasé et d’autres caractéristiques minables de mon apparence (Max était vraiment très beau avec son pardessus noir, son visage blanc et l’éclat de ses lunettes) j’ai senti après coup quelques petites poussées d’inclination pour elle. Et quand je me demandais pourquoi, je ne pouvais que me dire : parce qu’elle était si chaudement vêtue.

          

          13 X 11 Brutalité du passage de la peau tendue sur le crâne dégarni de mon chef aux plis fins de son front. Une faiblesse évidente de la nature, très facile à imiter, les billets de banque ne devraient pas être faits comme ça.

          

          Je ne trouvais pas réussie la description de la Rehberger, mais elle était probablement meilleure que je ne le croyais ou alors l’impression que j’ai eue avant-hier de la Rehberger a dû être si incomplète que la description lui correspondait voire même la surpassait. Car lorsque je suis rentré hier soir à la maison, la description m’est revenue un instant, s’est substituée discrètement à l’impression initiale et j’ai cru n’avoir vu la Rehberger qu’hier, pas avant, qui plus est sans Max, si bien que je me préparais à lui en parler, exactement comme je me la suis décrite ici même.

          

          Hier soir sur la Schützeninsel74, pas trouvé mes collègues et immédiatement reparti. Je me suis fait un peu remarquer dans ma jaquette avec mon chapeau mou froissé dans la main, car il faisait froid dehors, mais très chaud ici du fait de l’haleine des buveurs de bière, des fumeurs et des souffleurs de l’orchestre militaire. Cet orchestre n’était pas installé très haut, ne pouvait d’ailleurs l’être la salle étant assez basse de plafond, et remplissait une des extrémités de cette salle jusqu’aux murs latéraux. La foule des musiciens était enfoncée dans cette extrémité de la salle comme si on l’y avait encastrée. Cette impression d’être entassé se perdait ensuite un peu dans la salle, du fait que les places proches de l’orchestre étaient plutôt vides et que la salle ne commençait à se remplir que vers le milieu.

          

          Bavard ce Dr. Kafka75. Déambulé deux heures avec lui derrière la gare Franz-Joseph, lui ai demandé de temps en temps de me laisser partir, me suis noué les mains d’impatience, écoutant aussi peu que possible. Il me semblait que quelqu’un qui réussit sur le plan professionnel, va obligatoirement perdre tout discernement dès qu’il se laisse aller à raconter des histoires professionnelles ; ses qualités lui viennent à la conscience, de chaque histoire résultent des connexions et en nombre, il les embrasse toutes du regard, parce qu’il les a vécues, dans sa hâte et par égard pour moi il est obligé d’en passer beaucoup sous silence, je lui en détruis également quelques-unes par mes questions, mais par là même je l’oriente vers d’autres, lui montre du même coup qu’il s’introduit aussi en maître à l’intérieur de ma propre pensée, dans la plupart de ses histoires sa personne a le beau rôle qu’il ne fait qu’indiquer allusivement, donc ce qu’il a passé sous silence lui semble avoir encore plus d’importance, mais le voilà déjà si sûr de mon admiration qu’il peut même se plaindre, car même dans son malheur, son tourment, son doute, il est admirable, ses adversaires sont également des gens capables méritant de figurer dans une histoire, dans une étude d’avocats qui a 4 rédacteurs et 2 chefs, il y a eu un contentieux dans lequel il affrontait seul cette étude, étant des semaines durant le sujet quotidien des conversations entre ces 6 juristes. C’était leur meilleur orateur, juriste rigoureux, qui lui faisait face, à quoi s’ajoute la Cour suprême, dont les jugements sont soi-disant mauvais, contradictoires, je formule sur le ton de quelqu’un qui prend congé un soupçon de défense de ce tribunal, sur quoi il apporte des preuves que ce tribunal ne saurait être défendu et voilà qu’il faut une nouvelle fois remonter et redescendre la rue, je m’étonne aussitôt de la médiocrité de ce tribunal, sur quoi il explique pourquoi il en est forcément ainsi le tribunal est surmené, pourquoi comment, bon il faut que je parte, mais voilà la cour de cassation c’est mieux et le tribunal administratif encore bien mieux pourquoi comment, et pour finir il est devenu impossible de me retenir, alors il essaye encore avec mes propres affaires pour lesquelles je suis venu le trouver (création de l’usine76) et que nous avons discutées depuis longtemps en long et en large, il espère inconsciemment pouvoir me capter par ce biais et m’attirer de nouveau dans ses histoires. À ce moment-là je dis quelque chose, mais tout en parlant je tends expressément la main pour dire au revoir et ainsi me libérer. Il faut dire qu’il raconte très bien, dans sa façon de raconter l’étalement pointilleux des actes de procédure se mélange avec la parole vive telle qu’on la trouve si souvent chez les Juifs aussi gras, noirs, provisoirement bien portants, de taille moyenne, excités par les cigarettes qu’ils fument sans discontinuer. Les expressions juridiques donnent de la tenue à ce qu’il dit. Mention est faite de paragraphes que leur numéro élevé semble reléguer au loin. Chaque histoire est développée depuis le début, l’exposition des répliques est littéralement secouée par des digressions personnelles, de l’accessoire auquel personne ne penserait se voit évoqué en premier lieu, puis qualifié d’accessoire il est mis de côté (« un homme, comment il s’appelle est accessoire » —) l’auditeur se voit personnellement mis à contribution, subit un interrogatoire, tandis qu’à côté l’histoire prend de l’épaisseur, parfois même l’auditeur, avant une histoire qui ne peut absolument pas l’intéresser, se voit soumis à un interrogatoire naturellement inutile, afin d’établir un rapport provisoire quelconque, l’insertion de certaines remarques de l’auditeur ne se fait pas immédiatement, ce qui serait fâcheux (Kubin) mais si elles ne tardent pas à l’être c’est uniquement dans le cours du récit qu’elles sont intercalées là où il faut, ce qui fait office de flatterie justifiée introduisant l’auditeur dans l’histoire, parce que ça lui donne un droit tout à fait légitime d’être là en auditeur.

           

           

          14. X 11 Hier soir au Savoy. Sulamit de A. Goldfaden77. En fait un opéra, mais toute pièce chantée est appelée opérette, et d’emblée ce détail me semble indiquer une tendance artistique obstinée, précipitée, également enflammée pour de mauvaises raisons, qui recoupe l’art européen dans une direction pour partie fortuite. L’histoire : un héros sauve une jeune fille qui s’est égarée dans le désert — « Je t’adresse ma prière ô Dieu grand et puissant » — et précipitée dans une citerne torturée par la soif. Ils se jurent fidélité (Ma chère, ma bien-aimée, mon diamant trouvé dans le désert) en invoquant le puits et un chat du désert aux yeux rouges. La jeune fille, Sulamith (Mme Tschissik), est ramenée par Cingitang, le farouche serviteur d’Absolon (Pipes) chez son père Monoach (Tschissik) à Bethléem, tandis qu’Absolon (Klug) fait encore un voyage à Jérusalem ; mais là-bas, il tombe amoureux de Awigail, une jeune fille riche de Jérusalem (Klug), oublie Sulamit et se marie. Sulamit attend l’homme qu’elle aime chez elle à Bethléem. « Viele Menschen gehen nach Jeruscholajim und kommen beschulim. »78 « Lui, homme noble, veut m’être infidèle. » À coups d’accès de désespoir, elle acquiert une assurance à toute épreuve et décide de jouer la folle pour ne pas être obligée de se marier et pouvoir attendre. « Ma volonté est de fer, je fais de mon cœur une forteresse. » Et au sein même de la folie qu’elle joue maintenant depuis des années, elle jouit tristement et tout haut, avec l’autorisation arrachée à tous, du souvenir de l’aimé, car sa folie ne s’occupe que du désert, du puits et du chat. Sa folie lui permet de se défaire incontinent de ses 3 prétendants, avec lesquels Manoach n’a pu trouver une issue pacifique qu’en organisant une loterie : Joef Gedoni (Urich) « je suis le plus fort des héros juifs », Avidanov, propriétaire d’un domaine (R. Pipes) et Nathan, le prêtre pansu (Löwy), qui se sent au-dessus de tous. « Donnez-la-moi, je meurs pour elle. » Absolon a connu le malheur, un de ses enfants a été mortellement mordu par un chat du désert, le second tombe dans un puits. Il se souvient de sa faute, avoue tout à Awigail, « Modère tes pleurs ». « Cesse avec tes mots de me fendre le cœur. Malheureusement, est Eimes79 tout ce que je dis. » Quelques cercles de pensée se forment autour des deux et puis s’effacent. Absolon doit-il retourner chez Sulamit et abandonner Awigail ? Sulamit aussi mérite Rachmones80. Pour finir, Awigail le congédie. À Bethléem, Manoach se plaint de sa fille « Ô douleur sur mes années de vieillesse ». Absolon la guérit avec sa voix. « Le reste, père, je ne manquerai pas de te le raconter plus tard. » Awigail périt là-bas dans le vignoble de Jérusalem, pour se justifier Absolon n’a que sa qualité de héros.

          

          À la fin de la représentation, nous attendons encore l’acteur Löwy à qui je voudrais témoigner mon admiration à genoux dans la poussière. Il va « annoncer » comme d’habitude : « Chers spectateurs, au nom de tous je vous remercie de votre visite et vous invite cordialement à notre représentation de demain, où sera présenté le chef-d’œuvre mondialement connu — de… Au revoir ! » et sortir en agitant son chapeau. Au lieu de quoi nous voyons d’abord le rideau maintenu fermé, puis timidement entr’ouvert. Cela dure assez longtemps. Enfin on l’écarte largement, avec au milieu un bouton qui le retient, derrière nous voyons Löwy faire un pas vers la rampe et, le visage tourné vers nous le public, ne se défendre que des deux mains contre quelqu’un qui l’attaque d’en bas, jusqu’au moment où d’un coup le rideau entier avec sa fixation du haut en fil de fer est arrachée par Löwy qui veut se retenir à quelque chose et Löwy, fléchissant sous nos yeux sur les genoux, est rattrapé par Pipes, qui a joué le rôle du furieux et se tient toujours baissé comme si le rideau était tiré, et littéralement heurté de la tête tombe sur le côté en bas de l’estrade. On accourt dans la partie latérale de la salle. Tirez le rideau ! crie-t-on sur la scène presque totalement découverte où Madame Tschissik avec son visage blême de Sulamit apparaît si pitoyable, de petits serveurs sur des tables et des sièges essayent de remettre le rideau plus ou moins en place, le patron cherche à tranquilliser le représentant du gouvernement81, dont la seule envie est de partir et que cette tentative de tranquillisation ne fait que retenir, derrière le rideau on entend Madame Tschissik : « Et nous voulons sur scène prêcher la morale au public… » ; L’Avenir, Association des employés de bureau juifs qui s’est chargée d’organiser elle-même la soirée de demain et a tenu son Assemblée Générale ordinaire avant la représentation d’aujourd’hui, décide, vu ce qui vient de se passer, de convoquer dans la demi-heure qui vient une Assemblée extraordinaire, un membre tchèque de l’Association prophétise aux acteurs un désastre complet du fait de leur comportement scandaleux. Et brusquement, on voit Löwy, qui avait pratiquement disparu, se faire jeter à la porte par le maître d’hôtel Roubitschek usant des mains et peut-être même des genoux. Il doit être purement et simplement jeté dehors. Ce maître d’hôtel, qui avant et après se tient là comme un chien devant tous les clients nous compris, avec une gueule de chien affaissée sur une grande bouche fermée sur les coins par des plis d’humilité, a son82

           

           

          16. X. 11 Hier dimanche astreignant. Tous les employés de mon père lui ont donné leur congé. À force de bonnes paroles, de cordialité, de faire valoir sa maladie, sa grandeur et sa force passée, son expérience, son habileté, il parvient à les reconquérir presque tous dans des discussions générales et des entretiens privés. Un employé important, Franz, veut un délai de réflexion jusqu’à lundi, parce qu’il a donné sa parole à notre chargé d’affaires qui démissionne et souhaiterait attirer la totalité du personnel dans la nouvelle affaire qu’il va fonder. Dimanche, le comptable écrit qu’il ne peut décidément pas rester, Roubitschek refusant de lui rendre sa parole. Je vais chez lui à Zižkov83. Sa jeune femme aux joues rondes le visage allongé et un petit nez grossier qui ne gâte jamais un visage tchèque. Robe de chambre trop longue très lâche, à fleurs et tachée. Celle-ci devient particulièrement longue et lâche, parce qu’elle fait des mouvements particulièrement hâtifs pour me saluer, disposer un album sur la table en guise d’ultime embellissement et disparaître pour envoyer chercher son mari. Le mari, peut-être imité par sa femme très dépendante, a les mêmes gestes hâtifs le buste penché en avant avec de grandes oscillations, cependant que le bas-ventre reste très en arrière. Impression d’une personne connue depuis 10 ans, qu’on voit souvent, à qui on accorde peu d’attention et avec qui on noue subitement un lien plus étroit. Moins j’ai de succès avec mes exhortations en tchèque (il avait déjà signé un contrat avec Roubitschek, simplement samedi soir mon père l’avait tellement bouleversé qu’il n’avait pas parlé du contrat) plus son visage ressemble à celui d’un chat. Je joue un peu sur la fin en proie à un sentiment de bien-être, ainsi j’allonge un peu le visage et rapetisse les yeux en promenant mon regard dans la pièce sans dire un mot comme si je poursuivais quelque chose d’allusivement indiqué jusque dans l’indicible. Mais ne suis pas malheureux en voyant que ça a peu d’effet, et qu’au lieu qu’il s’adresse à moi en changeant de ton c’est moi qui suis obligé de recommencer à tenter de le convaincre. La conversation s’est engagée sur le fait qu’un autre Tullach84 habite de l’autre côté de la rue et s’est terminée à la porte sur son étonnement que je sois aussi légèrement habillé par le froid qu’il fait. Caractéristique de mes espoirs initiaux et de mon échec final. Mais j’ai obtenu qu’il s’engage à venir voir mon père dans l’après-midi. Mon argumentaire pour partie trop abstrait et formel. Erreur de ne pas avoir appelé sa femme à venir dans la pièce.

          

          Suis allé l’après-midi à Radotin85 pour retenir l’employé. Ce qui me prive de la rencontre avec Löwy à qui je ne cesse de penser. Dans le wagon : bout du nez de la vieille femme à la peau encore presque aussi tendue que celle d’une jeune fille. Est-ce la jeunesse qui prend fin sur le bout du nez et est-ce là que la mort commence ? La déglutition des passagers faisant glisser la salive le long du gosier, leur façon d’élargir la bouche sont le signe qu’ils jugent le voyage en train, la composition des autres passagers, leur répartition sur les sièges, la température à l’intérieur du wagon, voire le numéro de Pan86 que j’ai sur les genoux et que certains regardent de temps à autre (car c’est quand même quelque chose qu’il leur avait été impossible d’anticiper dans le compartiment) inattaquables, naturels, au-delà de tout soupçon, mais en croyant aussi que tout aurait pu être bien pire. Marché de long en large dans la cour de Monsieur Haman, un chien pose la patte sur la pointe de mon pied que je balance. Des enfants, des poules, çà et là des adultes. Une bonne d’enfants sur la Pawlatsche87 tantôt penchée tantôt cachée derrière une porte a envie de moi. Sous ses regards je ne sais pas ce que je suis en ce moment, indifférent, gêné, jeune ou vieux, insolent ou attaché, si je tiens les mains derrière ou devant, si j’ai froid ou chaud, si je suis ami des bêtes ou homme d’affaires, ami de Haman ou solliciteur, supérieur aux participants à la réunion qui forment parfois une boucle ininterrompue en allant de la salle au pissoir et retour ou ridicule à cause de la légèreté de mon vêtement, juif ou chrétien etc. Aller et venir, s’essuyer le nez, lire de temps à autre le numéro de Pan, éviter craintivement des yeux le balcon et finir par constater brusquement qu’il est vide, regarder la volaille, se laisser saluer par un homme, voir par la fenêtre de l’auberge les visages aplatis et posés de travers les uns à côté des autres des hommes tournés vers un orateur, tout contribue. M. Haman qui sort de temps à autre de la réunion, et que je prie d’user pour nous de son influence sur l’employé qu’il a fait entrer dans notre affaire. Barbe brun-noir encadrant joues et menton, yeux noirs, entre les yeux et la barbe tonalités sombres des joues. C’est un ami de mon père, je l’ai connu dès l’enfance et l’idée qu’il était torréfacteur me l’a toujours rendu encore plus sombre et viril qu’il n’était.

           

           

          17. X 11 Je n’arrive à rien, parce que je n’ai pas le temps et que j’ai en moi de telles urgences. Si la journée était entièrement libre et que cette inquiétude matinale en moi montait jusqu’à midi et pouvait se fatiguer jusqu’au soir, je pourrais dormir. Mais comme ça il ne reste à cette inquiétude que tout au plus une heure de crépuscule, elle se fortifie un peu, puis elle se déprime et creuse inutilement et pernicieusement la terre de ma nuit. Vais-je le supporter longtemps ? Et le supporter a-t-il un sens, vais-je finir par avoir du temps ?

          

          Quand je pense à cette anecdote88 : Napoléon raconte à la table de la cour d’Erfurt : Quand je n’étais encore que simple lieutenant au cinquième régiment… (les altesses royales se regardent gênées, Napoléon s’en aperçoit et se corrige) quand j’avais encore l’honneur d’être simple lieutenant… ; les veines de mon cou se gonflent d’une fierté à laquelle je m’identifie facilement et qui pénètre artificiellement en moi.

          

          toujours à Radotin : ensuite je me suis promené seul en frissonnant de froid dans le jardin, et reconnu ensuite à la fenêtre ouverte la bonne d’enfants qui était passée avec moi de ce côté-ci de la maison — 

           

           

          20 < octobre 1911 > Le 18 chez Max, écrit sur Paris89. Mal écrit, en fait sans débouché à l’air libre de la description proprement dite qui vous détache le pied de la chose vécue. Il est vrai que j’étais apathique après l’exaltation de la veille, qui s’était achevée avec la conférence de Löwy. Dans la journée, je n’avais pas encore été dans une disposition exceptionnelle, étais allé chercher avec Max sa mère arrivée de Gablonz, les avais accompagnés au café puis chez Max qui m’avait joué une danse tzigane extraite de la Jeune fille de Perth90. Une danse dans laquelle des pages durant seules les hanches se balancent dans un tic-tac monotone et le visage a une expression lente et affectueuse. Et puis vers la fin, brièvement et tardivement, la fureur intérieure ayant été appâtée se manifeste, secoue le corps, le submerge, comprime la mélodie en sorte qu’elle verse dans l’aigu et le grave (des sons particulièrement amers et sourds se font entendre) avant de conclure sans qu’on y prête attention. Au début et ne se perdant pas tout le long une forte proximité avec l’esprit tzigane, peut-être parce qu’un peuple aussi impétueux dans la danse ne se montre tranquille qu’à un ami. Impression de grande vérité de la première danse. Puis feuilleté Napoleons Aussprüche91. Avec quelle facilité on devient instantanément une particule de l’idée prodigieuse que Napoléon se faisait de lui-même ! Sur quoi je suis rentré bouillonnant chez moi, n’ai pu faire face à aucune de mes idées, chamboulé, gravide ébouriffé, gonflé, au milieu de mes meubles roulant autour de moi, survolé par mes maux et mes soucis, occupant autant d’espace que possible, car j’étais très nerveux en dépit de mon volume, je suis entré dans la salle de conférence. À la façon dont j’étais p. ex. assis et vraiment assis, j’aurais aussitôt compris comme spectateur dans quel état j’étais. Löwy a lu des pièces humoristiques de Scholem Aleichem92, puis une histoire de Perez93, un poème de Bialik94, (c’est le seul cas où le poète, désireux de populariser son poème qui exploite le pogrom de Kischenewer95 pour l’avenir juif a consenti à descendre de l’hébreu au yiddish et traduit lui-même en yiddish son poème initialement en hébreu), enfin Die Lichtverkäuferin de Rosenfeld96. D’un mouvement qui lui est propre et revient régulièrement, l’acteur écarquille brusquement les yeux, qui le restent alors un bref instant, encadrés par les sourcils haussés. Vérité intégrale de toute sa lecture ; léger haussement du bras droit engagé par l’épaule ; déplacement du lorgnon qui semble avoir été emprunté tant il s’adapte mal au nez ; position de la jambe sous la table, allongée de telle sorte que ce sont précisément les os fragiles de jonction entre le haut et le bas de la cuisse qui sont actifs ; la courbure du dos qui a l’air faible et misérable du fait que l’observateur confronté à un dos compact uniforme ne se laisse pas abuser dans son jugement comme cela peut se produire en regardant un visage avec les yeux, les creux et les saillies des joues mais aussi avec le moindre détail et ne fût-ce qu’un poil de barbe. Après la lecture et dès le chemin du retour je sentais toutes mes capacités rassemblées et me suis donc plaint à mes sœurs, et même à ma mère une fois à la maison.

          

          le 19 chez le Dr. Kafka pour l’usine. La légère hostilité théorique qui naît forcément entre les contractants à la signature d’un contrat. Comment j’ai scruté le visage de Karl97 tourné vers l’avocat. Cette hostilité doit naître d’autant plus entre 2 personnes qui, à part ça, ne sont nullement habituées à penser leur rapport réciproque et de ce fait butent sur chaque détail. — L’habitude qu’a le Dr. Kafka d’aller et venir en diagonale dans la pièce, le buste oscillant vers l’avant, tendu comme il est d’usage dans les salons, de raconter ses histoires et de secouer fréquemment à l’extrémité d’une diagonale la cendre de sa cigarette dans un des 3 cendriers répartis dans la pièce.

          

          ce matin chez Löwy et Winterberg98. Comment le patron se cale le dos de côté dans son fauteuil pour se ménager l’espace et l’appui qu’il faut pour son jeu de mains propre aux Juifs de l’Est. Coïncidence et soutien réciproque du jeu des mains et de la mimique. Parfois il combine les deux tantôt en regardant ses mains tantôt en les tenant près du visage pour le confort de son auditeur. Mélodies du temple dans la cadence de son discours, en particulier en dénombrant plusieurs points il conduit la mélodie de doigt en doigt comme si elle passait par différents registres. Puis rencontré sur le Graben mon père accompagné d’un certain M. Preissler, il va jusqu’à lever la main pour que sa manche retombe un peu, (il ne va quand même pas remonter sa manche lui-même) et fait au milieu du Graben d’impérieuses circonvolutions en faisant glisser la main qu’il ouvre en écartant les doigts.

          

          Je suis probablement malade, depuis hier le corps me démange de haut en bas. L’après-midi j’avais un visage si brûlant, si diversement coloré qu’en me faisant couper les cheveux je redoutais que le garçon coiffeur, qui pouvait me voir sans discontinuer moi et mon image dans la glace, allait identifier chez moi une grande maladie. De même la liaison entre estomac et bouche est en partie dérangée, un couvercle de la taille d’un gulden ou bien monte et descend ou bien reste en bas et irradie vers le haut en produisant un effet qui se propage, recouvre la surface de ma poitrine et la comprime légèrement.

          

          toujours à Radotin : l’ai invitée à descendre. La première réponse était sérieuse, même si jusque-là avec la petite fille qui lui était confiée elle pouffait dans ma direction et me faisait du charme, ce qu’elle n’aurait jamais osé dès l’instant où nous faisions connaissance. Après quoi nous avons beaucoup ri ensemble, bien que nous gelions moi en bas et elle en haut à la fenêtre ouverte. Elle pressait ses seins contre ses bras croisés et tout son corps les genoux apparemment fléchis contre l’appui de la fenêtre. Elle avait dix-sept ans, pensait que j’en avais 15-16, et n’en démordait pas malgré toute notre conversation. Son petit nez allait un peu de travers et jetait donc sur sa joue une ombre insolite, qui ne pourrait pas pour autant m’aider à la reconnaître. Elle n’était pas de Radotin mais de Chuchle (la première station en direction de Prague) ce qu’elle ne voulait pas qu’on oublie. Me suis ensuite promené avec l’employé, qui serait resté dans notre commerce même si je n’avais pas fait le voyage, dans le noir sur la route pour sortir de Radotin et retourner à la gare. D’un côté des hauteurs incultes exploitées par une cimenterie pour ses besoins en calcaire. De vieux moulins. Histoire du peuplier arraché de terre par une tornade avec ses racines qui s’enfoncent d’abord à pic dans la terre avant de s’étaler. Visage de l’employé : chair pâteuse rougeâtre sur des os solides, a l’air fatigué, mais plein de vigueur à l’intérieur de ses limites. Ne manifeste même pas dans le ton de sa voix le moindre étonnement que nous fassions ici une promenade ensemble. Sur un vaste champ acheté par une usine à titre de précaution et laissé momentanément en friche, situé au centre de la localité, entouré de bâtiments d’usine sur lesquels une lumière électrique se projette violemment mais uniquement par endroits. Lune claire, fumée qui sort d’une cheminée, remplie de lumière et donc nébuleuse. Signaux de train. On entend trottiner des rats à côté du long chemin qui coupe le champ, emprunté par la population contre la volonté de l’usine.

          

          Exemples de l’effet tonique que je dois à ces pages bien qu’elles soient globalement insignifiantes :

          Lundi 16, j’étais avec Löwy au Théâtre National pour voir Dubrovnická trilogie99. Pièce et représentation affligeantes. Ne me reste en mémoire du premier acte que la belle sonorité d’une pendule de cheminée ; la Marseillaise chantée par des Français défilant sous les fenêtres, à chaque fois qu’il va se perdre le chant est repris et amplifié par ceux qui arrivent ; une jeune fille habillée en noir tire son ombre à travers le rai de lumière que le soleil couchant pose sur le parquet. Du deuxième acte ne reste que le cou délicat d’une jeune fille émergeant d’épaules vêtues de brun-rouge entre des manches bouffantes, qui s’allonge et se tend jusqu’à la tête menue. Du troisième acte la redingote impériale100 froissée, le gilet fantaisie de couleur sombre barré d’une chaîne de montre en or, d’un descendant âgé et courbé des anciens Gospars101. Ce qui ne va donc pas très loin. En plus, L.102 m’a avoué sa chaude-pisse ; puis mes cheveux ont touché les siens quand je me suis incliné vers sa tête, j’ai pris peur à cause de puces toujours possibles ; les places étaient chères, mauvais bienfaiteur que je suis, j’avais jeté l’argent par les fenêtres alors qu’il était en difficulté ; enfin il s’ennuyait encore un peu plus que moi. Bref, j’avais une nouvelle fois fait la preuve que tout ce que j’entreprends seul se termine mal. Mais alors que d’habitude je m’unis indissolublement à cette malchance, faisant remonter en moi toutes les malchances passées et descendre en moi toutes les futures, j’étais cette fois presque absolument indépendant, supportais le tout très facilement comme s’il s’agissait d’un fait unique et sentais même pour la première fois au théâtre ma tête s’extraire comme une tête de spectateur de ce concentré obscur de fauteuils et de corps et se hausser dans une lumière particulière, indépendamment de la mauvaise impulsion donnée par cette pièce et cette représentation.

          Second exemple : hier soir, dans la Mariengasse, j’ai tendu les deux mains à la fois à mes deux belles-sœurs103, avec une habileté laissant croire que c’étaient deux mains droites et que j’étais moi une personne double.

          

          21. < octobre 1911 > Contre-exemple : Quand mon chef discute avec moi d’affaires concernant le bureau (aujourd’hui la cartothèque), je suis incapable de le regarder longtemps dans les yeux sans faire venir malgré toute ma volonté dans mon regard une légère amertume qui repousse soit mon regard soit le sien. Plus fugitivement mais plus souvent le sien car il n’est pas conscient du motif, cède à la moindre tentation de détourner les yeux, mais laisse aussitôt revenir le regard, car il ne tient le tout que pour une lassitude passagère de ses yeux. Je me défends contre ça plus fortement, accélère donc le zigzag de mon regard, regarde encore de préférence le long de son nez et dans les ombres menant à ses joues, ne garde souvent le visage dans sa direction qu’avec l’aide des dents et de la langue bouche fermée, certes je baisse les yeux quand il le faut mais jamais plus bas que sa cravate, et je retrouve la vue complète dès qu’il détourne les yeux et que je le suis précisément et sans retenue.

          

          Les acteurs juifs : Madame Tschissik a des protubérances à proximité de la bouche. Nées pour partie d’un affaissement des joues causé par les souffrances de la faim, des accouchements, des déplacements et du travail d’actrice, pour partie de la nécessité de développer des muscles habituellement au repos mais favorisant l’expressivité dramatique de sa grande bouche sûrement balourde au départ. Dans le rôle de Sulamith, elle avait la plupart du temps les cheveux dénoués qui recouvraient ses joues, si bien que son visage ressemblait parfois à un visage de jeune fille de l’ancien temps. Elle a un grand corps osseux de corpulence moyenne et porte un corset serré. Sa démarche prend facilement un tour solennel, car elle a l’habitude de lever ses longs bras, de les allonger et de les mouvoir avec lenteur. En particulier lorsqu’elle chantait l’hymne national juif104, se balançait légèrement sur ses grandes hanches tout en levant et baissant les bras courbés parallèlement aux hanches, les mains creusées comme pour jouer avec une balle volant avec lenteur.

           

           

          22. < octobre 1911 > Hier chez les Juifs Kol Nidre de Scharkansky105. Pièce assez mauvaise avec une bonne scène pleine d’esprit où on écrit une lettre, une prière récitée par deux amants debout l’un à côté de l’autre les mains jointes, un grand inquisiteur converti qui s’appuie contre le rideau de l’arche106, gravit la marche et reste là tête penchée les lèvres sur le rideau, tenant le livre de prières devant ses dents qui claquent. Pour la première fois pendant cette quatrième soirée mon incapacité manifeste d’avoir une impression pure. La faute incombait aussi au fait de nous trouver en nombreuse compagnie et aux visites à la table de ma sœur. Néanmoins, je n’aurais pas dû être si faible. Avec mon amour pour Mme Tschissik, qui n’était assise à côté de moi que grâce à Max107 je me suis comporté lamentablement. Mais je vais remonter la pente, ça va déjà mieux.

          

          Madame Tschissik (j’ai tant de plaisir à écrire son nom) incline volontiers la tête à table même en mangeant de l’oie rôtie, on croit parvenir du regard sous ses paupières quand on commence par regarder avec précaution en longeant les joues et puis on glisse à l’intérieur en se rapetissant, mais sans être d’abord obligé pour autant de hausser les paupières car elles sont haussées et laissent justement passer une lueur bleuâtre qui invite à tenter l’expérience. De la profusion de son jeu plein de vérité émergent ici et là le geste de brandir le poing, celui de tourner le bras pour envelopper le corps dans les plis d’invisibles traînes, de poser les doigts écartés contre la poitrine parce que le cri sans art ne suffit pas. Son jeu manque de variété : les regards effrayés sur son partenaire, la recherche d’une issue sur la petite scène, la douceur de la voix avec de brèves montées droites qui se font héroïques sans forcer simplement par l’ampleur de l’écho intérieur, la joie qui pénètre en elle par un visage qui s’ouvre et se répand sur le haut du front jusqu’aux cheveux, son autosuffisance dans les solos sans s’adjoindre de nouveaux moyens, le geste de se redresser pour résister, forçant le spectateur à s’inquiéter pour la totalité de son corps ; et pas beaucoup plus. Mais tout y est dans sa vérité et par conséquent la certitude que ne peut lui être retiré le plus petit de ses effets.

          

          La pitié que nous avons de ces acteurs, eux qui sont si bons et ne gagnent rien et sont loin de se voir accorder assez de gratitude et de gloire, n’est finalement que pitié sur le triste sort de tant d’aspirations nobles et en premier lieu des nôtres. Ce qui explique sa force démesurée, c’est qu’extérieurement elle s’en tient à des tiers et qu’en réalité c’est nous qu’elle concerne. Il n’empêche qu’elle est si étroitement liée aux acteurs que même à présent je suis incapable de la détacher d’eux. Puisque je finis par la reconnaître, elle se lie par défi encore plus à eux.

          

          La surface étonnamment lisse des joues de Madame Tschissik à côté de sa bouche musculeuse. Sa fillette un peu difforme.

          

          Promenade de 3 heures avec Löwy et ma sœur.

          

          23. < octobre 1911 > Par leur présence, les acteurs ne cessent de me convaincre, à ma grande frayeur, que la plupart des choses que j’ai notées jusqu’ici à leur sujet est faux. C’est faux parce que j’écris sur eux avec un amour constant (du seul fait que je l’écris, cela aussi devient faux) mais une force variable et que cette force variable ne rend pas un son juste et fort au contact des acteurs réels mais étouffé par cet amour qui ne se satisfera jamais de cette force et donc du seul fait qu’il la retient croit protéger les acteurs.

          

          Querelle entre Tschissik et Löwy. T.  : Edelstatt108 est le plus grand écrivain juif. Il est sublime. Bien entendu, Rosenfeld109 est également un grand écrivain mais pas le premier. Löwy : Tsch.  est socialiste et puisque Edelstatt fait des poèmes social., il est rédacteur d’un journal soc. juif à Londres, Tsch. le tient pour le plus grand. Mais qui est Edelstatt, son parti le connaît, sinon personne, alors que Rosenfeld le monde entier le connaît. — T. : Ce n’est pas la renommée qui importe. Tout ce que fait Edelstatt est sublime. — L. : Mais je le connais aussi très bien. Der Selbstmörder p. ex. est très bon. — Tsch.  : À quoi bon cette querelle ? Nous n’allons pas tomber d’accord. Je vais défendre mon opinion jusqu’à demain et toi de même. — L.  : Moi jusqu’à après-demain.

          

          Goldfaden, marié, prodigue, même dans la misère. Près de 100 pièces. A rendu populaires des mélodies liturg. volées. Le peuple entier les chante. Le tailleur au travail (on l’imite) la servante etc.

          

          Quand on a si peu d’espace pour s’habiller il est inéluctable comme le dit Tschissik qu’on entre en conflit. On sort de scène énervé, chacun se prend pour le plus grand acteur, et si l’un marche p. ex. sur le pied de l’autre, ce qui est inévitable, ce n’est pas seulement une querelle qui est mûre mais une grande bataille. Eh bien à Varsovie, il y avait 75 petites loges individuelles, chacune avec un éclairage

          

          À six heures, j’ai retrouvé les acteurs dans leur café, assis autour de deux tables, répartis en 2 groupes hostiles. Il y avait sur la table des Tsch. un livre de Perez110. L. venait de le fermer et s’est levé pour partir avec moi.

          

          Jusqu’à l’âge de vingt ans L. était un bocher111 qui faisait des études et dépensait l’argent d’un père dans une situation aisée. Il y avait là une compagnie de jeunes gens du même âge, qui se réunissaient justement le samedi dans un local fermé et fumaient en caftan et, plus généralement, péchaient contre les commandements du jour de fête.

          

          « Le grand Adler »112, l’acteur yiddish de New York le plus célèbre, millionnaire, pour lequel Gordon a écrit Der wilde Mensch et à qui L.113 a demandé de ne pas assister à la représentation de Karlsbad car il n’aurait pas le courage de jouer devant lui sur leur scène pauvrement équipée. — Au moins des décors, et pas cette misérable scène sur laquelle on ne peut pas bouger. Comment jouer Der wilde Mensch ! Là on a besoin d’un divan. Au Krystallpalast de Leipzig c’était formidable. Des fenêtres qu’on pouvait ouvrir, le soleil brillait à l’intérieur, on avait besoin d’un trône dans la pièce, très bien on avait un trône, je fendais la foule pour y accéder et j’étais vraiment un roi. Là il est beaucoup plus facile de jouer. Ici tout vous déconcerte.

          

          24. < octobre 1911 > Notre mère travaille toute la journée, elle est joyeuse ou triste, c’est selon, sans revendiquer la moindre attention pour son existence personnelle, sa voix est claire, trop forte pour la conversation ordinaire, mais bienfaisante quand on est triste et qu’on l’entend subitement au bout d’un certain temps. Voilà déjà longtemps que je me plains d’être certes toujours malade mais sans jamais avoir une maladie particulière qui me contraindrait à m’aliter. Si j’ai ce désir c’est surtout parce que je sais comment notre mère sait consoler, p. ex. quand elle quitte la lumière du salon pour entrer dans la pénombre de la chambre du malade ou bien le soir, quand elle revient du magasin à l’heure où le jour commence à passer uniformément à la nuit et qu’avec ses soins et ses rapides instructions elle fait renaître le jour déjà si avancé et encourage le malade à l’aider dans cette tâche. Cette chose j’aimerais qu’elle m’arrive de nouveau car alors je serais faible et donc convaincu par tout ce que ma mère ferait, et la sensibilité plus aiguë de l’âge ne m’empêcherait pas de connaître des joies d’enfant. Hier l’idée m’est brusquement venue que si je n’ai pas toujours aimé notre mère comme elle le méritait et comme je le pourrais, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une « Mutter », le terme de Mutter la rend un peu comique (non pour elle-même puisque nous sommes en Allemagne) nous donnons à une femme juive le nom de Mutter allemande, oubliant la contradiction qui pèse d’autant plus lourd dans le sentiment, « Mutter » est particulièrement allemand pour le Juif, inconsciemment, outre la splendeur chrétienne, il contient la froideur chrétienne, si bien qu’une femme juive appelée Mutter ne devient pas seulement comique mais aussi étrangère. Mama serait un nom préférable si seulement on n’imaginait pas « Mutter » derrière. Je crois qu’il n’y a plus que les souvenirs du ghetto pour conserver la famille juive, car même le mot Vater est très loin de désigner le père juif.

          

          Aujourd’hui je me suis retrouvé devant le conseiller Lederer114, qui est venu à l’improviste, sans y être invité, avec puérilité, mensonges et ridicule jusqu’à me faire perdre patience, s’enquérir de ma maladie. Il y avait longtemps, à moins que ce ne soit finalement la toute première fois, que nous n’avions pas eu de conversation aussi intime, et j’ai senti que mon visage, qu’il n’avait jamais observé avec autant de précision, s’ouvrait pour lui dans des parties fausses, mal considérées mais qui en tout cas le surprenaient. Pour moi-même, j’étais méconnaissable. Lui, je le connais dans tous les détails.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Deuxième cahier
      

    
  
    
      
      

      
        Alors que c’était déjà devenu insupportable115 — un jour de novembre vers le soir — et que je parcourais le tapis étroit de ma chambre comme la piste d’un champ de courses, qu’effrayé à la vue de la rue éclairée je faisais demi-tour et rebroussais vers un nouveau but au bout de la pièce au fond du miroir, que je poussais un cri juste pour entendre le cri auquel rien ne répond et auquel rien non plus n’enlève la force de crier, qui s’élève donc sans contrepoids et ne peut s’arrêter même lorsqu’il s’éteint, c’est là que dans le mur la porte s’ouvrit, précipitamment tant il fallait faire vite et même les chevaux de trait en bas sur le pavé se cabrèrent sur leurs jambes arrière écartées, la gorge offerte comme des chevaux furieux en pleine bataille.

        Un enfant surgit comme un petit fantôme du couloir tout obscur dans lequel la lampe ne brûlait pas encore et s’immobilisa sur la pointe des pieds, comme une ballerine sur une latte du plancher qui oscillait imperceptiblement. Le demi-jour de la pièce l’ayant tout de suite ébloui, il voulut vite se mettre le visage dans les mains, mais se tranquillisa inopinément en regardant du côté de la croisée de la fenêtre, devant laquelle la brume soulevée par le fonctionnement de l’éclairage urbain tout en bas finissait par se stabiliser sous l’obscurité. S’appuyant du coude droit contre le mur devant la porte ouverte, il laissa le courant d’air du dehors lui caresser l’articulation des pieds, et passer le long du cou, et le long des tempes.

        Je regardai un peu dans sa direction, puis je lui dis « Bjour » et décrochai ma veste de l’écran du poêle car je ne voulais pas rester là demi-nu. Je gardai un instant la bouche ouverte pour que l’émotion me quitte par la bouche. J’avais en moi de la mauvaise salive, sur mon visage les cils tremblaient, au coin g. du front je sentais une tension comme d’un coup de fusil indolore, bref, il ne me manquait plus que cette visite à dire vrai attendue.

        L’enfant était toujours contre le mur au même endroit, il avait pressé sa main droite contre la paroi et, les joues toutes rouges, ne pouvait se lasser du relief granuleux du mur crépi de blanc qui râpait le bout des doigts. Je dis : « C’est vraiment chez moi que vous vouliez venir ? Vous ne vous trompez pas ? Rien de plus facile que de se tromper dans cette grande maison. Je m’appelle Untel, j’habite au troisième étage chambre 11. C’est donc bien à moi que vous vouliez rendre visite ? »

        « Du calme, du calme ! » dit l’enfant par-dessus l’épaule, « tout va bien. »

        « Alors avancez un peu, je voudrais fermer la porte. »

        « La porte, je viens justement de la fermer. Ne vous donnez pas cette peine. Et puis calmez-vous. »

        Ne parlez pas de peine. Mais dans ce couloir habite une foule de gens, naturellement je les connais tous ; la plupart reviennent maintenant du travail ; quand ils entendent parler dans une chambre, ils croient tout simplement être en droit d’ouvrir et de regarder ce qui se passe. C’est comme ça. Ces gens-là en ont fini avec le travail quotidien, à qui se soumettraient-ils dans cette liberté provisoire de la soirée. Enfin vous êtes quand même au courant. Alors laissez-moi fermer la porte.

        Mais qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous ? De mon point de vue, toute la maison peut bien entrer. Et puis encore une fois, j’ai déjà fermé la porte, vous croyez donc être le seul à pouvoir fermer la porte ? J’ai même fermé à clef.

        Alors tout va bien, n’est-ce pas. Car je n’en veux pas plus. Il n’était vraiment pas nécessaire de fermer à clef. Et maintenant mettez-vous donc à l’aise, dès lors que vous êtes ici. Vous êtes mon invité, faites-moi toute confiance. Mettez-vous sans crainte à votre aise, je vous prie. Je ne vous forcerai ni à rester ici ni à partir. Il faut d’abord que je vous le dise ? Vous me connaissez si mal ?

        Non, il n’était vraiment pas indispensable de le dire. Et même, vous n’auriez pas dû le dire du tout. Je suis un enfant, pourquoi faire de tant de façons avec moi ?

        Ce n’est pas si grave. Un enfant bien sûr, mais vous n’êtes pas si jeune. Vous êtes déjà une grande personne. Ne m’en veuillez pas, vous êtes déjà d’un âge déplaisant pour moi. Si vous étiez une fille, il serait tout simplement déplacé que vous vous enfermiez ainsi dans une chambre avec moi. Sauf si je vous plaisais, bien sûr.

        Inutile de se faire du souci là-dessus. Je voulais simplement dire que bien vous connaître est une faible protection, cela ne fait que vous dispenser de chercher à me raconter des histoires. Ce qui ne vous empêche pas de me complimenter, abstenez-vous, je vous le demande instamment, abstenez-vous. En plus je ne vous connais pas partout et toujours, surtout avec cette obscurité. Il vaudrait beaucoup mieux que vous fassiez allumer. Non, mieux vaut pas. Quoi qu’il en soit, je retiens que vous m’avez déjà menacé.

        Comment ? Je vous aurais menacé ? Allons donc. Je suis si content que vous soyez enfin là. Je dis enfin, parce qu’il est déjà si tard. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous êtes venu si tard. Il est bien possible que tout à ma joie je me sois embrouillé et que du coup vous l’ayez compris comme ça. J’ai parlé comme ça, je vous l’accorde dix fois, oui je vous ai menacé de tout ce que vous voudrez. — Surtout ne pas se disputer avec un invité. — Mais comment avez-vous pu croire que c’était vrai, comment avez-vous pu me blesser de la sorte, pourquoi voulez-vous à toute force me gâcher le bref moment de votre présence ici. Un inconnu serait plus prévenant que vous.

        Je crois bien, ce n’était pas sorcier, aussi proche qu’un inconnu peut l’être de vous, je le suis de vous déjà par nature. Vous le savez aussi, alors à quoi bon cette mélancolie ? Dites que vous jouez la comédie et je m’en vais à l’instant.

        Ah bon, ça aussi vous osez me le dire ? Vous voilà un peu trop téméraire. En fin de compte, vous êtes quand même dans ma chambre. Vous vous frottez les doigts furieusement contre mon mur. Ma chambre, mon mur. Et ce que vous dites est ridicule en plus d’être insolent. Vous dites que c’est votre nature qui vous force à parler avec moi sur ce ton. Vraiment ? C’est votre nature qui vous force ? C’est gentil de la part de votre nature. Mais qu’est-ce donc que votre nature ? Votre nature est ma nature et si c’est par nature que je me montre amical avec vous, vous ne pouvez pas non plus agir autrement

        Est-ce amical ?

        Je parle d’avant.

        Vous savez comment je serai plus tard ?

        Je ne sais rien.

        Et je suis allé jusqu’à la table de nuit sur laquelle j’ai allumé une bougie. (Je n’avais à cette époque ni gaz — ni lumière électrique dans ma chambre.) Je suis resté assis encore un moment près de la table et puis j’en ai eu également assez, j’ai enfilé mon pardessus, pris mon chapeau sur le canapé et soufflé la bougie. En sortant je me suis empêtré dans un pied de siège. Dans l’escalier, j’ai croisé un locataire du même étage. Vous repartez déjà espèce de fripouille ? dit-il, campé sur ses deux jambes qui occupaient deux marches. « Que faire, lui ai-je dit, je viens d’avoir un fantôme dans la chambre. » Vous dites ça avec autant de déplaisir que si vous aviez trouvé un cheveu dans la soupe. — Vous plaisantez, mais n’oubliez pas, un fantôme est un fantôme. Tout à fait. Mais on fait quoi quand on ne croit pas du tout aux fantômes. — Ah, vous croyez peut-être que je crois aux fantômes ?

        
          Le petit habitant des ruines116

        

        Dis donc ! fis-je en lui donnant un petit coup de genou (comme je m’adressais à lui brusquement quelques postillons m’ont jailli de la bouche comme un mauvais présage) ne t’endors pas.117

        
          
            
          

        

        Je veux vraiment partir, je veux monter l’escalier, s’il le faut en faisant des culbutes. De la société je me promets tout ce qui me manque, surtout l’organisation de mes forces auxquelles ne suffit pas le genre d’exacerbation qui constitue la seule chance de ce célibataire dans la rue. Lui est déjà satisfait s’il tient bon avec son physique certes minable mais solide, protège ses quelques repas, évite les influences d’autrui, bref conserve ce qui peut l’être dans un monde qui dissout. Mais ce qu’il perd, il cherche à le récupérer de force, même changé, appauvri, voire même s’il n’est que l’illusion d’un bien antérieur (ce qu’il est la plupart du temps). Son essence est donc suicidaire, il n’a de dents que pour sa propre chair et n’a de chair que pour ses propres dents. Car sans avoir de centre, de profession, d’amour, de famille, de retraite, c. à d. sans au moins tenter bien sûr de tenir bon face au monde sans donc l’époustoufler en quelque sorte avec une grande somme de biens on ne peut se préserver de pertes instantanément destructrices. Ce célibataire avec ses vêtements élimés, son art de prier, ses jambes endurantes, son appartement de location qu’il redoute, avec le reste déchiqueté de son être cette fois ressuscité au bout d’une longue période, tient tout cela ensemble des deux bras et doit toujours perdre deux de ses affaires quand il en attrape une sans importance au petit bonheur. C’est naturellement là que gît la vérité, la vérité qu’on ne peut montrer ailleurs avec une telle pureté. Car celui qui se manifeste vraiment comme un bourgeois accompli, et donc voyage en bateau avec de l’écume devant lui et un sillage derrière, donc avec beaucoup d’effet tout autour autrement que l’homme sur ses quelques petits morceaux de bois dans les vagues, lesquels de surcroît se heurtent mutuellement et s’enfoncent, lui ce maître et bourgeois n’est pas exposé à un danger moins grand. Car lui et le bien qu’il possède ne font pas un mais deux et quand on détruit le lien on le détruit avec. À cet égard, nous et nos amis et connaissances sommes bel et bien méconnaissables parce que nous sommes entièrement recouverts, moi p. ex. je suis aujourd’hui recouvert par ma profession, par mes maux imaginaires ou réels, par des penchants littéraires etc. Mais moi justement je sens mon propre fond bien trop souvent et bien trop fortement pour pouvoir être même ne serait-ce qu’à demi satisfait. Et ce fond, il me suffit de le sentir un quart d’heure sans interruption, et le monde toxique me coulera dans la bouche comme l’eau dans celui qui se noie.

        Entre moi et le célibataire on a pour l’instant du mal à distinguer, sauf que je peux encore penser à ma jeunesse au village et peut-être m’y replonger, quand je veux, peut-être même quand il suffit que ma situation l’exige. Or le célibataire n’a rien devant lui et pour cette raison rien non plus derrière lui. Pour l’instant cela ne fait aucune différence, mais le célibataire n’a que l’instant. À cette époque, que personne aujourd’hui ne peut connaître car rien ne peut être anéanti comme l’est cette époque, à cette époque il a échoué alors qu’il sentait durablement son fond comme on remarque subitement un ulcère dans son corps, qui était jusque-là la dernière chose dans son corps, même pas la dernière finalement car elle ne semblait pas encore exister, et qui est à présent plus que tout ce que nous possédions dans notre corps depuis la naissance. Si nous étions fixés jusqu’ici de toute notre personne sur le travail de nos mains, ce qu’ont vu nos yeux, entendu nos oreilles, les pas de nos pieds, nous prenons subitement l’exacte direction contraire, comme une girouette dans la montagne. Au lieu de s’enfuir alors, ne fût-ce que dans cette dernière direction car seule la fuite pouvait le maintenir sur la pointe des pieds et seule la pointe des pieds pouvait le maintenir sur terre, au lieu de quoi il s’est allongé, comme les enfants s’allongent parfois en hiver, pour geler.

        
          
            
          

        

        Lui et ces enfants, ils savent bien que c’est de leur faute s’ils se sont allongés ou ont abandonné d’une autre façon, ils savent qu’ils n’auraient jamais dû faire ça, mais ils ne peuvent pas savoir qu’après le changement qui opère maintenant sur eux dans les champs ou en ville, ils oublient toute faute antérieure ou toute contrainte et qu’ils vont se mouvoir dans le nouvel élément comme si c’était pour eux le premier.

         

        Je ne m’endors pas répondit-il, secouant la tête tandis qu’il ouvrait les yeux. Si je m’endormais, comment pourrais-je donc te surveiller ? Et n’est-ce pas ce que j’ai à faire ? N’est-ce pas pour cette raison qu’à l’époque devant l’église tu t’es accroché à moi ? Oui cela fait déjà bien longtemps, nous le savons, laisse donc ta montre dans ta poche.

        Car il est déjà très tard ai-je dit. J’ai dû esquisser un sourire et pour le dissimuler je me suis appliqué à regarder à l’intérieur de la maison.

        Ça te plaît vraiment comme ça ? Tu aimerais donc bien monter, vraiment bien ? Alors dis-le, je ne vais quand même pas te mordre. Dis-moi, si tu crois que là-haut ça ira mieux pour toi qu’ici en bas, il ne te reste plus qu’à monter, illico, sans penser à moi. Que mon avis, donc l’avis du premier passant venu, soit que tu ne tarderas pas à redescendre et qu’alors quoi de mieux si quelqu’un se trouve là d’une façon ou d’une autre, quelqu’un dont tu ne regarderas pas du tout le visage mais qui te prendra par le bras te réconfortera avec du vin dans une taverne proche et t’emmènera ensuite dans sa chambre, si misérable qu’elle soit elle a quand même quelques vitres la séparant de la nuit, cet avis tu peux provisoirement t’en ficher. Ce qui est vrai, et je peux le répéter devant qui tu veux, c’est qu’ici en bas tout va mal pour nous, et même affreusement mal, mais peu importe que je sois couché ici dans le caniveau et fasse barrage à l’eau de pluie ou sois là-haut à boire du champagne avec les mêmes lèvres cela ne fait aucune différence pour moi. Du reste, je n’ai même pas le choix entre les deux, car il ne m’arrive jamais rien de tel pour susciter l’attention des gens, et puis comment serait-ce possible sous la construction des cérémonies qui me sont indispensables pour me permettre tout simplement de continuer à ramper, sans faire mieux qu’un cloporte. Toi il est vrai, qui sais tout ce qui loge en toi, tu as du courage, en tout cas tu crois en avoir, essaye donc, que risques-tu, il suffit souvent pour se reconnaître de faire attention et de scruter le visage du serviteur à la porte.

        Si seulement je savais avec certitude que tu es sincère avec moi. Je serais déjà là-haut depuis longtemps. Comment détecter au moins si tu es sincère avec moi. Tu me regardes maintenant comme si j’étais un petit enfant, ça ne m’aide en rien, ça ne fait que rendre le tout encore plus énervant. Mais c’est peut-être ça que tu veux. En même temps je ne supporte plus l’air de cette rue, aussi j’appartiens déjà à la société d’en haut, si je fais attention, j’ai la gorge qui me gratte, voilà, d’ailleurs je tousse as-tu la moindre idée de l’état dans lequel je serai là-haut. Et le pied duquel j’entrerai dans la salle sera déjà transformé avant que je ramène l’autre.

        Tu as raison, je ne suis pas sincère avec toi

        
          
            
          

        

        Mais ici oublier n’est pas le terme qui convient. La mémoire de cet homme a aussi peu souffert que son imagination. Mais elles ne peuvent évidemment déplacer des montagnes ; cet homme est décidément en dehors de notre peuple, en dehors de notre humanité, il est toujours affamé, seul l’instant lui appartient, l’instant indéfiniment perpétué du tourment, que ne suit pas la moindre étincelle d’un instant d’élévation, il n’a jamais qu’une seule chose : ses douleurs, mais dans tout le périmètre du monde rien d’autre susceptible de jouer le rôle d’une médication, il a juste assez de sol pour les besoins de ses deux pieds, juste assez de soutien pour ce que couvrent ses deux mains, donc autant moins qu’un trapéziste de music-hall, pour lequel on a encore suspendu en bas un filet de sécurité. Quant à nous, n’est-ce pas notre passé et notre avenir qui nous tiennent, nous passons presque tous nos loisirs et une si bonne partie de notre vie professionnelle à les faire flotter à la hausse et à la baisse pour maintenir l’équilibre. L’avantage que l’avenir a sur nous par son ampleur, le passé le compense par son poids, et à leur extrémité on ne peut plus les distinguer l’un de l’autre, la toute première jeunesse sera plus tard aussi claire que l’est l’avenir et avec tous nos soupirs l’extrémité de l’avenir est finalement déjà sensible et donc du passé. Ainsi ce cercle dont nous longeons le bord est déjà presque clos. Or ce cercle nous appartient, mais il nous appartient uniquement pour autant que nous le retenions, et il suffit d’un écart, que nous nous oubliions d’une façon ou d’une autre, d’un moment de distraction, d’effroi, d’étonnement, de fatigue, et voilà que nous l’avons égaré dans l’espace, nous avions jusque-là le nez plongé dans le cours du temps, voilà que nous reculons, nageurs autrefois, promeneurs à présent et nous voilà perdus. Nous sommes hors-la-loi, personne ne le sait et pourtant chacun nous traite en conséquence.

        
          
            
          

        

        
          
            [image: Image]
          

        
        6/XI 10 J’en prends du reste facilement mon parti car ni l’un ni l’autre ne m’est permis, et pour cette raison il n’est pas juste de me comparer à toi. Dis-moi ! depuis combien de temps es-tu donc dans la ville ? Tu es dans la ville depuis combien de temps voilà ce que je demande.

        Cinq mois. Mais je la connais déjà bien. Je ne me suis pas accordé le moindre repos, figure-toi. Quand j’y repense, je ne sais pas du tout s’il y a eu des nuits, tout m’apparaît tu peux t’en douter comme un seul jour, et là il n’y avait pas une seule heure du jour, même pas de différences de lumière.

        
          
            
          

        

        
          6 XI 10 

          Conférence d’une certaine Madame Chenu118 sur Musset. Cette habitude qu’ont les femmes juives de faire un bruit mouillé avec les lèvres, compréhension du français grâce à toutes les préparations et les difficultés de l’anecdote, jusqu’au moment où, juste avant la conclusion destinée à survivre dans le cœur sur les ruines de l’anecdote, le français s’éteint sous nos yeux, peut-être nous sommes-nous donné trop de mal jusque-là, les gens qui comprennent le français partent avant la fin, car ils en ont assez entendu, les autres sont loin d’en avoir assez entendu, l’acoustique de la salle favorisant la toux dans les loges plutôt que les paroles prononcées ; dîner chez Rachel119 qui lit du Racine : Phèdre avec Musset, le livre est posé entre eux sur la table, sur laquelle est d’ailleurs posé tout un bric-à-brac. Le consul Claudel120, éclat de ses yeux, que son large visage recueille et réfléchit, il cherche sans arrêt à prendre congé, y parvient d’ailleurs dans le détail mais pas en général, car lorsqu’il prend congé de l’un, il en vient un autre après lequel celui qui vient d’être congédié reprend la queue. Au-dessus de l’estrade se trouve une galerie pour l’orchestre. Gêne occasionnée par tous les bruits possibles. Des serveurs dans l’entrée, des clients dans leurs chambres, un piano, un orchestre à cordes dans le lointain, un martèlement enfin une dispute qu’il est très difficile de localiser, d’où l’irritation. Dans une loge une dame avec, dans ses boucles d’oreilles, des diamants dont la lumière change presque sans arrêt. À la caisse, des jeunes gens habillés de noir appartenant à un cercle français. L’un salue d’une révérence prononcée qui lui fait promener les yeux au ras du sol. Accompagnant son geste d’un gros sourire. Mais il ne le fait que devant des filles, les hommes il les regarde immédiatement après en plein visage, avec une bouche des plus sérieuses, voulant ainsi du même coup présenter la salutation précédente comme un cérémonial peut-être ridicule mais certainement indispensable.

          
            
              
            

          

        

        
          
          7 XI 10

          Conférence de Wiegler121 sur Hebbel. Assis sur la scène dans un décor de chambre moderne, comme si sa bien-aimée allait faire irruption par une porte pour commencer enfin la pièce. Mais non, il fait une conférence. Faim de Hebbel. Relation compliquée avec Elisa Lensing. Il a comme maîtresse d’école une vieille fille qui fume prise donne des coups et offre des raisins secs à ceux qui sont sages. Il voyage partout [Heidelberg, Munich, Paris] sans qu’on sache très bien dans quelle intention. Commence par être domestique chez un bailli paroissial, dort dans le même lit qu’un cocher sous l’escalier.

          
            
              
            

          

          Maintenant, tu as peut-être l’impression que je veux m’en plaindre. Mais non, pourquoi m’en plaindre, c’est que ni l’un ni l’autre ne m’est permis. Je n’ai qu’à faire mes promenades et dois m’en tenir là, par contre il n’y a pas d’endroit au monde où je serais dans l’incapacité de faire mes promenades. Mais à présent on dirait de nouveau que j’en tire vanité122.

          
            
              
            

          

          C’est donc facile pour moi. Je ne devrais pas rester là devant la maison.

           

          Sur ce point, ne te compare donc pas à moi et ne te laisse pas déstabiliser par moi. Tu es quand même un adulte, et de surcroît semble-t-il plutôt perdu ici dans cette ville.

          
            
              
            

          

          Oui, tu ne sens donc pas au vu de ton courage que tu ne peux pas te comparer à moi dans ce domaine. C’est quelque chose que je ne comprends pas. Au fait depuis combien de temps es-tu là dans cette ville ?

          « Cinq mois », dis-je si prudemment que j’ai encore gardé la bouche ouverte à la suite. Oui, cinq mois. C’était ça. J’ai laissé la porte

          
            
              
            

          

          Finalement tu le sens en faisant attention ne serait-ce qu’à ton123

          
            
              
            

          

          Là-dessus tu ne peux justement pas te comparer à moi. Faut-il vraiment te le dire, ne le sens-tu donc pas en faisant attention du seul fait de ton courage. Et puis, cela fait combien de temps que tu es dans la ville.

          Cinq mois dis-je si prudemment que j’ai encore gardé la bouche ouverte à la suite.

          
            
              
            

          

          Sur ce point tu ne peux justement pas te comparer à moi. Et c’est moi qui dois te le dire ! Tu ne le sens donc pas en faisant attention ne serait-ce qu’à ton courage ? Et puis cela fait déjà combien de temps que tu es dans la ville ?

           

          Et ces matins-là on regarde par la fenêtre, on éloigne le siège du lit et s’assied pour prendre le café. Et ces soirs-là on appuie son bras et se tient l’oreille avec la main. Oui s’il n’y avait pas que ça ! Si on adoptait au moins quelques nouvelles habitudes comme on le voit faire ici tous les jours dans la rue.

          
            
              
            

          

          Julius Schnorr von Karolsfeld Dessin de Friedrich Olivier124, il dessine sur la pente d’une colline comme il est beau et grave (un haut chapeau comme un bonnet de clown aplati avec un bord mince tombant à pic sur le visage, de longs cheveux ondulés, les yeux qui ne sont là que pour le dessin, des mains calmes, la planche sur les genoux, un pied ayant glissé un peu plus bas sur le talus.)

          mais non c’est Friedrich Olivier dessiné par Schnorr

           

          Ce n’est donc pas à moi que tu as maintenant le droit de penser. D’ailleurs, comment vas-tu te comparer à moi. Ça fait déjà plus de vingt ans que je suis ici dans cette ville. Peux-tu même imaginer ce que c’est vraiment. J’ai passé ici vingt fois chaque saison

          Maintenant, il secouait son poing lâche au-dessus de nos têtes.

          Ici les arbres ont grandi pendant vingt ans, comme on a dû rapetisser au-dessous. Et ces nombreuses nuits, tu sais, dans toutes ces maisons. Un jour on est couché contre ce mur-ci, un jour contre celui-là, ainsi la fenêtre se déplace autour de vous. Et ces matins,125

          
            
              
            

          

          Car je n’en suis pas loin. Déjà mon être protecteur semblait se dissoudre ici dans cette ville, j’étais beau les premiers jours car cette dissolution se déroule comme une apothéose où tout ce qui nous maintient en vie s’envole loin de nous mais en vol nous irradie encore pour la dernière fois de sa lumière humaine. C’est ainsi que je me présente à mon célibataire et c’est très probablement pour ça qu’il m’aime, mais sans savoir très bien pourquoi. À l’occasion, ce qu’il raconte semble indiquer qu’il s’y connaît, qu’il est informé, qu’il sait qui il a en face de lui et qu’il peut donc tout se permettre. Non, ce n’est pourtant pas ça. C’est plutôt qu’il adopterait cette attitude devant tout un chacun, car il ne peut vivre qu’en ermite ou en parasite. Ermite il ne l’est que sous la contrainte et si d’aventure cette contrainte se voit surmontée par des forces qui lui sont inconnues comme c’est ici le cas, le voilà déjà parasite, qui s’incruste avec impudence autant qu’il peut. Il n’y a plus rien au monde qui puisse le sauver et vu son comportement on peut penser à un cadavre de noyé qu’un courant quelconque a poussé à la surface et qui heurte un nageur fatigué, pose les mains sur lui et voudrait s’y accrocher. Le cadavre ne reviendra pas à la vie, ne trouvera même pas un abri, mais il peut entraîner l’homme au fond.

          
            
              
            

          

          Ce n’est donc pas à moi que tu as le droit de penser maintenant. Il est agréable, je le sais, dans une ville étrangère, de s’identifier une fois pour toutes à un homme qu’on tient pour expérimenté.

          
            
              
            

          

          Ce n’est donc pas à moi que tu as le droit de penser maintenant.

          
            
              
            

          

          10 heures 15 novembre 1910 Je ne vais pas céder à la fatigue. Je vais sauter dans ma nouvelle126 quand bien même elle me lacérerait le visage.

           

          16 nov. < 1910 > 12 heures Je lis Iphigenie auf Tauris127. Mis à part quelques passages qui ont manifestement des défauts on ne peut vraiment qu’admirer cet allemand desséché dans la bouche d’un pur adolescent. Chaque mot est haussé par le vers devant le lecteur au moment où il lit à une hauteur où il se trouve dans une lumière peut-être chiche mais pénétrante.

           

          27 < novembre 1910 > Bernhard Kellermann128 a fait une lecture publique : quelques inédits de ma plume, a-t-il commencé. Apparemment un homme aimable, cheveux droits presque gris, difficilement rasé de près, nez pointu, sur les os maxillaires la chair des joues va et vient souvent comme une vague. C’est un écrivain moyen avec de bons passages (un homme sort dans le couloir, tousse et regarde s’il n’y a personne) également un homme honnête qui veut lire ce qu’il a promis, mais le public ne l’a pas laissé faire, effrayés par la première histoire de maison de santé et ennuyés par sa façon de lire les gens n’ont cessé de partir les uns après les autres malgré la mollesse de l’histoire, avec un empressement qui pouvait faire penser qu’une lecture avait lieu à côté. Lorsqu’il a bu un peu d’eau minérale au tiers de l’histoire, une foule de gens est partie. Il a pris peur. C’est pratiquement la fin, a-t-il tout simplement menti. Quand il a eu fini, tout le monde s’est levé, il y a eu quelques applaudissements qui résonnaient comme si parmi tous les gens debout quelqu’un resté assis claquait des mains tout seul. Or Kellermann voulait encore lire une autre histoire, peut-être même plusieurs. Contre ces départs il ne faisait qu’ouvrir la bouche. Pour finir, après avoir été conseillé, il dit : J’aimerais encore lire un petit conte qui ne dure que 15 minutes. Je fais 5 minutes de pause. Quelques-uns sont restés, après quoi il a lu un conte dont certains passages auraient pu fournir à quiconque toute raison de traverser la salle depuis le fond et de filer vers la sortie par-dessus tous les auditeurs.

           

          Dois 1 K à Rudle

          20 h à Kars129

           

           

          Dis donc, fis-je en lui donnant un petit coup de genou (comme je m’adressais brusquement à lui, quelques postillons m’ont jailli de la bouche en guise de mauvais présage) ne t’endors pas130.

          « Je ne m’endors pas », dit-il rapidement en secouant la tête pendant qu’il ouvrait les yeux. Si je m’endormais, alors comment pourrais-je te surveiller ? Et n’y suis-je pas tenu ? À l’époque, n’est-ce pas pour cette raison que tu t’es accroché à moi devant l’église ? Oui, ça fait déjà longtemps, nous le savons, laisse donc ta montre dans ta poche.

          
            
              
            

          

          C’est qu’il se fait déjà très tard, dis-je en haussant les épaules, ce qui me permettait à la fois d’excuser mon impatience et de lui reprocher de me retenir aussi longtemps.

           

           

          « Dis donc », fis-je en lui donnant un petit coup de genou (comme je m’adressais brusquement à lui, quelques postillons m’ont jailli de la bouche en guise de mauvais présage)

          
            
              
            

          

          Je ne t’ai pas oublié dit-il en secouant la tête dès qu’il ouvrit les yeux.

          Mais non je n’ai pas eu peur de ça, dis-je. J’ai ignoré son sourire et regardé le pavé. « Je voulais juste te dire qu’à présent je vais monter, quoi qu’il arrive. Oui. Car comme tu le sais je suis invité là-haut, il se fait tard et la société m’attend. Peut-être que certains événements vont être reportés le temps que j’arrive. Je ne peux pas le dire avec certitude mais c’est quand même possible. Maintenant tu vas me demander si je ne pourrais pas tout simplement renoncer à la société.

          Je ne poserai pas cette question, car premièrement tu brûles à l’évidence de me le dire et deuxièmement cela ne me fait rien car être ici en bas et être là-haut m’est tout à fait égal. Que je sois couché ici dans le caniveau et fasse barrage à l’eau de pluie ou là-haut à boire du champagne avec les mêmes lèvres, cela ne fait aucune différence pour moi, même au goût.

          
            
              
            

          

          15 XII 10 Je ne crois tout simplement pas aux conclusions que je tire de mon état présent qui dure déjà depuis presque un an, il est trop grave pour cela. Je ne sais même pas si je peux dire que ce n’est pas un état nouveau. En fait voilà ce que je pense vraiment : cet état est nouveau, j’en ai eu d’analogues, mais un de cette nature jamais. Car c’est comme si j’étais en pierre, mon propre tombeau voilà ce que je suis, sans la moindre brèche pour le doute ou la foi, pour l’amour ou l’aversion, pour le courage ou la peur en particulier ou en général, ne vit qu’une vague espérance, mais pas mieux que les inscriptions sur les tombeaux. Quasiment pas un mot que j’écris ne s’accorde avec l’autre, j’entends le tintamarre des consonnes qui s’entre-frottent et l’accompagnement des voyelles qui chantent comme des nègres d’Exposition. Mes doutes font cercle autour de chaque mot, je les vois plus tôt que le mot, mais voyons, je ne vois pas du tout le mot, c’est une invention. Car ce ne serait pas encore le pire, il faudrait simplement que je puisse ensuite inventer des mots propres à chasser l’odeur de cadavre dans une autre direction, et qu’elle ne me saute pas illico au visage ou à celui du lecteur. Quand je m’assieds à ma table de travail je ne me sens pas mieux que quelqu’un qui fait une chute en plein trafic place de l’Opéra et se casse les deux jambes. Malgré le bruit qu’elles font, toutes les voitures venues de toutes les directions cherchent silencieusement à prendre toutes les directions, mais plus que par les agents de police l’ordre est assuré par la douleur de cet homme qui lui ferme les yeux et vide la place et les rues sans que les voitures soient obligées de faire demi-tour. L’excès de vie lui fait mal, car il est évidemment un obstacle à la circulation, mais le vide n’est pas moins fâcheux car il libère sa douleur proprement dite.

           

          16 < décembre 1910 > Je n’abandonnerai plus le Journal. C’est ici, à lui que je dois m’accrocher, car je ne peux le faire qu’ici.

          J’aimerais vraiment expliquer le sentiment de bonheur qui m’habite de temps à autre, par exemple maintenant. C’est réellement quelque chose de mousseux, qui me remplit de part en part d’un léger spasme exquis et m’inculque des capacités dont je peux me convaincre à tout instant comme maintenant et en toute certitude qu’elles n’existent pas.

          

          Hebbel fait l’éloge des Reiseschatten de Justinus Kerner

          « Et une œuvre comme celle-là existe à peine, personne ne la connaît »

          

          Die Strasse der Verlassenheit de W. Fred131. Comment écrit-on des livres de ce genre ? Un homme qui réussit de bonnes choses à une échelle réduite, allonge ici son talent de si pitoyable façon aux vastes proportions du roman qu’il vous vient la nausée même quand on n’oublie pas d’admirer l’énergie qu’il met à maltraiter son propre talent.

          

          Cette attention portée aux personnages secondaires en lisant des romans, des pièces de théâtre etc. Ce sentiment que j’ai de faire partie du même monde qu’eux ! Dans les Jungfern von Bischofsberg132 (est-ce bien ça le titre ?) on évoque deux couturières qui cousent le linge pour une fiancée de la pièce. Comment vont ces deux jeunes filles ? Où habitent-elles ? Qu’ont-elles bien pu faire pour ne pas avoir le droit d’entrer dans la pièce, mais uniquement celui de rester expressément dehors devant l’arche de Noé, noyées sous les averses, et ne fassent que presser pour la dernière fois leur visage contre un hublot afin que le spectateur du parterre y voie pour un moment une forme sombre.

          

          17 < décembre 1910 > Zénon dit en réponse à la question pressante de savoir si rien n’est en repos : si, la flèche en vol est en repos

          
          

          Si les Français étaient pour l’essentiel des Allemands, comme ils seraient alors admirés par les Allemands.

          

          Que j’aie écarté et rayé tant de choses, en fait presque tout ce que j’ai écrit cette année, me gêne en tout cas aussi beaucoup pour écrire. Car c’est une montagne, c’est 5 fois plus que tout ce que j’ai jamais écrit et par sa simple masse cela attire tout ce que j’écris et me le dérobe au fil de la plume

          

          18 < décembre 1910 > S’il n’était pas hors de doute que la raison pour laquelle je laisse traîner des lettres sans les ouvrir (y compris celles dont le contenu est probablement sans importance, comme justement l’une d’elles en ce moment) est uniquement de la faiblesse et de la lâcheté, tardant à ouvrir une lettre tout comme elle hésiterait à ouvrir la porte d’une pièce dans laquelle quelqu’un m’attend peut-être déjà avec impatience, on pourrait alors expliquer encore mieux que je laisse traîner les lettres par les scrupules d’un homme consciencieux. À supposer que je sois un homme consciencieux, je dois essayer d’étendre autant que possible tout ce qui concerne la lettre, donc commencer par l’ouvrir avec lenteur et la lire plusieurs fois, réfléchir longuement, préparer le propre en écrivant de nombreux brouillons et pour finir tarder encore à l’envoyer. Tout ça est en mon pouvoir, il n’y a que la soudaine réception de la lettre qui ne peut être évitée. Alors je ralentis aussi la chose artificiellement, je ne l’ouvre pas de si tôt, elle reste devant moi sur la table, elle ne cesse de s’offrir à moi, je ne cesse de la recevoir, mais je ne la prends pas.

          
          

          Bel esprit

          

          11 h et demie du soir. Aussi longtemps que je ne suis pas libéré de mon bureau je suis purement et simplement perdu, c’est pour moi d’une totale évidence, il s’agit uniquement, tant bien que mal, de maintenir la tête assez haut pour que je ne me noie pas. Quelle difficulté ce sera, quelles forces il faudra extraire de moi, il suffit pour cela de voir qu’aujourd’hui je n’ai pas respecté mon nouvel emploi du temps, être à ma table de travail de 8 heures à 11 heures du soir, que je ne tiens pas ça pour un si grand malheur, et que j’ai écrit ces quelques lignes en toute hâte à seule fin de me mettre au lit.

           

          19 < décembre 1910 > Commencé par travailler au bureau. L’après-midi chez Max.

          Un peu lu dans les Journaux de Goethe. La distance confère déjà à cette vie un maintien tranquille, ces Journaux y mettent le feu. La clarté de tous les événements les rend mystérieux, de la même façon que la grille d’un parc repose l’œil quand il contemple de vastes gazons et nous inspire néanmoins le respect dû à une inégalité de condition.

          Voilà que ma sœur mariée nous rend visite pour la première fois.

           

          20 < décembre 1910 > Par quoi excuser ma remarque d’hier sur Goethe (qui est presque aussi mensongère que le sentiment qu’elle décrit, car mon sentiment réel a été chassé par ma sœur) ? Par rien. Comment excuser qu’aujourd’hui je n’aie encore rien écrit ? Par rien. D’autant que mon humeur n’est pas des plus mauvaises. J’ai une invocation continue dans l’oreille : « Puisses-tu venir tribunal invisible ! »

          
          

          Pour que ces passages faux, qui ne veulent à aucun prix sortir de l’histoire, me laissent enfin tranquille j’en corrige deux :

          « Il faisait autant de bruit en respirant que s’il soupirait après un rêve dans lequel le malheur est plus léger à porter que dans notre monde, si bien que simplement respirer est déjà soupirer suffisamment. »

          

          « Je le considérais d’un regard aussi libre que celui qu’on porte sur un petit jeu de patience dont on se dit : Qu’importe si je ne sais pas amener les petites boules dans leurs trous, tout m’appartient, le verre, la monture, les petites boules et le reste ; tout cet art, il me suffit de le mettre dans ma poche. »

           

          21 < décembre 1910 > Curiosités extraites de Taten des grossen Alexander de Michail Kusmin133 :

          « Enfant, dont la moitié supérieure est morte, celle du bas vivante », « cadavre d’enfant gigotant de ses petites jambes rouges »

          « les rois impurs Gog et Magog, qui se nourrissaient de vers et de mouches, il les chassa, les poussa dans des anfractuosités de rochers et les scella jusqu’à la fin du monde avec le sceau de Salomon »

          « des fleuves de pierres, où à la place de l’eau des pierres roulaient avec fracas, passant devant des ruisseaux de sable qui coulaient 3 jours vers le sud et trois jours vers le nord »

          des amazones, femmes qui ont le sein droit calciné, les cheveux courts, des chaussures d’homme

          des crocodiles qui brûlaient les arbres avec leur urine

          

          Chez Baum134, où j’ai entendu de si belles choses. Moi débile comme autrefois et toujours. Avoir le sentiment d’être attaché et en même temps cet autre que si l’on était détaché, ce serait encore pire.

           

           

          22 < décembre 1910 > Aujourd’hui je n’ose même pas me faire des reproches. Lancé dans ce jour vide l’écho en serait répugnant.

          

          24 < décembre 1910 > Maintenant j’ai regardé ma table de travail d’un peu plus près et compris qu’on ne pouvait rien faire de bon dessus. Tant de choses laissées n’importe comment, constituant un désordre sans régularité et totalement dépourvu de cette affabilité des choses, qui rend habituellement tout désordre supportable. Qu’il y ait du désordre sur la nappe verte passe encore ce devait être aussi le cas au parterre des anciens théâtres. Mais que du promenoir

          

          25 < décembre 1910 > du compartiment sous le plateau de la table des brochures, de vieux journaux, des catalogues des cartes postales, des lettres en partie déchirées, en partie ouvertes, sortent en formant une sorte de perron, cet état indigne altère tout. Certains éléments du parterre proportionnellement énormes s’activent autant que possible, comme s’il était permis dans la salle du théâtre au commerçant de ranger ses livres de comptes, au charpentier de donner du marteau, à l’officier de brandir son sabre, au prêtre de parler au cœur, au savant à l’intelligence, à l’homme politique au sens civique, aux amants de ne plus se retenir etc. C’est uniquement sur ma table de travail que le miroir à barbe est mis droit, comme il faut pour se raser, la brosse à habits est posée sur la nappe côté crins, le portemonnaie est ouvert pour le cas où je veux payer, une clef émerge du trousseau prête à l’emploi et la cravate s’enroule encore pour partie autour du faux col retiré. Le compartiment juste au-dessus du plateau, déjà limité par les petits tiroirs latéraux fermés, n’est qu’un fourre-tout, comme si le premier balcon de la salle, au fond la partie la plus visible du théâtre, était réservé aux gens les plus communs aux vieux noceurs, chez qui la crasse passe petit à petit de l’intérieur à l’extérieur, aux rustres du balcon qui pendent les pieds par-dessus la balustrade, aux familles à enfants si nombreux qu’on ne fait que jeter un rapide coup d’œil sans pouvoir les compter, qui installent ici la crasse des chambres d’enfants pauvres (à l’évidence ça coule déjà sur le parterre) dans l’obscurité du fond sont assis des malades incurables, on ne les voit par bonheur que quand on fait la lumière à l’intérieur etc. Dans ce compartiment se trouvent de vieux papiers que j’aurais dû jeter depuis longtemps si j’avais une corbeille, des crayons à la pointe cassée, une boîte d’allumettes vide, un presse-papier de Karlsbad, une règle avec un bord dont la rugosité serait même excessive pour une route de campagne, de nombreux boutons de col, des étuis de rasoir émoussés (pour eux il n’y a pas de place dans le monde), des pinces à cravate et encore un lourd presse-papier en fer. Dans le compartiment du dessus — 

          Lamentable, lamentable et pourtant l’intention était bonne. C’est qu’il est minuit, mais comme j’ai bien dormi et suis reposé, l’excuse ne vaut que si je n’avais absolument rien écrit dans la journée. La lampe allumée, la tranquillité de la maison, l’obscurité à l’extérieur, les derniers instants où je suis en éveil tout cela me donne le droit d’écrire ne serait-ce que ce qu’il y a de plus calamiteux. Et ce droit je m’empresse d’en faire usage. Ça c’est donc moi.

          

          26 < décembre 1910 > Resté seul 2 jours ½ — il est vrai pas complètement — je suis déjà, sinon métamorphosé, du moins en passe de l’être. La solitude a sur moi une force qui ne manque jamais. Mon intérieur se dénoue (provisoirement ce n’est qu’en surface) et est prêt à laisser passer des choses plus profondes. Un petit ordre de mon intériorité commence à se faire et rien ne m’est plus nécessaire car le désordre est ce qu’il y a de pire quand vos capacités sont réduites.

          27 < décembre 1910 > Je n’ai plus assez de force pour la moindre phrase. Oui, s’il s’agissait de mots, s’il suffisait de poser un mot et qu’on pouvait se détourner avec la conscience tranquille de n’avoir rempli ce mot que de soi.

          

          J’ai perdu une partie de l’après-midi à dormir, en état d’éveil je suis resté couché sur le canapé en songeant à quelques histoires d’amour de ma jeunesse, je me suis arrêté avec irritation sur une occasion manquée (à l’époque j’étais au lit avec un léger refroidissement et ma gouvernante me lisait La sonate à Kreutzer135 et s’entendait à jouir de mon excitation), me suis représenté mon dîner végétarien, content de ma digestion je me suis demandé avec crainte si ma vue serait suffisante jusqu’à la fin de mes jours.

          

          28 < décembre 1910 > Quand je me suis comporté avec humanité pendant quelques heures, comme aujourd’hui avec Max et plus tard chez Baum, je suis déjà plein de morgue avant d’aller me coucher.

        

        
          3.1.11

          « Dis donc » fis-je sur quoi je lui ai donné un petit coup de genou. « Je veux dire au revoir. » Parlant brusquement, des postillons m’ont jailli de la bouche à titre de mauvais présage.

          « Alors là tu as longuement réfléchi » dit-il en s’écartant du mur et en s’allongeant.

          Non. Je n’y ai pas du tout réfléchi.

          Alors à quoi as-tu réfléchi ?

          Pour la dernière fois, je me suis encore préparé pour la société. Tu auras beau faire autant d’efforts que tu peux, tu ne comprendras pas. Moi, provincial quelconque, qu’on peut remplacer à tout instant par un de ceux qui se rassemblent par centaines devant les gares à l’arrivée de certains trains

           

          4.1.11 Glaube und Heimat de Schönherr136

          Les doigts mouillés des spectateurs qui s’essuient les yeux à la galerie au-dessous de moi.

        

        
          
            6.1.11
          

          « Dis donc », j’ai visé et lui ai donné un petit coup de genou, maintenant je pars. Si tu veux voir aussi, ouvre les yeux.

          Ah bon quand même ? demanda-t-il, tout en me jetant de ses yeux complètement ouverts un regard direct et pourtant si faible qu’il aurait suffi que mon bras frémisse pour m’en protéger. Donc tu t’en vas quand même. Que faire ? T’arrêter j’en suis incapable. Et si j’en étais capable, je ne veux pas. Te disant cela, je cherche uniquement à t’éclairer sur le sentiment que tu as de pouvoir être quand même arrêté par moi. Et il adopta aussitôt la mine des domestiques de bas étage qu’il leur est permis d’afficher, dans le cadre d’un État par ailleurs réglementé, pour rendre les enfants des familles régnantes dociles ou craintifs

           

          7.1.11 La sœur de Max, qui est si amoureuse de son fiancé qu’elle fait tout pour parler en particulier avec chaque visiteur car il est plus facile de parler de son amour et de se répéter face à un interlocuteur isolé.

           

          7 1 11 On dirait que c’est l’effet d’un sort, car rien ne s’y opposait, aucune circonstance intérieure ni extérieure, toutes plus favorables à présent que depuis un an, si j’ai été empêché d’écrire durant toute cette journée libre (c’est dimanche). — J’ai eu quelques révélations sur l’être de malheur que je suis et cela m’a consolé.

          

          Dis donc, j’ai visé et lui ai donné un petit coup de genou, ouvre les yeux, je veux dire au revoir. M’étant mis brusquement à parler, quelques postillons m’ont jailli de la bouche en guise de mauvais présage.

          Ah bon quand même dit-il en me jetant un regard qui est passé plusieurs fois sur mon visage mais semblait ne m’atteindre que par hasard, puisque j’aurais pu m’en protéger d’un frémissement du bras.

           

          12.1.11 Ces jours ci, il y a beaucoup de choses sur moi-même que je n’ai pas notées, en partie par paresse (je dors maintenant beaucoup et profondément de jour, je pèse plus lourd pendant mon sommeil) mais en partie aussi par peur de trahir le fruit de mon introspection. Cette peur est justifiée car définitivement fixée par la notation, une introspection ne saurait aboutir que si cela pouvait se faire avec le maximum d’exhaustivité jusque dans toutes les conséquences secondaires et avec une sincérité totale. Car si ce n’est pas le cas — et j’en suis de toute façon incapable — alors la notation suit sa propre logique et avec la suprématie de ce qui est fixé elle remplace ce qui n’est qu’un sentiment général du simple fait que le sentiment vrai disparaît alors qu’on se rend compte trop tard que la notation est insignifiante.

          

          Il y a quelques jours Leonie Frippon chanteuse du cabaret Ville de Vienne. Coiffure de tas de boucles attachés. Méchant corsage, robe très ancienne (tunique de chevalier), mais très jolie, gestuelle tragique, effets de paupières, fentes avant et arrière de ses longues jambes, très habile dans l’extension des bras le long du corps, important de raidir le cou dans les passages équivoques. Chanté : Collection de boutons au Louvre.

           

           

          Schiller dessiné par Schadow137 en 1804 à Berlin, où il avait fait l’objet de grands honneurs. On ne peut saisir plus fermement un visage que par ce nez. La cloison nasale est un peu rabaissée du fait de l’habitude qu’il a de se tirer le nez en travaillant. Un homme aimable, avec des joues un peu creuses, à qui le rasage a probablement donné une apparence de vieillard.

          

        

        
          14 1 11

          Roman Eheleute de Beradt138. Beaucoup d’aspects juifs détestables. Une soudaine monotone facétieuse entrée en scène de l’auteur p. ex. tout le monde était gai, mais il y avait là quelqu’un qui n’était pas gai ou bien voilà qu’arrive un certain Monsieur Stern (que nous connaissons déjà jusqu’à sa moelle romanesque). On trouve aussi des choses analogues chez Hamsun, mais chez lui c’est aussi naturel que les nœuds dans le bois, alors qu’ici ça tombe goutte à goutte dans l’action comme un médicament à la mode sur un sucre. — Persistance infondée de tournures bizarres p. ex. elle avait des cheveux dont il s’occupait, s’occupait et s’occupait encore. — Sans recevoir un nouvel éclairage, certains êtres sont bien mis en valeur, si bien que même par endroits les fautes ne gênent pas. Personnages secondaires la plupart du temps désolants.

           

           

          17.1.11 Max m’a lu le premier acte de Abschied von der Jugend139. Comment être à la hauteur, tel que je suis aujourd’hui ; je serais obligé de chercher toute une année avant de trouver en moi un sentiment authentique et tard le soir dans un café, affligé par la dissolution de flatulences dues à une digestion malgré tout mauvaise je suis supposé pouvoir rester assis sur mon siège avec une quelconque légitimité face à une si grande œuvre.

          19 I 11

          Puisque j’ai l’air complètement claqué — l’année dernière je ne suis pas resté éveillé plus de 5 minutes — je vais être chaque jour obligé soit de souhaiter avoir quitté cette terre soit au contraire, sans que je puisse y voir même le plus modeste espoir, de recommencer depuis le début comme un petit enfant. Cela me sera extérieurement plus facile qu’à l’époque. Car à cette époque-là j’étais encore loin de chercher avec une vague prémonition à représenter quelque chose qui serait lié mot par mot à ma vie, que je devrais serrer contre ma poitrine et qui m’emporterait de ma place. Dans quelle détresse (d’ailleurs incomparable à celle d’aujourd’hui) n’ai-je pas commencé. Quel froid venu de ce que j’écris me poursuivait à longueur de journée ! Le danger était si grand et agissait presque sans s’interrompre si bien que je ne sentais pas du tout ce froid, ce qui dans l’ensemble ne diminuait pas il est vrai sensiblement mon malheur.

          Un jour j’ai eu l’idée d’un roman dans lequel deux frères combattaient l’un contre l’autre, l’un étant parti pour l’Amérique tandis que l’autre restait dans une prison européenne. Je n’ai commencé qu’épisodiquement à écrire quelques lignes, car ça me fatiguait tout de suite. C’est ainsi qu’un dimanche après-midi, alors que nous rendions visite aux grands-parents et que nous avions mangé un pain beurré particulièrement moelleux qui était traditionnel chez eux, j’ai écrit quelque chose sur ma prison. Il est fort possible que je l’aie fait en majeure partie par vanité, et qu’en poussant le papier sur la nappe, en donnant de petits coups de crayon, en regardant à la ronde sous la lampe, j’aie voulu engager quelqu’un à me prendre des mains ce que je venais d’écrire, à le regarder et à m’admirer. Principalement le couloir de la prison était décrit en quelques lignes, surtout le silence et le froid ; un mot de compassion était également dit sur le frère resté là, parce que c’était lui le bon frère. Peut-être ai-je senti à l’instant la nullité de ma description, mais avant cet après-midi-là je n’ai jamais prêté grande attention à ce sentiment quand j’étais assis parmi les membres de la famille auxquels j’étais habitué (mon anxiété était si grande qu’elle me rendait presque à moitié heureux quand on restait dans l’habituel) autour de la table ronde dans la pièce familière, sans pouvoir oublier que j’étais jeune et de la quiétude présente appelé à de grandes choses. Un oncle volontiers moqueur finit par me prendre la feuille que je tenais il est vrai mollement, y jeta un coup d’œil, me la rendit même sans rire et se contenta de dire aux autres qui le suivaient des yeux « le bazar habituel », à moi il ne dit rien. Certes je suis resté assis, penché comme avant sur ma feuille donc sans utilité, mais il avait suffi d’un coup pour me chasser de la société, le verdict de l’oncle s’est répété en moi avec une signification déjà presque réelle et même à l’intérieur du sentiment de la famille, j’ai pu entrevoir l’espace froid qu’est notre monde, que je devais réchauffer d’un feu que je voulais commencer par chercher.

        

        
          20.II.11

          Mella Mars au Lucerna140. Tragédienne spirituelle, qui se produit en quelque sorte sur une scène à l’envers, comme les tragédiennes se montrent parfois derrière la scène. Quand elle entre en scène, elle a le visage las, il est vrai aussi plat vide vieux, ce qui est le tremplin naturel de tous les acteurs conscients. Elle parle avec beaucoup de véhémence, ses gestes aussi à commencer par le pouce plié qui semble avoir des tendons durs à la place des os. Malgré les perpétuels éclairs de ses gestes et de ses paroles elle place des pointes délicates. Aptitude particulière de son nez à la métamorphose du fait de l’alternance des lumières et des dépressions musculaires qui jouent autour.

          
          

          Les petites villes ont aussi de petits environs pour le promeneur.

          

          Les jeunes gens propres bien habillés à côté de moi au promenoir me rappelaient ma jeunesse et faisaient donc sur moi une impression dégoûtante.

          

          Kleist lettres de jeunesse à 22 ans141. Abandonne la carrière militaire. À la maison on l’interroge : alors quelle science comme gagne-pain, car c’était jugé indispensable. Tu as le choix entre la jurisprudence et la science camérale. Mais as-tu aussi des relations à la cour ? « Non, ai-je d’abord répondu un peu gêné, après quoi j’ai déclaré d’autant plus fièrement que même si j’avais des relations mes idées actuelles me feraient obligatoirement honte de compter sur elles. On sourit, je sentis que j’avais parlé inconsidérément. Ce sont des vérités qu’il faut se garder de dire »

           

          21. II. 11 Je vis là comme si j’étais tout à fait sûr de vivre une seconde vie, comme je me suis consolé par exemple du séjour manqué à Paris142 vu qu’après je ferai tout pour y retourner bientôt. En même temps, la vue des lumières et des ombres strictement délimitées sur le pavé de la rue.

          

          Un instant, je me suis senti cuirassé.

          

          Comme les muscles de mes bras p. ex. sont loin de moi

          
          

          Marc Henry — Delvard143. Le sentiment tragique que crée la salle vide chez le spectateur favorise les chansons graves, nuit à celles qui sont drôles. — Henry dit le prologue, cependant que la Delvard s’arrange les cheveux derrière un rideau qui est transparent, ce qu’elle ne sait pas. — Aux représentations où il y a peu de monde, Wetzler, l’organisateur, dont la barbe assyrienne est habituellement archi-noire, semble la porter grisonnante. — Bon de voir aviver sa flamme par un tempérament pareil, ça tient 24 heures, non pas si longtemps. — Grand luxe de vêtements, costumes bretons, le dernier jupon est le plus long, si bien qu’on peut calculer la richesse de loin. — Au début, c’est la Delvard qui accompagne, car on souhaitait faire l’économie d’un accompagnateur, dans une ample robe verte décolletée et elle gèle. — Cris de rues parisiennes. Sont omis les porteurs de journaux. — Quelqu’un m’adresse la parole, avant de reprendre mon souffle je suis congédié. — Delvard est ridicule, elle a le sourire des vieilles filles, une vieille fille du cabaret allemand, avec une écharpe rouge qu’elle va chercher derrière le rideau elle fait la révolution, des poèmes de Dauthendy144 de la même voix têtue que rien ne peut hacher. Elle n’était femme qu’au début quand elle était au piano. — Avec la chanson « a Batignolles » j’ai senti Paris me prendre à la gorge. On dit que Batignolles est un quartier de rentiers, il a aussi ses apaches. Pour chaque quartier Bruant a fait une chanson

          

          
            Le monde de la ville

          

          Oskar M. étudiant d’un certain âge — quand on le regardait de près ses yeux vous effrayaient — s’immobilisa sur une place vide un après-midi d’hiver en pleine chute de neige dans ses vêtements d’hiver avec un manteau d’hiver par-dessus une écharpe autour du cou et un bonnet de fourrure sur la tête. Il clignait des yeux à force de réfléchir. Il s’était tellement abandonné dans ses pensées qu’il ôta subitement son bonnet et se frotta le visage avec la fourrure bouclée. Il parut enfin être parvenu à une conclusion et pivotant comme un danseur il prit le chemin du retour. Lorsqu’il ouvrit la porte du salon de ses parents, il vit son père un homme rasé de près au lourd visage charnu assis à une table vide le visage tourné vers la porte. « Enfin » dit celui-ci à peine Oskar avait-il mis le pied dans la pièce reste s’il te plaît près de la porte, je suis si furieux après toi que je ne réponds pas de moi. Mais père dit Oskar et c’est en parlant qu’il se rendit compte qu’il avait tellement couru. Silence cria le père et il se leva masquant du même coup une fenêtre. Silence, je te dis. Et tes mais tu te les gardes, compris. En même temps il prit la table de ses deux mains et la porta un pas en direction d’Oskar. C’est simple, je ne supporte pas plus longtemps ta vie de vaurien Je suis un vieil homme. Avec toi je pensais pouvoir me consoler de l’âge, or pour moi tu es pire que toutes mes maladies. Maudit soit pareil fils dont la paresse, la prodigalité, la méchanceté et la stupidité pousse son vieux père dans la tombe. Là le père se tut, mais il bougeait son visage comme s’il parlait encore. Cher père, dit Oskar en se dirigeant avec précaution vers la table, calme-toi, tout va s’arranger. Aujourd’hui m’est venue une idée qui va faire de moi un homme actif tel que tu ne peux que te le souhaiter. Et comment ? demanda le père qui regardait dans un coin de la pièce. Fais-moi confiance, c’est tout, je t’expliquerai au dîner. En moi-même, j’ai toujours été un bon fils, simplement je ne pouvais pas le montrer à l’extérieur, et devenais si amer que je préférais te contrarier dès le moment où je ne pouvais pas te faire plaisir. Mais maintenant laisse-moi me promener encore un peu pour que mes idées se clarifient. Le père, qui avait commencé par s’asseoir au bord de la table en devenant attentif, se leva : Je ne crois pas que ce que tu viens de dire a beaucoup de sens, pour moi c’est plutôt du bavardage. Mais en fin de compte tu es mon fils — Sois à l’heure nous dînerons à la maison et ensuite tu pourras m’exposer ton affaire. Cette petite confiance me suffit, je t’en suis reconnaissant du fond du cœur. Mais mes regards ne suffisent-ils pas pour voir que je suis entièrement occupé par quelque chose de sérieux ? Pour l’instant je ne vois rien dit le père. Mais c’est peut-être aussi de ma faute, car je n’ai plus l’entraînement qu’il faut pour te regarder tout simplement. Ce disant, comme à son habitude, il donnait de petits coups réguliers sur le plateau de la table pour attirer l’attention sur le temps passé. Mais le principal c’est que je n’ai plus du tout confiance en toi Oskar. Si je me prends à crier après toi — quand tu es arrivé j’ai bien crié après toi ? pas vrai ? — je ne le fais pas dans l’espoir que tu pourrais t’amender, je ne le fais qu’en pensant à ta pauvre bonne mère qui ne ressent peut-être encore aucune douleur immédiate à ton sujet, mais que ruine déjà lentement le simple effort qu’elle fait pour parer à cette douleur, car par là elle croit te venir plus ou moins en aide. Mais tout compte fait ce sont là des choses que tu sais parfaitement et que je n’aurais pas rappelées une nouvelle fois par simple égard pour moi-même si tu ne m’y avais pas incité par tes promesses. Il finissait quand la servante entra pour s’occuper du feu dans le poêle. À peine avait-elle quitté la pièce qu’Oskar s’écria : Mais père ! Je ne m’attendais pas à ça. Si ne m’était venue qu’une petite idée, disons une idée concernant ma thèse, qui est bien dans mon casier depuis déjà 10 ans et qui a besoin d’idées comme de sel il est possible sinon probable que je serais revenu en courant de ma promenade à la maison comme ce fut le cas aujourd’hui et que j’aurais dit : Père il m’est venu par bonheur telle ou telle idée. Et là-dessus si de ta voix respectable tu m’avais jeté au visage les reproches de tout à l’heure, mon idée aurait été tout simplement balayée et j’aurais dû sur-le-champ battre en retraite avec une excuse quelconque ou bien sans. Mais là c’est le contraire ! Tout ce que tu dis contre moi aide mes idées, elles ne cessent pas, en se renforçant elles me remplissent la tête. Je vais m’en aller parce qu’il me faut être seul pour y mettre de l’ordre. Il s’étranglait à respirer dans la pièce chaude. En plus il est possible que ce que tu as en tête soit une simple broutille dit le père avec de grands yeux, alors je veux bien croire qu’elle ne te lâche pas. Mais si c’est du solide qui s’est égaré en toi, ça va te fausser compagnie du jour au lendemain. Je te connais. Oskar tourna la tête comme si on le tenait par le cou. Maintenant laisse-moi. Tu me taraudes inutilement. La simple possibilité que tu puisses prédire ma fin avec exactitude ne devrait vraiment pas t’engager à me déranger dans ma bonne réflexion. Peut-être que mon passé t’en donne le droit, mais tu ne devrais pas en profiter. C’est là que tu vois le mieux à quel point ton incertitude doit être grande pour te forcer à parler de la sorte contre moi. Rien ne me force dit Oskar et il tressaillit de la nuque. Il se plaqua aussi contre la table, si bien qu’on ne savait plus à qui elle était. Ce que j’ai dit, je l’ai dit par respect et même par amour pour toi, comme tu verras plus tard, car dans mes décisions c’est l’attention pour toi et pour maman qui a le plus compté. Il faut bien que je te remercie dès maintenant car il est très peu probable que ta mère et moi soyons encore capables de le faire le moment voulu. S’il te plaît père laisse donc l’avenir dormir encore comme il le mérite. Tu sais bien que si on le réveille prématurément, on récupère ensuite un avenir ensommeillé. Mais que ce soit ton fils qui doive te le dire. D’ailleurs je n’avais pas encore l’intention de te convaincre, mais simplement de t’informer de la nouvelle. Et là au moins j’ai réussi, tu en conviendras toi-même. Maintenant Oskar il y a quand même une chose qui m’étonne vraiment : pourquoi tu n’es pas déjà venu me trouver plus souvent avec une histoire comme celle d’aujourd’hui. Elle correspond tellement à ce que tu as été jusqu’ici. Non vraiment je suis sérieux.

          Alors si tu m’avais flanqué une raclée au lieu de m’écouter. Dieu sait que j’ai couru pour te faire sans tarder une joie. Mais je ne peux rien te révéler tant que mon plan n’est pas tout à fait prêt. Alors pourquoi me punis-tu de ma bonne intention et cherches-tu à obtenir de moi des explications qui seraient actuellement susceptibles de nuire à l’exécution de mon plan.

          Tais-toi je ne veux rien savoir du tout. Mais je dois te répondre très vite car tu te replies vers la porte, ayant certainement quelque chose d’urgent à faire. Ma fureur initiale tu l’as calmée avec ton stratagème, simplement je me sens encore plus triste qu’avant, aussi je t’en prie — si tu y tiens je peux aussi joindre les mains — au moins ne dis rien à ta mère de tes idées. Contente-toi de moi.

          Mais ce n’est pas mon père qui parle comme ça avec moi s’écria Oskar qui avait déjà posé le bras sur la poignée de la porte. Il t’est arrivé quelque chose depuis midi ou tu es un étranger que je rencontre maintenant pour la première fois dans la chambre de mon père. Mon vrai père — Oskar se tut un moment la bouche ouverte — il aurait quand même été obligé de me prendre dans ses bras, il aurait appelé ma mère. Qu’est-ce que tu as père ?

          Tu devrais plutôt dîner avec ton vrai père, à mon avis. Ce serait plus gai.

          Il viendra sûrement. En fin de compte il ne peut pas être absent. Et ma mère doit être présente. Et Franz que je vais chercher de suite. Tout le monde. Sur quoi Oskar poussa de l’épaule la porte qui s’ouvrit facilement, comme s’il avait entrepris de l’enfoncer.

          Arrivé dans l’appartement de Franz il se pencha vers la petite maîtresse de maison en disant : Monsieur l’ingénieur dort je sais, ça ne fait rien, et sans s’occuper de la femme qui allait et venait inutilement dans l’entrée contrariée par cette visite il ouvrit la porte vitrée, qui se mit à trembler dans sa main comme s’il l’avait saisie à un endroit sensible et s’écria sans s’occuper de l’intérieur de la chambre qu’il avait encore de la peine à voir : debout Franz. J’ai besoin de ton expertise. Mais là dans la chambre je ne supporte pas, allons nous promener un peu, tu dois aussi dîner chez nous. Alors vite. Très volontiers dit l’ingénieur depuis son canapé en cuir mais on commence par quoi, se mettre debout dîner se promener, conseiller ? Peut-être que j’ai raté quelque chose. Surtout pas de plaisanteries Franz. C’est le plus important, j’ai oublié. Je t’accorde illico cette faveur. Mais se lever — Je préférerais dîner deux fois pour toi plutôt que me lever une fois. Allez debout maintenant ! Pas de discussion. Oskar saisit le chétif par le devant de sa robe de chambre et le mit debout. C’est que tu es grossier tu sais. Chapeau. Il essuya ses yeux fermés avec ses deux petits doigts. Dis-moi. Je t’ai déjà arraché comme ça à ton canapé ? Mais Franz dit Oskar en faisant la grimace allons habille-toi. Je ne suis pas fou, jamais je ne t’aurais réveillé sans raison. — De même je n’ai pas dormi sans raison. J’étais de service la nuit dernière, et aujourd’hui je suis déjà privé de sieste, toujours à cause de toi — Comment ça ? Allons donc, je suis quand même contrarié du peu d’égard que tu as pour moi. Ce n’est pas la première fois. Bien entendu tu es étudiant, libre, et tu peux faire ce que tu veux. Tout le monde n’a pas cette chance. Et dans ce cas-là il faut bien avoir des égards, nom d’une pipe. Certes je suis ton ami, mais pour autant je ne suis pas dispensé d’exercer mon métier. — Il le montra en se secouant les paumes. Mais après le baratin que tu viens de me faire je suis bien obligé de croire que tu as dormi plus que suffisamment dit Oskar qui s’était hissé sur un des montants du lit d’où il regardait l’ingénieur comme s’il avait déjà un peu plus de temps qu’auparavant. Eh bien que me veux-tu au juste ? Ou plutôt pourquoi m’as-tu réveillé demanda l’ingénieur se frottant vigoureusement le cou sous sa barbe de bouc dans cette relation plus intime qu’on a avec son corps après avoir dormi. Ce que je veux de toi dit Oskar à voix basse en donnant un coup de talon dans le lit. Presque rien. Et je te l’ai déjà dit dans l’entrée : que tu t’habilles. Si ça te sert à suggérer à Oskar que ta nouvelle m’intéresse très peu, tu as parfaitement raison. C’est bien comme ça, le feu dans lequel elle va te mettre sera mis entièrement sur son propre compte et notre amitié n’y sera pas mêlée. L’information sera aussi plus claire, j’ai besoin d’informations claires, ne perds pas ça de vue. Mais au cas où tu chercherais ton col et ta cravate, ils sont là sur la chaise. Merci dit l’ingénieur et il se mit à serrer col et cravate toi c’est vraiment vrai qu’on peut te faire confiance145.

          

        

        
          26.III.11

          Conférences théosophiques du Dr. Rudolf Steiner Berlin. Efficacité rhétorique : discute tranquillement des objections de ses contradicteurs, l’auditeur est étonné par la virulence de la contradiction, poursuite et éloge de ces objections, l’auditeur se fait du souci, complètement submergé par ces objections comme si rien d’autre n’existait, à présent l’auditeur tient toute réfutation pour définitivement impossible et se montre plus que satisfait d’une présentation hâtive des possibilités de défense.

          Cet effet rhétorique obéit d’ailleurs à ce que prescrit l’esprit dévotionnel. — Regard fixé en permanence sur la paume de la main qu’il tient devant lui. — Omet le point final. En général la phrase parlée commence chez l’orateur par sa première lettre en gros caractère, oblique pendant qu’elle se déroule aussi loin que possible en direction des auditeurs et retourne à l’orateur avec le point final. Mais quand le point final est omis, la phrase qui n’est plus tenue envoie directement tout son souffle sur l’auditeur.

          

          Auparavant conférence de Loos et de Kraus146.

          

          Aujourd’hui dans les récits d’Europe occidentale, nous sommes quasiment habitués, dès qu’ils veulent circonscrire quelques groupes juifs, à chercher en même temps sous ou au-dessus de la représentation qu’ils en donnent la solution de la question juive, et nous la trouvons. Or dans Die Jüdinnen147 cette solution n’est pas montrée ni même présumée, car justement les personnages qui s’occupent de ces questions sont situés dans le récit beaucoup plus loin du centre, là où les événements tournent déjà plus vite, si bien que même si nous avons encore la possibilité de les observer avec précision, nous ne trouvons pourtant plus l’occasion d’obtenir tranquillement d’eux la moindre information sur leurs entreprises. Vite résolus nous y voyons un défaut du récit et nous sentons d’autant plus fondés à faire cette critique qu’aujourd’hui compte tenu de l’existence du sionisme les solutions possibles sont disposées en si bon ordre autour du problème juif que l’écrivain n’aurait eu finalement que quelques pas à faire pour trouver la solution possible conforme à son récit.

          Or ce défaut prend sa source dans un autre. Ce qui manque dans Die Jüdinnen ce sont les spectateurs non juifs, le contraste des gens bien considérés, qui font sortir l’élément juif dans d’autres récits, en sorte que celui-ci avance contre eux, se voit plongé dans l’étonnement, le doute, l’envie l’effroi et enfin, enfin prend confiance en lui-même, mais en tout cas a besoin de leur faire face pour se redresser de toute sa hauteur. Voilà ce que nous réclamons, nous ne reconnaissons pas d’autre dissolution de masses juives. Et ce n’est pas simplement dans ce cas-là que nous invoquons ce sentiment, il est général dans une direction au moins. Ainsi sur un sentier en Italie nous éprouvons un plaisir immense quand un lézard tressaille à nos pieds cela nous donne tout le temps envie de nous pencher, mais quand nous en voyons chez un commerçant ramper par centaines les uns sur les autres dans les grands bocaux où on conserve habituellement des cornichons, nous ne savons pas quoi faire.

          Ces deux défauts réunis en font un troisième. Les Jüdinnen peuvent se passer de ce jeune homme mis au premier plan, qui à d’autres endroits de son récit attire les meilleurs à lui et prenant une belle direction radiale les conduit aux limites du cercle juif. Justement nous refusons d’admettre que le récit puisse se passer de ce jeune homme, ici nous pressentons un défaut plutôt que nous ne le voyons.

          

          Aujourd’hui c’est ton anniversaire148, mais je ne t’envoie même pas le livre habituel, car ce serait du semblant ; au fond je ne suis même pas en état de t’offrir un livre. C’est seulement parce que j’ai tant besoin d’être aujourd’hui près de toi, ne serait-ce qu’avec cette carte, que je t’écris et si j’ai commencé par cette jérémiade c’est pour que tu me reconnaisses tout de suite.

          

          Désormais nous sommes quasiment habitués dans les récits d’Europe occidentale, dès qu’ils veulent circonscrire quelques groupe juifs, à chercher en même temps sous ou au-dessus de la représentation qu’ils en donnent la solution de la question juive, et nous la trouvons. Or dans Die Jüdinnen cette solution n’est pas montrée ni même présumée, car justement les personnages qui s’occupent de ces questions sont situés dans le récit beaucoup plus loin du centre, là où les événements tournent déjà plus vite, si bien que même si nous avons encore la possibilité de les observer avec précision, nous ne trouvons pourtant plus l’occasion d’obtenir tranquillement d’eux la moindre information sur leurs entreprises. Vite résolus nous y voyons un défaut du récit et nous sentons d’autant plus fondés à faire cette critique qu’aujourd’hui compte tenu de l’existence du sionisme les solutions possibles sont disposées en si bon ordre autour du problème juif que l’écrivain n’aurait eu finalement que quelques pas à faire pour trouver la solution possible conforme à son récit.

          Quand on y regarde de plus près ce défaut prend sa source dans un défaut antérieur. Ce qui manque dans Die Jüdinnen149

           

          C’était déjà devenu une habitude des quatre amis Robert Samuel, Max et Franz150 d’utiliser leurs petites vacances d’été ou d’automne pour voyager ensemble. Pendant le reste de l’année leur amitié consistait surtout à se réunir volontiers tous les quatre un soir par semaine la plupart du temps chez Samuel, car étant financièrement le plus à l’aise il avait une chambre assez grande, à se raconter différentes choses tout en buvant de la bière avec modération. Ils n’étaient jamais au bout de leurs récits quand ils se séparaient aux alentours de minuit, du fait que Robert était secrétaire d’une association, Samuel employé dans une maison de commerce, Max fonctionnaire et Franz employé de banque, si bien que tout ce que l’un avait vécu au cours de la semaine au travail était inconnu des trois autres et aussi incompréhensible si on le leur racontait brièvement mais sans explication détaillée. Surtout, la diversité de ces professions avait pour conséquence que chacun était obligé de reprendre constamment pour les autres la présentation de son métier, car les autres n’étant finalement que des personnes faibles ils n’avaient pas une compréhension assez approfondie de ces présentations si bien que pour cette raison même et aussi par amitié ils réclamaient toujours qu’elles soient renouvelées. Par contre on laissait le plus souvent de côté les histoires de femmes, car si Samuel les aurait trouvées pour sa part à son goût il se gardait de demander que la conversation réponde à ses besoins, et sur ce point la vieille fille qui allait chercher la bière lui servait très souvent d’avertissement. On riait tant à ces soirées qu’en rentrant Max disait que ces éternels rires étaient au fond regrettables parce qu’ils vous faisaient oublier toutes les choses sérieuses que chacun avait à assumer en nombre vraiment suffisant. Et pendant qu’on riait on pensait avoir encore assez de temps pour le sérieux. Mais c’était faux, car le sérieux était naturellement beaucoup plus exigeant et il était quand même évident qu’en compagnie de ses amis on était capable de satisfaire aussi à de plus grandes exigences que quand on était seul. C’est au bureau qu’on devait rire parce que là on n’arrivait plus à rien. Cette opinion était dirigée contre Robert qui travaillait beaucoup dans sa vieille association d’artistes se rajeunissant grâce à lui et faisait en même temps les observations les plus drôles avec lesquelles il divertissait ses amis. Dès qu’il commençait les amis se déplaçaient, se rapprochant de lui ou s’asseyant sur la table et riaient en particulier Max et Franz en s’oubliant tellement que Samuel transportait tous les verres à côté sur une petite table. Quand on était fatigué de raconter Max s’asseyait au piano avec une nouvelle énergie et jouait, tandis que Robert et Samuel étaient assis à côté de lui sur la banquette, et que Franz qui ne connaissait rien en musique parcourait seul à la table la collection de cartes postales de Samuel ou lisait le journal. Quand il fit plus chaud le soir et que la fenêtre pouvait déjà rester ouverte, tous les quatre se mettaient à la fenêtre et regardaient en bas dans la rue les mains derrière le dos sans se laisser déranger dans leur conversation par une circulation du reste faible. De temps à autre l’un retournait à la table pour boire une gorgée ou pointait le doigt sur les coiffures bouclées de deux filles assises en bas devant leur bar à vin ou sur la lune qui les surprenait légèrement ou bien Max décrivait ce qu’il racontait en écartant les doigts dehors dans l’air au-dessus de l’autre jusqu’à ce que Franz finisse par dire qu’il faisait froid et qu’on devait fermer la fenêtre. L’été ils se rencontraient souvent dans un jardin public, s’asseyaient à une table tout à fait au bord car il y faisait plus sombre, trinquaient les uns avec les autres et têtes rapprochées dans la conversation remarquaient à peine l’orchestre de cuivres dans le lointain. Bras dessus bras dessous et marchant du même pas, ils rentraient chez eux par les jardins. Ceux qui marchaient sur les bords moulinaient avec leur badine ou battaient les buissons, Robert [on croit le décrire correctement mais ce n’est qu’une approximation que le Journal corrige] les invitait à chanter, puis se mettait à chanter seul ce qu’il faisait bien pour quatre, et le second au milieu se sentait particulièrement à l’abri. Un soir comme celui-là serrant ses deux voisins contre lui Franz dit que c’était si bon d’être ensemble qu’il ne comprenait pas pourquoi ils ne se retrouvaient qu’une fois par semaine, alors qu’il serait sûrement facile de s’arranger pour se voir sinon plus souvent au moins deux fois par semaine pourquoi pas plutôt deux fois. Tous étaient pour, même le quatrième qui depuis l’extrémité n’avait pas très bien compris ce qu’avait dit Franz qui parlait à voix basse. Un tel plaisir vaudrait sûrement le petit désagrément causé de temps en temps à l’un ou à l’autre. Franz eut l’impression que si sa voix devenait caverneuse c’était pour le punir d’avoir parlé pour tous sans y être convié. Mais il ne lâcha pas prise. Et si un jour l’un ne pouvait vraiment pas venir, eh bien c’était dommage pour lui et on pourrait le consoler sous peu, mais serait-ce une raison pour que les autres renoncent à se voir, est-ce que trois ne se suffiraient pas, voire deux s’il le fallait. Naturellement, naturellement dirent-ils tous. Au bord Samuel se détacha et vint se placer juste devant les 3 autres ce qui était une façon d’être plus proches les uns des autres. Et puis estimant peu après que ce n’était pas le cas il préféra se raccrocher à leurs bras. Robert fit une proposition : nous nous réunissons toutes les semaines et nous apprenons l’italien. Apprendre l’italien nous y sommes décidés car dès l’année dernière dans le petit coin d’Italie où nous étions nous avons bien vu que notre italien suffit tout juste à demander le chemin, quand nous nous sommes perdus vous vous rappelez entre les murs des vignes de Campanie. Et même dans ce cas-là ça n’a pourtant suffi que parce que les gens que nous interrogions se sont donné beaucoup de mal. C’est donc indispensable si nous voulons retourner en Italie cette année. Rien à faire. Et le mieux n’est-il pas que nous apprenions ensemble ? Non, dit Max ensemble nous n’apprendrons rien. Je le sais avec la même certitude que toi Sam tu es pour apprendre en commun. Et comment dit Samuel. Nous apprendrons sûrement très bien en étant ensemble, je ne cesse de regretter que nous n’ayons pas été ensemble dès l’école. Au fait vous savez que nous ne nous connaissons que depuis 2 ans. Il se pencha pour les voir tous les trois. Ils avaient ralenti le pas et détaché leurs bras. Nous n’avons encore rien appris ensemble dit Franz. Moi ça me va très bien comme ça. Je ne veux rien apprendre du tout. Mais si nous sommes obligés d’apprendre l’italien, c’est mieux que chacun l’apprenne pour lui. Là je ne comprends pas dit Samuel. D’abord tu veux que nous nous réunissions toutes les semaines, et après tu ne veux de nouveau plus. « Mais voyons dit Max ce que moi et Franz voulons c’est tout simplement que d’être ensemble ne nous empêche pas d’apprendre et que d’apprendre ne nous empêche pas d’être ensemble rien de plus. Ben oui dit Franz. D’ailleurs il ne nous reste plus beaucoup de temps dit Max nous sommes en juin et c’est en septembre que nous voulons partir. C’est justement pour ça que je veux que nous apprenions ensemble dit Robert en ouvrant de grands yeux sur les deux qui étaient contre lui. Son cou surtout se faisait souple quand on le contredisait.

          
            
              
            

          

          Cela tient sans doute à la nature même de l’amitié et la suit comme son ombre — l’un va s’en féliciter, l’autre le regretter, le troisième ne même pas s’en apercevoir.

           

           

          < suite du texte que Kafka commence dans le cahier 6, qu’il interrompt ici au milieu d’une phrase n’ayant plus de place à la fin de ce cahier et qu’il continue ici dans le deuxième cahier parce qu’il y a de la place et qu’il l’a sous la main [Note de l’éditeur] >151

           

          quelque chose pouvait être reproché à Schubal, c’était qu’au fil du temps il s’était montré incapable de briser suffisamment la rétivité du chauffeur, puisque aujourd’hui celui-ci avait encore eu le front de se présenter devant le capitaine.

          Et puis peut-être pouvait-on encore supposer que l’effet obligatoirement produit par la confrontation du chauffeur et de Schubal face à un aréopage supérieur ne saurait manquer non plus devant ces personnes, car même si Schubal était parfaitement capable de jouer la comédie, il ne devait sûrement pas l’être de la mener jusqu’au bout. Un bref éclat de méchanceté suffirait certainement pour qu’elle se révèle à ces messieurs, Karl avait bien l’intention de s’en charger. Ne connaissait-il pas maintenant plus ou moins la perspicacité, les faiblesses, les humeurs de chacun des présents et de ce point de vue le temps passé jusqu’ici n’était pas perdu. Si seulement le chauffeur avait été plus vaillant, mais il paraissait absolument incapable de se battre. Si on lui avait tendu ce Schubal, il aurait sans doute été capable de lui briser à coups de poing ce crâne tant haï comme une mince coque de noix. Or il fallait quand même faire quelques pas pour aller jusqu’à lui et il en était probablement à peine capable. Enfin pourquoi Karl n’avait-il pas prévu, ce qui était si facile à prévoir, que Schubal finirait forcément par venir, et si ce n’était pas de sa propre initiative alors convoqué par le capitaine. Pourquoi sur le chemin jusqu’ici n’avait-il pas élaboré un plan de guerre précis avec le chauffeur, au lieu, comme ils l’avaient fait en réalité, d’entrer dramatiquement impréparés là où il y avait une porte ? Le chauffeur pouvait-il même encore parler, dire oui et non, comme il serait nécessaire lors de l’audition contradictoire à laquelle on ne pouvait il est vrai s’attendre que dans le cas le plus favorable. Il restait planté là, les jambes écartées, les genoux légèrement fléchis, la tête un peu levée et l’air circulait par sa bouche ouverte comme s’il n’y avait plus à l’intérieur de poumons pour le traiter.

          Karl, pour sa part, se sentait une force et une sagacité qu’il n’avait peut-être jamais eues tant qu’il était chez lui. Ah si ses parents pouvaient le voir à l’étranger se battre pour le bien devant des personnalités importantes et même s’il n’avait pas encore remporté la victoire se montrer parfaitement prêt pour l’ultime conquête. Réviseraient-ils l’opinion qu’ils avaient de lui ? L’assiéraient-ils entre eux pour faire son éloge ? Le regarderaient-ils une fois une seule fois dans les yeux, qui leur étaient si dévoués ? Questions incertaines et moment le moins approprié pour les poser !

          « Je viens parce que je crois que le chauffeur m’accuse de malhonnêtetés quelconques. Une fille de la cuisine m’a dit l’avoir vu venir ici. Monsieur le capitaine et vous tous messieurs, je suis prêt à réfuter toute accusation en me fondant sur mes écrits, s’il le faut en sollicitant les dépositions de témoins impartiaux et non influencés qui sont devant la porte. » Ainsi parla Schubal. C’était, il faut bien le dire, une déclaration d’homme tout à fait claire et à en juger par la transformation qui s’était opérée dans la physionomie des auditeurs on aurait pu croire que pour la première fois depuis longtemps ils entendaient de nouveau des sons humains. Il est vrai qu’ils ne remarquaient pas que ce beau discours avait des trous. Pourquoi le premier terme factuel lui venant à l’esprit était-il « malhonnêtetés » ? L’accusation n’aurait-elle pas dû, peut-être, commencer par là plutôt que par ses préventions nationales ? Une fille de la cuisine avait vu le chauffeur se diriger vers le bureau et Schubal avait tout de suite compris ? N’était-ce pas la culpabilité qui aiguisait sa perspicacité ? Et il avait aussitôt amené des témoins, les disant de surcroît impartiaux et non influencés ? Filouterie, de la filouterie pure et simple, et les messieurs souffraient cela, allant jusqu’à l’accepter comme un comportement adéquat ? Pourquoi avait-il laissé passer à coup sûr tant de temps entre l’information donnée par la fille et son arrivée ici, sinon dans l’unique but de permettre au chauffeur de tant fatiguer ces messieurs qu’ils avaient progressivement perdu leur clairvoyance, chose que Schubal avait à craindre en tout premier lieu ? Ayant sûrement stationné longtemps devant la porte n’avait-il pas attendu pour frapper le moment où du fait de la question anodine de ce monsieur il était en droit d’espérer que le chauffeur était fichu ?

          Tout était clair et Schubal l’avait d’ailleurs exposé comme tel malgré lui, mais à ces messieurs il fallait le dire autrement, avec encore plus d’évidence. Ils avaient besoin d’être secoués. Vas-y Karl, vite, profite au moins du temps qui reste avant que les témoins paraissent et noient le poisson.

          Mais voilà que le capitaine faisait signe que non à Schubal, conduisant ainsi celui-ci — puisque son affaire semblait avoir été différée pour un instant — à s’écarter illico et à entamer avec le domestique qui s’était aussitôt joint à lui une conversation à voix basse qui ne manquait ni de coups d’œil en coin vers le chauffeur et Karl ni de gestes de la main hautement démonstratifs. Façon que Schubal avait sans doute de répéter sa péroraison suivante.

          « Ne vouliez-vous pas demander quelque chose à ce jeune homme, Monsieur Jakob ? » dit le capitaine dans un silence général au monsieur à la canne de bambou.

          « C’est vrai » dit celui-ci en s’inclinant légèrement pour le remercier de son attention. Sur quoi il reposa sa question à Karl : « Comment vous appelez-vous au juste ? »

          Karl qui croyait que régler sans tarder cet intermède du questionneur obstiné était dans l’intérêt de la cause principale qu’il défendait, répondit brièvement, sans se présenter, comme il en avait l’habitude, en exhibant le passeport qu’il aurait d’abord été obligé de chercher : « Karl Rossmann. »

          « Mais » dit le dénommé Jakob en commençant par reculer avec un sourire presque incrédule. Et le capitaine, le caissier en chef, l’officier de bord et même le domestique manifestèrent eux aussi avec netteté l’énorme surprise que leur causait le nom de Karl. Seuls les messieurs de l’administration portuaire et Schubal se montraient indifférents.

          « Mais » répéta Monsieur Jakob en marchant vers Karl d’un pas un peu raide, mais alors je suis ton oncle Jakob et tu es mon cher neveu. Je le pressentais bel et bien pendant tout ce temps dit-il en direction du capitaine avant d’enlacer et d’embrasser Karl qui se laissa faire sans dire un mot.

          Comment vous appelez-vous ? demanda Karl après s’être senti relâcher, certes très poliment mais sans aucune émotion, et il s’efforça de mesurer les conséquences que ce nouvel épisode pouvait avoir pour le chauffeur. Pour le moment, rien n’indiquait que Schubal pourrait en tirer profit.

          Mais rendez-vous compte de la chance que vous avez jeune homme dit le capitaine croyant que la question affectait la dignité personnelle de monsieur Jakob, lequel s’était tourné vers la fenêtre, visiblement pour soustraire aux autres son visage empreint d’émotion, qu’il tamponnait de surcroît avec un mouchoir. C’est le Conseiller d’État Edward Jakob qui vient de vous faire savoir qu’il est votre oncle. Eh bien ce qui vous attend, sans doute absolument inespéré pour vous, c’est une brillante carrière. Essayez de vous y faire, autant qu’il est possible sur le moment, et reprenez vos esprits.

          J’ai bien un oncle Jakob en Amérique dit Karl, tourné vers le capitaine, mais si j’ai bien compris Jakob est uniquement le patronyme de Monsieur le Conseiller »

          Effectivement dit le capitaine plein de curiosité.

          Or mon oncle Jakob, qui est le frère de ma mère, s’appelle Jakob par son nom de baptême tandis que son patronyme devrait être le même que celui de ma mère qui est née Bendelmayer.

          « Messieurs » s’écria le Conseiller, qui revenait en pleine forme de son poste de repos à la fenêtre, par référence à la déclaration de Karl. Tous à l’exception des fonctionnaires du port éclatèrent de rire, certains dans l’émotion, certains impénétrables.

          Ce que j’ai dit n’était pourtant pas du tout ridicule pensa Karl.

          « Messieurs » répéta le Conseiller vous prenez part contre ma volonté et contre la vôtre à une petite scène de famille et je ne peux donc m’empêcher de vous donner un éclaircissement, puisque, comme je le crois, Monsieur le capitaine (cette mention fut suivie d’une inclination réciproque) est le seul parfaitement informé.

          Maintenant il va falloir que je fasse attention au moindre mot se dit Karl et jetant un coup d’œil de côté il fut content de s’apercevoir que la vie commençait à revenir dans toute la personne du chauffeur.

          Je vis depuis toutes les longues années de mon séjour en Amérique — il faut dire que le mot séjour est incompatible avec le citoyen américain que je suis de toute mon âme — depuis toutes ces longues années je vis complètement séparé de ma famille européenne, pour des raisons qui premièrement n’ont pas leur place ici et que deuxièmement j’aurais vraiment trop de peine à raconter. Je redoute même le moment où je me verrai contraint de les raconter à mon cher neveu, étant entendu qu’il est malheureusement impossible d’éviter de parler en toute franchise de ses parents et de tous les autres.

          « C’est mon oncle pas de doute » se dit Karl en prêtant une oreille attentive. « Il a probablement fait changer son nom. »

          Mon cher neveu, ses parents l’ont — disons simplement le mot qui caractérise vraiment la chose — tout simplement éliminé comme on jette un chat à la rue quand il fâche. Loin de moi l’idée de peindre en beau ce que mon neveu a fait pour qu’on le punisse ainsi — embellir n’est pas dans les habitudes américaines — mais sa faute est du genre de celles qu’il suffit de nommer pour leur reconnaître déjà assez d’excuses.

          « À la rigueur » pensa Karl « mais je ne veux pas qu’il raconte ça à tout le monde. D’ailleurs il est clair qu’il ne peut pas être au courant. Comment le serait-il ? Mais nous verrons, il sait probablement déjà tout. »

          « C’est qu’il a été » poursuivit l’oncle, s’appuyant avec de petites flexions sur la petite canne en bambou calée devant lui ce qui lui permettait en effet d’enlever à la chose une partie de l’inutile solennité qu’elle aurait forcément eue sinon — c’est qu’il a été débauché par une bonne, Johanna Brummer, personne d’environ 35 ans. Avec le mot débauché je ne veux d’aucune façon blesser mon neveu, mais il est vraiment difficile de trouver un autre mot qui convienne autant.

          Karl qui s’était déjà quelque peu rapproché de l’oncle se retourna alors pour lire sur les visages des présents l’impression produite par ce récit. Aucun ne riait, tous écoutaient avec patience et gravité. C’est aussi qu’on ne rit pas du neveu d’un Conseiller d’État à la première occasion qui se présente. On aurait plutôt pu dire que le chauffeur souriait à Karl même si ce n’était qu’un tout petit peu, ce qui premièrement était réjouissant en tant que nouveau signe de vie et deuxièmement excusable du fait que dans la cabine Karl avait voulu faire de cette histoire devenue désormais si publique un véritable secret.

          Et voilà que cette Brummer, poursuivit l’oncle, a eu un enfant de mon neveu, un garçon en bonne santé, qui a été baptisé Jakob, sans aucun doute en pensant à ma modeste personne, qui même dans les allusions sûrement insignifiantes de mon neveu a dû faire une grosse impression sur la fille. Heureusement dis-je. Car comme les parents pour éviter le versement d’une pension alimentaire ou tout autre scandale susceptible de les atteindre eux-mêmes — je ne connais comme je dois le souligner ni la législation locale ni la situation des parents par ailleurs, mais tout ce que je sais ce sont deux lettres quémandeuses des parents, que j’ai laissées sans réponse tout en les conservant et qui constituent le seul lien épistolaire et de surcroît unilatéral que j’ai eu avec eux pendant tout ce temps — donc comme les parents pour éviter le versement d’une pension alimentaire et un scandale ont expédié leur fils mon cher neveu en Amérique, avec un équipement d’une insuffisance irresponsable, comme on le voit — le jeune homme, si on fait abstraction des signes et des miracles toujours vivants en Amérique, abandonné à lui-même aurait dépéri sans tarder dans une ruelle du port de New York, si, dans une lettre qui m’était adressée, entrée dans ma possession avant-hier après de longues pérégrinations, la fameuse bonne ne m’avait pas avisé de toute l’histoire et de l’arrivée de mon neveu, en me donnant aussi un signalement de mon neveu et judicieusement le nom du bateau. Si mon propos, messieurs, avait été de vous distraire, je pourrais tout à fait vous lire à présent quelques passages de cette lettre — il tira de sa poche deux énormes feuillets couverts d’une écriture serrée et les brandit. Elle ferait sûrement de l’effet étant écrite avec une malice un peu fruste mais toujours bien intentionnée et beaucoup d’amour pour le père de son enfant. Mais je ne veux ni vous distraire plus qu’il n’est nécessaire pour vous éclairer ni blesser peut-être même en guise d’accueil la sensibilité encore vive de mon neveu, qui peut lire cette lettre à son gré pour son instruction dans la quiétude de sa chambre qui l’attend déjà.

          Or Karl n’éprouvait aucun sentiment pour cette fille. Dans la cohue d’un passé de plus en plus repoussé elle était assise dans sa cuisine à côté du buffet sur le plateau duquel elle appuyait son coude. Elle le regardait quand il venait régulièrement dans la cuisine prendre un verre d’eau à boire pour son père ou s’acquitter d’une commission pour sa mère. Parfois elle écrivait une lettre dans une position contorsionnée sur le côté du buffet, trouvant l’inspiration sur le visage de Karl. Parfois elle se couvrait les yeux avec la main, et rien ne lui parvenait quand on lui adressait la parole. Parfois elle s’agenouillait dans sa chambrette exiguë à côté de la cuisine et adressait sa prière à un crucifix en bois, et en passant Karl l’observait alors avec timidité par une fente de la porte entr’ouverte. Parfois elle galopait en tous sens dans la cuisine et bondissait en arrière avec un rire de sorcière quand Karl croisait sa route. Parfois elle fermait la porte de la cuisine quand Karl était entré et gardait la main sur la poignée jusqu’à ce qu’il demande à sortir. Parfois elle allait chercher des affaires qu’il ne voulait pas du tout avoir et les lui mettait sans dire un mot dans les mains. Mais un jour elle dit « Karl » et le conduisit, encore étonné de cette apostrophe imprévue, grimaçante et soupirante dans sa chambrette qu’elle verrouilla. Elle lui étrangla le cou en l’étreignant et tandis qu’elle lui demandait de la déshabiller c’est elle en réalité qui le déshabillait et le coucha dans son lit comme si sa volonté était désormais de ne plus le laisser à quiconque et de le caresser et de s’occuper de lui jusqu’à la fin du monde. « Karl ô mon Karl » s’écriait-elle comme si le voyant elle s’assurait sa possession alors que lui ne voyait rien et se sentait mal à l’aise dans l’abondante et chaude literie qu’elle semblait avoir entassée expressément pour lui. Puis elle se coucha également près de lui, désireuse d’apprendre de sa bouche des secrets quelconques, mais il ne pouvait lui en dire un seul et elle se fâchait pour rire ou pour de bon, le secouait, auscultait son cœur, offrait sa poitrine pour une auscultation semblable, qu’elle ne réussit pas à obtenir de Karl, pressait son ventre nu contre son corps, fouillait de la main entre ses jambes, de façon si dégoûtante que Karl secoua la tête et le cou pour émerger des oreillers, puis elle poussa plusieurs fois son ventre contre lui, lui donnant l’impression d’être une partie de lui-même, et c’est sans doute pour cette raison qu’une épouvantable gêne s’était emparée de lui. En pleurs il finit par atterrir dans son propre lit après les nombreux au revoir qu’elle lui avait prodigués. C’est tout ce qui s’était passé et pourtant l’oncle avait su en faire une grande histoire. Et la cuisinière avait elle aussi pensé à lui et averti l’oncle de son arrivée. C’était élégant de sa part et il lui revaudrait ça certainement encore une fois.

          « Et maintenant » s’écria le sénateur152 je veux t’entendre dire franchement si je suis ton oncle ou non.

          « Tu es mon oncle » dit Karl lui donnant un baiser sur le front en échange de quoi il reçut un baiser sur le front. « Je suis très heureux de t’avoir rencontré mais tu te trompes si tu crois que mes parents ne font que dire du mal de toi. Mais même abstraction faite de ça ton discours recélait quelques erreurs c. à d. qu’en réalité je suis d’avis que tout ne s’est pas passé comme ça. Mais d’ici tu ne peux pas non plus vraiment juger les choses comme il convient et en outre je crois qu’il n’y a pas grand dommage à ce que ces messieurs aient eu dans le détail d’une affaire qui n’a pas vraiment beaucoup d’importance pour eux des informations quelque peu inexactes.

          « Bien parlé » fit le sénateur, qui conduisit Karl devant le capitaine visiblement complaisant et lui dit « Mon neveu n’est-il pas merveilleux ? »

          « Je suis heureux » dit le capitaine en s’inclinant sur un mode qui est l’apanage des gens ayant reçu une éducation militaire « d’avoir fait la connaissance de votre neveu, Monsieur le Sénateur. C’est un singulier honneur pour mon bateau d’avoir pu donner lieu à une telle rencontre. Mais la traversée dans l’entrepont était certainement très dure, en effet qui peut savoir qui on transporte avec nous. Un jour par exemple c’est le fils aîné du plus haut magnat de Hongrie, son nom et le motif de son voyage me sont sortis de la tête, qui a voyagé lui aussi dans notre entrepont. Je ne l’ai appris que bien plus tard. Évidemment nous faisons tout ce que nous pouvons pour faciliter autant que possible le voyage aux gens de l’entrepont, bien plus par exemple que les compagnies américaines, mais il faut bien dire que pour ce qui est de transformer pareil voyage en partie de plaisir nous n’y sommes pas encore parvenus.

          « Ça ne m’a pas gêné » dit Karl.

          « Ça ne l’a pas gêné ! » répéta le sénateur en éclatant de rire.

          C’est juste ma valise que je crains d’avoir perdue — Et cela lui rappelait tout ce qui s’était passé et ce qui restait encore à faire, il regarda autour de lui et aperçut tous les présents muets de respect et d’étonnement à leurs places antérieures les yeux fixés sur lui. Seuls les fonctionnaires du port, pour autant que leurs visages sévères et satisfaits pouvaient y donner prise laissaient voir le regret d’être venus à la mauvaise heure et la montre de poche maintenant posée devant eux avait probablement plus d’importance à leurs yeux que tout ce qui avait lieu dans cette pièce et pouvait peut-être encore s’y passer.

          Curieusement le premier à exprimer sa sympathie après le capitaine fut le chauffeur. « Je vous félicite de tout cœur » dit-il en secouant la main de Karl, par quoi il voulait aussi exprimer quelque chose comme de la reconnaissance. Puis quand il voulut s’adresser au sénateur en l’apostrophant de la même façon, celui-ci recula comme si le chauffeur outrepassait ainsi ses droits ; le chauffeur renonça du reste aussitôt.

          Mais les autres voyant pour le coup très bien ce qu’il fallait faire créèrent immédiatement une pagaille autour de Karl et du sénateur. C’est ainsi que Karl reçut même des félicitations de Schubal, qu’il les accepta et l’en remercia. Les derniers à se joindre à eux dans le calme retrouvé furent les fonctionnaires du port, qui dirent deux mots en anglais, ce qui fit une impression grotesque.

          Le sénateur était tout à fait d’humeur, pour goûter un plaisir complet, à remettre en mémoire pour lui-même et les autres certains moments plus secondaires, ce qui fut bien entendu non seulement toléré mais accueilli avec intérêt par tout le monde. Ainsi fit-il remarquer qu’il avait consigné dans son carnet les traits les plus marquants du signalement de Karl mentionnés dans la lettre de la cuisinière pour l’usage instantané que la nécessité pourrait lui dicter d’en faire. Et pendant le verbiage insupportable du chauffeur, à seule fin de se distraire, il avait tiré son carnet et cherché par jeu à mettre en relation les observations de la cuisinière, qui n’avaient évidemment rien de la précision de celles d’un détective, avec les caractéristiques physiques de Karl. « Et c’est comme ça qu’on trouve son neveu » conclut-il sur le ton de quelqu’un qui voudrait qu’on le félicite une nouvelle fois.

          « Et maintenant que va-t-il arriver au chauffeur ? » demanda Karl, sans tenir compte du dernier récit de l’oncle. Il croyait que dans sa nouvelle position il pouvait dire tout ce qu’il pensait.

          « Il va arriver au chauffeur ce qu’il mérite » dit le sénateur « et ce que Monsieur le capitaine considère. Je crois que nous en avons assez et plus qu’assez du chauffeur, ce que m’accordera certainement chacun de ces messieurs présents. »

          « Mais ce n’est pas le problème quand il s’agit d’une question de justice » dit Karl. Il se trouvait entre l’oncle et le capitaine et peut-être inspiré par cette position croyait tenir la décision en main.

          Et malgré tout le chauffeur paraissait ne plus rien espérer pour lui-même. Il avait les mains à demi enfoncées dans la ceinture de son pantalon que ses gestes agités découvraient avec les pans d’une chemise à motifs. Ce qui ne le gênait d’aucune façon, il avait déploré tout son malheur, alors on devait encore voir les quelques guenilles qu’il avait sur le corps et puis après l’emporter. Il se disait que ceux qui devaient lui accorder cet ultime bienfait étaient le domestique et Schubal, tous les deux au dernier rang de la hiérarchie. Schubal serait alors tranquille et ne tomberait plus dans le désespoir, pour reprendre l’expression qu’avait utilisée le caissier en chef. Le capitaine pourrait employer uniquement des Roumains, on parlerait roumain partout et peut-être qu’alors tout irait vraiment mieux. Il n’y aurait plus de chauffeur en train de pérorer à la caisse centrale, on ne garderait plus en mémoire que son ultime péroraison comme un souvenir plutôt sympathique puisque cela comme le sénateur l’avait dûment déclaré avait fourni l’occasion indirecte de reconnaître le neveu. Ce neveu avait d’ailleurs cherché plusieurs fois auparavant à lui être utile et prodigué de ce fait depuis longtemps des remerciements plus que suffisants pour le service rendu lors de la reconnaissance ; à présent il ne venait pas du tout à l’esprit du chauffeur d’exiger encore quelque chose de lui. Au demeurant, il avait beau être le neveu du sénateur, il était loin d’être un capitaine, et c’est de la bouche du capitaine qu’allait tomber le mot fatal. — Conformément à ce qu’il pensait le chauffeur essayait donc de ne pas regarder en direction de Karl, mais malheureusement, dans cette pièce de ses ennemis, il n’y avait pas d’autre endroit où reposer ses yeux.

          « Ne te méprends pas sur la situation » dit le sénateur à Karl « il s’agit peut-être d’une question de justice mais en même temps d’une question de discipline. Les deux et singulièrement la seconde sont ici du ressort de Monsieur le capitaine. »

          « C’est comme ça » marmonna le chauffeur. Celui qui le remarquait et le comprenait sourit déconcerté.

          « Mais par-dessus le marché nous avons déjà tant dérangé Monsieur le capitaine dans ses activités professionnelles qui s’accumulent sans aucun doute incroyablement dès l’arrivée à New York, qu’il est plus que temps pour nous de quitter le bateau pour ne pas en remettre encore en nous immisçant plus qu’inutilement et transformer ainsi en événement cette médiocre chamaillerie entre deux mécaniciens. Je comprends d’ailleurs parfaitement ta façon de faire mon cher neveu, mais cela me donne justement le droit de t’emmener d’ici au plus vite. »

          « Je fais immédiatement appareiller pour vous un canot » dit le capitaine, mais à la surprise de Karl sans élever la moindre objection contre les paroles de l’oncle qui pouvaient être incontestablement regardées comme une humiliation que l’oncle s’infligeait à lui-même. Le caissier en chef se précipita à son bureau et téléphona l’ordre du capitaine au maître de chaloupe.

          « Le temps presse déjà » se dit Karl, « mais je ne peux rien faire sans les blesser tous. Je ne peux quand même pas laisser maintenant l’oncle en plan, il vient à peine de me retrouver. Certes le capitaine est poli, mais c’est vraiment tout. Sa politesse se tarit avec la discipline et l’oncle a sûrement parlé selon son cœur. Quant à Schubal je ne veux pas lui parler, je regrette même de lui avoir tendu la main. Et tous les autres ici sont du menu fretin. »

          Et c’est dans ces pensées qu’il alla lentement rejoindre le chauffeur, lui tira la main droite de la ceinture et la garda en jouant dans la sienne. « Pourquoi donc ne dis-tu rien ? » demanda-t-il « Pourquoi acceptes-tu tout ce qu’on te fait ? »

          Le chauffeur se contenta de plisser le front, comme s’il cherchait comment exprimer ce qu’il avait à dire. Pour le reste il avait les yeux baissés sur sa main et celle de Karl.

          « C’est vrai qu’on a été injuste avec toi comme avec personne d’autre sur ce bateau, je le sais très bien. » Et Karl faisait aller ses doigts entre les doigts du chauffeur, qui regardait tout autour de lui les yeux étincelants, comme s’il se délectait mais sans qu’on puisse lui en vouloir.

          « Mais tu dois impérativement te défendre, dire oui et non, sinon comment veux-tu que les gens aient la moindre notion de la vérité. Tu dois me promettre de m’obéir, car pour ma part, j’ai toute raison de le craindre, je ne pourrai plus te venir en aide. » Et voilà Karl qui se mit à pleurer en baisant la main du chauffeur et il prit cette main crevassée, presque inerte et il la pressa contre ses joues, comme un trésor auquel on est obligé de renoncer. — Mais déjà l’oncle sénateur était aussi à ses côtés, le tirant pour l’obliger à partir même si c’était avec modération. « Le chauffeur semble t’avoir ensorcelé » dit-il en jetant un regard entendu par-dessus la tête du chauffeur en direction du capitaine. « Tu t’es senti abandonné, sur quoi tu as trouvé le chauffeur et maintenant tu lui es reconnaissant, ce qui à n’en pas douter est tout à fait louable. Mais ne pousse pas, ne fût-ce que par égard pour moi, le bouchon trop loin et apprends à tenir compte de ta position. »

          Devant la porte s’éleva un brouhaha, on entendit crier et on eut même l’impression que quelqu’un était brutalement projeté contre la porte. Un matelot fit son entrée, passablement débraillé, un tablier de fille attaché autour des reins. « Il y a des gens dehors » s’écria-t-il en jouant des coudes comme s’il était encore aux prises avec la cohue. Enfin il reprit ses esprits et voulut saluer le capitaine, mais c’est là qu’il remarqua le tablier de fille, l’arracha, le jeta par terre et s’écria : « C’est vraiment dégueulasse, ils m’ont attaché un tablier de fille autour des reins. » Après quoi il claqua des talons et salua. Quelqu’un essaya de rire mais le capitaine dit d’un ton sévère : « Voilà ce que j’appelle de la bonne humeur. Il y a donc qui dehors ? » « Ce sont mes témoins » dit Schubal en s’avançant « je vous prie très respectueusement d’excuser l’inconvenance de leur comportement. Quand les gens ont le voyage en mer derrière eux, ils sont parfois quasiment fous. » — « Faites-les immédiatement entrer » ordonna le capitaine et se retournant aussitôt vers le sénateur il dit aimablement mais vite : « Ayez l’obligeance, monsieur le sénateur, de suivre ce matelot avec monsieur votre neveu, il va vous emmener dans le canot. Inutile de vous dire quel plaisir et quel honneur ce fut pour moi de faire votre connaissance. Je souhaite seulement avoir bientôt l’occasion de pouvoir reprendre un jour avec vous notre conversation interrompue sur l’état de la flotte américaine et ensuite de se voir éventuellement interrompre une nouvelle fois de façon aussi agréable qu’aujourd’hui. » « Pour l’instant cet unique neveu me suffit » dit l’oncle en riant. « Et maintenant veuillez accepter mes meilleurs remerciements pour votre amabilité et portez-vous bien. Il ne serait d’ailleurs pas du tout impossible que lors de notre prochain voyage en Europe » — il serra Karl chaleureusement contre lui — « nous puissions peut-être nous réunir pour une longue période. » « Ce serait vraiment de tout cœur » dit le capitaine. Les deux messieurs se serrèrent la main, Karl eut tout juste le temps de tendre la main sans dire mot et furtivement au capitaine, car celui-ci se voyait déjà accaparé par les 15 personnes environ qui faisaient leur entrée sous la conduite de Schubal, certes légèrement embarrassées mais très bruyamment. Le matelot pria le sénateur de l’autoriser à prendre leur tête et fendit ensuite la foule pour lui et pour Karl, qui traversèrent facilement entre les gens qui s’inclinaient sur leur passage. Il semblait que ces gens du reste débonnaires considéraient la querelle entre Schubal et le chauffeur comme une plaisanterie, dont le ridicule ne cessait même pas en présence du capitaine. Parmi eux Karl distingua aussi Lina, la fille de cuisine qui, lui faisant des œillades, noua sur ses reins le tablier jeté par le matelot, car c’était le sien.

          Continuant à suivre le matelot ils quittèrent le bureau, tournèrent dans un petit couloir qui les amena au bout de quelques pas à une petite porte de laquelle un escalier court descendait dans le canot préparé pour eux. Les matelots du canot dans lequel leur guide sauta d’un bond se levèrent et saluèrent. Le sénateur était en train de donner à Karl des conseils de prudence pour la descente lorsque Karl qui se trouvait encore sur la marche la plus haute éclata en sanglots. Le sénateur passa la main droite sous le menton de Karl, le serra contre lui et le caressa de la main gauche. Ainsi descendirent-ils lentement marche après marche et entrèrent étroitement enlacés dans le canot où le sénateur choisit pour Karl une bonne place juste en face de lui. Sur un signe du sénateur les matelots s’éloignèrent d’une poussée du bateau et furent aussitôt en plein travail. À peine s’étaient-ils éloignés du bateau de quelques mètres que Karl fit la découverte inattendue qu’ils se trouvaient justement du côté du bateau sur lequel donnaient les fenêtres de la caisse centrale. Les 3 fenêtres étaient toutes occupées par des témoins de Schubal qui envoyaient des saluts et des signes amicaux, même l’oncle remercia et un matelot réalisa la prouesse, sans interrompre la nage régulière, de leur adresser là-haut un baiser de la main. C’était vraiment comme s’il n’y avait plus de chauffeur. Karl regarda l’oncle, dont les genoux touchaient presque les siens, en le dévisageant et il commença à mettre en doute que cet homme puisse un jour remplacer pour lui le chauffeur. De son côté, l’oncle évita son regard et tourna les yeux vers les vagues qui ballottaient le canot.

           

          153 Dans la maison de l’oncle Karl il eut tôt fait de s’habituer à sa nouvelle situation. Il faut dire aussi que l’oncle faisait preuve d’une prévenance amicale à son endroit, y compris dans la moindre petite chose, et Karl, pour s’initier, ne se vit jamais obligé d’en passer d’abord par de mauvaises expériences, ce qui dans la plupart des cas vous gâte vraiment les débuts d’une vie à l’étranger.

          La chambre de Karl était au sixième étage d’un immeuble dont les 5 étages en dessous, complétés dans la profondeur par 3 autres sous terre, étaient occupés par l’entreprise de l’oncle. La lumière qui pénétrait dans sa chambre par 2 fenêtres et la porte d’un balcon ne cessait de plonger Karl dans l’étonnement, le matin quand il sortait de sa petite chambre à coucher pour entrer ici. Où aurait-il bien dû loger s’il avait dû descendre à terre comme pauvre petit immigrant ? Peut-être ne l’aurait-on même pas laissé entrer aux États-Unis, ce que l’oncle jugeait même très vraisemblable fort de la connaissance qu’il avait des lois sur l’immigration, mais renvoyé chez lui sans plus se soucier davantage qu’il n’avait plus de patrie. Car la pitié n’était pas quelque chose qu’on pouvait espérer ici et c’était tout à fait exact ce que Karl avait lu à cet égard sur l’Amérique ; ici seuls les chanceux semblaient vraiment savourer leur chance entre les visages insoucieux de leur entourage.

          Un balcon étroit courait devant la chambre sur toute sa longueur. Mais ce qui dans la ville natale de Karl aurait sûrement été le point de vue le plus élevé ne permettait ici pas beaucoup plus que la vue entre deux rangées d’immeubles littéralement découpés à la hache sur une rue rectiligne et de là quasi fuyante, qui se perdait dans le lointain, où émergeant d’une brume épaisse se dressait la silhouette gigantesque d’une cathédrale. Et matin et soir comme dans les rêves de la nuit s’écoulait le flot d’un trafic toujours pressant, qui vu d’en haut se présentait comme un mélange toujours recommencé de figures humaines distordues et de toits de véhicules de toutes sortes, duquel s’élevait en plus un nouveau mélange démultiplié de bruit, de poussière et d’odeurs, le tout capté et infiltré par une lumière puissante qui ne cessait d’être dispersée, emportée puis rapportée fébrilement par la foule des objets et agissait physiquement sur l’œil fasciné comme si une vitre recouvrant le tout était à chaque instant brisée au-dessus de cette rue avec la dernière vigueur.

          Prudent comme l’était l’oncle en toute chose, il conseilla à Karl de bien se garder pour l’instant de toute entreprise sérieuse. Il devait certes tout explorer et examiner mais ne pas se laisser prendre. Les premiers jours d’un Européen en Amérique, pensait-il, étaient bel et bien comparables à une naissance et même si par ailleurs, pour que Karl ne se fasse pas une peur inutile, on s’acclimatait ici plus vite que si on entrait dans le monde humain en venant de l’au-delà, il fallait pourtant bien considérer que le premier jugement repose toujours sur des pieds fragiles et que par là même on n’a pas le droit de faire courir un risque de désordre à tous les jugements futurs sur lesquels on souhaite évidemment s’appuyer pour continuer de vivre ici. Lui-même avait connu de nouveaux arrivants qui au lieu p. ex. de se comporter en suivant ces bons principes étaient restés à longueur de temps sur leur balcon à regarder comme des brebis égarées en bas dans la rue. On s’en trouvait forcément désorienté ! Cette oisiveté solitaire, éprise de l’animation d’une journée new-yorkaise pouvait être accordée à quelqu’un voyageant pour son plaisir et peut-être recommandée sans l’être sans réserve, mais pour quelqu’un qui allait rester ici c’était fatal, dans ce cas c’était le terme qu’on pouvait tranquillement utiliser, même si c’était une exagé.154
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          26.XI < octobre > 1911 Jeudi.

          Hier Löwy a lu tout l’après-midi « Gott Mensch u. Teufel » de Gordon155 puis des extraits de ses propres Journaux de Paris. Avant-hier j’ai assisté à la représentation de « Der wilde Mensch »156 de Gordon. — Si Gordon est meilleur que Lateiner, Scharkansky, Feimann (etc.157 c’est qu’il a plus de détails, plus d’ordre dans les détails et plus de logique dans cet ordre, en revanche on n’y trouve plus tout à fait le judaïsme spontané des autres pièces, improvisé littéralement une fois pour toutes, le bruit de ce judaïsme rend un son plus sourd et donc d’une autre façon moins détaillé. Il est vrai que des concessions sont faites au public et parfois on se croit obligé de se dresser pour voir la pièce par-dessus les têtes du public juif new-yorkais (le personnage de l’homme furieux, toute l’histoire de Mme Seldes) mais il y a plus ennuyeux : des concessions tangibles sont également faites à un art qu’on entrevoit plus ou moins, et p. ex. dans Der wilde Mensch l’action flotte par suite de scrupules et d’hésitations, et l’homme furieux tient des propos humainement flous mais littérairement d’une telle vulgarité qu’on fait mieux de fermer les yeux, il en est de même avec la fille plus âgée dans G.M und Teufel. L’action du « w. M »158 est en partie plus osée. Une jeune veuve épouse un homme âgé qui a quatre enfants et apporte derechef son amant Wladimir Worobeitschik dans son couple. Et ces deux-là ruinent toute la famille, Schmut Leiblich (Pipes)159 doit verser tout son argent et tombe malade, le fils aîné Simon (Klug), étudiant, quitte la maison, Alexander se met à jouer et à se saouler, Lise (Tschisik) se prostitue et Lemech (Löwy) l’idiot se prend de haine pour Mme Selde parce qu’elle occupe la place de sa mère mais en même temps d’amour parce qu’elle est la première femme jeune proche de lui et tombe dans une sorte d’idiotisme. Poussée à cette extrémité l’action se dénoue avec l’assassinat de la Selde par Lemech. Tous les autres restent dans l’ordre du souvenir incomplet et désarmé chez le spectateur. L’invention de cette femme et de son amant, invention qui ne demande son avis à personne m’a donné confiance en moi, une confiance obscure et diverse.

          L’impression de discrétion donnée par le programme. On n’y apprend pas simplement les noms mais un peu plus, pourtant juste ce qu’il faut pour faire connaître à l’opinion publique y compris la mieux disposée et la plus froide une famille livrée à son jugement. Schmut Leiblich est « un riche négociant » mais on ne dit pas qu’il est vieux et mal en point, coureur de femmes ridicule mauvais père et veuf irrespectueux puisqu’il se marie le jour anniversaire de la mort de sa femme. Et pourtant toutes ces caractérisations seraient plus exactes que celles données par le programme car à la fin de la pièce il a cessé d’être riche puisque la Selde l’a dévalisé, et il n’est presque plus négociant puisqu’il a négligé son commerce. Dans le programme Simon est « étudiant » c’est-à-dire quelque chose de très vague, que sont à notre connaissance bien des fils de nos relations les plus éloignées. Alexandre, ce jeune homme dépourvu de personnalité n’est que « Alexandre », de « Lise » la jeune fille d’intérieur on sait uniquement qu’elle est « Lise ». Lemech malheureusement est « un idiot » car c’est quelque chose qu’on ne peut passer sous silence. Wladimir Worobejtschik n’est que « l’amant de Selde », mais pas celui qui pourrit une famille, pas l’ivrogne, le joueur, le débauché, le fainéant, le parasite. En lui donnant pour caractéristique « l’amant de Selde » on en révèle certes beaucoup mais compte tenu de sa conduite c’est le moins qu’on puisse dire. Et en plus le lieu de l’action est la Russie, à peine rassemblés les personnages sont dispersés sur un territoire immense ou rassemblés sur un petit point de ce territoire qui n’est pas révélé, bref la pièce est devenue impossible, le spectateur n’aura rien à voir / Malgré tout la pièce commence, les forces de l’auteur manifestement abondantes sont au travail, des choses se font jour qu’il est impossible d’attribuer aux personnages du programme, mais qui leur incombent à coup sûr si l’on en croit simplement ce qu’on voit : fouetter, arracher, battre, taper sur l’épaule, s’évanouir égorger, boiter, danser en bottes russes, danser les jupes retroussées se rouler sur le canapé car ce sont évidemment des choses qu’on ne peut pas contredire. Pourtant il n’est même pas nécessaire de vivre par le souvenir l’émotion du spectateur à son paroxysme pour se rendre compte que l’impression de discrétion fournie par le programme est une impression fausse, qui ne peut se former qu’après le spectacle, mais est dès maintenant inexacte, voire impossible et ne peut naître que chez quelqu’un qui se met à l’écart par fatigue car pour celui qui juge en toute honnêteté après le spectacle il n’y a plus rien d’autorisé à voir entre le programme et le spectacle.

          À partir du trait160 écrit avec désespoir, car aujourd’hui la partie de cartes est particulièrement bruyante161, je suis obligé de rester assis à la table commune, O. rit à gorge déployée, se lève, s’assied, saisit quelque chose par-dessus la table, me parle et pour comble de malheur ce que j’écris est si mauvais que je suis obligé de penser aux bons souvenirs parisiens de Löwy écrits avec un sentiment ininterrompu et provenant d’un feu qui lui est propre, alors que pour l’instant du moins, sûrement pour l’essentiel faute de temps, je suis presque entièrement soumis à l’influence de Max, ce qui par-dessus le marché va parfois jusqu’à me gâter le plaisir que je prends à ses travaux. Puisque ça me console, je note pour moi une observation autobiographique de Shaw, bien qu’elle soit au fond le contraire d’une consolation : jeune garçon il fut apprenti dans un bureau d’agence immobilière à Dublin. Il abandonna bientôt ce poste et partit pour Londres et devint écrivain. Les 9 premières années de 1876 à 1885 il gagna en tout 140 c. « Mais bien que je sois un jeune être vigoureux et que ma famille se trouve dans une situation difficile, je ne me suis pas jeté dans le combat de la vie ; j’y ai jeté ma mère et me suis fait entretenir par elle. Je n’ai pas servi de soutien à mon vieux père, bien au contraire, je me suis accroché à ses basques. » Tout compte fait ça ne me console pas beaucoup. Les années qu’il a vécues libre à Londres sont déjà passées pour moi, le bonheur possible vire de plus en plus à l’impossible, je mène un affreux substitut de vie, et suis assez lâche et misérable pour suivre Shaw en ceci que j’ai lu le passage en question à mes parents. Quelle fulguration à mes yeux ouverts que cette vie possible avec ses couleurs d’acier, ses barres d’acier tendues et son obscurité aérienne entre elles !

          
            
              
            

          

          27. X.11 Les récits et les journaux de Löwy162 :

          combien Notre-Dame l’effraie, combien le tigre du Jardin des Plantes l’émeut en tant que mise en scène de celui qui désespère et espère, qui rassasie le désespoir et l’espoir avec sa pâture, comment son dévot de père lui demande en imagination s’il peut désormais se promener le samedi, s’il a désormais le temps de lire des livres modernes, s’il a le droit de manger les jours de jeûne, alors qu’il est obligé de travailler le samedi, n’a absolument pas de temps et jeûne plus qu’aucune religion ne l’a prescrit. Quand il se promène par les rues en mâchant son pain noir, on dirait de loin que c’est du chocolat. Le travail dans la fabrique de casquettes et son ami, le socialiste, qui traite de bourgeois quiconque ne travaille pas exactement comme lui, p. ex. Löwy avec ses mains fines, qui s’ennuie le dimanche, qui méprise la lecture comme étant un luxe, lui-même ne sachant pas lire, et qui prie ironiquement Löwy de lui lire une lettre qu’il a reçue.

          

          Le bain rituel qu’a chaque communauté juive en Russie, que je me représente comme une cabine avec un bassin à la forme strictement déterminée, avec des installations fixées et surveillées par le rabbin, qui n’est là que pour laver la saleté terrestre de l’âme, dont l’extérieur est donc indifférent, qui est un symbole et peut donc être sale et puant ce qu’il est d’ailleurs et ne l’empêche pas de remplir sa fonction. La femme s’y rend pour se purifier des règles, le scribe de la Torah avant de noter la dernière phrase d’un passage de la Torah pour s’y purifier de ses pensées coupables.

          

          Coutume juste après le réveil de plonger trois fois les doigts dans l’eau, car les mauvais esprits se déposent dans la nuit sur la deuxième et la troisième phalange. Explication rationaliste : il faut empêcher que les doigts se portent immédiatement sur le visage, car il est évident que durant le sommeil et les rêves ils peuvent avoir touché sans contrôle toutes sortes de parties du corps, les aisselles, le derrière, les parties sexuelles.

          

          Le vestiaire des coulisses est si étroit que si d’aventure quelqu’un se tient devant le miroir derrière le rideau du fond de la scène et que quelqu’un d’autre veut passer à côté de lui, il est obligé de soulever le rideau et pour un instant de se montrer malgré lui au public.

          

          Superstition : boire dans un verre qui présente des défauts c’est permettre aux mauvais esprits d’entrer dans l’homme.

          

          Comme les acteurs m’ont paru blessés après le spectacle, comme j’ai craint de tamponner leurs plaies d’un mot. J’ai préféré partir vite après leur avoir serré la main en passant comme si j’étais mécontent et leur en voulais tant il m’était impossible d’exprimer la vérité de mon impression. Tous m’ont paru faux, sauf Max qui a dit tranquillement quelques mots sans contenu. Mais faux était celui qui s’enquérait d’un détail impertinent, faux celui qui faisait une plaisanterie en guise de réponse à la remarque d’un acteur, faux celui qui faisait de l’ironie, faux celui qui se mettait à démêler la diversité de ses impressions, rien que de la canaille, comprimée à bon droit dans les profondeurs de la salle, qui se levait maintenant tard dans la nuit et redécouvrait sa valeur. (très loin de ce qui serait juste)

          

          28. IX < octobre 1911 > Certes j’ai eu un sentiment analogue, mais j’ai trouvé ce soir-là que le jeu comme la pièce163 étaient loin de la perfection. Mais c’est justement pour cette raison que j’étais tenu de témoigner un respect particulier aux acteurs. Qui sait s’agissant des lacunes de l’impression, pas très graves même si elles sont nombreuses, qui en porte la responsabilité. Un jour Mme Tschissik a marché sur l’ourlet de sa robe et vacillé un moment dans sa robe aguichante façon princesse comme une colonne massive, un jour la langue lui a fourché et elle s’est tournée pour l’apaiser vers le mur du fond sous l’effet d’une forte émotion, même si cela n’avait du coup aucun rapport avec ce qu’elle disait ; la chose m’a déconcerté mais n’a pas empêché cette amorce de frisson que je sens toujours sur les pommettes en entendant sa voix. Or puisque les autres connaissances avaient eu une impression beaucoup moins pure que moi, je trouvais qu’elles étaient tenues à encore plus de respect que moi, également parce que à mon avis leur respect aurait eu beaucoup plus d’effet que le mien, si bien que j’avais doublement lieu de maudire leur comportement.

          

          Axiomes sur le drame de Max dans la Schaubühne164. A tout à fait le caractère d’une vérité rêvée, ce pourquoi le terme d’axiomes convient. Plus elle se donne un caractère onirique, plus on doit s’en saisir avec sang-froid. Les principes suivants sont formulés :

          Que l’essence du drame réside dans un manque, voilà la thèse.

          Le drame (sur scène) est plus exhaustif que le roman, parce que nous voyons tout ce que par ailleurs nous ne faisons que lire.

          Ce n’est qu’une apparence car dans le roman l’auteur peut ne nous montrer que l’essentiel alors que dans le drame nous voyons tout, l’acteur, les décors, de là pas seulement l’essentiel, donc moins. Du point de vue du roman le drame le meilleur serait donc un drame dépourvu de stimulant p. ex. philosophique, qui serait lu à haute voix par des acteurs assis dans un décor domestique quelconque.

          Et pourtant le meilleur drame est celui qui stimule le plus dans le temps et l’espace, se libère de toutes les exigences de la vie se limite à la parole, aux pensées dans des monologues, aux points essentiels de l’action, gère tout le reste par des impulsions et hissé sur un pavois porté par des acteurs, des peintres, des metteurs en scène ne suit que ses inspirations les plus extrêmes.

          Défaut de cette conclusion : elle change de point de vue sans le signaler, voit les choses tantôt de la pièce où on écrit, tantôt à partir du public. Étant admis que le public ne voit pas tout du point de vue de l’auteur qui est lui-même surpris par la représentation

          29. IX < octobre > 11 dim. et a néanmoins porté la pièce en lui avec tous les détails, a progressé de détail en détail et c’est seulement parce qu’il rassemble tous les détails dans les paroles qu’il leur a donné un poids et une puissance dramatiques. De ce fait le drame à son apogée verse dans une humanisation insupportable que l’acteur a pour tâche de tirer vers le bas, de rendre supportable drapé dans le rôle qui lui a été prescrit comme dans un vêtement lâche, effiloché, flottant. Le drame plane donc dans l’air, non comme un toit porté par la tempête, mais comme un bâtiment entier, dont les soubassements ont été arrachés de la terre avec une force dont on peut dire qu’elle confine aujourd’hui à la folie.

          

          Il semble parfois que la pièce repose en haut dans le soffite, que les acteurs en ont retiré des bandes, dont ils tiennent par jeu les extrémités dans les mains ou les ont enroulées autour du corps et qu’ici et là seulement une bande difficile à détacher emporte un acteur en l’air au grand effroi du public.

           

          J’ai rêvé aujourd’hui d’un âne rappelant un lévrier, très retenu dans ses mouvements. Je l’ai observé minutieusement car j’étais conscient de la rareté du phénomène mais je n’en ai retenu dans mon souvenir que le déplaisir causé par la longueur et l’uniformité de ses minces pieds d’homme. Je lui ai tendu des touffes de cyprès fraîches couleur vert sombre qui venaient de m’être données par une vieille dame de Zurich (le tout avait lieu à Zurich), il n’en voulait pas, n’a fait que les flairer légèrement. Mais quand je les ai laissées sur une table, il me les a dévorées si complètement qu’il n’en est resté qu’un noyau presque impossible à reconnaître et ressemblant à une châtaigne. Plus tard le bruit a couru que cet âne n’avait jamais marché à quatre pattes, mais qu’il se tenait toujours debout comme un humain exhibant sa poitrine brillante comme de l’argent ainsi que son petit ventre. Mais en fait ce n’était pas exact.

          En outre j’ai rêvé d’un Anglais, dont j’avais fait la connaissance à Zurich dans une réunion analogue à celle de l’Armée du Salut. Il y avait là des sièges comme à l’école, avec en plus un casier ouvert sous la tablette du pupitre ; ayant mis un jour la main dedans pour ranger quelque chose je me suis étonné de la facilité avec laquelle on se lie d’amitié en voyage. C’était visiblement une allusion à l’Anglais qui me rejoignit peu de temps après. Il avait des vêtements souples et clairs en très bon état, sauf par-derrière en haut des bras où se trouvait à la place du tissu des vêtements ou tout du moins cousu par-dessus un tissu gris, fripé, un peu flottant, en lambeaux, comme pointillé par des araignées, qui rappelait aussi bien les pièces de cuir insérées dans les pantalons de cheval que les gardes-manches des couturières, des vendeuses de magasin et des employées. Son visage était également recouvert d’une étoffe grise très soigneusement découpée pour la bouche, les yeux, probablement aussi pour le nez. Mais cette étoffe était neuve, grattée, ressemblant plutôt à une flanelle, très souple et moelleuse, d’excellente fabrication anglaise. Le tout me plaisait tant j’étais curieux de faire la connaissance de cet homme. Il voulait aussi m’inviter chez lui ; mais comme j’étais obligé de partir le surlendemain, ce projet n’a pas abouti. Avant de quitter la réunion, il a encore mis quelques vêtements manifestement très pratiques, qui le faisaient passer entièrement inaperçu après qu’il les avait boutonnés. Bien qu’il ne pût m’inviter chez lui, il m’a enjoint de sortir avec lui dans la rue. Je l’ai suivi, nous sommes restés en face de la salle de réunion au bord du trottoir, moi en bas, lui en haut, puis nous avons constaté une nouvelle fois après avoir échangé quelques mots que l’invitation ne pouvait rien donner.

          Puis j’ai rêvé que Max Otto et moi avions l’habitude d’attendre d’être arrivés à la gare pour faire nos valises. Là nous traversions le hall pour porter p. ex. les chemises jusqu’à nos valises posées plus loin. Bien que cela parût être une habitude générale, elle ne fit pas ses preuves en ce qui nous concernait parce que nous commencions à faire nos bagages juste avant l’arrivée du train en gare. À ce moment-là nous étions bien entendu très agités et bien en peine d’espérer encore monter dans le train, sans parler d’obtenir de bonnes places.

          

          Bien que les habitués et le personnel du café aiment les acteurs, ils ne peuvent néanmoins conserver ce respect entre les impressions accablantes et ils méprisent les acteurs comme étant des crève-la-faim, des chemineaux, des suppôts de juifs, exactement comme dans les temps historiques. Ainsi le maître d’hôtel a voulu jeter Löwy dehors, le portier ancien employé de bordel et actuellement souteneur a descendu la petite Tschissik avec ses hurlements, quand, animée par la compassion lors de Der wilde Mensch celle-ci cherchait à faire passer quelque chose aux acteurs et avant-hier quand je raccompagnais Löwy au café après qu’il m’avait lu le premier acte de Elieser ben Schevia de Gordon au Café City, cet individu lui a crié (il louche et entre son nez pointu crochu et sa bouche il a une dépression de laquelle sort et se hérisse une petite moustache) : « Amène-toi, idiot. (Allusion à son rôle dans Der wilde Mensch) On attend. Aujourd’hui il y a une visite et tu ne la mérites vraiment pas. Il y a même un aspirant artilleur, regarde. » Et il pointe le doigt sur une des vitres du café derrière laquelle cet aspirant a soi-disant pris place. Löwy se passe la main sur le front : « De la part d’Elieser ben Schevia à son attention. »

          

          La vue de marches m’émeut tellement aujourd’hui. Tôt déjà et plusieurs fois depuis je me suis régalé en regardant le triangle visible depuis ma fenêtre découpé dans la rampe de pierre de l’escalier qui descend sur le plat du quai à droite du pont Cech. Très raide, comme s’il ne donnait qu’une brève suggestion. Et maintenant je vois de l’autre côté du fleuve une échelle sur la berge qui conduit à l’eau. Elle a toujours été là mais n’est à découvert qu’à l’automne et en hiver quand on a démonté l’école de natation qui se trouve d’habitude devant et elle est couchée là dans l’herbe foncée sous les arbres bruns dans le jeu de la perspective.

          

          Löwy : quatre amis sont devenus avec l’âge de grands talmudistes. Mais chacun a eu un destin particulier. Un est devenu fou, un est mort, rabbi Elieser est devenu libre-penseur à quarante ans et seul le plus âgé d’entre eux, Akiba, qui n’avait commencé à étudier qu’à 40 ans, est parvenu à la connaissance complète. L’élève d’Elieser était reb Maier, un homme pieux, dont la piété était si grande que l’enseignement du libre-penseur ne lui nuisait pas. Il mangeait, comme il disait le noyau de la noix et jetait la coquille. Un beau samedi Elieser fit une promenade à cheval, suivi par reb Maier à pied, le talmud à la main, sachant néanmoins que le samedi on n’a pas le droit de marcher plus de 2 000 pas. Et la promenade donna lieu à un échange symbolique pour et contre. Reviens dans ton peuple dit reb M.  Et reb El.  refusa en faisant un jeu de mots.

          
          

          30. IX < octobre 1911 > Ce désir que j’ai presque toujours quand il m’arrive de sentir que mon estomac se porte bien, d’accumuler en moi des images d’aventures très risquées avec des aliments. C’est surtout devant des cochonailles fumées165 que je satisfais ce désir. Quand je vois une saucisse, qu’une étiquette indique être une vieille saucisse de ménage dure, je mors dedans à pleines dents en imagination et avale vite, régulièrement et brutalement comme une machine. Le désespoir que cet acte y compris en imagination provoque aussitôt, augmente encore ma hâte. Les longues couennes de côtelettes je me les enfonce dans la bouche sans avoir mâché et les retire ensuite par-derrière en déchirant tout l’estomac et les intestins. Je vide des épiceries crasseuses en mangeant tout ce qu’il y a dedans. Me remplis de harengs, de cornichons et de tout ce qu’il y a à manger de mauvais de périmé d’épicé. Tirés de leurs boîtes en fer-blanc des bonbons pleuvent en moi comme de la grêle. Je déguste ainsi non seulement ma bonne santé mais aussi un mal dépourvu de souffrance, qui peut passer sans délai.

          

          C’est une vieille habitude que j’ai avec les impressions pures, qu’elles soient douloureuses ou joyeuses, pourvu simplement qu’elles aient atteint leur plus haut degré de pureté, de ne pas les laisser se répandre dans tout mon être en me faisant du bien, mais d’en utiliser de nouvelles imprévues et faibles pour en troubler la pureté et les chasser. Ce n’est pas mauvaise intention de me causer moi-même du tort, mais faiblesse ne permettant pas de supporter la pureté de cette impression, et qui ne s’avoue pas mais cherche plutôt une issue sous le silence intérieur dans le recours apparemment arbitraire à une nouvelle impression au lieu, ce qui serait le plus juste, de se faire connaître et d’appeler d’autres forces à la soutenir. Ainsi samedi soir p. ex. après avoir écouté la lecture de la bonne nouvelle de Mlle T.166 , qui du reste appartient plus à Max, lui appartient du moins en plus grande proportion pour le volume et l’approbation qu’une de ses propres œuvres, puis après avoir écouté l’excellente pièce de Baum Konkurrenz167, où la force dramatique peut être vue au travail et dans ses effets de façon tout aussi ininterrompue que dans le produit fabriqué par un artisan en chair et en os, après avoir écouté ces deux œuvres j’étais si abattu et mon intérieur assez vide déjà depuis plusieurs jours rempli de façon assez inattendue d’une si lourde tristesse que j’ai déclaré à Max sur le chemin du retour qu’il n’y avait rien à tirer de Richard et Samuel168. Pour faire cette déclaration il n’y avait pas besoin à l’époque du moindre courage ni par rapport à moi ni par rapport à Max. La conversation qui a suivi m’a un peu désorienté du fait qu’à l’époque Robert et Samuel était le cadet de mes soucis et que je ne trouvais donc pas les bonnes réponses aux objections de Max. Mais une fois seul, après qu’avait disparu le dérangement de ma tristesse par la conversation mais aussi la consolation que procurait presque toujours la présence de Max, mon découragement prit de telles proportions qu’il commença à défaire ma faculté de penser (voici que pendant la pause que je fais pour dîner Löwy passe me voir et me dérange et me divertit de 7 à 10 ) Mais au lieu d’attendre à la maison la suite des événements, j’ai lu dans le désordre 2 numéros de Die Aktion169 un peu Die Missgeschickten170 pour finir également dans mes notes de Paris171 et me suis mis au lit à dire vrai de meilleure humeur qu’auparavant mais buté. C’était pareil il y a quelques jours quand au retour d’une promenade j’ai clairement imité Löwy avec la force extérieure de son enthousiasme appliqué à mon but. Ce jour-là aussi j’ai lu et parlé à tort et à travers à la maison et me suis affalé.

          
           

          31. XI < octobre 1911 > Bien que j’aie lu aujourd’hui çà et là dans le catalogue de Fischer dans l’Inselalmanach dans la Rundschau172, je suis maintenant assez conscient d’avoir tout intégré solidement ou peut-être fugitivement mais en évitant tout dommage. Et pour ce soir je me ferais suffisamment confiance si je n’étais pas obligé de sortir une nouvelle fois avec Löwy.

          

          Face à une marieuse venue chez nous à midi pour une de mes sœurs j’ai ressenti pour un fouillis de raisons un embarras qui me pesait sur les yeux. Cette femme avait une robe à laquelle l’âge, l’usure et la saleté donnaient un lustre gris clair. En se levant elle gardait les mains sur les cuisses. Elle louchait ce qui renforçait apparemment la difficulté de l’ignorer quand je devais regarder du côté de mon père qui me posait quelques questions sur le jeune homme mis à notre disposition. Par contre mon embarras diminuait de nouveau du fait que j’avais mon déjeuner devant moi et que je serais aussi suffisamment occupé sans être embarrassé à faire des mélanges avec ce que je prenais dans mes 3 assiettes. Elle avait dans le visage, comme je ne l’ai d’abord vu que par endroits, des rides si profondes que j’ai pensé à la stupéfaction avec laquelle les animaux regardaient de tels visages humains. C’est avec une étonnante présence charnelle que son petit nez, particulièrement anguleux dans le bout un peu relevé, ressortait de son visage.

          

          Dimanche après-midi alors que j’étais juste en train de dépasser trois femmes en entrant dans la maison de Max j’ai pensé : il y a encore une, deux maisons dans lesquelles j’ai quelque chose à faire, il y a encore des femmes qui marchent derrière moi, qui me voient obliquer sous le porche d’une maison un dimanche après-midi pour me rendre à un travail, à une conversation, dans un but déterminé, à la hâte, ne le prenant que par exception de ce côté. Ça ne durera plus forcément très longtemps.

          

          Je lis les nouvelles de Wilhelm Schäfer, en particulier quand je les lis à haute voix, avec un plaisir aussi attentif que si je m’attachais un fil sur la langue. Hier après-midi je ne supportais pas très bien Valli173 au début, mais lorsque je lui ai prêté les Missgeschickten, qu’elle avait déjà lu un peu et que je l’imaginais déjà sous l’influence de l’histoire, cette influence me l’a fait aimer et je l’ai caressée.

          

          Pour ne pas l’oublier, au cas où mon père me traiterait une fois de plus de mauvais fils, je note pour moi par écrit que devant quelques parents et sans motif particulier soit tout simplement pour m’accabler soit prétendument pour me sauver il a traité Max de « meschuggenen ritoch »174 et qu’hier Löwy étant dans ma chambre il s’agitait ironiquement et faisait la grimace en parlant des gens de l’extérieur qu’on introduisait dans la maison, de l’intérêt que pouvait bien avoir un étranger, de l’intérêt qu’il y avait à nouer des relations d’une telle inutilité etc. — Et pourtant je n’aurais pas dû noter ça par écrit car l’écrire m’a proprement plongé dans la haine contre mon père, alors qu’aujourd’hui rien ne s’y est prêté et que cette haine du moins à cause de Löwy n’a pas de commune mesure avec les propos de mon père que j’ai rapportés par écrit et que je suis incapable de me souvenir de ce qu’il y avait de vraiment méchant dans son comportement d’hier.

          

          I XI 11 Aujourd’hui commencé à lire avec avidité et bonheur Geschichte des Judentums de Grätz175. Comme mon envie de lire avait pris beaucoup d’avance sur ma lecture, il m’a d’abord été plus étranger que je ne le pensais et j’ai dû m’arrêter de temps à autre, ces pauses permettant à mon judaïsme de se concentrer. Mais vers la fin j’ai été saisi par l’imperfection des premières colonies dans le pays de Canaan récemment conquis et la transmission fidèle de l’imperfection des représentants du peuple (Josué, les Juges, Élie).

          

          Hier soir adieux à Mme Klug. Nous (moi et Löwy) avons couru le long du train et vu Mme Klug regarder dehors dans l’obscurité derrière une fenêtre fermée du dernier wagon. Elle a vite tendu le bras dans notre direction étant encore à l’intérieur du compartiment, s’est levée, a ouvert la fenêtre, est restée un instant là, occupant toute la largeur avec son vêtement de dessus ouvert, jusqu’au moment où s’est levé en face d’elle le sombre M. Klug, qui ne sait qu’ouvrir grand la bouche et avec amertume et la fermer brusquement comme si c’était pour toujours. Je n’ai adressé que brièvement la parole à M. Klug pendant ces 15 minutes et ne l’ai peut-être regardé qu’à deux reprises, le reste du temps la conversation étant peu soutenue, avec des interruptions, je n’ai pu détacher mes yeux de Mme Klug. Elle était complètement subjuguée par ma présence, mais plus dans son imagination que dans la réalité. Quand elle s’adressait à Löwy avec l’introduction répétée « Dis-moi, Löwy », c’est à moi qu’elle parlait, quand elle se serrait contre son mari, qui ne lui laissait parfois que l’épaule droite à la fenêtre et comprimait sa robe et son dessus bouffant, elle s’efforçait de me donner par là un signe vide. La première impression que j’ai eue aux premières représentations, que je ne lui plaisais pas particulièrement, a sans doute été la bonne, elle m’invitait rarement à chanter avec elle, et si elle le faisait c’était sans enthousiasme, quand elle me demandait quelque chose je répondais malheureusement ce qu’il ne fallait pas (« vous comprenez ? » je disais oui or elle voulait « non » pour répondre « moi non plus ») ses cartes postales176 elle ne me les a pas offertes une seconde fois, j’accordais la préférence à Mme Tschissik à qui je voulais donner des fleurs au préjudice de Mme Klug. Cette répugnance était contrebalancée par le respect pour mon titre de Doktor, auquel ne faisait pas obstacle mon allure enfantine, qui l’augmentait même plutôt. Ce respect était si grand que dans la façon dont elle m’adressait la parole certes fréquemment mais sans insistance particulière « Vous savez Herr Doktor » il avait une telle résonance que je regrettais à demi inconsciemment de le mériter bien trop peu et me demandais si je ne serais pas en droit d’exiger que chacun m’adresse la parole exactement de la même façon. Mais si j’étais tant respecté par elle comme être humain, je l’étais d’autant plus comme auditeur. Je rayonnais quand elle chantait, je riais et la regardais tout le temps qu’elle était sur scène, je chantais les mélodies avec elle, plus tard les paroles, je l’ai remerciée après quelques représentations ; ce qui lui a naturellement permis de m’avoir de nouveau à la bonne. Mais si elle m’abordait en partant de ce sentiment, j’étais embarrassé, ne trouvais rien à dire et l’embarrassais, si bien qu’elle est certainement retournée avec le cœur à sa répugnance initiale et s’en est tenue là. Du coup elle a dû se donner d’autant plus de mal pour me récompenser comme auditeur et elle le faisait volontiers car c’est une actrice vaniteuse et une femme obligeante. En particulier quand elle se taisait là-haut à la fenêtre du compartiment, elle me regardait avec une bouche ravie d’embarras et de ruse et clignait des yeux qui nageaient sur les plis provenant de sa bouche. Elle devait croire que je l’aimais, comme c’était du reste le cas, et avec ces regards elle me donnait la seule satisfaction qu’elle pouvait donner à un Doktor de son imagination en tant que femme d’expérience mais jeune, bonne épouse et bonne mère. Ces regards étaient si insistants et soutenus par des tournures du genre « il y avait là des clients si gentils, en particulier certains », que je faisais de la résistance et ces moments étaient ceux pendant lesquels je regardais son mari. J’éprouvais à les comparer un étonnement irraisonné en voyant qu’ils allaient partir et nous quitter ensemble et pourtant ne s’occupaient que de nous sans le moindre regard l’un pour l’autre. Löwy demanda s’ils avaient de bonnes places ; oui, si ça reste aussi vide répondit Mme Klug en jetant un regard bref à l’intérieur du coupé, dont le mari va pourrir la chaude atmosphère en fumant. Nous avons parlé de leurs enfants pour l’amour desquels ils s’en vont ; ils ont 4 enfants, dont 3 garçons, le plus âgé a 9 ans, cela fait déjà 18 mois qu’ils ne les ont pas vus. Quand un monsieur à proximité est monté rapidement, le train avait l’air de vouloir partir, nous nous sommes dit au revoir à la hâte, nous sommes tendu les mains, j’ai levé mon chapeau et l’ai ensuite tenu contre ma poitrine, nous avons reculé comme on le fait lors du départ d’un train, voulant ainsi montrer que tout est fini et qu’on s’en accommode. Mais le train ne partant toujours pas, nous nous sommes de nouveau approchés, j’en étais très heureux, elle a demandé des nouvelles de mes sœurs. Le train nous a surpris en se mettant à rouler lentement, Mme Klug a préparé son mouchoir pour nous faire signe, que je veuille bien lui écrire a-t-elle encore lancé, est-ce que j’avais bien son adresse, elle était déjà trop loin pour que j’aie pu lui répondre avec des mots, j’ai désigné Löwy qui pourrait me fournir l’adresse, très bien a-t-elle fait brièvement de la tête pour moi et pour lui en laissant flotter son mouchoir, j’ai levé mon chapeau, d’abord maladroitement, puis à mesure qu’elle s’éloignait de plus en plus librement. Je me suis souvenu plus tard avoir eu l’impression qu’en fait le train ne partait pas mais ne faisait que parcourir la longueur de la gare pour nous donner un spectacle avant de s’évanouir. Dans un demi-sommeil le soir même Mme Klug m’est apparue anormalement petite presque sans jambes, elle se tordait les mains, le visage convulsé, comme si un grand malheur lui était arrivé.

          

          Cet après-midi la douleur que me cause ma solitude est entrée en moi si pénétrante et si dure que j’ai observé comment se consume la force que je conquiers en écrivant ces lignes et que je ne destinais pas vraiment à ce but.

          

          Dès que M. Klug arrive dans une nouvelle ville on voit ses bijoux et ceux de sa femme disparaître au mont-de-piété. Quand le moment du départ approche il va lentement les dégager.

          

          La phrase préférée de la femme du philosophe Mendelssohn : « Wie mies ist mir vor tout l’univers! »177

          

          Une des impressions essentielles lors des adieux de Mme Klug : j’ai toujours cru qu’étant une simple bourgeoise elle se faisait violence pour se maintenir en dessous du niveau de sa vraie destination humaine et qu’il lui suffisait de faire un bond, d’ouvrir brusquement la porte, d’allumer la lumière, pour être actrice et me subjuguer. C’est aussi qu’elle était vraiment en haut et moi en bas comme au théâtre. — Elle s’est mariée à 16 ans, elle en a 26.

          

          2 XI 11 Retrouvé ce matin pour la première fois depuis longtemps le plaisir d’imaginer un couteau vrillé dans mon cœur.

          

          Dans les journaux, dans les conversations, au bureau ce qui déroute c’est souvent le tempérament du langage qui séduit, puis, né d’une faiblesse actuelle, l’espoir d’une illumination soudaine d’autant plus intense dès l’instant suivant, ou une grande confiance en soi tout seul, ou une simple négligence ou une grande impression actuelle qu’on veut à tout prix réverbérer sur l’avenir ou l’idée que les vrais enthousiasmes actuels légitiment les incohérences futures, ou le plaisir que donnent des phrases animées au milieu par un ou deux chocs, et qui ouvrant la bouche lui donnent progressivement sa pleine dimension même si elles la laissent se refermer beaucoup trop vite et de travers ou la trace d’une possibilité de jugement catégorique basé sur la clarté ou l’effort qu’on fait pour alimenter encore un discours en fait déjà terminé ou l’envie d’abandonner le sujet à la hâte, s’il le faut ventre à terre ou le désespoir qui cherche un expédient pour son problème respiratoire, ou le désir lancinant d’une lumière sans ombre — tout ça nous séduisant peut conduire à des phrases du genre : « Le livre que je viens de finir est le plus beau que j’aie jamais lu ou bien je n’ai encore jamais lu de livre aussi beau. »

          

          Pour prouver que tout ce que j’écris et pense à leur sujet est faux, les acteurs (mis à part M.  et Mme Klug) sont de nouveau restés ici comme me l’a raconté Löwy que j’ai rencontré hier soir ; qui sait s’ils ne sont pas repartis aujourd’hui pour la même raison, car Löwy n’est pas passé au magasin malgré sa promesse. Hier encore le fils d’Hermann, patron du Café178, est allé —179

          3 XI 11. pour prouver que les deux choses que j’ai notées étaient fausses, une preuve qui semble quasi impossible, Löwy est venu hier soir de lui-même et m’a interrompu dans mon travail

          

          Cette habitude qu’a Karl de tout répéter avec la même voix. Il raconte à quelqu’un une histoire arrivée dans son entreprise, certes sans donner assez de détails pour qu’ils expédient définitivement l’histoire, mais tout de même avec une lenteur suffisante pour donner l’impression d’aller au fond des choses comme une information qui ne cherche pas à être autre chose et avec laquelle on en a donc fini dès qu’elle est terminée. Un petit moment passe avec autre chose, il trouve inopinément une transition ramenant à son histoire et la ressert sous sa forme ancienne, presque sans ajout mais aussi presque sans omission, avec l’innocence d’un homme qui balade dans la pièce un ruban qu’on lui a perfidement attaché dans le dos. Or, mes parents l’aiment particulièrement et sentent donc ses habitudes plus vivement qu’ils ne les remarquent — ce qui fait qu’inconsciemment tous les deux, ma mère surtout, lui procurent l’occasion de répéter. Un soir, quand le moment de répéter une histoire tarde vraiment à se présenter, ma mère est là pour l’interroger et ce avec une curiosité qui ne cesse même pas comme on s’y attendrait une fois la question posée. Et pour des histoires déjà répétées, qui ne pourraient plus venir par leurs propres moyens, ma mère reste littéralement à l’affût encore bien des soirs avec ses questions. Mais l’habitude de Karl est si impérieuse qu’elle a souvent la force de se justifier pleinement. Aucun être humain ne se met aussi régulièrement dans la situation de raconter en aparté à chaque membre de la famille une histoire qui les concerne au fond tous. Alors en pareil cas, quand elle s’adresse au cercle de famille qui ne grossit lentement par intervalles que d’une seule personne, il faut raconter l’histoire presque autant de fois qu’il y a de personnes présentes. Et comme je suis celui qui est le seul à avoir remarqué l’habitude de Karl, je suis aussi la plupart du temps celui qui écoute l’histoire en premier et à qui les répétitions ne procurent que le petit plaisir de voir confirmées ses observations.

          

          Jaloux d’un prétendu succès de Baum alors que je l’aime tant180. En même temps la sensation d’avoir au milieu du corps une pelote qui s’enroule vite avec un nombre infini de fils qu’elle tire à elle de la périphérie de mon corps.

          

          Löwy — Mon père disant de lui : qui se couche avec des chiens se lève avec des puces. Je n’ai pas pu me contenir et j’ai tenu des propos désordonnés. Réplique tout à fait tranquille de mon père (il est vrai après une longue pause remplie d’autre chose) : « Tu sais qu’il m’est interdit de m’énerver et qu’il faut me traiter avec ménagement. Continue donc de m’embêter avec des trucs comme ça. J’en ai vraiment assez de m’énerver, plus qu’assez. Alors épargne-moi et ne me parle pas comme ça. » Je dis : « Je fais des efforts pour me retenir » et je sens chez mon père comme toujours dans ces moments extrêmes l’existence d’une sagesse dont je ne peux saisir qu’un filet.

          

          Mort du grand-père de Löwy, un homme qui avait le cœur sur la main, connaissait plusieurs langues, avait fait de grands voyages au fin fond de la Russie et un samedi chez un rabbin miraculeux à Jekaterinoslaw qui a refusé de manger parce que les cheveux longs et un foulard coloré du fils de ce rabbin le faisaient suspecter la piété de cette famille. — Le lit était dressé au milieu de la chambre, les chandeliers empruntés aux amis et connaissances, la chambre pleine de lumière et de fumée des cierges. Près de quarante hommes sont donc restés toute la journée autour de son lit pour trouver de la consolation en voyant mourir un homme pieux. Il est resté conscient jusqu’à sa fin et l’instant venu la main sur la poitrine il a commencé à réciter les prières prescrites pour ce moment. Le temps de ses souffrances et après sa mort la grand-mère, qui se trouvait dans la pièce contiguë où les femmes étaient réunies, a pleuré sans discontinuer mais pendant l’agonie elle est restée tout à fait calme parce qu’un commandement prescrit de rendre la mort aussi légère que possible au mourant. Il s’en est allé avec ses propres prières. Cette mort après une vie si pieuse a fait bien des envieux.

          

          Fête de Pessach181. Une association de Juifs riches loue une boulangerie, ses membres prennent en charge tout ce qu’il faut faire pour confectionner ce qu’on appelle 18 Minuten Mazzes182 destinées aux chefs de famille : aller chercher de l’eau, kachériser183, pétrir, couper, trouer.

           

           

          5.XI 11 Hier dormi après Bar-Kochba184 .

          à partir de 7 heures avec Löwy qui m’a lu la lettre de son père. Soirée chez Baum.

          

          Je veux écrire avec un tremblement constant sur le front. Je suis assis dans ma chambre dans le quartier général du bruit de toute la maison. J’entends toutes les portes battre, leur bruit m’épargne uniquement les pas de ceux qui vont de l’une à l’autre, mais j’entends claquer la porte du four qu’on ferme dans la cuisine. Mon père enfonce les portes de ma chambre et la traverse dans sa robe de chambre traînante, on racle la cendre du poêle dans la pièce voisine, Valli demande à la cantonade dans le vestibule comme dans une rue de Paris si le chapeau du père a bien été brossé, un sifflement, qui prétend me vouloir du bien, soulève les cris d’une voix qui répond. On ouvre le loquet de la porte d’entrée et elle fait un bruit comme sorti d’une gorge catarrhale, puis elle s’ouvre encore avec le chant bref d’une voix de femme et se ferme avec la sonorité étouffée d’une poussée virile, la plus brutale qu’on puisse entendre. Le père est parti, et commence le bruit plus délicat plus distrait dicté par les voix des deux canaris. J’y songeais déjà antérieurement, mais avec les canaris cela me revient à l’esprit, pourquoi ne pas légèrement entrebâiller la porte, ramper comme un serpent dans la pièce voisine et ainsi allongé sur le sol demander à mes sœurs et à leur gouvernante de se calmer185.

          

          L’amertume que j’ai ressentie hier soir quand Max a lu ma petite histoire d’automobile186 chez Baum. J’étais renfermé vis-à-vis de tous et vis-à-vis de l’histoire je me tenais le menton littéralement enfoncé dans la poitrine. Les phrases décousues de cette histoire avec des trous tels qu’on pourrait y mettre les deux mains ; une phrase son aigu, une phrase son grave, c’est selon ; une phrase se frotte contre l’autre comme la dent contre une dent creuse ou fausse ; l’attaque d’une phrase est si rude que l’histoire entière est frappée d’un étonnement chagrin ; une imitation ensommeillée de Max (reproches atténués — — attisés) chaloupe à l’intérieur, ça ressemble parfois au premier quart d’heure d’un cours de danse. Mon explication c’est que je manque de temps et de calme pour lever en moi les ressources de mon talent dans leur entier. Alors ne voient jamais le jour que des débuts décousus, débuts décousus comme l’est p. ex. de bout en bout mon histoire d’automobile. Si je parvenais un jour à écrire un tout de plus grande ampleur bien formé du début jusqu’à la fin, l’histoire ne pourrait alors jamais se détacher définitivement de moi et j’aurais le droit étant parent par le sang d’une histoire saine d’en écouter la lecture tranquillement les yeux grands ouverts, alors que chaque petit bout de l’histoire erre sans savoir où il habite et me pousse dans la direction inverse. — Et encore, je pourrais m’estimer heureux si cette explication est la bonne.

          

          Représentation de Bar-Kochba de Goldfaden187

          Appréciation erronée de la pièce dans toute la salle et sur scène. J’avais apporté un bouquet pour Madame Tschissik avec une carte de visite épinglée sur laquelle était écrit : avec gratitude, et j’attendais le moment où je pourrais le lui faire remettre. La représentation ayant commencé tard, la grande scène de Madame Tschissik ne m’était promise que pour le 4e acte, par impatience et par peur de voir les fleurs se faner, je les ai fait déballer par le garçon dès le 3e acte (il était 11 h), si bien qu’elles étaient étalées à l’écart sur une table, le personnel de cuisine et quelques habitués crasseux se les passèrent de main en main en les reniflant, je n’avais pas d’autre choix que de regarder avec inquiétude et colère, pendant sa grande scène de prison j’aimais Mme Tschissik et la pressais pourtant intérieurement d’en finir, enfin l’acte avait pris fin sans avertir ma distraction, le maître d’hôtel a remis les fleurs, Mme T.  les a prises entre les rideaux en train d’être rabattus, elle s’est inclinée dans une petite fente du rideau et n’est plus revenue. Personne n’a remarqué mon amour et j’avais voulu le montrer à tous le valorisant ainsi aux yeux de Mme T., c’est à peine si on remarquait le bouquet. Et il était minuit passé tout le monde était fatigué, quelques spectateurs étaient partis plus tôt, j’avais eu envie de leur balancer mon verre dans le dos. — Avec moi il y avait le contrôleur Pokorny de notre établissement un chrétien. Lui que d’habitude j’aime bien, il me dérangeait. Mon souci c’était les fleurs, pas ses affaires. Et je savais qu’il comprenait mal la pièce, alors que je n’avais pas le temps, ni l’envie et la capacité de lui imposer une aide dont il ne croyait pas avoir besoin. Enfin j’avais honte devant lui d’être moi-même aussi peu attentif. Il me dérangeait aussi dans mes relations avec Max et même en me rappelant que je l’aimais bien avant, que je l’aimerais de nouveau bien par la suite et qu’il pourrait mal prendre mon comportement d’aujourd’hui. — Mais je n’étais pas le seul à être dérangé. Max se sentait responsable pour avoir écrit un article élogieux dans le journal. Pour les Juifs accompagnant Bergmann188 c’était trop tard. Les membres de l’association Bar-Kochba étaient venus à cause du titre de la pièce et devaient être déçus. Comme je ne connais Bar-Kochba que d’après la pièce, jamais je n’aurais donné ce nom à une association. Il y avait au fond de la salle deux filles de boutique en robe du soir aguichante avec leurs amoureux et pendant les scènes de mort il a fallu les rappeler à l’ordre à grands cris. Et pour finir des gens dans la rue ont cogné contre les grandes vitres, furieux de voir aussi peu de la scène.

          Sur scène les Klug  manquaient. Figurants ridicules. « Des Juifs rustres » comme disait Löwy. Des voyageurs de commerce qui ne touchaient d’ailleurs pas non plus d’honoraires. La plupart du temps ils avaient pour seule occupation de dissimuler leur rire ou de s’en délecter, même si par ailleurs leurs intentions étaient bonnes. Un d’entre eux aux joues rondes la barbe blonde, en face de qui on avait de la peine à contenir son envie de rire, était particulièrement comique quand il riait, car sa barbe collée agitée de secousses, qui bordait mal ses joues pendant ce rire il est vrai imprévu, était tout sauf naturelle. Un second ne riait que quand il le voulait, mais alors beaucoup. Quand Löwy mourait en chantant, se convulsait dans les bras de ces deux anciens et allait lentement glisser par terre à mesure que le chant baissait, ils se sont fourré la tête derrière son dos pour ne plus être vus du public (à ce qu’ils croyaient) et rire enfin tout leur saoul. Hier encore, me rappelant la scène à déjeuner, je n’ai pu m’empêcher de rire. — En prison, Mme Tschissik doit ôter son casque au gouverneur romain saoul qui lui rend visite (le j. Pipes) et se le mettre elle-même sur la tête. Quand elle l’ôte, il en tombe un mouchoir froissé que Pipes y a visiblement fourré parce que le casque le serrait trop. Il avait beau sûrement savoir que c’est sur scène qu’elle lui ôte le casque, il regarde Madame Tschissik avec reproche oubliant qu’il est saoul. — Quelque chose de beau : quand Madame T.  se tordait entre les mains des soldats romains (il est vrai qu’elle était obligée de les tirer d’abord à elle car ils n’osaient visiblement pas la toucher), tandis que grâce à son attention et à son art les mouvements des trois personnes suivaient presque uniquement à peu de chose près le rythme du chant ; le chant dans lequel elle annonce la venue du Messie et sans qu’on s’en offusque, par le seul pouvoir de son art, elle représente le jeu de la harpe en maniant un archet ; dans la prison où elle interrompt son chant funèbre à l’approche de pas assez fréquente, court pour actionner le moulin189 et fait tourner la roue en chantant une chanson d’ouvrier, puis retourne à son chant puis retourne au moulin, comme elle chante dans son sommeil quand Papus190 lui rend visite, et sa bouche ouverte comme un œil qui cligne, et enfin les commissures de sa bouche qui rappellent en s’ouvrant les commissures de ses yeux. — Dans son voile blanc comme dans le noir qu’elle était belle. — Identifié de nouveaux gestes qu’elle a : presser la main dans la profondeur de son médiocre corsage, secouer brièvement les épaules et les hanches dans le sarcasme, en particulier quand elle tourne le dos à l’objet du sarcasme. — Elle a mené toute la représentation comme une bonne mère de famille. Elle a soufflé à tout le monde, mais elle-même n’est jamais restée en panne ; aux figurants elle adressait des instructions ou des prières, finissant par les pousser quand il le fallait ; sa voix claire se mêlait, quand elle n’était pas sur scène, au faible chant choral sur la scène ; elle tenait le paravent (devant figurer une citadelle au troisième acte) que les figurants auraient renversé dix fois. — Avec mon bouquet de fleurs j’avais espéré satisfaire un peu mon amour pour elle, c’était complètement inutile. Ça n’est possible que par la littérature ou par le coït. Je n’écris pas ça parce que je l’ignorais, mais parce qu’il est peut-être bon de noter souvent par écrit les mises en garde.

          

          7. XI 11 mardi Hier les acteurs y compris Mme Tschissik sont définitivement partis. J’ai accompagné Löwy le soir, mais j’ai attendu dehors, ne voulant pas entrer, ne voulant pas voir Mme Tschissik. Mais alors que je faisais les cent pas, je l’ai vue ouvrir la porte et sortir avec Löwy, je suis allé à leur rencontre en les saluant et les ai rejoints au milieu de la chaussée. Mme Tsch. m’a remercié pour mon bouquet avec les grandes voyelles propres à sa prononciation mais qui restent naturelles, me disant qu’elle venait tout juste d’apprendre qu’il venait de moi. Ce menteur de Löwy ne lui avait donc rien dit. Je me faisais du souci pour elle car elle ne portait qu’une légère blouse foncée à manches courtes et je lui ai demandé — pour un peu je l’aurais touchée pour l’y inciter — de rentrer dans le café pour éviter de prendre froid. Non, dit-elle, elle ne prendrait pas froid puisqu’elle avait un châle et elle le souleva un peu pour le faire voir, puis elle le serra un peu plus autour de sa poitrine. Je ne pouvais pas lui dire qu’en fait je ne me faisais pas de souci mais que j’étais tout simplement heureux d’avoir trouvé un sentiment dans lequel je puisse jouir de mon amour, si bien que je lui ai redit que je me faisais du souci. Entre-temps, son mari aussi était sorti ainsi que sa fillette et M. Pipes, et à l’évidence il n’était pas du tout sûr qu’ils prendraient la direction de Brünn comme Löwy me l’avait fait croire, au contraire Pipes était même décidé à prendre la direction de Nuremberg. Ce serait le mieux, pensait-il, on obtiendrait facilement une salle, la communauté juive était nombreuse, et la suite du voyage commode en direction de Leipzig et de Berlin. Ils en avaient d’ailleurs discuté toute la journée et Löwy, qui avait dormi jusqu’à 4 h, les avait tout simplement fait attendre et rater le train de 7 h et demie. Tout en poursuivant cette discussion, nous sommes entrés dans le café et avons pris place à une table, moi en face de Mme Tchissik. J’aurais tant souhaité me distinguer, ce qui n’était pas difficile en soi, il aurait suffi que je connaisse quelques liaisons ferroviaires, que je distingue les stations, que je provoque la décision entre Nüremberg ou alors Brünn, mais surtout que je décrie Pipes qui se comportait comme son Bar-Kochba, jetant des hauts cris que Löwy contrait avec raison même si c’était sans intention par un bavardage très rapide, intarissable, et tout du moins pour moi passablement difficile à comprendre. Or, au lieu de me distinguer, j’étais recroquevillé sur mon siège promenant mon regard de Pipes à Löwy, ce qui ne me permettait pas de croiser souvent les yeux de Mme Tsch.  ; mais quand elle me répondait d’un regard (il suffisait p. ex. qu’elle me sourie à cause de l’agitation de Pipes) je regardais ailleurs. Ce qui n’était pas absurde. Il ne pouvait y avoir entre nous de sourire à propos de l’agitation de Pipes. J’étais en face de son visage trop sérieux pour ce faire et ce sérieux m’épuisait. Si j’avais la moindre envie de rire, je pouvais regarder par-dessus son épaule la grosse femme qui avait joué dans Bar-Kochba la femme du gouverneur. Mais en fait je ne pouvais pas non plus la regarder sérieusement. Car cela aurait signifié que je l’aime. Même le jeune Pipes derrière moi en toute innocence s’en serait certainement aperçu. Et il y aurait eu un vrai scandale. Moi un jeune homme à qui on donne généralement 18 ans déclare devant la clientèle du soir au Café Savoy, dans le cercle des garçons debout autour de lui, devant la tablée des acteurs, déclare à une femme de 30 ans, que presque personne ne trouve même jolie, qui a 2 enfants de 10 et 8 ans, dont le mari est assis à côté d’elle, qui est un parangon d’honnêteté et d’économie — déclare à cette femme son amour, dont il est l’esclave, et — voici maintenant ce qui est finalement plutôt singulier, mais qu’en fait personne n’aurait plus remarqué — renonce en même temps à cette femme, comme il renoncerait alors de lui-même à elle, si elle était jeune et célibataire. Dois-je être reconnaissant ou dois-je pester du fait que tout mon malheur ne m’empêche pas d’éprouver encore de l’amour, un amour il est vrai non terrestre pour des objets terrestres. Belle, Mme Tschissik l’était hier. La beauté en fait normale des petites mains, des doigts légers, des avant-bras roulés, qui sont en soi si parfaits que même la vue pourtant inhabituelle de cette nudité ne fait pas penser au reste du corps. La chevelure partagée en deux vagues vivement éclairée par la lumière à gaz. La peau avec quelques impuretés autour de la commissure droite de la bouche. Sa bouche s’ouvre comme pour une plainte enfantine, se perd en haut et en bas dans de délicats méandres, on pense que cette jolie façon de former les mots qui diffuse dans les mots la lumière des voyelles et avec la pointe de la langue préserve la pureté du contour des mots, ne peut réussir qu’une fois si bien qu’on juge admirable qu’elle se perpétue. Front bas blanc. La poudre que j’ai vue utiliser jusqu’ici, je la déteste, mais si cette blancheur, ce voile flottant au ras de la peau d’une couleur laiteuse un peu brouillée provient de la poudre, alors que toutes les femmes se poudrent. Elle a volontiers deux doigts à la commissure droite de la bouche, peut-être s’est-elle aussi fourré deux pointes de doigt dans la bouche, peut-être même s’est-elle introduit un cure-dents dans la bouche ; je n’ai pas regardé ces doigts de près mais on avait quasiment l’impression qu’elle s’était introduit un cure-dents dans le creux d’une dent et l’y laissait reposer ¼ d’heure

          

          8 XI 11 Tout l’après-midi chez le Doktor191 à cause de l’usine.

          

          La jeune fille qui du seul fait qu’elle marchait au bras de son amoureux regardait tranquillement autour d’elle.

          

          L’employée chez Karl m’a rappelé l’actrice jouant le rôle de Manette Salomon au théâtre de l’Odéon à Paris il y a 1 an et ½ . Tout du moins quand elle était assise. Une poitrine molle plus large que haute comprimée dans un tissu en laine. Un visage large jusqu’à la bouche, mais qui se rétrécit ensuite rapidement. Coiffure lisse mais avec des boucles naturelles laissées à l’abandon. Fougue et calme dans un corps vigoureux. Le souvenir s’est renforcé comme je le remarque à présent du fait qu’elle était en plein travail [dans sa machine à écrire les petites tiges (système Oliver) volaient comme les aiguilles à tricoter dans l’ancien temps] allait et venait aussi, mais a émis quelques mots à peine en une demi-heure, comme si elle retenait la Manette Salomon en elle.

          

          En attendant chez le Doktor je regardais une dactylo et me suis demandé pourquoi il était difficile de saisir son visage pendant que je la regardais. Déconcertait en particulier le rapport entre une coiffure étirée dressée au-dessus du pourtour de la tête sur une largeur à peu près égale et un nez droit paraissant la plupart du temps trop long. À un mouvement plus frappant qu’a fait la jeune fille juste en train de lire un document, j’ai été presque interdit en observant que mon interrogation m’avait rendu cette jeune fille plus étrangère que si j’avais effleuré sa robe avec le petit doigt.

          

          Quand le Doktor qui me lisait le contrat est arrivé à un passage consacré à ma future épouse éventuelle et à mes enfants éventuels j’ai remarqué en face de moi une table et autour d’elle deux grandes chaises et une petite. À l’idée que je ne serai jamais en situation d’occuper ces 3 chaises ou d’autres pour moi, ma femme et mon enfant, j’ai éprouvé un désir depuis le tout début si désespéré de ce bonheur, que stimulé par cette activité j’ai posé à l’avocat la seule question restée en suspens au fil de sa longue lecture, question qui trahissait sur-le-champ ma totale incompréhension d’une grande partie du contrat qu’il venait tout juste de me lire.

          

          La suite des adieux : chez Pipes, j’ai surtout remarqué, du fait que je me sentais réprimé par lui, les extrémités de ses dents crénelées et piquées de points foncés. Enfin m’est venue la moitié d’une idée. « Pourquoi aller d’une seule traite jusqu’à Nuremberg ? ai-je demandé, pourquoi ne pas donner une ou deux représentations dans une station intermédiaire plus modeste ? » Vous en connaissez une ? a demandé Mme Tsch. sur un ton infiniment moins vif que je l’écris me forçant ainsi à la regarder. Toute la partie visible de son corps au-dessus de la table tout le contour des épaules, du dos et de la poitrine était moelleux, en dépit d’un physique osseux presque rugueux vêtu sur scène d’un vêtement européen. J’ai eu le ridicule de parler de Pilsen. Des habitués à une table voisine ont parlé à juste titre de Teplitz. Mr Tschissik se serait prononcé en faveur de toute station intermédiaire, il n’a confiance que dans les modestes entreprises, Mme Tsch.  de même sans qu’ils aient besoin de beaucoup se consulter, en outre elle se renseigne à la ronde sur le prix des billets, ils disaient fréquemment : ça suffirait bien si on gagnait « auf parnusse »192. Sa fille se frotte la joue contre son bras ; elle ne le sent sûrement pas mais pour l’adulte il en ressort la conviction enfantine que rien ne peut arriver à un enfant quand il est avec ses parents, y compris quand ce sont des comédiens itinérants, et que les véritables soucis ne se trouvent pas au ras du sol mais uniquement à hauteur du visage des adultes. J’étais très favorable à Teplitz parce que je pouvais leur donner une lettre de recommandation pour Dr. Polaček193 et me mobiliser ainsi pour Mme Tschissik. Sous les objurgations de Pipes, qui fabriquait lui-même les billets pour tirer au sort une des 3 villes éventuelles et dirigeait le tirage avec fougue, Teplitz fut tirée pour la troisième fois. Je suis allé à la table voisine et j’ai rédigé avec excitation la lettre de recommandation. Sous prétexte d’être obligé de passer chez moi pour obtenir l’adresse précise de Dr. P, qui n’était d’ailleurs pas nécessaire et qu’on ne connaissait pas non plus à la maison, j’ai pris congé. Avec embarras, tandis que Löwy s’apprêtait pour m’accompagner, j’ai joué avec la main de la femme et le menton de sa fille.

          

          9. XI 11 rêvé avant-hier194 : rien que du théâtre, moi une fois en haut sur la galerie une fois en bas sur la scène, une jeune fille que j’avais bien aimée il y a quelques mois jouait avec moi, tendait son corps souple en se retenant apeurée à un dossier de chaise ; depuis la galerie j’ai désigné la jeune fille qui jouait un rôle de travesti, elle ne plaisait pas à celui qui m’accompagnait. Pendant un des actes le décor était si grand qu’on ne pouvait rien voir d’autre, ni la scène, ni la salle, ni l’obscurité, ni les lumières de la rampe ; tous les spectateurs étaient même en foule sur la scène qui représentait l’Altstädter Ring, probablement vu depuis le débouché de la Niklasstrasse. Alors que du coup on n’aurait pas dû voir en fait la place devant l’horloge de l’hôtel de ville et le Kleiner Ring, on parvenait quand même, en faisant légèrement pivoter et lentement basculer le plateau, à avoir vue p. ex. sur le Kleiner Ring depuis le Palais Kinsky. Le tout n’avait pas d’autre but que de montrer si possible la totalité du décor, une fois qu’il était là dans toute sa perfection et qu’il aurait été dommage à pleurer d’ignorer la moindre partie de ce décor qui était, j’en avais bien conscience, le plus beau décor de la terre entière et de tous les temps. L’éclairage était déterminé par de sombres nuages d’automne. La lumière du soleil pressé étincelait dispersée sur telle ou telle vitre peinte des fenêtres au sud-est de la place. Comme tout était exécuté grandeur nature et sans se trahir dans le plus petit détail, l’effet produit était saisissant et le souffle d’un vent modéré ouvrait et fermait plus d’un battant de fenêtre sans qu’on entende le moindre son tant les maisons étaient hautes. La place accusait une forte pente, le pavé était presque noir, la Teinkirche à sa place mais devant se trouvait un petit château impérial dans l’avant-cour duquel était rassemblé dans un ordre parfait tout ce que la place comptait par ailleurs de monuments : la Mariensäule, la fontaine ancienne devant l’hôtel de ville, que je n’ai moi-même jamais vue, la fontaine devant la Niklaskirche et une palissade qu’on vient de dresser autour des fondements qu’on creuse pour le monument à Jean Hus. Ce qui était représenté — on oublie souvent dans la salle qu’il s’agit simplement d’une représentation, alors n’en parlons pas sur la scène et dans ces coulisses — c’était une fête impériale et une révolution. La révolution était si grande, avec des foules gigantesques envoyées en haut et en bas de la place, que Prague n’en avait probablement jamais connu d’une telle ampleur ; visiblement on ne l’avait déplacée à Prague que pour le décor, alors qu’en fait c’est à Paris qu’elle devait avoir lieu. De la fête on ne voyait d’abord rien, la cour en tout cas s’était mise en branle pour une fête, mais entre-temps la révolution avait éclaté, le peuple avait fait irruption dans le château, moi-même j’étais en train de prendre le large en passant par-dessus les bordures des fontaines de l’avant-cour, mais il fallait empêcher le retour de la cour au château. C’est alors que les voitures de la cour arrivaient de la Eisengasse à une vitesse si vertigineuse qu’elles étaient obligées de freiner loin de l’entrée du château et dérapaient sur le pavé les roues bloquées. C’étaient des voitures comme on en voit aux fêtes populaires et dans les cortèges, sur lesquelles on installait des tableaux vivants, elles étaient donc plates, entourées de guirlandes de fleurs et de leur plateau tombait tout autour une étoffe colorée qui recouvrait les roues. On prenait d’autant plus conscience de l’effroi dont cette précipitation était le signe. Les chevaux qui se cabraient devant l’entrée du château décrivaient comme s’ils n’étaient pas conscients une courbe menant de la Eisengasse au château. Juste à ce moment-là une foule de gens affluait, passait devant moi et traversait la place, pour la plupart des badauds que je connaissais de la rue et qui venaient peut-être d’arriver. Parmi eux se trouvait aussi une jeune fille de ma connaissance, mais je ne sais pas qui ; marchait à côté d’elle un élégant jeune homme en ulster à petits carreaux brun-jaune, la main droite enfoncée dans la poche. Ils se dirigeaient vers la Niklasstrasse. À compter de ce moment-là, je n’ai plus rien vu.

          

          Schiller195 quelque part : L’essentiel est (ou une chose de ce genre) de « transformer l’affect en caractère »

          

          11. XI 11 samedi. Hier tout l’après-midi chez Max. Fixé l’ordre des textes pour Die Schönheit hässlicher Bilder196. Je ne le sentais pas bien. Mais c’est justement là que Max m’aime le plus ou ne fait que m’en donner l’impression parce que c’est là que je suis vraiment conscient de mon peu de mérite. Non il m’aime vraiment plus que ça. Il veut aussi prendre mon Brescia197 dans le livre. Tout ce qu’il y a de bon en moi s’y oppose. Je devais me rendre aujourd’hui à Brünn avec lui. Tout ce qu’il y a en moi de mauvais et de faible m’a retenu. Car que je puisse vraiment écrire demain quelque chose de bon, je n’y crois pas.

          

          Les jeunes filles serrées dans leurs tabliers de travail surtout derrière. L’une ce matin chez Löwy et Winterberg sur qui les pans du tablier uniquement fermé sur le derrière ne s’ajustaient pas l’un à l’autre comme c’est l’usage mais débordaient l’un sur l’autre de sorte qu’elle était emmaillotée comme un poupon. Impression sensuelle comme celle que j’ai d’ailleurs toujours eue inconsciemment des poupons qui sont tellement serrés dans leurs langes et leurs lits et ficelés avec des liens exactement comme s’il s’agissait d’assouvir un plaisir.

          

          Interviewé par un Américain sur son voyage en Bohême Edison198 raconte qu’à son avis le niveau de développement relativement élevé de la Bohême (il y a dans les faubourgs des rues larges et de petits jardins devant les maisons, en traversant le pays on voit se construire des usines) est dû à l’importance de l’émigration tchèque en Amérique et au fait que ceux qui en reviennent rapportent de nouvelles exigences.

          

          Aussitôt que je m’aperçois d’une manière ou d’une autre que je laisse en l’état des maux dont la suppression serait en fait de mon ressort (p. ex. la vie de ma sœur mariée qui est extérieurement satisfaisante mais de mon point de vue désespérante), je perds instantanément la sensation des muscles de mes bras199.

          

          Je vais essayer de dresser progressivement la liste de tout ce qui est incontestable chez moi, plus tard ce qui est vraisemblable, enfin ce qui est possible. Ce qui est incontestable chez moi c’est l’envie de livres. En fait pas celle d’en posséder ni d’en lire mais bien plus d’en voir, de me convaincre qu’il y en a un stock sur l’étalage du libraire. Quand il y a quelque part plusieurs exemplaires du même livre chacun d’eux me fait plaisir. C’est comme si cette envie partait de l’estomac, comme si c’était un appétit fourvoyé. Les livres que je possède me font moins plaisir, par contre les livres de mes sœurs me font plutôt plaisir.

          

          12 XI 11 dimanche. Hier conférence Richepin La légende de Napoléon200 au Rudolphinum. Assez vide. Comme pour mettre à l’épreuve les manières du conférencier un grand piano est placé sur le chemin qui mène de la petite porte d’entrée à la table de conférence. Le conférencier entre, veut prendre le plus court chemin jusqu’à la table tout en regardant le public, s’approche du coup trop près du piano, est surpris, recule et le contourne délicatement sans plus regarder le public. Dans l’euphorie de la conclusion de son discours et les applaudissement nourris, il a bien entendu oublié depuis longtemps le piano, car celui-ci ne s’est pas fait remarquer pendant la conférence, les mains sur la poitrine il cherche à tourner le dos au public aussi tard que possible, fait donc quelques pas élégants de côté, se cogne naturellement un peu contre le piano et se voit obligé sur la pointe des pieds de plier un peu le dos avant de retrouver un terrain dégagé. C’est en tout cas ce que Richepin a fait. — Un cinquantenaire grand et fort, avec de la taille. Une coiffure drue et tourbillonnante à la Daudet p. ex. qui sans être détruite semble plaquée sur le crâne. Comme chez tous les méridionaux, qui ont un nez épais et le large visage ridé qui va avec, des narines desquels peut sortir un vent fort comme celui qui passe par les naseaux des chevaux et face auxquels on sait parfaitement que c’est le stade final de leur visage, désormais indépassable mais appelé à durer encore longtemps, son visage me rappelait aussi un visage de vieille Italienne derrière une barbe qui avait poussé il est vrai de la manière la plus naturelle. — Au début, le gris clair fraîchement repeint de l’estrade de concert qui s’élevait derrière lui avait de quoi déconcerter. Ses cheveux blancs collaient littéralement à cette couleur et interdisaient tout contour. Quand il inclinait la tête en arrière la couleur s’animait, sa tête se noyait presque en elle. Il a fallu attendre le milieu de la conférence, quand l’attention était absolument concentrée, pour que la perturbation cesse, surtout lorsqu’en récitant il a levé son grand corps vêtu de noir et conduit les vers en brandissant les mains et chassé la couleur grise. — Au début, il y avait de quoi être gêné tant il faisait de compliments dans toutes les directions. Parlant d’un soldat de Napoléon qu’il avait encore connu et qui avait eu 57 blessures, il a fait remarquer que vu la variété des couleurs sur le buste de cet homme il aurait fallu pour les imiter un grand coloriste comme l’était son ami Mucha201 qui était présent. — J’ai noté chez moi l’émotion croissante que me procurent les gens que je vois sur une estrade. Je ne pensais plus à mes douleurs et à mes soucis. J’étais enfoncé dans le coin gauche de mon fauteuil mais en fait dans la conférence elle-même, les mains jointes entre les genoux. Je sentais l’effet que Richepin avait sur moi comme celui que Salomon a sûrement senti quand il prenait de très jeunes filles dans son lit. J’avais même une légère vision de Napoléon, qui dans un fantasme systématique sortait aussi de la petite porte d’entrée, même s’il aurait quand même pu sortir du bois de l’estrade ou de l’orgue. Il écrasait toute la salle qui était bondée à ce moment-là. Si proche de lui que je fusse en fait, je n’avais pas de doute sur l’effet qu’il produisait et n’en aurais jamais eu dans la réalité. J’aurais peut-être remarqué le moindre ridicule de sa manifestation, comme avec Richepin, mais le remarquer ne m’aurait pas dérangé. Mais que j’étais froid étant enfant ! Je souhaitais souvent être confronté à l’empereur pour lui montrer son inefficacité. Et ce n’était pas du courage, uniquement de la froideur. — Il récitait des poèmes comme des discours à la Chambre. Il frappait sur la table, comme s’il était le témoin impuissant de batailles, brandissant ses bras écartés il frayait une voie aux soldats de la Garde en plein milieu de la salle, « empereur » s’écriait-il simplement le bras levé pour faire office de drapeau et en répétant le mot il lui faisait littéralement écho comme si c’était la voix d’une armée venue de la plaine du bas. Au cours d’un récit de bataille un petit pied cogna quelque part sur le sol, on vérifia, c’était son pied qui ne s’était pas fait suffisamment confiance. Mais cela ne l’a pas dérangé. — C’est pour Les grenadiers202, qu’il admirait particulièrement et a lu dans une traduction de Gérard de Nerval, qu’il y a eu le moins d’applaudissements. — Dans sa jeunesse, on ouvrait la tombe de Napoléon une fois par an et on montrait son visage aux invalides qui défilaient devant, une vue plus effrayante qu’édifiante car ce visage était gonflé et verdâtre ; on a donc aboli par la suite l’ouverture du tombeau. Mais Richepin voyait encore le visage sur le bras de son grand-oncle qui avait servi en Afrique et pour qui le gouverneur avait fait ouvrir spécialement le tombeau. — Quand il va réciter un poème (il a une mémoire infaillible, comme ce doit être à dire vrai toujours le cas chez une forte personnalité) il annonce celui-ci longtemps à l’avance, il en parle, les vers futurs causent déjà un petit tremblement de terre au milieu de ces propos, dès le premier poème il déclarait qu’il allait le dire avec feu. Ce qui a eu lieu. — Pour le dernier poème, le crescendo a consisté à en arriver imperceptiblement aux vers (des vers de Viktor203 Hugo) à lentement se lever, à ne plus se rasseoir même à la fin des vers, à reprendre et à conserver dans sa prose avec la dernière force la grande gestuelle de la récitation. Il a conclu en jurant que même au bout de 1000 ans le plus petit grain de poussière de son cadavre, au cas où il aurait encore conscience, serait toujours prêt à suivre l’appel de Napoléon. — Le français au souffle court avec ses soupapes qui se succèdent rapidement a même résisté aux improvisations les plus simplettes, ne s’est même pas déchiré les nombreuses fois où il a parlé des poètes qui embellissent la vie quotidienne, de son imagination (les yeux fermés) qui est celle d’un poète, de ses hallucinations (les yeux écarquillés malgré lui vers le lointain) qui sont celles d’un poète etc. Ce faisant, il se couvrait aussi parfois les yeux et les découvrait avec lenteur en ôtant un doigt après l’autre. — Il a servi, son oncle en Afrique, son grand-père sous Napoléon, il a même chanté 2 vers d’une chanson de guerre. — 13 XI 11 Et cet homme comme je l’ai appris hier est âgé de 62 ans.

           

          14 XI 11 mardi. Hier chez Max qui revenait de sa lecture à Brünn204.

          L’après-midi en m’endormant. Comme si la boîte crânienne solide qui enserre le crâne indolore s’était enfoncée à l’intérieur et avait laissé une partie du cerveau dehors dans le libre jeu des lumières et des muscles.

          

          Réveil un matin froid d’automne d’une lumière jaunâtre. Passant par la fenêtre presque fermée et juste devant les vitres, avant de tomber, planer les bras écartés le ventre bombé les jambes pliées en arrière comme les figures de proue sur les navires d’antan.

          

          Avant de s’endormir. Il semble si pénible d’être célibataire, de demander à être reçu comme le vieil homme qu’on est ayant de la peine à garder sa dignité, quand on désire passer une soirée avec des êtres humains, de se porter chez soi son repas dans une main, pouvoir paresseusement n’attendre personne avec une tranquille certitude, ne faire de cadeau à quelqu’un qu’avec effort et mécontentement, dire au revoir devant l’entrée de l’immeuble, ne jamais pouvoir se hisser en haut des escaliers avec sa femme, être malade et devoir se contenter de la vue qu’on a de sa fenêtre quand on peut se mettre sur son séant, n’avoir dans sa chambre que des portes latérales qui donnent sur les habitations d’inconnus, sentir à quel point vous sont étrangers les membres de votre famille avec lesquels on ne peut garder des liens d’amitié que par le moyen d’un mariage, d’abord du mariage de ses parents, puis quand son effet se dissipe par celui de son propre mariage, être obligé de dire son admiration pour les enfants d’autrui sans avoir le droit de répéter sans arrêt : je n’en ai pas, comme aucune famille ne s’accroît avec vous avoir une perception immuable de l’âge, former son apparence et son comportement d’après un ou deux célibataires de nos souvenirs de jeunesse. Tout ceci est vrai, à ceci près qu’on commet facilement l’erreur de tellement étaler devant soi les souffrances futures que le regard doit se porter bien plus loin qu’elles et ne revient plus en arrière, alors que dans la réalité on va quand même être là en personne aujourd’hui et plus tard, avec un corps réel et une tête réelle donc aussi un front sur lequel frapper avec la main205.

          

          Maintenant essayer d’écrire une ébauche d’introduction de Richard et Samuel

          

          15 XI 11 Hier soir ayant déjà un pressentiment ai retiré la couverture du lit, me suis couché, et ai retrouvé la conscience de toutes mes facultés comme si je les tenais dans la main ; elles m’ont tendu la poitrine, m’ont enflammé la tête, un court instant j’ai répété, pour m’en consoler, que je ne me levais pas pour travailler : ça ne peut pas être bon pour la santé, ça ne peut pas être bon pour la santé et avec une intention presque visible ai voulu me tirer le sommeil sur la tête. Je pensais toujours à une casquette à visière, que pour me protéger je m’enfonçais sur le front d’une main ferme. Que de choses j’ai perdues hier, comme le sang s’est comprimé dans ma tête étroite, capable de tout, et seulement tenu par des forces qui sont indispensables à ma simple existence et sont ici gaspillées.

          

          Ce qui est sûr c’est que tout ce que j’ai inventé à l’avance même avec un bon sentiment mot pour mot ou tout simplement en passant mais expressément, quand c’est sur mon bureau et que j’essaye de le transcrire, m’apparaît sec, erroné, statique, gênant pour tout l’entourage, craintif, mais surtout lacunaire, même si rien de l’invention initiale n’a été oublié. Cela tient naturellement pour une large part au fait que libéré du papier je n’invente quelque chose de bon qu’à l’instant d’une élévation que je redoute plus que je ne la désire, quelle que soit d’un autre côté l’intensité de ce désir, mais ensuite au fait que l’abondance est telle que je me vois obligé de renoncer, prends donc aveuglément en fonction du hasard, prélève dans le courant, à la pêche, si bien qu’avec une rédaction réfléchie l’acquisition n’est rien par comparaison avec l’abondance dans laquelle elle vivait, qu’elle est incapable d’apporter cette abondance et donc mauvaise et dérangeante puisqu’elle allèche sans utilité.

          

          16. IX < novembre > 11 À la mi-journée avant de m’endormir — mais je ne me suis pas du tout endormi — était allongé sur moi le tronc d’une femme en cire. Son visage était penché en arrière sur le mien, son avant-bras gauche pesait sur ma poitrine.

          

          Trois nuits que je ne dors pas, à la moindre tentative pour faire quelque chose, tout de suite au bout de mes forces.

          

          extrait d’un vieux carnet de notes206 : « Ce soir après avoir étudié depuis 6 h du matin, j’ai remarqué que ma main gauche étreignait la droite avec les doigts par pitié depuis un petit moment déjà ».

           

          18. XI 11 Hier à l’usine. Revenu avec le tramway, assis dans un coin les jambes allongées, vu des gens dehors, des lampes de magasin allumées, les parois de viaducs sous lesquels nous passions, sans arrêt des dos et des visages, la rue commerçante du faubourg débouchant sur une route qui n’a plus d’autre humanité que des hommes rentrant chez eux, les lumières électriques du site de la gare, tranchantes, inscrites au fer rouge dans l’obscurité, les cheminées basses d’une usine à gaz fortement rétrécies vers le haut, une affiche pour la tournée d’une chanteuse nommée de Treville, qui tâtonne le long des murs jusque dans une rue proche des cimetières, d’où elle a quitté avec moi le froid des champs pour retourner dans la chaleur habitable de la ville. On accepte les villes étrangères comme un fait, leurs habitants vivent sans pénétrer notre façon de vivre, de même que nous ne pénétrons pas la leur, il est nécessaire de comparer, impossible de s’en défendre, mais on sait bien que cela n’a pas de valeur morale ni même psychologique en fin de compte on peut aussi souvent renoncer à comparer, puisque la trop grande disparité des conditions de vie nous en dispense. Mais même si les faubourgs de notre ville natale nous sont aussi étrangers, les comparaisons sont tout de même pertinentes dans ce cas, il suffira d’une demi-heure de promenade pour nous en convaincre à chaque fois, ici des gens vivent pour partie dans notre centre-ville pour partie à sa périphérie misérable et sombre sillonnée comme un grand ravin, bien qu’ils aient tous une sphère d’intérêts communs qu’aucun autre groupe humain n’a de même à l’extérieur de la ville. Aussi je foule toujours le sol des faubourgs avec un sentiment mitigé, mélange de peur, d’abandon, de pitié, de curiosité, d’orgueil, de plaisir de voyager, de virilité et j’en reviens avec soulagement, sérieux et tranquillité ; surtout quand c’est de Žižkov207

          

        

        
          19.XI 11 di.

          Rêve : au théâtre. Représentation das weite Land de Schnitzler dans une adaptation de Utitz208. Je suis assis tout à fait devant sur un banc, crois être assis sur le premier, jusqu’à ce que je m’aperçoive finalement que c’est le second. Le dossier du banc est tourné vers la scène si bien que si on voit parfaitement la salle, il faut d’abord se retourner pour voir la scène. L’auteur n’est pas loin, je ne peux retenir mon appréciation négative de la pièce, mais en ajoutant en retour que le troisième acte est, paraît-il, spirituel. Avec ce « paraît-il », je voudrais redire, quand on parle des bons passages, que je ne connais pas la pièce et suis donc obligé de m’en remettre à ce que j’ai entendu dire ; pour autant, si je réitère encore une fois cette remarque ce n’est pas seulement pour moi, mais les autres n’en ont cure. Tout autour de moi c’est la cohue, tout le monde semble être venu dans ses vêtements d’hiver et occupe donc excessivement les places. Des gens à côté de moi, derrière moi que je ne vois pas font pression sur moi, me montrent de nouveaux arrivants, donnent leur nom, on attire spécialement mon attention sur un couple qui se fraye un chemin à travers une rangée de sièges, car la femme a un visage jaune foncé, viril, doté d’un long nez, et en plus, pour autant qu’on puisse voir au milieu de la cohue d’où sa tête émerge, elle porte des vêtements d’homme ; à côté de moi se trouve dans un espace curieusement dégagé l’acteur Löwy, mais il ne ressemble pas du tout au personnage réel et tient des propos virulents dans lesquels le mot principium revient plusieurs fois, j’attends toujours le mot tertium comparationis, qui ne vient pas. Dans une loge du second rang à dire vrai uniquement dans un coin de la galerie, à droite en partant de la scène, là où elle se raccorde aux loges, un troisième fils quelconque de la famille Kisch209 est debout derrière sa mère assise et discourt en direction de la salle, vêtu d’un bel habit impérial210, dont les basques sont déployées. Ce que raconte Löwy a un rapport avec ce que raconte Kisch. Entre autres, Kisch tout en haut désigne un endroit du rideau où, dit-il, est assis le Kisch allemand, voulant parler de mon camarade d’école qui a fait des études d’allemand. Quand le rideau se lève le théâtre commence à s’obscurcir et Kisch serait de toute façon amené à disparaître, pour en faire étalage il remonte la galerie avec sa mère et s’en va, tout, bras, vêtement et jambes, de nouveau largement déployé. La scène s’étend un peu en contrebas de la salle, on regarde en bas, le menton sur le dossier. Le décor consiste principalement dans deux grosses colonnes basses au milieu de la scène. C’est un banquet qui est représenté, auquel participent des jeunes filles et des jeunes hommes. Je vois mal, car bien qu’au début du spectacle beaucoup de gens justement des premiers bancs soient partis, apparemment derrière la scène, les jeunes filles restées bouchent la vue avec de grands chapeaux plats, bleus pour la plupart, qui ondulent sur toute la longueur du banc. Néanmoins je vois très clairement sur la scène un adolescent de petite taille âgé de 10-15 ans. Il a les cheveux secs, divisés par une raie, fraîchement coupés. Il ne sait même pas coucher correctement la serviette sur le haut de ses cuisses, est obligé pour ce faire de baisser attentivement les yeux, alors qu’il est supposé jouer dans cette pièce le rôle d’un noceur. À la suite de cette observation je n’ai plus une grande confiance dans ce théâtre. La société sur scène attend désormais divers arrivants qui descendent sur scène depuis les premiers rangs de spectateurs. Or, la pièce n’a pas été convenablement répétée. C’est ainsi que vient d’arriver une actrice appelée Hackelberg, un acteur s’adresse à elle en homme du monde enfoncé dans son fauteuil en l’appelant Hackel, s’aperçoit maintenant de son erreur et se corrige. Voici à présent une jeune fille que je connais (elle s’appelle Frankel, je crois) elle grimpe juste à ma place par-dessus le dossier, son dos, quand elle grimpe par-dessus est complètement nu, sa peau a quelques impuretés il y a même une écorchure injectée de sang au-dessus de la hanche droite, de la taille d’un bouton de porte. Mais ensuite, quand elle se tourne sur la scène et se présente le visage pur, elle joue très bien. Maintenant c’est au tour d’un cavalier chantant venu de loin et qui doit s’approcher au galop, un piano donne l’illusion que des sabots claquent, on entend s’approcher le chant fougueux, je finis par voir aussi le chanteur qui, pour donner au chant le naturel du son qui enfle à mesure qu’il s’approche, court en haut le long de la galerie pour rejoindre la scène. Il n’est pas encore en scène le lied non plus n’est toujours pas fini mais il a déjà donné le summum de la hâte et du chant hurlé, le piano aussi ne peut plus imiter un crescendo de sabots battant les pavés. Aussi lâchent-ils tous les deux et le chanteur arrive en chantant calmement, il se fait simplement si petit qu’il a juste la tête qui dépasse la rambarde de la galerie pour ne pas se faire voir trop nettement. C’est ainsi que se termine le premier acte, mais le rideau ne se baisse pas et la salle aussi reste dans l’obscurité. Sur la scène 2 critiques sont assis par terre et rédigent adossés à un élément du décor. Un dramaturge ou régisseur avec barbiche blonde atterrit d’un saut sur la scène, encore en vol il tend une main pour donner une instruction ; de l’autre il porte une grappe de raisin provenant d’une coupe du banquet et grignote. De nouveau tourné vers la salle, je vois qu’elle est éclairée par de simples lampes à pétrole, qui sont fichées comme dans les rues sur de simples candélabres et naturellement ne brûlent à présent que très faiblement. Soudain, l’impureté du pétrole ou un défaut de la mèche en est sans doute la cause, la flamme gicle de l’une de ces lanternes et de larges gerbes d’étincelles aspergent les spectateurs que le regard ne parvient pas à démêler et qui forment une masse noire comme de la terre. C’est alors qu’un monsieur se lève de cette masse, la foule littéralement pour se rapprocher de la lanterne, cherche visiblement à arranger la chose, mais commence par lever les yeux vers la lanterne, s’immobilise un instant à côté d’elle et comme rien ne se passe, retourne tranquillement à sa place, dans laquelle il sombre. (Je me confonds avec lui et incline le visage dans le noir211.)

          

          Il faut bien croire que moi et Max sommes fondamentalement différents. Autant j’admire ses écrits quand ils se présentent à moi comme un tout inaccessible à mon intervention et à toute autre, même aujourd’hui une série de petits comptes rendus de livres, autant chaque phrase qu’il écrit pour Richard et Samuel est liée à une concession contrariante de ma part, que je ressens douloureusement jusqu’au fond de moi-même. Tout au moins aujourd’hui.

          

          Ce soir j’étais de nouveau plein d’une capacité anxieusement retenue.

          

          20. XI 11 Rêve d’un tableau, prétendument d’Ingres212. Les jeunes filles dans la forêt aux mille miroirs ou en fait : Les vierges etc. Groupées et tracées d’un trait aérien comme sur les rideaux de théâtre il y avait sur la droite du tableau un groupe plus dense en allant vers la gauche elles étaient assises et allongées sur une gigantesque branche ou un ruban volant ou planaient par leurs propres forces formant une chaîne qui montait lentement vers le ciel. Et maintenant elles ne se réfléchissaient pas seulement en direction du spectateur mais aussi en s’éloignant de lui, perdaient de leur netteté et se multipliaient, ce que l’œil perdait dans le détail il le gagnait dans l’abondance. Mais au premier plan, on voyait une jeune fille nue qui restait en dehors des reflets appuyée sur une jambe et la hanche saillante. Sur ce point on pouvait admirer chez Ingres l’art du dessin, mais j’ai trouvé non sans plaisir que trop de nudité réelle était restée de cette fille y compris pour le toucher. D’un endroit qu’elle recouvrait émanait une lueur d’une pâleur jaunâtre.

          

          Certaine mon aversion pour les antithèses. Elles viennent certes sans s’annoncer, mais elles ne surprennent pas car elles ont toujours été là toutes proches ; quand elles étaient inconscientes, elles ne l’étaient qu’à l’extrême bord. Elles ont beau engendrer profondeur, abondance, continuité, elles ne le font que comme une figure dans la Roue de la vie213 ; nous avons tourné en rond à la poursuite de notre petite idée. Autant elles peuvent être diverses, autant elles sont sans nuance, comme gonflées d’eau elles vous croissent sous la main, ayant au début l’illimité pour perspective et acquérant pour finir une taille moyenne, toujours la même. Elles s’enroulent, sont impossibles à étendre, ne donnent aucun point d’appui, sont des trous dans le bois, sont un assaut à l’arrêt, attirent comme je l’ai montré des antithèses sur elles-mêmes. Si seulement elles pouvaient les attirer toutes et pour toujours.

          

          pour le drame214 : le professeur d’anglais Weiss215, comment, les épaules droites, les mains bien dans les poches, avec sa redingote jaunâtre aux plis raides un soir sur la Wenzelsplatz, il traverse à la hâte la chaussée à grands pas juste devant le tramway qui est certes encore à l’arrêt mais sonne déjà. S’éloigne de nous.

          

          
            E. Anna !

            A. (les yeux levés) Oui.

            E. Viens ici.

            A. (grands pas tranquilles) Qu’est-ce que tu veux ?

            E. Je voulais te dire que depuis un certain temps je ne suis pas content de toi.

            A. Mais !

            E. C’est comme ça.

            A. Alors là tu dois me donner congé, Emil.

            E. Si vite ? Et tu ne me demandes pas du tout pour quelle raison ?

            A. Je la connais.

            E. Ah bon ?

            A. La nourriture n’est pas à ton goût.

            E. (se lève rapidement, à voix forte) Tu sais que Karl s’en va ce soir ou tu ne le sais pas ?

            A. (sans se laisser intérieurement démonter) Bien sûr, dommage qu’il s’en aille, ce n’était pas une raison pour m’appeler.

          

          

          21. XI 11 Celle qui a été ma demoiselle d’enfants, jaune-noir de visage, le bout du nez anguleux et une verrue que j’aimais tant quelque part sur la joue était chez nous pour la seconde fois en peu de temps pour me voir. La première fois je n’étais pas à la maison, cette fois-ci voulant qu’on me laisse tranquille et dormir je me suis fait passer pour absent. Pourquoi m’a-t-elle si mal élevé, j’étais pourtant docile, c’est ce qu’elle dit elle-même actuellement dans l’antichambre à la cuisinière et à la demoiselle, j’étais d’un naturel paisible et sage. Pourquoi n’en a-t-elle pas tiré profit pour moi et tracé pour moi un avenir meilleur. C’est une femme mariée ou une veuve, elle a des enfants, elle parle avec vivacité ce qui m’empêche de dormir, pense que je suis un grand monsieur en bonne santé au bel âge de 28 ans, que j’aime repenser à ma jeunesse et en somme que je sais quoi faire de moi. Or, me voilà allongé ici sur le canapé, jeté d’un coup de pied hors du monde, je guette un sommeil qui ne veut pas venir et qui s’il vient ne fera que m’effleurer, j’ai les articulations abîmées par la fatigue, mon corps maigre et sec se détruit à force de trembler d’excitations dont il ne lui est pas permis d’avoir une conscience claire, dans ma tête ça palpite à faire peur. Et voilà les 3 femmes à ma porte, l’une fait l’éloge de qui j’étais, les deux autres de qui je suis. La cuisinière dit que je vais de suite elle veut dire sans le moindre détour monter au ciel. Ainsi en sera-t-il.

          

          Löwy : Dans le Talmud un rabbin avait pour principe, dans ce cas très agréable à Dieu, de ne rien accepter de quiconque, pas même un verre d’eau. Or, il est arrivé que le plus grand rabbin de son temps voulait faire sa connaissance et l’a donc invité à manger. Refuser l’invitation d’un tel homme, ce n’était pas possible. Triste, le premier rabbin s’est donc mis en route. Mais son principe était si fort qu’une montagne s’est glissée entre les deux rabbins.

          

          Anna (est attablée, lisant un journal.)

          Karl (va et vient dans la pièce, dès qu’il arrive à la fenêtre, il s’immobilise et regarde dehors, ouvre même une fois la fenêtre intérieure.)

          Anna S’il te plaît, laisse la fenêtre fermée, tu vois bien qu’il gèle

          Karl (ferme la fenêtre) Justement nous n’avons pas les mêmes soucis.

        

        
          22. XI 11

          Anna. C’est que tu as adopté une nouvelle habitude, et elle est absolument exécrable. Tu peux t’arrêter à chaque bêtise et t’en servir pour me trouver un défaut.

          Karl (se frotte les doigts) C’est parce que tu te fiches de tout, parce que tu es tout simplement incompréhensible.

          

          Ce qui est sûr, c’est que l’état de mon corps constitue un obstacle majeur à mon progrès. Avec un corps comme celui-là impossible d’aboutir à quoi que ce soit. Je vais être obligé de m’habituer à sa faillite constante. Les dernières nuits furieusement traversées de rêves, mais à peine ponctuées de petits instants de sommeil m’ont laissé ce matin dans le désordre, ne sentant rien d’autre que mon front, ne voyant d’état un peu supportable que bien au-delà de l’état présent, et tout à fait disposé à mourir je me serais volontiers roulé en boule mes papiers à la main sur les dalles de ciment du corridor. Mon corps est trop long pour sa faiblesse, il n’a pas une once de graisse pour produire une chaleur bienfaisante, pour garder un feu intérieur, pas de graisse qui pourrait nourrir un jour l’esprit au-delà de son besoin quotidien sans nuire à l’ensemble. Comment un cœur aussi faible, qui m’a tourmenté plus d’une fois ces derniers temps, va-t-il pousser le sang sur toute la longueur de ces jambes. Il y aurait déjà bien assez de travail jusqu’au genou, mais ensuite il n’y a plus qu’une force de vieillard pour le propulser dans le bas des jambes. Mais déjà on a encore besoin de lui en haut, on l’attend, alors qu’il se disperse en bas. Du fait de la longueur du corps tout se distend. De quelle performance est-il capable, puisque même s’il était plus compact, il n’aurait peut-être même pas assez de force pour ce que je veux obtenir.

          

          extrait d’une lettre de Löwy à son père : Si je viens à Varsovie, je circulerai parmi vous dans mes vêtements européens comme « une araignée sous vos yeux, comme quelqu’un portant le deuil à une noce »

          

          L. parle d’un ami marié qui vit à Postin petite ville des environs de Varsovie et se sent isolé dans ses intérêts progressistes, donc malheureux. « Postin, c’est une grande ville ? » « Grande comme ça » il me tend la paume de sa main. Elle est revêtue d’un gant rugueux d’un brun tirant sur le jaune et représente une contrée désertique.

          
          

          23. XI 11 le 21 centième anniversaire de la mort de Kleist la famille Kleist a fait déposer une couronne sur sa tombe avec l’inscription : « Au meilleur de sa lignée »

           

          De quel genre d’état je dépends en vivant comme je le fais ! Cette nuit j’ai un peu mieux dormi que la semaine dernière, cet après-midi même assez bien, j’ai même la somnolence consécutive à un sommeil médiocre, si bien que je crains de ne plus être capable d’écrire aussi bien, je sens certaines capacités s’inscrire plus profondément en moi et suis prêt à toutes les surprises c. à d. que je les vois déjà.

          

          24.XI 11 Schhitte (celui qui apprend l’art d’égorger les animaux.) Pièce de Gordyn. On y trouve des citations du Talmud p. ex. Quand un grand érudit commet un péché le soir ou dans la nuit, on n’a plus le droit de le lui reprocher le matin, car dans son grand savoir il s’en est sûrement déjà repenti lui-même — Si on vole un bœuf on est obligé d’en rendre 2, si on égorge le bœuf volé on est obligé d’en rendre 4, mais si on saigne un veau volé on est obligé de n’en rendre que 3, étant supposé qu’on a été obligé d’emporter le veau et donc de faire un travail dur. Cette supposition détermine la punition y compris dans le cas où on a transporté le veau sans effort.

          

          Honorabilité des mauvaises pensées. Hier soir je me suis senti particulièrement misérable. J’avais l’estomac une nouvelle fois détraqué, j’avais eu de la peine à écrire, fait un effort pour écouter la lecture de Löwy au Café (qui était d’abord calme et nous obligeait donc à des ménagements, mais qui s’est animé par la suite, ne nous laissant plus en paix), vu la tristesse de mon avenir immédiat il me semblait qu’y entrer ne valait pas la peine et c’est avec un sentiment d’abandon que j’ai remonté la Ferdinandstrasse. Mais à hauteur de Bergstein le souci de mon avenir plus lointain m’est revenu. Comment l’affronter avec ce corps tiré d’un cagibi ? Toujours dans le Talmud on peut lire ceci : Un homme sans femme n’est pas humain. Confronté à de telles pensées il ne m’est plus resté ce soir-là d’autre recours que de me dire : « Vous venez maintenant mauvaises pensées, maintenant que je suis faible et que j’ai l’estomac détraqué. C’est maintenant que vous voulez qu’on vous passe en revue. Vous n’avez en vue que ce qui vous fait du bien. Honte à vous. Venez une autre fois, quand j’aurai repris des forces. N’exploitez pas comme ça l’état dans lequel je suis. » Et de fait, sans même attendre d’autres preuves, elles ont reculé, se sont lentement dispersées et ont cessé de me contrarier pendant la suite de ma promenade naturellement loin d’être exagérément plaisante.

          

          L’odeur d’essence d’une automobile en provenance du théâtre a attiré mon attention sur les spectateurs venant à ma rencontre, qui finissent d’arranger manteaux et jumelles pendantes, sur l’évidence du confort domestique qui les attend (et ne fût-il éclairé que par une bougie c’est juste ce qu’il faut avant d’aller se coucher), mais ils ont aussi l’air de personnages subalternes renvoyés du théâtre chez eux, devant qui le rideau s’est baissé pour la dernière fois et derrière qui se sont ouvertes les portes par lesquelles ils sont entrés avant le début ou pendant le premier acte avec la morgue née de quelque souci ridicule.
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                    Rien écrit pendant 3 jours.

                  
                

                
                  	
                    25. XI < 1911 >

                  
                  	
                    Tout l’après-midi au Café City Convaincu Miška de signer une déclaration attestant qu’il n’avait chez nous qu’un emploi de commis, donc sans obligation de s’assurer et que mon père n’était pas tenu de verser la grosse somme nécessaire pour l’assurer après coup216. Il me le promet, je parle couramment tchèque, j’excuse surtout mes fautes avec élégance, il promet d’envoyer sa déclaration lundi au magasin, je me sens sinon aimé du moins respecté par lui, mais il n’envoie rien lundi, n’est d’ailleurs plus à Prague étant parti.

                    Le soir abattu chez Baum sans Max.

                    Lecture publique de Die Hässlichen217, une histoire encore trop désordonnée, le premier chapitre est plutôt le campement ou le chantier d’une histoire.

                  
                

              
            

          

        

        26.XI < 1911 > dim Avec Max R. et S.218 le matin et l’après-midi. Ensuite chez Pachinger219.

        Collectionneur de Linz, recommandé par Kubin, 50 ans, gigantesque, se déplace comme une tour, quand il se tait pendant un certain temps, on penche la tête car il se tait complètement, alors que parlant il ne parle pas complètement, sa vie est faite de coïts et de collections. Collectionner : il a commencé par collectionner des timbres, puis il est passé aux dessins, puis il a collectionné tout, puis il a constaté l’inutilité de cette collection qu’il devenait définitivement impossible de parfaire et il s’est limité aux amulettes, plus tard aux médailles de pèlerinage et aux journaux de pèlerinage de Basse Autriche et de Bavière du Sud. Ce sont des m. et des j. qu’on réédite à part pour chaque pèlerinage, qui sont la plupart du temps sans valeur du point de vue du matériau et de l’art, mais recèlent souvent des représentations aimables. Là-dessus, il s’est mis aussi à publier avec soin et ce pour la première fois sur le sujet, commençant par fixer les points de vue permettant de le systématiser. Bien entendu les collectionneurs antérieurs de ces objets se sont indignés, eux qui avaient négligé de publier, après quoi ils furent bien obligés de s’en accommoder. Aujourd’hui c’est un expert reconnu de ces médailles de pèlerinage, de partout viennent des demandes d’expertiser et d’authentifier ces médailles, sa voix compte. Pour le reste, il collectionne aussi toutes sortes d’autres choses, sa fierté est une ceinture de chasteté (scapulaire ?), qui a été exposée comme l’ont été aussi toutes ses amulettes au Salon de l’Hygiène de Dresde. (Il vient d’y aller et a tout fait emballer pour le transport). Et encore une belle épée de chevalier du comte de Falkenstein220. Une piètre clarté qu’on ne peut obtenir qu’en collectionnant caractérise son rapport à l’art. Du Café de l’Hôtel Graf il nous fait monter dans sa chambre surchauffée, s’assied sur le lit, nous sur deux sièges autour de lui, de sorte que nous constituons une assemblée paisible. Sa première question « Vous êtes collectionneurs ? » « Non, de simples amateurs et pauvres. » « Ça ne fait rien. » Il sort son portefeuille et nous asperge littéralement d’ex-libris, de sa main et d’autres, mêlés à un prospectus de son prochain livre Zauberei und Aberglaube im Steinreich221. Il a beaucoup écrit, notamment sur « la maternité dans l’art »222, il tient le corps d’une femme enceinte pour le plus beau, c’est aussi celui qui est pour lui le plus agréable à foutre. Il a également écrit sur les amulettes. Il a également eu un poste aux musées de la cour de Vienne, dirigé des fouilles à Braila près des bouches du Danube, inventé un procédé, auquel on a donné son nom, pour consolider les vases trouvés dans les fouilles, est 13 fois membre de sociétés savantes et de musées, a légué sa collection au Musée germanique de Nuremberg, il lui arrive souvent de rester à sa table de travail jusqu’à 1 h ou 2 h dans la nuit et d’y retourner à 8 h du matin. Il veut que nous écrivions quelque chose dans le livre d’or d’une amie, qu’il a emporté en voyage pour le faire remplir. Ceux qui produisent eux-mêmes figurent au début. Max inscrit un vers compliqué, que M. P.  essaye de traduire par le proverbe « Après la pluie le beau temps ». Auparavant, il en a fait la lecture d’un ton compassé. J’écris :

        
          Petite âme

          tu sautes dans la danse etc.

        

        il reprend la lecture à haute voix

        je l’aide, pour finir il dit : « Un rythme persan ? Ghasel223 ? Non ? » Là nous ne pouvons pas être d’accord pas plus que nous ne devinons ce qu’il a en tête. Enfin il cite une ritournelle de Rückert224. Ah bon, c’est de ritournelle qu’il voulait parler. À vrai dire ce n’est pas ça non plus. Bon, mais ce n’est pas sans harmonie. En partant il défait son lit pour l’accorder complètement à la température de la chambre, et ordonne en plus qu’on continue à chauffer — C’est un ami de Halbe225. Il aimerait en parler. Nous parlerions bien plus volontiers de Blei. Mais sur Blei il n’y a pas grand-chose à dire, on a peu d’estime pour lui dans les cercles littéraires munichois à cause de ses obscénités litt., il est séparé de sa femme qui avait un cabinet de dentiste fréquenté et l’entretenait, sa fille de 16 ans blonde aux yeux bleus est l’adolescente la plus turbulente de Munich. Dans Die Hose de Sternheim226 — Pachinger était au théâtre avec Halbe — Blei jouait le rôle d’un viveur vieillissant. Quand Pachinger l’a rencontré le lendemain, il lui a dit : « Herr Dr., vous avez joué hier le rôle du Dr. Blei. » « Comment ? Comment ? dit-il embarrassé, vous savez bien que j’ai joué tel et tel rôle. » — La vie conjugale de Kubin va mal. Sa femme est morphinomane. P. est convaincu que Kubin l’est aussi. Il suffit d’observer comment il tombe abruptement de la plus grande vivacité, le nez pincé et les joues flasques, doit être réveillé, se reprend pour revenir dans la conversation, redevient silencieux au bout d’une pause, ce qui se répète ensuite à des intervalles de plus en plus brefs. Et souvent les mots lui manquent. — Sur les femmes : les histoires qu’on raconte sur sa virilité vous font imaginer comment il fourre lentement son gros membre dans les femmes. Autrefois, son tour de force consistait à tant fatiguer les femmes qu’elles n’en pouvaient plus. Alors elles étaient sans âme, des bêtes. Cette soumission je peux vraiment l’imaginer. Il aime les femmes à la Rubens comme il dit, mais il a en vue celles qui ont de gros seins gonflés en haut plats en bas, qui pendent comme des sacs. Il explique cette préférence par le fait que son premier amour était une femme de ce genre, amie de sa mère et mère d’un de ses camarades d’école,

        
          29. XI < 1911 >

          qui l’a séduit quand il avait 15 ans. Il était meilleur en langue, son condisciple en maths, si bien qu’ils apprenaient ensemble dans la maison du condisciple et c’est là que ça s’est passé. Il montre des photographies de ses préférées. L’actuelle est une femme mûre, assise sur une chaise les jambes écartées, les bras levés, un visage avec des plis de graisse, exhibant ses chairs. Sur une des photos, qui la représente au lit, ses seins tellement étalés et gonflés qu’ils paraissent littéralement dégouliner et le ventre soulevé jusqu’au nombril sont des montagnes équivalentes. Une autre est jeune, son portrait est simplement une image de ses seins longs sortis d’un corsage déboutonné et d’un visage effilé regardant sur le côté dans une jolie bouche. À Braila il bénéficiait à l’époque d’un afflux de grosses femmes de marchands, supportant beaucoup, affamées par leurs maris, qui séjournaient là en villégiature. Carnaval de Munich plein de ressources. Selon le bureau des arrivées, plus de 6 000 femmes se rendent à Munich pendant le carnaval sans être accompagnées, apparemment pour se faire coïter. Des femmes mariées, des jeunes filles, des veuves venues de toute la Bavière, mais également des pays limitrophes.

          

          Du Talmud : Quand un savant va chercher femme, il doit prendre avec lui un « amhorez »227, sans quoi, étant trop plongé dans son érudition, il manquerait l’essentiel. — Les câbles du téléphone et du télégraphe autour de Varsovie ont été complétés à force de corruption pour former un cercle parfait, qui fait de la ville au sens du Talmud un territoire délimité, en quelque sorte une auréole, si bien que même le plus pieux a la possibilité de circuler le samedi à l’intérieur de ce cercle, d’avoir sur lui de petits objets (tels que des mouchoirs)228. — Les assemblées de hassidim229, qui leur permettent de s’entretenir joyeusement de questions talmudiques. Si l’entretien languit ou si quelqu’un n’y prend pas part, on se dédommage en chantant. On invente des mélodies, si l’une d’elles est réussie on appelle des membres de la famille, on répète et on l’étudie avec eux. Un rabbin miraculeux qui avait de fréquentes hallucinations a enfoui tout à coup son visage lors d’un de ces entretiens dans ses bras allongés sur la table et est resté 3 heures dans cette position dans un silence général. En se réveillant, il s’est mis à pleurer et a entonné une nouvelle marche militaire pleine d’entrain. C’était la mélodie avec laquelle les anges de la mort venaient d’accompagner au ciel l’âme d’un rabbin miraculeux décédé à cette époque dans une ville russe très éloignée. — Selon la Kabbale230 les personnes pieuses reçoivent le vendredi une nouvelle âme absolument céleste, plus délicate, qui reste avec elles jusqu’au samedi soir. — Le vendredi soir deux anges du temple accompagnent chez elles les personnes pieuses ; le maître de maison les accueille debout dans la salle à manger ; ils ne restent pas très longtemps.

          

          « L’amour pour une actrice » « Un théâtre »231

          

          L’éducation des filles, leur passage à l’âge adulte, leur adaptation aux lois du monde a toujours eu pour moi une singulière valeur. Quand quelqu’un ne les connaît qu’un peu et aimerait bien parler juste un peu avec elles, elles ne se dérobent plus désespérément, s’arrêtent déjà un moment et même si ce n’est pas exactement à l’endroit de la chambre où on voudrait qu’elles soient, on n’est plus obligé de les retenir par des regards, des menaces ou le pouvoir de l’amour, quand elles se détournent, elles le font avec lenteur et la volonté de ne pas blesser, puis leur dos aussi s’est élargi. Ce qu’on leur dit ne se perd pas, elles écoutent la totalité de la question sans qu’on soit obligé de se presser et répondent, certes en plaisantant, mais quand même avec précision à la question posée. Oui, elles vont jusqu’à poser elles-mêmes des questions la tête levée et une petite conversation ne leur est pas insupportable. Quand elles viennent de commencer un travail, on les dérange à peine en les regardant, donc elles tiennent moins compte de vous, mais on peut du coup les regarder plus longtemps. C’est juste pour s’habiller qu’elles se retirent. C’est le seul moment pendant lequel on peut être incertain. Mais à part ça on n’est plus obligé de courir les rues, d’en accoster une à la porte d’un immeuble et de guetter un heureux hasard bien qu’on sache d’expérience qu’on ne possède pas la capacité de le forcer. Mais en dépit de la grande transformation qu’elles ont connue, il n’est pas rare qu’elles nous fassent une triste mine lors d’une rencontre inopinée, qu’elles posent le plat de la main dans la nôtre et avec des gestes lents nous invitent à entrer dans la maison comme une relation d’affaires. Elles vont et viennent lourdement dans la pièce voisine, mais quand nous y entrons aussi poussés par la concupiscence et le dépit elles sont blotties dans une embrasure de fenêtre et lisent le journal sans avoir un regard pour nous.

          

          3. XII 11 Je viens de lire un morceau de Karl Stauffers Lebensgang. Eine Chronik der Leidenschaft de Schäfer232 et je suis tellement troublé et captivé par cette impression assez forte pour s’inscrire en moi qui ne parviens à m’écouter que par moments, mais en même temps exalté par le jeûne que m’a imposé mon estomac détraqué et par l’excitation habituelle d’un dimanche de liberté, à ce point que je me vois contraint d’écrire exactement comme celui qui gesticule en dernier recours quand il est extérieurement excité par une excitation extérieure.

          

          Le malheur du célibataire, qu’il soit apparent ou réel, est si facile à deviner pour ceux qui le côtoient, qu’en tout cas, s’il est devenu célibataire par goût du secret, il va maudire sa décision. Certes il circule en manteau boutonné les mains dans les poches hautes de son manteau, les coudes pointus, le chapeau bien enfoncé sur le visage, arborant comme s’il était de naissance un faux sourire supposé protéger la bouche comme un lorgnon les yeux, le pantalon est plus étroit qu’il ne faut pour être beau quand on a les jambes maigres. Mais chacun sait ce qu’il en est, peut lui énumérer ce dont il souffre. C’est du froid qui s’exhale sur lui du fond de lui-même, qu’il inspecte avec l’autre moitié plus morne encore de son double visage. Il change de lieu positivement sans arrêt, mais avec une régularité prévisible. Plus il s’écarte des vivants, pour qui néanmoins, et c’est la plus amère dérision, il est obligé de travailler, comme un esclave conscient qui se voit interdire d’extérioriser cette conscience, plus se réduit l’espace qu’on juge suffisant pour lui. Alors que les autres, eussent-ils passé toute leur vie alités, il faut que la mort les frappe, car ils seraient tombés d’eux-mêmes depuis longtemps victimes de leur propre faiblesse si ne les soutenait pas l’amour, la vigueur et la santé de leur famille par alliance, alors que lui, ce célibataire, s’accommode apparemment de son plein gré dès le milieu de sa vie d’un espace de plus en plus réduit et quand il meurt, le cercueil est vraiment ce qui lui convient.

          

          Dernièrement, lisant à mes sœurs l’autobiographie de Mörike233, j’ai bien commencé mais me suis encore amélioré en continuant, les bouts des doigts posés les uns sur les autres, ma voix restée calme m’a permis de vaincre des obstacles intérieurs, j’ai procuré à ma voix une perspective qui s’élargissait de plus en plus et pour finir toute la pièce autour de moi ne devait plus assimiler autre chose que ma voix.

          

          Avant de m’endormir senti sur mon corps le poids des poings au bout de bras légers.

          
          

          8 déc. < 1911 > Vendredi, je n’ai pas écrit depuis longtemps, sinon que cette fois c’était plus ou moins par satisfaction, car j’ai terminé moi-même le premier chapitre de R. et S.234 et considère qu’il est réussi, surtout le début avec la description du sommeil dans le compartiment. Plus encore, je crois que se passe en moi quelque chose qui est très proche de la transformation de l’affect en caractère dont parle Schiller235. Malgré toutes mes résistances intérieures, c’est quelque chose que je dois noter.

          

          Promenade avec Löwy au château du gouverneur, que j’ai appelé la forteresse de Sion. Le fronton des portes d’entrée et la couleur du ciel s’harmonisaient très clairement. — Une autre promenade à l’île de Hetz236. Madame Tchissik raconte que c’est par commisération qu’elle a été acceptée à Berlin dans la compagnie, au début c’était une duettiste insignifiante avec costume et chapeau traditionnel de Franconie. Lu à haute voix une lettre de Varsovie, dans laquelle un jeune Juif de Varsovie se plaint de la décadence du théâtre juif et écrit qu’il aime mieux fréquenter les « Nowosti », le théâtre polonais d’opérettes, plutôt que le théâtre juif, dont il trouve insupportables le décor minable, les obscénités, les couplets « pourris » etc. Il suffit de penser au plus gros effet d’une opérette juive consistant à faire défiler dans le public jusqu’à la scène un cortège de petits enfants avec à sa tête la prima donna. Ils portent tous de petits rouleaux de la Torah en chantant : toire is die beste schoire — la Tora est la meilleure des marchandises.

          

          Belle promenade en solitaire, après les passages réussis de R. et S., par le Hradschin et le Belvédère. Dans la Nerudagasse une pancarte : Anna Křižová couturière formée en France par la duchesse veuve Ahrenberg née princesse Ahrenberg. — Je me suis arrêté dans la première cour du château et j’ai assisté à un exercice d’alarme de la garde.

          

          Les dernières parties que j’ai écrites n’ont pas plu à Max, en tout cas parce qu’il considère qu’elles ne vont pas avec l’ensemble, mais peut-être aussi parce qu’il les juge mauvaises en elles-mêmes. C’est très probable parce qu’il m’a déconseillé d’écrire des passages d’une telle longueur et considère que l’effet produit par ce mode d’écriture a quelque chose de gélatineux.

          

          Pour pouvoir causer avec des jeunes filles, j’ai besoin d’avoir à proximité des personnes plus âgées. La gêne légère dont elles sont la source vivifie ma conversation, les exigences qu’on a envers moi me paraissent aussitôt modérées, ce que je laisse passer de moi sans contrôle peut toujours être opportun, si ce n’est pour la jeune fille du moins pour la personne plus âgée, chez qui je peux aller chercher, si nécessaire, de l’aide en quantité.

          

          Mlle Haas. Elle me rappelle Madame Blei, seul son nez, dans sa longueur, sa légère double courbure et sa relative minceur, ressemble au nez abîmé de Madame Blei. Ceci mis à part, elle a aussi dans le visage une noirceur, dont on voit mal la cause extérieure et qui ne peut être activée dans la peau que par la force du caractère. Dos large, amorce très avancée d’un dos de femme renflé ; corps lourd qui s’amincit ensuite dans la veste bien coupée et que finalement cette veste étroite ne serre pas. Après certaines gênes dans la conversation elle lève la tête, geste de liberté signifiant qu’elle a trouvé une issue. Je n’étais pas à terre dans cette conversation, je n’avais pas abandonné intérieurement, mais si je m’étais uniquement vu de l’extérieur, je n’aurais pas pu expliquer autrement mon comportement. Autrefois, j’étais incapable de parvenir à une franche explication avec de nouvelles connaissances parce que inconsciemment l’existence de désirs sexuels m’en empêchait, ce qui m’en empêche à présent c’est la conscience qu’ils font défaut.

          

          Rencontré le couple Tschissik sur le Graben. Elle était vêtue de la robe aguichante qu’elle portait dans Der wilde Mensch237. Si j’analyse dans le détail la vision que j’ai eue d’elle à ce moment-là sur le Graben, elle devient invraisemblable. (Je n’ai fait que l’apercevoir, car sa vue m’a effrayé, je ne l’ai pas saluée, d’ailleurs elle ne m’a pas vu et je n’ai pas osé tout de suite me retourner.) Elle était beaucoup plus petite que d’habitude, elle avait la hanche gauche qui ressortait, non par instants mais en permanence, la jambe droite qui fléchissait, le mouvement du cou et de la tête qu’elle faisait pour se rapprocher de son mari était empressé, tendant sur le côté son bras droit plié elle cherchait à se raccrocher à son mari. Il avait mis son petit chapeau d’été dont il avait rabattu le bord devant. Quand je me suis retourné ils avaient disparu. J’ai deviné qu’ils étaient allés au Café Central, attendu un peu de l’autre côté du Graben et au bout d’un long moment j’ai eu la chance de les voir se mettre à la fenêtre. Quand elle s’est assise à la table, on ne voyait que le bord de son chapeau cloche en carton recouvert de velours bleu. — En rêve j’étais ensuite dans un passage très étroit pas non plus d’une hauteur excessive, surmonté d’une verrière, ressemblant aux galeries impraticables dans les tableaux des primitifs italiens, ressemblant aussi de loin à un passage que nous avons vu à Paris, à l’embranchement de la rue des Petits-Champs. Mais celui de Paris était plus large et rempli de boutiques, alors que celui-ci était une enfilade de murs nus, ne laissant place à vue de nez qu’à deux personnes marchant côte à côte, mais si on l’empruntait réellement, comme moi avec Madame Tschissik, il y avait une place étonnante, mais nous n’en étions pas étonnés pour autant. Tandis que j’allais vers une des sorties avec Mme T., en direction d’un observateur possible du tout, et que Mme Tschissik s’excusait en même temps d’un manquement quelconque (apparemment l’ivrognerie) et me demandait de ne pas faire crédit à ceux qui la dénigraient, à l’autre bout du passage Monsieur T.  fouettait un saint-bernard à long poil blond, qui lui faisait face dressé sur ses pattes de derrière. On ne savait pas très bien si T. ne faisait que jouer avec le chien ou s’il était lui-même attaqué pour de vrai par le chien ou si tout compte fait son intention était de tenir le chien à distance.

           

          Avec L.238 sur le quai. J’ai eu une légère perte de connaissance qui m’a suffoqué de part en part, je l’ai surmontée, et m’en suis souvenu au bout d’un instant, comme d’une chose oubliée depuis longtemps.

          

          Même en faisant abstraction de tous les autres obstacles (état physique, parents, caractère), j’arrive à trouver une excellente excuse au fait que malgré tout je ne me restreins pas à la littérature en opérant la division suivante : Je ne peux rien oser en ma faveur tant que je n’ai pas réalisé un travail d’une certaine ampleur, qui me satisfasse absolument. C’est proprement irréfutable.

          

          J’ai maintenant et j’avais dès cet après-midi le désir extrême d’extirper de moi par l’écriture toute mon anxiété et de même qu’elle vient des profondeurs l’inscrire dans la profondeur du papier ou de la décrire de sorte à pouvoir inclure en moi la totalité de ce qui a été écrit. Ce n’est pas un désir artistique. Aujourd’hui, quand Löwy m’a parlé de son insatisfaction et de son indifférence pour tout ce que fait la troupe, j’ai attribué tout haut le mal du pays comme explication à son état, mais cette explication je ne la lui ai pas vraiment donnée tout en l’énonçant, je l’ai gardée pour moi et en ai joui provisoirement pour ma propre tristesse.

          9 déc. < 1911 > Stauffer-Bern : « Les délices de la production illusionnent sur sa valeur absolue »

          

          Quand on s’arrête sur un livre avec des lettres ou des Mémoires, peu importe de qui en l’espèce de Stauffer-Bern, qu’on ne l’assimile pas par ses propres moyens, car il y faut de l’art et celui-ci se rémunère lui-même, mais qu’en s’abandonnant, — il suffit de ne pas opposer de résistance et cela ne tarde pas à vous arriver — on se laisse emporter par cet étranger de collection et accepte de faire partie de la famille, alors il n’y a plus rien d’extraordinaire, étant ramené à soi en refermant le livre, à se sentir de nouveau mieux dans son être propre connu à neuf, secoué à neuf, et à se retrouver la tête plus libre.

          

          10 déc. < 1911 > dim. Je dois rendre visite à ma sœur et à son tout petit garçon239. Avant-hier, quand ma mère est revenue de chez ma sœur à 1 h du matin et nous a appris la naissance du petit, mon père a parcouru la maison en chemise de nuit, ouvrant toutes les chambres, nous réveillant moi la bonne et mes sœurs, et de la façon dont il a annoncé cette naissance c’était comme si l’enfant n’était pas simplement né mais avait déjà mené une vie honorable et eu son enterrement.

          

          C’est plus tard que nous pouvons nous étonner que les différents aspects de la vie d’autrui fassent ainsi l’objet d’une description immuable dans le livre en dépit de leur nature vivante, bien que nous croyions savoir d’expérience que rien n’est plus éloigné au monde d’une épreuve comme l’est p. ex. l’affliction causée par la mort d’un ami que la description de cette épreuve. Or, ce qui est bon pour notre personne, ne l’est pas pour celle d’autrui. En effet, quand avec nos lettres nous ne sommes pas à la hauteur de nos propres sentiments — bien entendu, il y a sur ce point une foule de nuances de part et d’autre de moins en moins identifiables, — quand au meilleur de nous-mêmes nous sommes contraints de recourir continuellement à des expressions telles que « indescriptible », « indicible » ou à un « si triste » ou bien si beau suivi d’une phrase en « que » qui s’effrite rapidement, nous est donnée, comme pour nous récompenser, la capacité de saisir ce que raconte autrui avec la précision tranquille qui nous manque, du moins dans ces proportions, pour nos propres lettres. L’ignorance dans laquelle nous sommes des sentiments qui ont déplié ou chiffonné selon les cas la lettre que nous avons devant nous, cette ignorance justement devient une compréhension du fait que nous sommes obligés de nous en tenir à cette lettre-là, de ne croire que ce qu’il y a dedans, donc de trouver que la formulation en est parfaite, et partant de cette perfection dans la formulation de voir s’ouvrir comme il se doit évidemment la voie qui mène à ce qu’il y a de plus humain. C’est ainsi que les lettres de Karl Stauffer p. ex. ne contiennent que le récit de la vie brève d’un artiste

          

          13. XII 11 Par fatigue je n’ai pas écrit et suis resté couché sur le canapé alternativement dans la chambre chaude et dans la chambre froide, les jambes malades et les rêves écœurants. Un chien était couché sur mon corps, une patte contre mon visage, ce qui m’a réveillé, mais encore un instant j’ai eu peur d’ouvrir les yeux et de le regarder.

          

          Biberpelz240. Pièce avec des vides, sans gradation croissante, mollissante. Manque de justesse des scènes avec le chef de bureau. Délicatesse du jeu de la Lehmann du Théâtre Lessing. Met sa robe entre les cuisses quand elle se baisse. Le regard pensif du peuple, lève les deux paumes et les aligne l’une sous l’autre à gauche du visage comme pour atténuer volontairement la force de sa voix qui nie ou conjure. Jeu des autres emprunté grossier. Incorrections du comique vis-à-vis de la pièce (il tire son ancien sabre, confond les chapeaux). Ma maussaderie froide. Rentré à la maison, mais au théâtre j’étais déjà dans l’admiration que tant de gens assument pour un soir autant d’excitation (on crie, on vole, on est volé, molesté, applaudi, négligé) et que dans cette pièce, si on ne la regarde qu’en clignant les yeux, on trouve un tel fouillis de voix humaines et d’exclamations désordonnées. De belles filles. L’une au visage lisse, des étendues de peau ininterrompues, des joues galbées, des cheveux qui naissent très haut, dans cette polissure des yeux perdus et légèrement gonflés. — Beaux passages de la pièce, dans lesquels la mère Wulffen se montre à la fois voleuse et amie sincère des gens intelligents, progressistes et démocrates. Un Wehrhahn241 spectateur devrait alors se sentir justifié. — Triste parallélisme des 4 actes. Au premier acte on vole, au second on juge, de même au 3e et au 4e acte — 

          

          Der Schneider als Gemeinderat242 chez les Juifs. Sans les Tschissik, mais avec deux nouveaux, le couple Liebegold, des gens effroyables. Mauvaise pièce de Richter. Début moliéresque ostentation du conseiller municipal couvert de montres. — La Liebgold ne sachant pas lire, son mari est obligé de lui apprendre son rôle. — C’est presque l’usage qu’un acteur comique épouse une actrice de rôles sérieux et qu’un acteur de rôles sérieux épouse une actrice de rôles comiques, et que très généralement on ne prenne dans la troupe que des femmes mariées ou parentes des acteurs. — Vers minuit, la façon dont le pianiste probablement célibataire a filé par la porte avec sa partition.

          

          Concert Brahms de la Société chorale. L’essentiel de mon inaptitude musicale est que je ne peux pas jouir de la musique avec cohérence, un effet ne se produit en moi qu’ici et là et il est bien rare qu’il soit musical. La musique entendue trace naturellement un mur autour de moi et la seule influence durable que cette musique exerce sur moi est qu’ainsi captif je suis tout sauf libre. — Le public n’a pas pour la littérature le respect qu’il a pour la musique. Les jeunes filles en train de chanter. Chez beaucoup, la bouche n’est maintenue ouverte que par le chant. L’une au corps balourd avait le cou et la tête qui s’envolaient avec le chant. — Trois ecclésiastiques dans une loge. Celui du milieu à la calotte rouge écoute avec calme et dignité, insensible et lourd, mais sans raideur ; celui de droite s’est affaissé le visage ridé, pointu, figé ; celui de gauche corpulent a posé le visage de biais sur son poing à demi ouvert. — Joué. Tragische Ouverture. (Je n’entends que des pas lents solennels exécutés tantôt ici tantôt là. Il est instructif d’observer le passage de la musique entre les différents groupes de musiciens et de vérifier avec l’oreille. Dévastation dans la coiffure du chef d’orchestre).

          Beherzigung de Goethe, Nänie de Schiller Gesang der Parzen, Triumphlied243 — Les femmes en train de chanter debout en haut le long de la balustrade inférieure, comme sur une architecture italienne primitive. — 

          
          

          Bien qu’étant resté un certain temps dans une littérature qui m’a souvent submergé, il est certain que depuis trois jours mis à part un désir général de bonheur je n’ai aucun désir primordial de littérature. De même, la semaine dernière, je tenais Löwy pour l’ami dont je ne pouvais me passer et maintenant je me suis facilement passé de lui pendant trois jours.

          

          Quand je commence à écrire au bout d’un certain temps c’est comme si je tirais les mots du vide. Quand j’en tiens un, il n’y a jamais que celui-là, et tout le travail recommence depuis le début.

          

          14. XII < 1911 > Ce midi mon père m’a fait des reproches parce que je ne m’occupais pas de l’usine244. J’ai expliqué que j’avais pris une participation parce que j’en attendais un gain, mais que je ne pouvais pas collaborer tant que j’étais au bureau. Mon père a continué la dispute, moi debout à la fenêtre sans dire un mot. Mais le soir je me suis surpris à penser, dans le prolongement de cette conversation de midi, que je pouvais parfaitement me satisfaire de ma situation actuelle et devais simplement me garder de libérer tout mon temps pour la littérature. À peine avais-je soumis cette pensée à un examen plus approfondi qu’elle cessait du même coup de surprendre pour me sembler déjà ordinaire. Je me déniais la capacité de pouvoir utiliser tout mon temps pour la littérature. Cette conviction ne provenait il est vrai que d’un état momentané, mais elle était plus forte que celui-ci. Quant à Max, je pensais à lui comme à quelqu’un d’étranger, bien qu’il ait aujourd’hui même à Berlin une soirée excitante de lecture et d’avant-première ; me vient maintenant à l’esprit que je n’ai pensé à lui qu’en m’approchant de la maison de Mlle Taussig au cours de ma promenade du soir.

          

          Promenade avec Löwy en bas le long du fleuve. Un des piliers de l’arche qui s’élève sur le pont Elisabeth, éclairée à l’intérieur par une lampe électrique, avec sa masse sombre dans une lumière s’écoulant sur les côtés, ressemblait à une cheminée d’usine et au-dessus le coin d’ombre obscur se déployant au ciel était comme une montée de fumée. À côté du pont, les flaques de lumière vertes aux contours nets.

          

          Comment me sont passées par la tête avec la plus grande netteté, tandis que je lisais à haute voix Beethoven und das Liebespaar245 de W. Schäfer, diverses idées n’ayant aucun rapport avec l’histoire que je lisais (le dîner, Löwy en train d’attendre), mais sans qu’elles me dérangent dans ma lecture justement très pure aujourd’hui.

          

          16. < 17. > XII < 1911 > di. 12 h Gâché la matinée à dormir et lire les journaux. Peur de terminer une critique pour le Prager Tagblatt246. Cette peur d’écrire se manifeste toujours ainsi : alors que je ne suis pas à ma table de travail, j’invente à l’occasion des phrases de début pour ce qui est à écrire, qui s’avèrent aussitôt inutilisables, sèches, s’interrompent bien avant la fin, et en exhibant leurs points de rupture désignent un triste avenir.

          

          Les numéros traditionnels au marché de Noël. Deux cacatoès sur une perche horizontale tirent des planètes247. Des erreurs. Une jeune fille se voit prédire une bien-aimée. — Un homme propose à la vente des fleurs artificielles avec des vers : To jest růže udělaná z kůže248.

          

          Le jeune Pipes quand il chante. Son unique gestualité : faire rouler son avant-bras dr. au poignet, sa main à demi ouverte s’ouvre encore un peu puis se contracte de nouveau. La sueur lui recouvre le visage, surtout la lèvre supérieure comme avec des éclats de verre. Hâtivement mis un plastron sans bouton sous le gilet de son habit. — L’ombre chaude dans le rouge tendre de la cavité buccale de Madame Klug en train de chanter.

          

          Rues juives à Paris rue Rosier249 embranchement de la rue de Rivoli.

           

          Quand une culture désordonnée, qui n’a pour elle que la cohérence la plus indigente, juste indispensable pour une existence précaire, est brusquement mise en demeure de faire un travail limité dans le temps et donc nécessairement énergique, de se développer et de prendre la parole, il n’en résulte qu’une réponse amère, dans laquelle se mêlent l’orgueil de ce qui a été accompli et ne peut être supporté qu’avec toutes les forces inemployées, un petit regard rétrospectif sur le savoir fuyant à l’improviste, dont l’extrême mobilité est due à son caractère plus intuitif que solidement posé, et enfin la haine et l’admiration de l’entourage.

          

          Hier, avant de m’endormir, j’ai vu le dessin d’un groupe de gens isolé dans l’air comme une montagne, représentation absolument nouvelle dans sa technique graphique, qui, une fois inventée me semblait facile à exécuter. Une compagnie était réunie autour d’une table, le sol un peu plus étendu que ce cercle de gens, mais de toutes ces personnes je ne voyais pour l’instant, et en forçant le regard, qu’un jeune homme vêtu à l’ancienne. Il avait appuyé le bras gauche sur la table, la main mollement pendue sur le visage qu’il levait d’un air badin vers quelqu’un penché sur lui avec une mine soucieuse ou interrogatrice. Son corps en particulier la jambe droite s’étirait avec une indolence propre à la jeunesse, il était plus allongé qu’assis. Les deux paires de lignes nettes bordant les jambes, se croisaient et se reliaient facilement aux lignes délimitant le corps. Entre ces lignes, le galbe des vêtements de couleur pâle accusait peu le corps. D’étonnement devant ce beau dessin qui me procurait dans la tête une tension analogue, j’en étais convaincu, et ce dans la durée à la tension qui pourrait conduire, quand je le voudrais, le crayon dans ma main, je me suis forcé à sortir de cet état crépusculaire pour mieux ruminer le dessin. De fait il est apparu sans tarder que ce que j’avais imaginé n’était rien d’autre qu’un petit groupe en porcelaine d’un blanc gris.

          

          Dans les périodes de transition, comme l’est pour moi la semaine passée et en tout cas encore l’instant présent, me saisit souvent un étonnement triste mais tranquille devant mon manque de sensibilité. Je suis séparé de toute chose par un creux, à la limite duquel je ne suis même pas pressé d’aller.

          

          Ce soir, alors que mes idées commencent à se libérer et que je serais peut-être capable de quelque chose, je suis obligé d’aller au Théâtre National pour la première d’Hippodamie de Vrchlicky250.

          

          Il est évident que jamais le dimanche ne peut m’être plus utile qu’un jour de semaine, du fait que son organisation particulière bouscule toutes mes habitudes et que j’ai besoin de l’excédent de temps libre pour m’installer tant bien que mal dans cette journée particulière.

          

          Mon besoin d’écrire une autobiographie, j’y satisferais en tout cas dès l’instant qui me libérerait du bureau. Ce changement décisif est celui qu’en me mettant à écrire je devrais avoir devant moi comme but provisoire afin de pouvoir diriger la masse des événements. Mais je ne peux concevoir de changement plus exaltant que celui-là, qui est lui-même plus qu’invraisemblable. Mais alors l’écriture d’une autobiographie serait une grande joie, car cela se ferait aussi facilement que de noter ses rêves mais aurait pourtant un résultat tout à fait autre, capital, qui m’influencerait pour toujours, tout en étant accessible à la compréhension et à la sensibilité de quiconque.

          

          18. XII. 11 Avant-hier Hippodamie. Pièce misérable. Errance dans la mythologie grecque sans rime ni raison. Texte de Kvapil251 sur le programme, qui développe entre les lignes l’idée, visible pendant toute la représentation, qu’une bonne mise en scène (mais ce n’était qu’une simple imitation de Reinhardt252) peut faire d’une mauvaise œuvre écrite une grande œuvre théâtrale. Tout ceci doit être bien triste pour un Tchèque qui a ne serait-ce qu’un peu voyagé. — Le gouverneur253, qui, pendant l’entracte, ouvrait la petite porte de sa loge pour happer de l’air en provenance du couloir. — L’apparition en ombre de la défunte Axiocha, qui a tôt fait de disparaître parce que étant morte depuis peu la vue du monde lui fait ressentir avec trop d’intensité sa vieille souffrance humaine.

          
          

          Max revenu hier de Berlin. Dans le Berliner Tagblatt254, il avait d’ailleurs été qualifié d’altruiste par quelqu’un de la Fackel255, parce qu’il avait lu du « Werfel, bien plus important »256. Max a dû rayer cette phrase avant de porter l’article pour impression au Prager Tagblatt. Je déteste W., ce n’est pas que je l’envie, mais je l’envie aussi. Il est en bonne santé, jeune et riche, je suis en tout différent. De plus, il a écrit tôt et facilement d’excellentes choses avec un sens musical, il a l’existence la plus heureuse derrière lui et devant lui, je travaille avec des poids dont je ne peux me débarrasser et suis entièrement coupé de la musique.

           

          Je ne suis pas ponctuel parce que j’ignore les souffrances de l’attente. J’attends comme un bœuf. Car si je sens que mon existence du moment a un but même très incertain je suis si vaniteux dans ma faiblesse que je supporte tout volontiers au nom de ce but une fois qu’il est fixé. Si j’étais amoureux alors de quoi je serais capable. Combien de temps n’ai-je pas attendu il y a des années sous les arcades du Ring jusqu’à ce que M. passe, et même simplement pour la voir passer avec son ami. Pour partie par négligence pour partie par ignorance des souffrances de l’attente j’ai manqué l’heure convenue pour des rendez-vous mais pour partie aussi pour atteindre les nouveaux buts compliqués requis par le renouvellement de la recherche incertaine des gens avec qui j’avais pris rendez-vous, et donc aussi la possibilité d’une longue attente incertaine. Déjà du fait qu’enfant j’avais une grande peur nerveuse de l’attente, on pourrait déduire que j’étais destiné à un sort meilleur, mais que j’ai pressenti mon avenir.

          

          Mes bons états n’ont ni le temps ni l’autorisation de vivre naturellement leur vie ; les mauvais en revanche en ont plus qu’il ne leur en faut. Et en voilà un dont je souffre, comme je peux le calculer d’après ce Journal, depuis le 9, presque 10 jours. Hier je me suis couché encore une fois la tête en feu, prêt à me réjouir que soit passée la mauvaise période, et prêt à craindre de mal dormir. Mais c’est passé, j’ai assez bien dormi et le réveil est mauvais.

          

          19. XII. < 1911 > Hier Dawids Geige de Lateiner257. Le frère banni, artiste du violon, revient comme dans les rêves de mes premières années de lycée après s’être enrichi, mais pour commencer, vêtu comme un mendiant, les pieds emmaillotés dans des tas de chiffons comme un balayeur de neige, il met à l’épreuve les membres de sa famille qui n’ont jamais quitté leur pays natal : sa fille pauvre et honnête, son riche frère, qui ne veut pas donner son fils en mariage à la cousine pauvre et malgré son âge veut s’octroyer une fille jeune. C’est plus tard qu’il se dévoile en ouvrant brusquement une redingote impériale sous laquelle il a ceint une écharpe biaise où sont accrochées les décorations de tous les princes d’Europe. En jouant du violon et en chantant, il fait de tous ses parents et leurs amis et connaissances de braves gens et met de l’ordre dans leur vie.

          

          Madame Tschissik a de nouveau joué. Hier son corps était plus beau que son visage qui paraissait plus mince que d’habitude, si bien que le front, se ridant au premier mot, attirait trop l’attention. Hier son grand corps au demi-embonpoint avec ses belles rondeurs n’était pas assorti à son visage et elle me rappelait confusément des créatures doubles comme les nymphes, les sirènes, les centaures. Ensuite, quand elle s’est retrouvée devant moi les traits tirés, le teint sali et attaqué par le fard, une tache sur le corsage bleu foncé à manches courtes c’était comme si je devais adresser la parole à une statue au milieu d’un cercle de spectateurs impitoyables. Madame Klug était à côté d’elle et m’observait. Mademoiselle Weltsch m’observait depuis la gauche. Je disais autant de bêtises que possible. Ainsi je n’ai pas cessé de demander à Madame T.  pourquoi elle était allée à Dresde, alors que je savais qu’elle s’était fâchée avec les autres et était partie pour cette raison, et que ce sujet de conversation était donc pénible pour elle. Pour finir c’était encore plus pénible pour moi mais je n’ai rien trouvé d’autre à dire. Quand Madame Tschissik s’est jointe à nous pendant que je parlais avec Madame Klug, j’ai dit, en me tournant vers Madame T., « Pardon ! » à l’adresse de Madame Klug comme si j’avais l’intention de passer désormais ma vie avec Madame T. Parlant ensuite avec Madame T., j’ai remarqué que mon amour ne l’avait pas vraiment saisie mais ne faisait que voler autour d’elle tantôt de près tantôt de loin. Évidemment impossible pour lui de trouver le repos. — Madame Liebgold jouait un jeune homme dans un vêtement qui enserrait son corps de femme enceinte. Comme elle n’obéit pas à son père (Löwy), il lui enfonce le haut du corps sur un siège et la frappe au derrière sur lequel sa culotte se tend à l’extrême. Löwy a dit ensuite qu’il l’avait touchée avec la même répulsion qu’une souris. Mais elle est jolie vue de face, c’est juste que de profil son nez descend trop loin, est trop pointu et cruel.

          

          Je n’y suis allé qu’à 10 h, ayant d’abord fait une promenade et savouré le léger frisson d’avoir une place au théâtre et d’aller me promener pendant la représentation, donc pendant que les solistes essayaient de m’attirer avec leur chant. J’ai également raté Mme Klug, dont écouter le chant toujours vivant ne signifie rien d’autre que mettre à l’épreuve la solidité du monde, ce qui m’est pourtant nécessaire.

          

          Aujourd’hui au petit déjeuner j’ai parlé par hasard avec ma mère d’enfants et de mariage, quelques mots seulement, mais qui m’ont donné l’occasion de remarquer vraiment pour la première fois à quel point est fausse et puérile l’idée que ma mère se fait de moi. Elle me tient pour un jeune homme en bonne santé qui souffre un peu d’imaginer qu’il est malade. Cette imagination disparaîtra d’elle-même avec le temps, étant entendu que se marier et faire des enfants serait le moyen le plus radical de l’éliminer. Alors l’intérêt pour la littérature régresserait aussi au degré peut-être nécessaire pour quelqu’un de cultivé. L’intérêt pour ma profession ou pour l’usine ou pour ce qui pourra me tomber entre les mains prendra des proportions d’une évidence que rien n’entrave. Même un pressentiment ne pourrait trouver la moindre raison de désespérer en permanence de mon avenir, quant à un désespoir passager, mais qui n’irait pas non plus très loin, il pourrait peut-être naître quand je crois une nouvelle fois avoir l’estomac détraqué ou quand je n’arrive pas à dormir parce que j’écris trop. Mais il y a des milliers de solutions possibles. La plus probable est que si je tombe subitement amoureux d’une jeune fille, je ne pourrai plus me passer d’elle. Alors je verrai que l’on me veut vraiment du bien et qu’on ne me contrariera plus. Mais si je reste célibataire comme l’oncle de Madrid258, ce ne sera pas non plus une catastrophe, parce que j’aurai l’intelligence de trouver comment m’en accommoder.

           

           

          23. XII. 11 sa. Au vu de toute ma façon de vivre qui prend une mauvaise direction étrangère à toute ma famille et à toutes mes connaissances, si naît la crainte formulée par mon père que je donne naissance à un second oncle Rudolf259, donc le bouffon de la nouvelle génération familiale, bouffon légèrement modifié pour les besoins d’une autre époque, alors je pourrai sentir à partir de là que chez ma mère, dont l’opposition à une opinion de ce genre s’amenuise au fil du temps, se concentre et se renforce ce qui parle en ma faveur et ce qui parle contre l’oncle Rudolf et s’enfonce comme un coin entre les images qu’elle a de nous deux.

          Avant-hier à l’usine. Le soir chez Max, où le peintre Novak260 étalait justement les lithographies de Max. Je ne savais quelle attitude adopter, ne savais dire ni oui ni non. Max a exposé quelques vues qu’il s’était déjà faites, sur quoi ma pensée a roulé autour d’elles comme une boule sans résultat. J’ai fini par m’habituer aux planches une par une, écartant au moins la surprise d’un œil non exercé, trouvant un menton rond, un visage comprimé, un buste cuirassé, mais il avait plutôt l’air de porter une gigantesque chemise de frac sous le costume de ville. En revanche le peintre a dit quelques mots qu’on ne comprenait pas plus au second abord qu’au premier, et en réduisait la portée du seul fait que c’était justement devant nous qu’il le disait, nous qui, alors que ses idées avaient un fondement intérieur, n’avions fait que raconter les pires bêtises. Il soutenait que la tâche de l’artiste, celle qu’il sentait et dont il était même conscient, était d’accueillir son modèle dans la forme d’art qui lui est propre. Pour y parvenir, il avait commencé par esquisser un portrait en couleurs, esquisse que nous avions d’ailleurs sous les yeux, qui présentait en couleurs sombres une ressemblance effectivement trop prononcée trop sèche (c’est maintenant que je peux admettre cet excès de ressemblance) et que Max a dit être le portrait le plus réussi, du fait qu’outre la ressemblance il portait autour des yeux et de la bouche des traits nobles et retenus, rehaussés avec justesse par les couleurs sombres. Si on vous demandait votre avis, on ne pouvait le nier. Après cette esquisse le peintre travaillait alors chez lui à ses lithographies et en transformant les lithographies l’une après l’autre, il s’efforçait de s’éloigner de plus en plus de la nature, mais en même temps non seulement de ne pas mutiler sa propre forme d’art mais de s’en rapprocher trait après trait. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que la conque de l’oreille perdait ses spirales humaines et son ourlet détaillé pour devenir un demi-cercle qui descend par voltes autour d’un petit orifice obscur. Le menton de Max dont la forme osseuse se montrait dès l’oreille perdait son contour simple, aussi indispensable qu’il paraisse et aussi ténue que soit pour le regardeur la vérité nouvelle issue de l’éloignement de l’ancienne. La chevelure se défaisait en linéaments sûrs et compréhensibles et restait de la chevelure humaine, même si le peintre le niait. Alors que le peintre avait exigé de nous l’intelligence de ces transformations, il n’a fait ensuite qu’indiquer en passant mais avec fierté que sur ces planches tout avait de l’importance et que même les hasards, puisqu’ils exerçaient une influence sur tout ce qui se produisait ultérieurement, avaient une nécessité. Ainsi à côté d’une tête c’est une tache de café étroite et pâle qui descendait sur presque toute l’image, insérée, calculée, et il n’était plus possible de la retirer sans nuire à toutes les proportions. Sur une autre planche, dans le coin gauche, se trouvait une grosse tache bleue faite de points épars, qu’on remarquait à peine ; et cette tache était même placée là intentionnellement, à cause de la luminosité discrète qui en partait pour diffuser sur toute l’image, dans laquelle le peintre avait ensuite continué à travailler. Son objectif suivant était alors avant tout la bouche, déjà un peu modifiée mais pas suffisamment, et puis le nez pour les inclure dans la transformation ; et Max s’étant plaint que de cette façon la lithographie s’éloignait de plus en plus de la belle esquisse en couleur, il a fait observer qu’il n’était pas du tout exclu qu’elle s’en rapproche de nouveau. Il était en tout cas impossible de ne pas voir avec quelle assurance le peintre se fiait à chaque instant de la conversation à ce que son inspiration avait d’imprévisible et que seule cette confiance faisait à bon droit de son art un travail quasi scientifique. — Acheté deux lithographies Vendeuse de pommes et Promenade.

          

          Quand on tient un Journal on a cet avantage de prendre conscience avec une clarté rassurante des transformations auxquelles on est sans arrêt soumis, que d’ailleurs on croit, pressent et avoue bien entendu en règle générale, mais nie toujours plus tard inconsciemment, quand l’important est de puiser dans cet aveu l’espoir ou la tranquillité. Dans le Journal on trouve des preuves que même dans des états qui paraissent aujourd’hui insupportables on a vécu, regardé autour de soi et consigné des observations que donc cette main droite a bougé comme aujourd’hui, où la possibilité de faire le tour de notre état de l’époque a beau nous rendre plus intelligent, nous sommes d’autant plus obligé de reconnaître l’intrépidité de nos efforts de l’époque que tant d’ignorance n’a pas empêché de se poursuivre.

          

          À cause des poèmes de Werfel j’ai eu toute la matinée d’hier la tête comme remplie de vapeur. Pendant un moment, j’ai craint que l’enthousiasme m’emporte sans faire de pause jusque dans la folie.

          

          Conversation éprouvante avant-hier soir avec Weltsch261. Effarouchés, mes regards ont parcouru son visage et son cou une heure durant. À un moment donné, au beau milieu d’une contraction du visage causée par l’énervement, la faiblesse et l’irréflexion, je ne savais pas très bien si je n’allais pas sortir de la pièce sans avoir causé un dommage durable à notre relation. Dehors, par un temps pluvieux fait pour qu’on marche sans dire un mot, j’ai recommencé à respirer et satisfait j’ai attendu M. pendant une heure devant l’Orient262. Attendre comme ça avec regards lents sur la montre et va-et-vient indifférent me procure presque le même agrément qu’être allongé sur le canapé les jambes tendues et les mains dans les poches de mon pantalon. (Ensuite, dans un demi-sommeil, on ne croit plus du tout avoir les mains dans les poches du pantalon, mais elles semblent posées comme des poings en haut des cuisses)

          

          24. XII < 1911 > di. Hier on s’est amusé chez Baum. J’y étais avec Weltsch. Max est à Breslau. Je me sentais libre, capable d’exécuter chaque mouvement jusqu’à son extrémité, je répondais et écoutais comme il le fallait, étais celui qui faisait le plus de bruit et quand il m’arrivait de dire une bêtise, elle ne prenait pas toute la place mais était aussitôt emportée par le courant. Il en est allé de même pour le trajet du retour avec Weltsch sous la pluie, malgré les flaques, le vent et le froid nous n’avons pas vu le temps passer, comme si nous étions en voiture. Et nous étions tous les deux marris de nous quitter.

          

          Enfant, j’avais peur et si ce n’était pas de la peur c’était un sentiment de malaise quand mon père, comme il le faisait très souvent en tant qu’homme d’affaires, parlait de la fin du mois ou de l’ultimo263. Comme je n’étais pas curieux et que s’il m’arrivait de poser une question je réfléchissais trop lentement pour assimiler à temps la réponse et que souvent, une fois qu’elle s’était manifestée, une curiosité paresseuse se satisfaisait déjà de la question et de la réponse sans exiger en plus que celle-ci ait un sens, l’expression de « fin » restait pour moi un mystère pénible auquel venait s’adjoindre, y prêtant plus attention, l’expression ultimo, même si elle n’a jamais eu autant d’importance. Il était aussi embêtant que cette fin du mois si longtemps redoutée ne puisse être absolument surmontée, car une fois qu’elle était passée, sans signe particulier voire sans attention particulière, car c’est vraiment plus tard que j’ai relevé qu’elle arrivait approximativement au bout de 30 jours, et quand le premier du mois était donc arrivé sans encombre, on recommençait, il est vrai sans épouvante particulière mais je mettais cela sans m’y attarder sur le compte des autres choses incompréhensibles, à parler de la fin du mois.

          

          Quand je suis arrivé chez W.  hier à midi, j’ai entendu la voix de sa sœur qui me disait bonjour, mais elle je ne la voyais pas, pas avant que sa frêle silhouette se soit détachée de la chaise à bascule qui se trouvait devant moi.

          

          Ce matin circoncision de mon neveu. Un petit bonhomme aux jambes arquées, Austerlitz264 qui a déjà 2 800 circoncisions derrière lui, a exécuté ça avec beaucoup d’adresse. L’opération s’est trouvée compliquée par la position du garçon couché sur les genoux de son grand-père au lieu d’être sur la table et le fait que l’opérateur, au lieu d’y prêter la plus grande attention, est tenu de marmonner des prières. On immobilise d’abord le garçon avec un bandage qui ne laisse que le membre à nu, puis on délimite plus précisément la surface à couper en apposant un disque en métal percé, puis le découpage se fait à l’aide d’un couteau presque ordinaire qui ressemble à un couteau de poissonnier. Maintenant on voit du sang et de la viande crue, le moule265 fouille rapidement de ses doigts tremblants aux ongles longs et tire une peau qu’il a récupérée on ne sait où comme un doigt de gant sur la blessure. Tout s’arrange immédiatement, à peine si l’enfant a pleuré. À présent ne reste plus qu’une petite prière, pendant laquelle le moule boit du vin et de ses doigts sur lesquels le sang n’est pas encore tout à fait parti il met un peu de vin sur les lèvres de l’enfant. Les présents prient : « De même qu’à présent il est parvenu à l’Alliance, qu’il parvienne aussi à la connaissance de la Torah, au lien heureux du mariage et pratique de bonnes œuvres. »266

          

          Aujourd’hui, en entendant l’assistant du moule réciter la prière de la fin du repas tandis que les présents à l’exception des deux grands-pères passaient leur temps à rêver et à s’ennuyer sans rien comprendre aux prières qu’on récitait devant eux, j’ai vu devant moi un judaïsme d’Europe occidentale en proie à une transition manifeste au terme imprévisible, ce qui ne cause aucun souci aux premiers concernés, qui supportent au contraire ce qui leur est infligé en vrais êtres de transition. Parvenues à leur fin ultime ces pratiques religieuses avaient déjà un statut purement historique sous leur forme actuelle et celui-ci était si évident qu’il suffisait apparemment de consacrer un tout petit laps de temps dans la matinée à des informations sur l’usage traditionnel désuet de la circoncision et de ses prières à demi chantées pour susciter un intérêt historique chez les présents.

          

          Löwy, que je fais attendre ½ heure presque tous les soirs, m’a dit hier : Depuis quelques jours je lève toujours les yeux vers votre fenêtre en attendant. D’abord je vois de la lumière là-haut, quand je suis arrivé comme d’habitude avant l’heure convenue, et je suppose donc alors que vous travaillez. Puis la lumière s’éteint, c’est encore allumé dans la pièce voisine, donc vous soupez ; puis on rallume dans votre chambre, c’est donc que vous vous lavez les dents ; puis la lumière s’éteint, vous êtes donc déjà dans l’escalier, mais à ce moment-là on rallume — 

          

          25. XII < 1911 > La connaissance que j’acquiers par Löwy de la littérature juive actuelle à Varsovie et celle que j’acquiers pour partie par moi-même de la littérature tchèque actuelle, porte à croire que de nombreux avantages du travail littéraire, l’animation des esprits, l’effort de cohésion d’une conscience nationale souvent inactive dans la vie extérieure et toujours en train de s’éparpiller la fierté et l’appui qu’une littérature procure à la nation pour elle-même et vis-à-vis d’un environnement hostile, la tenue d’un Journal, ce qui est tout à fait autre chose pour une nation qu’une historiographie et a pour conséquence un développement plus rapide, et néanmoins toujours soumis à des expertises variées, de larges pans de la vie publique informés dans le détail par l’esprit, la fixation d’éléments insatisfaits qui ont ici une utilité immédiate quand les dommages ne peuvent naître que de la négligence, une organisation différenciée du peuple, toujours soucieuse de la totalité, engendrée par la dynamique des revues, la concentration de l’attention de la nation sur son propre cercle et la réception de l’étranger uniquement comme reflet d’elle-même, la naissance du respect des personnes ayant une activité littéraire, l’éveil passager mais non sans répercussions d’aspirations élevées chez les adolescents, la prise en compte d’événements littéraires dans les préoccupations politiques, l’assainissement de l’antagonisme entre pères et fils et la possibilité d’en discuter, l’exposition des erreurs nationales sur un mode certes très douloureux, mais pardonnable et libérateur, la naissance d’une librairie prospère, pour cette raison même sûre d’elle, et d’un formidable appétit de livres — tous ces résultats peuvent être obtenus par une littérature qui se développe effectivement avec une ampleur qui n’a certes rien d’exceptionnel, mais en a l’apparence par suite du manque de grands talents. Ce qui anime pareille littérature est même plus vivant que là où les talents abondent, car en l’absence d’écrivain, dont le talent réduirait au silence la majorité au moins des sceptiques, le débat littéraire y trouve à plus forte raison une légitimité réelle. La littérature dans laquelle aucun talent ne perce ne présente donc pas non plus de brèche par laquelle pourraient se faufiler les indifférents. De ce fait l’exigence d’attention à laquelle prétend la littérature s’en trouve plus contraignante. L’autonomie de chaque écrivain en particulier, uniquement, bien entendu, à l’intérieur des frontières nationales, s’en trouve confortée. Le manque de modèles nationaux irrésistibles éloigne de la littérature ceux qui sont totalement inaptes. Mais même de faibles aptitudes ne suffisent pas pour subir l’influence des caractéristiques vagues des écrivains en vogue ou introduire les résultats de littératures étrangères ou imiter la littérature étrangère déjà introduite, ce qu’on peut déjà déduire du fait que p. ex. à l’intérieur d’une littérature riche en grands talents comme l’est la littérature allemande les écrivains les plus médiocres s’en tiennent aux autochtones pour l’imitation. La force bienfaisante et créatrice dans les directions mentionnées d’une littérature médiocre dans le détail manifeste ses effets quand on commence à enregistrer les écrivains disparus dans une histoire littéraire. Leurs effets indéniables à l’époque et de nos jours acquièrent une telle consistance qu’on peut la confondre avec leurs œuvres elles-mêmes. On parle de celles-ci et c’est ceux-là qu’on a en vue, et même quand on lit celles-ci c’est tout simplement ceux-là qu’on a en vue. Mais comme ces effets ne peuvent se faire oublier et que les œuvres par elles-mêmes n’influencent pas le souvenir, il n’y a finalement ni oubli ni remémoration. L’histoire littéraire se présente comme un bloc immuable, auquel on peut se fier, et que le goût du jour ne peut sérieusement endommager. La mémoire d’une petite nation n’est pas plus petite que la mémoire d’une grande, elle travaille donc plus à fond la matière existante. Certes on emploie moins d’experts s’occupant d’histoire littéraire, mais la littérature étant moins une affaire d’histoire littéraire que l’affaire du peuple, si elle n’est pas conservée dans sa pureté elle se trouve donc pourtant à l’abri. Car les exigences de la conscience nationale au sein d’un petit peuple à l’égard de chacun en particulier ont pour conséquence que chacun doit toujours être prêt à connaître, à soutenir à défendre énergiquement la part de littérature qui lui échoit, et à la défendre en tout cas même dans celui où il ne la connaît ni ne la soutient.

          

          Circoncision en Russie. Dans toute la maison, en tout cas là où il y a des portes, on accroche des pancartes de la taille d’une paume sur lesquelles sont imprimées des signes cabbalistiques, pour protéger la mère, pendant la période allant de la naissance à la circoncision, des malins esprits susceptibles de les mettre en danger, elle et l’enfant, à cette période-là, sans doute parce que son corps a été si largement ouvert qu’il donne un accès commode à tout le Mal, et aussi parce que l’enfant, tant qu’il n’a pas été reçu dans l’Alliance, est incapable d’opposer la moindre résistance au Mal. Pour la même raison, la mère ne devant pas rester seule un instant, on prend une garde. Toujours pour se défendre contre les malins esprits, pendant 7 jours après la naissance sauf le vendredi on amène dans la soirée 10-15 enfants sous la conduite du Belfer (maître auxiliaire) au chevet de la mère où ils récitent le Schema Israel267 après quoi on leur offre des friandises. Ces enfants innocents âgés de 5 à 8 ans sont supposés être particulièrement efficaces pour écarter les malins esprits qui affluent surtout le soir. Le vendredi on célèbre une fête particulière, de même que de manière générale plusieurs festins se succèdent au cours de la même semaine. La veille de la circoncision les malins esprits se déchaînent, si bien que la dernière nuit est une nuit de veille qu’on passe jusqu’à l’aube en veillant aux côtés de la mère. La plupart du temps la circoncision a souvent lieu en présence de plus de 100 parents et amis. La personne la plus en vue parmi les présents est autorisée à porter l’enfant. Le circonciseur qui exerce sans être rémunéré est la plupart du temps un ivrogne étant donné que, sollicité comme il l’est, il ne peut participer à tant de festins et doit donc se contenter de descendre quelques schnaps. Tous ces circonciseurs ont donc le nez rouge et sentent de la bouche. Ça n’a donc rien d’appétissant, une fois la coupe faite, de les voir sucer comme c’est prescrit le membre sanglant avec cette bouche. On recouvre ensuite le membre sanglant avec de la sciure de bois et il guérit au bout de 3 jours environ.

          

          Ce qui semble commun aux Juifs particulièrement en Russie et les caractérise n’est pas tant leur stricte vie de famille, car finalement cette vie de famille se retrouve chez les chrétiens et ce qu’il y a quand même de gênant pour la vie de famille des Juifs c’est que la femme est exclue des études talmudiques si bien que, quand l’homme veut s’entretenir avec ses invités de questions savantes du Talmud donc le centre de sa vie, les femmes se retirent dans la pièce voisine même si elles n’y sont pas obligées, aussi plus caractéristique encore est le fait qu’ils se réunissent aussi souvent à la moindre occasion, que ce soit pour prier ou pour étudier ou pour discuter de choses divines ou encore pour des festins organisés la plupart du temps sur une base religieuse, lors desquels on ne boit qu’avec modération. Ils fuient positivement les uns chez les autres.

          

          Il est vraisemblable que par la puissance de ses œuvres Goethe freine le développement de la langue allemande. Même si entre-temps la prose s’éloigne fréquemment de lui elle a pourtant fini par revenir à lui comme c’est justement le cas aujourd’hui avec une nostalgie renforcée et s’est même approprié des tournures anciennes qu’on trouve chez Goethe mais qui pour le reste n’ont pas de rapport avec lui, pour se délecter du spectacle complété de sa dépendance sans borne.

          

          Mon nom hébraïque est Amschel comme celui du grand-père de ma mère côté maternel268, resté comme un homme très pieux et savant à la longue barbe blanche dans la mémoire de ma mère qui avait 6 ans quand il est mort. Elle se souvient qu’elle a dû tenir fermement les orteils du cadavre tout en suppliant que lui soient pardonnés d’éventuels manquements à l’égard du grand-père. Elle se souvient aussi des nombreux livres garnissant les murs du grand-père. Il se baignait tous les jours dans le fleuve, même en hiver, faisant alors un trou dans la glace pour se baigner. La mère de ma mère269 est morte prématurément du typhus. À compter de cette mort la grand-mère270 a versé dans la mélancolie, refusant de manger, ne parlant à personne, un jour, un an après la mort de sa fille, elle est sortie se promener et n’est jamais revenue, on a tiré son cadavre de l’Elbe. Encore plus savant que le grand-père était l’arrière-grand-père271 de ma mère, qui jouissait de la même considération chez les chrétiens et les juifs, lors d’un incendie sa piété fut cause d’un miracle : le feu sauta sa maison et l’épargna, alors que les maisons alentour ont brûlé. Il a eu 4 fils, un s’est converti au christianisme et est devenu médecin. Tous à l’exception du grand-père de ma mère sont morts tôt. Celui-ci a eu un fils, que ma mère connaissait comme étant ce fou d’oncle Nathan272, et une fille, justement la mère de ma mère.

           

          se lancer contre la fenêtre puis traverser les éclats de bois et de verre et faible après avoir employé toute sa force enjamber l’appui de la fenêtre.

          

          26. XII < 1911 > De nouveau mal dormi, ça fait déjà 3 nuits. Aussi les 3 jours fériés, pendant lesquels j’espérais écrire des choses supposées m’aider toute l’année, voilà que je les ai passés dans un état où j’aurais eu besoin d’aide. Le soir de Noël, promenade avec Löwy en direction du Stern273. Hier Blümale oder die Perle von Warschau274. Pour la constance de son amour et de sa fidélité l’auteur a distingué Blümale dans le titre en lui donnant le titre honorifique de « perle de Varsovie ». Il faut que soit dénudé le haut cou délicat de Mme Tschissik pour expliquer la composition de son visage. L’éclat des larmes dans les yeux de Mme Klug pendant qu’elle chante une mélodie aux ondulations uniformes, à laquelle les auditeurs laissent les têtes suspendues, me semblaient aller dans sa signification bien au-delà du chant, du théâtre, des soucis du public dans son entier voire des ressources de mon imagination. Par la porte de derrière coup d’œil dans le vestiaire justement sur Mme Klug qui s’y trouve en jupon blanc et chemise à manches courtes. Ne suis pas certain des sentiments du public et donc stimulation intérieure fatigante de son enthousiasme. Hier, l’aisance et l’amabilité avec laquelle j’ai parlé avec Mlle T.275 et ceux qui l’accompagnaient. Faisait aussi partie de cette liberté de la bonne part de moi-même, telle que je l’ai ressentie hier et aussi dès samedi, que sans la moindre nécessité, mais en étant quelque peu indulgent avec le monde et par modestie exubérante j’ai pu recourir à quelques mots et gestes embarrassés pour l’extérieur. J’étais seul avec ma mère et je l’ai également bien pris, avec légèreté ; regardé tout le monde avec détermination.

          

          Suite276

          Les écrits anciens reçoivent une multitude d’interprétations, qui compte tenu de la pauvreté du matériau procèdent avec une énergie qui ne peut être tempérée que par la crainte de parvenir trop facilement au bout ainsi que par le respect sur lequel on s’est mis d’accord. Tout se passe de la façon la plus honnête, à ceci près qu’on travaille dans le cadre d’une partialité qui ne se délie jamais, ne laisse pas poindre la moindre lassitude et se répand des lieues à la ronde quand une main habile se lève. Mais en fin de compte la partialité ne consiste pas simplement à empêcher une vue d’ensemble mais aussi un aperçu, le résultat étant qu’on tire un trait sur toutes ces remarques.

          Parce que les êtres cohérents manquent, les actions littéraires cohérentes font défaut. [On pousse une affaire isolée en bas pour pouvoir l’observer de haut, ou on la hausse pour qu’on puisse s’affirmer en haut à ses côtés. Mauvais.] Même si on pense souvent l’affaire isolée avec calme, on ne va pourtant pas jusqu’à ses frontières, là où elle est en relation avec des affaires analogues, la frontière qu’on atteint le plus tôt est celle avec la politique, on s’efforce même de voir cette frontière plus tôt qu’elle n’est là et souvent de trouver partout cette frontière qui se contracte. L’exiguïté de l’espace, puis le respect de la simplicité et de la régularité, enfin aussi l’idée que du fait de l’autonomie interne de la littérature le lien externe avec la politique est inoffensif, ont pour résultat que si la littérature se répand dans le pays c’est qu’elle s’accroche aux slogans politiques.

          On trouve généralement du plaisir au traitement littéraire de sujets mineurs, qui ont le droit d’être juste assez grands pour permettre la consommation d’un modeste enthousiasme et avoir des perspectives et des soutiens polémiques. Les insultes ayant fait l’objet d’une réflexion littéraire roulent de-ci de-là, dans l’entourage des tempéraments plus forts elles volent. Ce qui se déroule en bas à l’intérieur des littératures majeures et constitue une cave non indispensable de l’édifice, a lieu ici en pleine lumière, ce qui fait naître chez elles une affluence momentanée, ne suscite ici pas moins que l’arrêt de vie et de mort de tous.

          

          Relevé des choses qu’on peut aujourd’hui présenter facilement comme des archaïsmes : les infirmes qui mendient sur les promenades et les lieux d’excursion, l’espace aérien qui n’est pas éclairé la nuit, le kreuzer des ponts277

          

          Relevé de tous les passages de Dichtung u. Wahrheit278 qui, grâce à une particularité impossible à saisir, font une impression particulièrement vivante sans rapport intrinsèque avec la scène racontée, p. ex. ceux qui illustrent l’image du jeune Goethe, garçon curieux, richement habillé, aimé et vif, entrant chez tous les gens qu’il connaît juste pour voir et entendre tout ce qui est à voir et à entendre. Actuellement en train de feuilleter le livre je n’arrive pas à trouver de passage de ce genre, tous me paraissent clairs et recèlent une vie qu’aucun hasard ne peut surpasser. Il faut que j’attende de pouvoir lire un jour en toute innocence et m’arrêter ensuite sur les bons passages.

          
          

          Il est désagréable d’écouter mon père quand il ne cesse d’assaisonner de remarques désobligeantes sur la bonne situation de ses contemporains et surtout de ses enfants le récit des maux qu’il a dû endurer dans sa jeunesse. Personne ne nie que pendant des années, suite à l’insuffisance de ses vêtements d’hiver, il ait eu des plaies aux jambes, qu’il ait souvent souffert de la faim, que dès l’âge de 10 ans il ait été obligé de courir les villages en poussant une petite voiture y compris l’hiver et très tôt le matin — mais ce qu’il ne veut pas comprendre c’est que ces faits exacts au regard du fait non moins exact que je n’ai souffert d’aucun de ces maux ne l’autorisent aucunement à en déduire que j’ai été plus heureux que lui, qu’il a le droit de se prévaloir de ces plaies aux jambes, qu’il suppose et soutient depuis le tout début que je suis incapable d’apprécier comme il le faudrait les maux dont il a souffert à cette époque et que tout compte fait, justement parce que je n’ai pas souffert de maux équivalents, je lui dois une reconnaissance illimitée. Comme je l’écouterais volontiers s’il parlait sans interruption de sa jeunesse et de ses parents, écouter tout ça sur le ton de la vantardise et de la dispute, c’est de la torture. Il ne cesse de battre des mains : « Qui sait ça de nos jours ! Et les enfants ils savent quoi ! De ça personne n’a souffert ! Quel enfant comprend ça de nos jours ! » La même chose aujourd’hui avec la tante Julie279 qui est venue nous voir. Elle a d’ailleurs le visage énorme de tous les parents du côté de mon père. Il y a juste une petite nuance fâcheuse qui fausse la position ou la coloration des yeux. Elle a été placée comme cuisinière à l’âge de 10 ans. Là elle a dû aller faire des courses dans une petite jupe mouillée, la peau de ses jambes se crevassait, la petite jupe gelait et ne séchait pas avant le soir au lit.

           

          27. XII 11 Un homme malheureux, qui n’aura pas d’enfants, est affreusement enfermé dans son malheur. Aucun espoir de renouvellement, d’aide de constellations plus heureuses. Il lui faut suivre sa route lesté de son malheur s’estimer heureux quand son cycle est achevé et ne plus chercher à se lier pour voir si le malheur qu’il a subi, en empruntant une voie plus longue, dans d’autres circonstances physiques et temporelles, pourrait se perdre ou même produire du bien.

          

          Ce sentiment de fausseté que j’ai en écrivant pourrait être rendu par cette image : quelqu’un devant deux trous dans le sol attend une apparition qui ne peut sortir que de celui de droite. Mais justement, alors que celui-ci reste obturé par une fermeture assez floue, s’élève du trou gauche une apparition après l’autre, cherchant à attirer le regard et elle y parvient finalement sans peine en accroissant ses dimensions, qui finissent même, en dépit des efforts faits pour s’y opposer, par boucher la bonne ouverture. Or pour peu qu’on ne veuille pas bouger de là — ce qu’on ne veut à aucun prix — on est à la merci de ces apparitions, qui ne peuvent pourtant vous donner satisfaction par suite de leur fugacité — leur force est consumée du seul fait qu’elles apparaissent — mais que, si leur faiblesse les bloque, on chasse vers le haut et dans toutes les directions, ne serait-ce que pour en faire remonter d’autres, car la vue constante de l’une est insupportable et aussi parce que l’espoir demeure qu’une fois épuisées les fausses apparitions les vraies finissent par arriver.

          

          Schéma pour caractériser les littératures mineures :

          Effet bénéfique en toute hypothèse dans un cas comme dans l’autre.

          Voici même le détail des effets bénéfiques.

          1 Animation

          a conflit b écoles c revues

          2 Exonération

          a absence de principes b sujets mineurs c formation

          facile de symboles d diminution des incapables

          3 Popularité

          a rapport avec la politique b histoire de la littérature

          c foi en la littérature, on lui laisse le soin de légiférer sur elle-même.

          Il est difficile de changer d’avis quand on a senti cette vie joyeuse et son utilité dans tous les membres.

          

          Comme l’image ci-dessus manque de vigueur. Entre sentiment réel et description comparative est intercalée une planche comme une présupposition étrangère aux deux.

          

          28. XII 11 Le tourment que me cause l’usine. Pourquoi me suis-je laissé faire quand on m’a imposé d’y travailler l’après-midi. Bien sûr, personne ne me contraint par la violence, mais mon père par ses reproches, Karl par son silence et puis mon sentiment de culpabilité. J’ignore tout de l’usine et lors de l’inspection de la commission je tournais ce matin en rond comme roué de coups. Je nie qu’il me soit possible de comprendre la marche de l’usine dans tous ses détails. Et si j’y parvenais en harassant de questions tous les intéressés, j’aurais gagné quoi ? Ces informations ne me permettraient pas de faire quoi que ce soit de concret, je ne suis apte qu’aux simulacres auxquels la rectitude de mon chef ajoute le sel et l’apparence d’un vrai bon travail. Or cette dépense d’efforts inutiles au profit de l’usine me priverait d’autre part de la possibilité de faire mon profit de ces quelques heures de l’après-midi, ce qui aboutirait nécessairement à la destruction totale de mon existence, qui même sans cela ne cesse de se rétrécir.

          
          

          Étant sorti cet après-midi, j’ai vu sur quelques pas des membres prétentieux de la commission qui m’avait fait une telle peur ce matin venir à ma rencontre ou croiser mon chemin.

          29. XII 11

          Les passages vivants chez Goethe. Ici « C’est pourquoi j’ai entraîné mon ami dans les bois »280

          

          L’accroissement des forces dû au punch que donnent de grands souvenirs. Un sillage autonome se voit retourné en direction de notre vaisseau et avec le redoublement de l’effet la conscience de nos forces grandit et elles avec.

          

          Goethe : 307 « Or pendant ces heures-là je n’entendais pas d’autre conversation que sur la médecine ou l’histoire naturelle et mon imagination s’est trouvée transportée sur un terrain tout à fait nouveau. »281

          

          Les difficultés qu’on rencontre pour achever même un petit texte ne sont pas tant dues à l’étincelle qu’exige notre sensibilité pour la fin du morceau et que le contenu effectif qui précède n’a pu fabriquer par lui-même, mais provient plutôt du fait que le moindre texte exige de l’auteur un contentement de soi et un abandon à soi duquel il est bien difficile de s’extraire pour respirer l’air d’une journée normale sans une forte détermination et un aiguillon extérieur, si bien qu’avant d’avoir définitivement achevé le texte et gagné le droit de décrocher tranquillement, étant mû par l’inquiétude on prend les devants et on déguerpit après quoi la conclusion doit alors être terminée de l’extérieur littéralement à la main, celle-ci non seulement forcée de travailler mais également de ne pas lâcher prise.

          

          30 XII 11 Mon penchant pour l’imitation n’a rien à voir avec le théâtre, ce qui lui manque avant tout c’est l’esprit de suite. Je suis absolument incapable d’imiter dans toutes ses dimensions la chose brute, dont les caractéristiques sautent aux yeux, les tentatives que j’ai faites dans ce sens ont toujours échoué elles sont contre ma nature. Mais s’il s’agit d’imiter certains détails de la chose brute j’y suis résolument poussé, imiter la façon qu’ont certains de manipuler leur canne, la position de leurs mains, les mouvements de leurs doigts, voilà mon envie et j’y parviens sans peine. Mais c’est justement cette facilité, cette soif d’imitation qui m’éloigne de l’acteur, car la contrepartie de cette facilité est que personne ne relève que j’imite. C’est uniquement mon constat personnel, fait avec satisfaction ou plus souvent à contrecœur, qui m’indique la réussite. Mais ce qui va bien au-delà de cette imitation extérieure c’est l’imitation intérieure, souvent si frappante et si forte qu’il ne reste plus de place en moi pour observer et constater cette imitation mais que je la trouve présente uniquement dans le souvenir. Mais ici l’imitation est également si parfaite, prenant sur-le-champ ma place, que sur scène, si tant est qu’on puisse la donner à voir, elle serait insupportable. Au spectateur on ne peut demander plus que de supporter un jeu extrême. Si un acteur, tenu par le rôle d’en rosser un autre, se met, dans l’excitation, débordé par les sens, à le rosser en vrai et que l’autre pousse des cris de douleur, le spectateur doit se montrer humain et intervenir. Mais ce qui a rarement lieu sous cette forme a lieu d’innombrables fois sous des formes inférieures. Essentiellement, ce qui caractérise le mauvais acteur n’est pas qu’il imite mal, mais plutôt que suite aux défauts de sa formation, de son expérience et de son talent il n’imite pas les bons modèles. Mais son erreur la plus fondamentale reste qu’il ne respecte pas la limite du jeu et imite trop. Ce qui l’y pousse c’est l’insuffisante clarté de l’idée qu’il se fait des exigences de la scène et même quand le spectateur croit que tel ou tel acteur est mauvais parce qu’il reste planté là comme un piquet, tapote du bout des doigts le bord de sa poche, replie inconsidérément les mains sur ses hanches, tend l’oreille vers le souffleur, garde à tout prix, les temps ayant beau changer du tout au tout, une gravité anxieuse, il n’en est pas moins vrai que si cet acteur tombé du ciel sur la scène est mauvais, c’est qu’il imite trop, même s’il ne fait

        

        
          31. XII 11

          qu’en avoir l’intention. Justement parce que ses capacités sont si limitées, il craint d’en faire moins que tout. Même s’il apparaissait que sa capacité est d’une petitesse vraiment indivisible, il ne veut quand même pas révéler que dans certaines circonstances et pourvu que sa volonté soit de la partie il peut même avoir moins d’art à sa disposition que le sien dans sa totalité. La282 se déroulant sans égards pour les épieurs du parterre, orientée en fonction du pur ressenti des besoins de la représentation,

           

          Ce matin je me sentais si frais pour écrire, et voilà que me paralyse l’idée d’avoir à lire cet après-midi à Max ce que j’ai écrit, absolument. Cela montre aussi combien je suis incapable d’amitié, à supposer que l’amitié dans ce sens-là puisse même être possible. Car puisqu’une amitié sans les interruptions de la vie quotidienne ne peut être envisagée, il est clair que même si son noyau n’est pas touché, une foule de ses manifestations s’en trouve régulièrement balayée. Il est vrai que celles-ci se renouvellent à partir de ce noyau intact, mais comme chacun de ces renouvellements prend du temps et que chacun de ceux qu’on espère ne réussit pas toujours, même abstraction faite des changements d’humeur personnels il n’est jamais possible de reprendre exactement là où on s’est interrompu la dernière fois. Si l’amitié est fondée en profondeur, cela fera naître avant chaque rencontre une inquiétude qui n’est pas nécessairement assez grande pour être ressentie en elle-même, mais qui peut contrarier la conversation et le comportement au point qu’on s’en étonne consciemment, d’autant qu’on n’en identifie pas la raison ou qu’on ne peut y croire. Dans ces conditions comment faire la lecture à M. ou même en écrivant ce qui suit penser que je vais le lui lire.

          

          Ce qui me dérange en plus c’est d’avoir feuilleté ce matin le Journal pour voir ce que je pourrais lire à M. Or à l’examen je n’ai pas trouvé que ce que j’ai écrit jusqu’ici était particulièrement bon ni qu’il fallait absolument le jeter. Mon jugement est entre les deux et plus près du premier avis, mais pas au point que la valeur de ce qui est écrit me conduise nécessairement à considérer en dépit de ma faiblesse que je suis à bout de force. Néanmoins, la vue de la masse de ce que j’ai écrit m’a presque définitivement détourné pour les heures à venir de la source de ma propre écriture car mon attention s’est perdue dans le même fleuve pour ainsi dire en aval.

          

          Même si je crois parfois que pendant toute la période du lycée et même plus tôt je pouvais être d’une intelligence pénétrante, et qu’aujourd’hui ma déficience ultérieure de mémoire ne me permet plus d’en juger équitablement, je m’aperçois de nouveau à une autre occasion que ma mauvaise mémoire n’est là que pour me flatter et qu’au moins dans des affaires insignifiantes en elles-mêmes mais grosses de conséquences j’ai fait preuve d’une grande paresse d’esprit. Mais je garde il est vrai en mémoire qu’au cours de ma période de lycée — sans aller vraiment dans le détail, je me lassais sans doute facilement dès cette époque — j’ai très souvent débattu avec Bergmann283, sur un mode talmudique que je trouvais déjà en moi ou que je copiais sur lui, de Dieu et de son existence possible. À cette époque j’avais trouvé mon point de départ favori dans une revue chrétienne — je crois Die christliche Welt284 —, qui confrontait une horloge et le monde avec l’horloger et Dieu, l’existence de l’horloger étant supposée prouver celle de Dieu. À mon avis je pouvais parfaitement réfuter cette thèse face à Bergmann, même si cette réfutation n’avait pas en moi de fondement très solide et que j’étais d’abord obligé pour en faire usage de la composer comme une patience. Une telle réfutation a eu lieu un jour alors que nous faisions le tour du beffroi de l’hôtel de ville. Si je m’en souviens bien, c’est que nous nous le sommes remémoré l’un à l’autre il y a des années. — Mais alors que je croyais ainsi me distinguer — rien d’autre ne me motivait que le besoin de me distinguer et le plaisir d’avoir de l’influence aussi bien que cette influence même — c’est uniquement dû à un manque de réflexion si je tolérais de circuler toujours dans de mauvais vêtements que mes parents me faisaient faire par différents clients ou sur une longue période par un tailleur de Nusle285. Je remarquais bien entendu, car c’était très facile, que j’étais vraiment mal habillé et j’avais aussi un œil pour apprécier quand d’autres étaient bien habillés, à ceci près que pendant des années mon cerveau n’a pas réussi l’exploit de trouver que la cause de mon apparence pitoyable était dans mes vêtements. Étant dès cette époque mais plutôt par appréhension que dans la réalité en voie de me déprécier, j’avais la certitude que c’était juste sur moi que les vêtements prennent cette raideur de planche puis cette apparence avachie et fripée. Je refusais absolument les habits neufs car tant à faire que d’avoir l’air minable autant être à l’aise et, en plus, éviter de produire au monde qui s’était habitué aux habits anciens la laideur des neufs. Et ces refus que j’opposais toujours longuement à ma mère qui voulait fréquemment me faire faire des vêtements de ce genre, puisque avec ses yeux d’adulte elle pouvait quand même trouver des différences entre ces habits neufs et les anciens, ils ont eu des effets sur moi, dans la mesure où j’ai dû m’imaginer avec la complicité de mes parents que mon apparence me laissait indifférent.

          2. I 11 < 1912 > À la suite de quoi j’ai étendu à mon maintien l’acceptation d’être mal habillé, marchant le dos voûté, les épaules de travers, les bras et les mains empêtrés ; je redoutais les miroirs parce qu’ils me montraient dans une laideur à mon avis inévitable, laquelle de surcroît ne pouvait être reflétée dans toute sa vérité, car si j’avais réellement ressemblé à ça je me serais forcément fait remarquer, subissais de ma mère dans les promenades du dimanche de légères tapes dans le dos et des admonestations et des prophéties que j’étais incapable à l’époque de relier à mes soucis du moment. En fin de compte, mon principal défaut était de manquer totalement de prévoyance pour l’avenir concret. Ma pensée ne décollait pas des choses présentes et de leur condition présente, non par souci d’approfondir ou intérêt trop bien compris, mais, pour autant que cela ne résultait pas d’une déficience de pensée, par tristesse et par crainte, par tristesse d’abord, car le présent était si triste que je ne croyais pas pouvoir me permettre de le quitter avant qu’il se soit dissous et soit devenu du bonheur, par crainte ensuite, car redoutant le moindre pas à faire dans le présent, je me jugeais aussi indigne vu l’infantilisme lamentable de mes manières d’envisager sérieusement avec responsabilité le grand avenir viril qui, la plupart du temps, m’est apparu aussi tellement impossible que chaque petite avancée me semblait être une falsification et le pas suivant inaccessible. Je reconnaissais plus facilement un miracle qu’un progrès réel, mais j’étais trop froid pour ne pas laisser les miracles dans leur sphère et le progrès réel dans la sienne. C’est ainsi que longtemps avant de m’endormir je pouvais m’adonner à l’idée qu’un jour, devenu un homme riche, j’entrerais dans le ghetto en voiture attelée de quatre chevaux libérerais d’un mot catégorique une belle fille battue à tort et l’emporterais dans ma voiture ; mais cette croyance fantaisiste, qu’alimentait sans doute uniquement une sexualité déjà maladive, n’entamait pas la conviction que je ne réussirais pas les examens de fin d’année et au cas où j’y parviendrais que je ne progresserais pas dans la classe suivante et au cas où même ça serait évité à force de roublardise, que j’échouerais définitivement au baccalauréat et qu’il était du reste absolument certain que d’un coup, peu importe à quel moment, je surprendrais mes parents endormis par cette ascension extérieurement continue ainsi que le reste du monde par la révélation d’une incapacité inouïe. Mais comme le seul indicateur de l’avenir que j’aie jamais reconnu était mon incapacité — et presque jamais mon pauvre travail littéraire —, réfléchir à l’avenir n’a jamais eu pour moi la moindre utilité ; ce n’était que filer encore au rouet de la tristesse présente. Si je voulais, je pouvais bien sûr marcher droit, mais cela me fatiguait et en plus j’étais incapable de reconnaître en quoi me voûter pouvait me nuire à l’avenir. Si j’ai un avenir, alors, tel était mon sentiment, tout rentrera dans l’ordre de soi-même. Ce principe n’avait pas été choisi parce qu’il témoignait d’une confiance dans l’avenir à l’existence duquel je ne croyais pas en fait, mais sa seule fonction était de me faciliter la vie. Marcher, m’habiller me laver, lire, surtout m’enfermer chez moi, ce qui me coûtait le moins d’effort possible et me demandait le moins de courage possible. Si je ne voulais pas m’en tenir là, je recourais pour m’en sortir à des moyens ridicules. Un jour, il m’a paru impossible de continuer à me passer de complet noir, en particulier parce qu’on me mettait en demeure d’accepter ou non de prendre un cours de danse. Ayant fait appel au fameux tailleur de Nusle, on lui a demandé conseil pour la coupe du costume. Je n’arrivais pas à me décider, comme toujours dans les cas où j’étais obligé de craindre qu’une réponse claire non seulement ne m’accule à un premier pas désagréable mais qu’au-delà le pas suivant soit encore plus mauvais. Dans un premier temps j’ai donc refusé le costume noir, mais après qu’on s’était couvert de honte en présence de cette personne étrangère en indiquant que je n’avais pas de costume de réception, j’ai accepté qu’on finisse par proposer un frac ; mais comme le frac était pour moi une révolution abominable, de laquelle on pourrait finalement parler mais en faveur de laquelle il était hors de question qu’on se décide, nous sommes tombés d’accord sur un smoking, dont la ressemblance avec le veston courant me paraissait au moins supportable. Mais quand on m’a dit que le veston était forcément échancré et que je serais donc obligé de porter une chemise empesée, comme il n’était pas question d’accepter quelque chose comme ça, j’ai pris une décision qui excédait quasiment mes forces. Je refusais un smoking comme celui-là, mais j’acceptais s’il le fallait un smoking avec une doublure et des parements de soie pourvu qu’il soit fermé en haut. Le tailleur n’avait jamais vu de smoking comme ça, mais il fit observer que quelle que soit l’idée que je m’en faisais ça ne pouvait être un costume de danse. Bon, ça n’était donc pas un costume pour la danse, je n’avais d’ailleurs pas du tout envie de danser, c’était loin d’être décidé, par contre je voulais me faire faire le costume décrit. Le tailleur avait d’autant plus de mal à comprendre que jusque-là j’avais toujours subi la prise de mesures et l’essayage de nouveaux vêtements avec une diligence honteuse, sans souhait ni remarque. Je n’avais plus d’autre solution, cédant aussi aux instances de ma mère, que de me rendre avec lui toute honte bue, en passant par l’Altstädter Ring, jusqu’à la vitrine d’un marchand de fripes, dans la vitrine duquel j’avais vu exposé il y avait déjà longtemps un smoking anodin de ce type qui pouvait me convenir. Mais malheureusement on l’avait déjà enlevé de la vitrine, même en regardant avec application on ne parvenait pas à l’apercevoir à l’intérieur de la boutique, quant à pénétrer dans cette boutique uniquement pour voir le smoking, je n’ai pas osé, si bien que nous sommes rentrés avec le même désaccord que précédemment. Mais pour moi c’était comme si le futur smoking était déjà maudit du fait de l’inutilité de ce trajet, en tout cas j’ai exploité l’irritation née de ce dialogue de sourds comme prétexte pour congédier le tailleur avec une petite commande quelconque et en le consolant pour le smoking, et suis resté fatigué en proie aux reproches de ma mère, écarté pour toujours — tout m’arrivait pour toujours — des jeunes filles, de l’élégance et des plaisirs de la danse. La gaîté que j’en retirais en même temps me faisait mal et en plus j’avais peur de m’être rendu ridicule aux yeux du tailleur comme aucun de ses clients jusque-là.

          

          3. I. 12 Beaucoup lu dans la Neue Rundschau286. Début du roman Der nackte Mensch287, clarté un peu mince dans l’ensemble, infaillible dans les détails. Gabriel Schillings Flucht288 de Hauptmann. Éducation des êtres humains. Instructif en mal et en bien.

          

          Saint-Sylvestre. Je m’étais promis de lire cet après-midi à Max des extraits du Journal je m’en réjouissais et je n’y suis pas parvenu. Nous ne sentions pas à l’unisson, cet après-midi-là j’ai senti chez lui de la mesquinerie calculatrice et de la hâte, il n’était presque pas mon ami, il gardait toutefois assez d’emprise sur moi pour que je me voie avec ses yeux feuilletant continuellement les cahiers sans utilité et que je trouve abominable de tourner ainsi les feuilles en montrant continuellement les mêmes pages au passage. Sortir de cette tension réciproque et travailler ensemble était naturellement impossible et la page de R. et S. que nous avons réalisée ne fait que prouver l’énergie de Max, mais à part ça elle est mauvaise. Saint-Sylvestre chez Čada289. Pas trop mal, parce que Weltsch, Kisch et un autre encore nous ont apporté du sang frais, si bien que pour finir, même si c’était dans les limites imposées par cette compagnie, j’ai pu retrouver une proximité avec Max. Puis dans la foule du Graben, je lui ai serré la main alors même que je ne le voyais déjà plus et pressant mes 3 cahiers contre moi je suis rentré tout droit chez moi avec fierté, si je me souviens bien.

          

          Les flammes, dans la rue, qui léchaient un creuset devant un bâtiment neuf et montaient alentour dans des formes de fougère.

          

          On peut très bien discerner en moi une concentration sur l’écriture. Quand il est devenu clair dans mon organisme que l’écriture était l’orientation la plus féconde de ce que je suis, tout s’est précipité dans cette direction et a évacué toutes mes capacités qui s’appliquaient aux plaisir du sexe, du boire, du manger, de la réflexion philosophique de la musique en tout premier lieu. J’ai maigri dans toutes ces directions. C’était nécessaire parce que mes forces dans leur ensemble étaient si réduites qu’il fallait bien les rassembler pour qu’elles puissent peu ou prou servir le but d’écrire. Ce but, je ne l’ai naturellement pas trouvé de moi-même et consciemment, il s’est trouvé lui-même et maintenant il n’y a plus que le bureau pour le contrarier, mais alors là de fond en comble. Mais quoi qu’il en soit inutile de pleurer sur le fait que je ne supporte pas d’avoir une amoureuse, que j’entends exactement autant à l’amour qu’à la musique et dois me contenter de saisir au vol ses effets les plus superficiels, qu’à la Saint-Sylvestre j’ai soupé de salsifis noirs et d’épinards et bu avec ¼ de xérès et que dimanche lors de la lecture que Max a faite de son essai philosophique j’ai été incapable de participer ; ce qui compense tout ça est évident. Il me suffit donc de jeter le travail de bureau hors de cette communauté et, puisque mon développement est désormais achevé et que je n’ai donc à vue d’œil plus rien à sacrifier, ma vraie vie va pouvoir commencer, dans laquelle mon visage vieillira enfin par voie naturelle avec le progrès de mes travaux.

          

          Le tournant que prend une conversation quand il est d’abord question dans le détail des soucis de l’existence la plus intime et puis, sans véritable rupture mais sans lien non plus avec ce qui vient d’être dit, qu’on en vienne à parler du jour et du lieu où on se verra la fois suivante comme des contingences dont il faudra tenir compte cette fois-là. Et si cette conversation s’achève en plus sur une poignée de main, on se sépare avec la conviction momentanée que l’ordonnancement de notre vie a des bases pures et solides, méritant le respect.

          

          Dans une autobiographie il est impossible d’éviter que, là où le souci de la vérité obligerait à mettre « un jour », on mette fréquemment « assez souvent ». Car on a toujours conscience que la mémoire puise dans une obscurité que l’expression « un jour » fait exploser, mais l’expression « assez souvent », même si elle ne l’épargne pas complètement, laisse néanmoins subsister dans l’esprit de celui qui écrit et le fait passer par des parties qui n’ont peut-être jamais existé dans sa vie mais lui fournissent une compensation pour celles que sa mémoire ne peut même plus appréhender.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Cinquième cahier
      

    
  
    
      
      

      
        4.I II < 1912 > C’est uniquement par vanité que j’aime tant faire la lecture à mes sœurs, (si bien qu’aujourd’hui p. ex. il est désormais trop tard pour écrire) Non pas que je sois convaincu qu’en lisant j’arriverais à quelque chose d’important, mais je suis plutôt en proie à l’envie furieuse de me rapprocher assez des travaux de qualité dont je leur fais la lecture pour me confondre avec eux, non par mon mérite mais uniquement dans l’attention de mes sœurs en train d’écouter, excitée par ce qui est lu et ternie par ce qui n’est pas essentiel, et du même coup, même si le camouflage opéré par la vanité en est une cause, pour avoir part à toute l’influence exercée par l’œuvre elle-même. Et si je lis devant mes sœurs de façon réellement admirable, si je mets dans bien des accents une précision à mon sens extrême, c’est qu’après je suis récompensé à l’excès non seulement par moi-même mais aussi par mes sœurs. Mais si je lis devant Brod ou Baum ou d’autres ma lecture doit paraître terriblement mauvaise à tout le monde du seul fait de mes prétentions à la louange, même si on ne sait rien de la qualité qu’ont ordinairement mes lectures, car ici je vois bien que l’auditeur maintient la séparation entre moi et le texte lu, je n’ai pas le droit de m’unir complètement à ce que je lis sans me rendre ridicule selon mon sentiment qui n’a aucun soutien à attendre de l’auditeur, je vole autour du texte à lire, j’essaye, puisque c’est ça qu’on veut, de pénétrer ici et là, mais sans en avoir sérieusement l’intention, puisque ce n’est pas du tout ça qu’on attend de moi ; et ce qu’on veut en fait, lire sans vanité avec calme et distance et ne verser dans la passion que quand ma passion l’exige, j’en suis incapable ; mais bien que je croie m’y être résigné et me contente donc de lire mal devant d’autres que mes sœurs ma vanité se manifeste quand même, alors que cette fois elle ne devrait pas, dans la mesure où je me sens vexé quand quelqu’un trouve à redire dans ce qui a été lu, où je rougis et cherche à reprendre vite la lecture, comme je m’efforce du reste, une fois que j’ai commencé à lire, de lire sans fin car je nourris le désir inconscient qu’au cours de ma longue lecture va naître au moins chez moi le sentiment vaniteux erroné d’union avec ce que je lis, en oubliant que je n’aurai jamais assez de force immédiate pour agir sur la vision claire de l’auditeur à partir de mon sentiment et qu’à la maison ce sont toujours mes sœurs qui instaurent la confusion espérée.

        

        5. I II < 1912 > Depuis 2 jours je constate en moi froideur et indifférence quand je veux. Hier soir en me promenant le moindre petit bruit de rue, le moindre regard dirigé sur moi, la moindre photographie dans une vitrine me paraissait avoir plus d’importance que moi.

        

        
          L’uniformité. Histoire.

        

        
        

        C’est le soir, on semble s’être définitivement décidé à rester chez soi, on a enfilé sa robe de chambre, après le dîner on est assis à sa table éclairée et on s’est mis au travail ou au jeu à la fin duquel on a l’habitude d’aller se coucher, dehors il fait un temps assez maussade pour qu’il aille de soi qu’on ne sortira pas, on est déjà resté si longtemps à sa table sans dire un mot que partir provoquerait d’abord l’irritation paternelle mais aussi un étonnement général, en plus il fait déjà noir dans la cage d’escalier et la porte d’entrée est verrouillée, et malgré tout, soudain incommodé, on se lève, on s’habille autrement, on se montre aussitôt en tenue de ville, on déclare être obligé de sortir, d’ailleurs on passe à l’acte après avoir brièvement pris congé, en fonction de la célérité avec laquelle on referme la porte d’entrée coupant ainsi court à toute discussion générale sur ce départ, on croit laisser plus ou moins d’irritation derrière soi, on se retrouve dans la rue avec des membres qui récompensent d’une mobilité accrue la liberté inopinée qu’on leur a accordée, on sent que cette unique décision mobilise toute sa capacité de décision, on discerne avec une importance plus grande que d’habitude qu’on a plutôt la force que le besoin d’opérer et de supporter aisément les changements les plus rapides, que laissé seul avec soi-même on voit s’accroître son intelligence et sa tranquillité et l’usage qu’on en fait, et là, pour ce soir, on est si complètement sorti de sa famille que les voyages les plus lointains ne pourraient même permettre d’y parvenir, et pour qualifier ce qu’on a vécu, étant donné cette solitude, radicale pour l’Europe, on ne peut que dire : c’est russe. Et c’est encore plus fort si, à cette heure tardive, on rend visite à un ami pour voir comment il va.290

        

        Invité Weltsch à venir à la soirée au bénéfice de Mme Klug. Löwy avec ses violents maux de tête qui signalent probablement une grave maladie cérébrale était adossé au mur d’une maison, en bas dans la rue où il m’attendait, la main droite posée sur le front par désespoir. Je l’ai désigné à Weltsch penché à la fenêtre depuis le canapé. J’ai cru pour la première fois de ma vie avoir observé de la fenêtre avec cette légèreté une scène en bas dans la rue qui me touchait de près. En soi, c’est de Sherlock Holmes que j’ai appris cette façon d’observer.

         

        6 I 12 Hier Vicekönig291 de Feimann. (La sensibilité à ce qu’il y a de juif dans ces pièces m’abandonne parce qu’elles sont trop uniformes et dégénèrent en lamentation, fière de ses fortes explosions à certains moments. Avec les premières pièces j’ai pu croire accéder à un judaïsme dans lequel reposent les rudiments du mien, allant se développer dans ma direction, donc m’éclairer et me faire progresser dans mon judaïsme emprunté, au lieu de quoi ils s’éloignent de moi plus j’en entends. Reste les êtres bien sûr et c’est à eux que je m’en tiens. — Ayant une soirée d’hommage Madame Klug a chanté un petit nombre de nouvelles chansons et fait quelques nouvelles blagues. Mais c’est uniquement sa chanson inaugurale qui m’a conquis, après c’est avec la moindre parcelle de son apparence que j’ai la relation la plus forte, avec les bras tendus pendant qu’elle chante et les doigts qui claquent, avec les boucles tortillées sur les tempes, avec la mince chemise plate et innocente allant sous le gilet, avec la lèvre inférieure qui se retrousse à un moment de jouissance sous l’effet d’une blague, (vous voyez, je parle toutes les langues mais en yiddish), avec les petons grassouillets dans de gros bas blancs qui se laissent comprimer jusque derrière les orteils par les chaussures. Mais hier, chantant de nouvelles chansons, elle nuisait à l’effet principal produit sur moi : se donne en spectacle un être qui a su trouver les quelques blagues et les quelques chansons qui représentent à la perfection son tempérament et toutes ses forces. Comme cette représentation est une réussite tout est réussi, et si nous prenons plaisir à laisser assez souvent cette personne agir sur nous, il est naturel — et sur ce point tous les spectateurs sont peut-être d’accord avec moi — que nous ne nous laissions pas abuser par la répétition constante des mêmes chansons, nous l’approuverons plutôt d’être un moyen de concentration comme par exemple l’obscurcissement de la salle et y reconnaîtrons du point de vue de la femme l’intrépidité et l’assurance qui est justement ce que nous recherchons. Aussi quand sont venues les nouvelles chansons, qui ne pouvaient rien révéler de nouveau au sujet de Madame Klug puisque celles du début avaient fait ce qu’on attendait d’elles avec tant de perfection, et donc quand ces chansons ont revendiqué d’être considérées comme des chansons, alors qu’il n’y avait vraiment aucune raison de le faire, et qu’elles ont donc détourné notre attention de Madame Klug, tout en montrant qu’elle aussi ne se sentait pas à l’aise dans ces chansons, faisant des grimaces et des gestes tantôt ratés tantôt outrés, on en était forcément contrarié, l’unique consolation qui nous restait étant que le souvenir de la représentation parfaite qu’elle avait donnée précédemment avec une sincérité inébranlable était trop fort pour se laisser perturber par ce qu’on était en train de regarder.

        

        
          
            7. I 12
          

          Malheureusement Madame T. a toujours des rôles qui ne font que manifester l’essence de ce qu’elle est, elle joue toujours des femmes et des jeunes filles d’un coup malheureuses, bafouées, déshonorées, blessées, mais à qui on n’accorde pas le temps de développer ce qu’elles sont essentiellement dans une suite naturelle. À la force naturelle explosive avec laquelle elle joue ces rôles, qui ne sont des sommets que dans son jeu sur scène, mais dans la pièce écrite, du fait de la richesse qu’ils exigent, de simples esquisses, on discerne ce qu’elle serait capable de faire. — Un de ses mouvements essentiels part comme un frisson de ses hanches palpitantes, un peu raidies. Sa petite fille semble avoir une hanche complètement raide. — Quand les acteurs se prennent dans les bras, ils se maintiennent mutuellement les perruques. — Dernièrement, alors que je montais avec Löwy dans sa chambre, où il voulait me lire la lettre qu’il avait écrite à Nombert292, l’écrivain de Varsovie, nous avons rencontré le couple T. sur le palier. Ils montaient dans leur chambre leurs costumes de Kol-Nidre enveloppés comme des pains azymes dans du papier de soie. Nous nous sommes arrêtés un instant. J’avais la rampe pour appuyer mes mains et mes intonations. Sa grande bouche s’animait si près de moi dans des formes surprenantes mais naturelles. La conversation, par ma faute, risquait de prendre une tournure désespérante, car m’efforçant d’exprimer à la hâte tout mon amour et mon dévouement, je n’ai fait que les pousser à constater que les affaires de la troupe allaient très mal, que leur répertoire était épuisé qu’ils ne pourraient donc plus rester longtemps et que le manque d’intérêt des Juifs de Prague à leur encontre était incompréhensible. Elle m’a prié de venir lundi assister à la Sejdernacht293, bien que je connaisse déjà la pièce. Ainsi je l’entendrai chanter la chanson (« bore Isroel »294) que j’aime particulièrement, comme elle se souvient me l’avoir entendu dire il y a longtemps.

          

          Des noctambules, voilà de quoi nous avions l’air, moi et Max, Weltsch un peu moins, hier à midi sur le Graben, du fait que nous nous promenons si rarement de jour.

          
          

          Les Yeschivot sont de hautes écoles talmudiques entretenues par de nombreuses communautés en Pologne et en Russie. Le coût n’en est pas très élevé, car la plupart de ces écoles sont logées dans un bâtiment ancien désaffecté, qui abrite outre les salles de cours et les chambres des élèves le logement du Rosch-Yeschiv295, également chargé d’autres services dans la communauté, et celui de son assistant. Les élèves ne payent aucun frais de scolarité et prennent alternativement les repas chez différents membres de la communauté. Bien que ces écoles reposent sur des bases strictement orthodoxes, elles n’en fournissent pas moins le point de départ du progrès par reniement de la foi, car comme les jeunes gens qui se rassemblent ici viennent de loin et justement les pauvres, énergiques, aspirant à sortir de chez eux, comme ici la surveillance n’est pas très sévère et les jeunes gens y sont totalement livrés à eux-mêmes, la part la plus essentielle des études consistant à apprendre en commun et à s’expliquer mutuellement les passages difficiles, comme dans les lieux dont les étudiants sont originaires la piété est de même nature et ne prête donc pas spécialement à discussion, alors que le progrès réprimé connaît des hauts et des bas se manifestant sous les formes les plus variées en fonction des conditions locales, si bien qu’ici il y a toujours beaucoup à raconter, et puis comme entre les mains d’un individu isolé on ne trouve jamais que l’un ou l’autre des écrits progressistes interdits, alors que dans la Yeschiva on les compile de toutes parts et qu’ils peuvent avoir ici une influence particulière du fait que chacun de ceux qui en détiennent un ne propage pas simplement le texte mais son propre feu, pour toutes ces raisons et leurs conséquences immédiates c’est de toutes ces écoles que sont issus ces derniers temps tous les écrivains, les politiciens, les journalistes et les savants progressistes. Ce qui d’un côté a beaucoup nui à la réputation de ces écoles auprès des ultra-orthodoxes, mais de l’autre elles voient affluer en plus grand nombre que précédemment les jeunes gens aux opinions progressistes. — Une des Yeschivot les plus connues est celle d’Ostro, petite localité à 8 heures de train de Varsovie. Ostro tout entière n’est en fait que la garniture d’un tout petit bout de la grand-route. De la longueur de sa canne, prétend Löwy. Lorsqu’un comte s’est arrêté un jour à Ostro avec sa berline attelée de quatre chevaux, les deux chevaux de tête et l’arrière de la voiture étaient déjà à l’extérieur du village. — À l’âge d’environ quatorze ans, ne supportant plus le carcan de sa vie à la maison, Löwy a décidé de partir pour Ostro. Au moment même où il quittait sa close296, son père lui avait donné une tape sur l’épaule en le priant, à la légère, de venir le voir plus tard car il avait à lui parler. Comme ici, une fois de plus, il n’avait rien d’autre à attendre que des reproches, L. est allé directement de sa close à la gare, sans bagages, dans un caftan d’assez bonne qualité parce qu’on était samedi soir et avec la totalité de son argent qu’il avait toujours sur lui, et a pris le train de 10 h pour Ostro, où il est arrivé à 7 h du matin. Il s’est aussitôt rendu à la Yeschiva, où son apparition n’a provoqué aucune surprise particulière, car tout le monde peut entrer dans une Yeschiva et il n’existe pas de condition particulière pour y être admis. La seule chose surprenante était l’époque de l’année — c’était l’été — à laquelle il voulait entrer, ce qui n’était pas courant, et qu’il avait un caftan de bonne qualité. Mais on n’a pas tardé non plus à s’en accommoder, car de si jeunes gens comme ceux-là, que leur judaïsme unit avec une force qui nous est inconnue, font rapidement connaissance. Il s’est distingué dans l’étude car il savait déjà beaucoup de choses apprises chez lui. La conversation avec des jeunes gens inconnus lui plaisait, en particulier du fait que tous l’ont pressé d’offres d’achat quand ils ont appris qu’il avait de l’argent. L’un d’eux qui voulait lui vendre des « Jours » l’a plongé dans une stupéfaction particulière. Par « Jours » on désignait des repas gratuits. Ça devenait un commerce, parce qu’aux yeux des membres de la communauté désireux de faire œuvre plaisant à Dieu en offrant des repas gratuits sans considération de la personne, peu importait qui s’asseyait à leur table. Et un étudiant assez habile pouvait réussir à pourvoir sa journée de deux repas gratuits. Il pouvait d’autant plus supporter les doubles repas que ceux-ci n’étaient pas très riches et qu’après en avoir pris un on pouvait encore se descendre le second avec un grand plaisir et il arrivait aussi qu’une journée doublement pourvue soit suivie d’autres journées qui en étaient dépourvues. Malgré tout, chacun était naturellement content quand il avait l’occasion de vendre à bon prix un tel repas gratuit en surnombre. Et quand quelqu’un arrivait en été comme Löwy, c. à d. à un moment où les repas gratuits étaient répartis depuis longtemps, la seule solution restante pour s’en procurer était de les acheter, dès lors que les repas en surnombre se trouvaient accaparés d’emblée par les spéculateurs. — La nuit dans la Yeschiva était insupportable. On avait beau laisser toutes les fenêtres ouvertes, parce que la nuit était chaude, la puanteur et la chaleur ne voulaient pas bouger des chambres parce que les étudiants qui n’avaient pas de vrais lits s’allongeaient sans se déshabiller pour dormir dans leurs vêtements trempés de sueur là où ils étaient assis. Tout était bourré de puces. Au petit matin, chacun ne faisait que s’humecter hâtivement les mains et le visage avec de l’eau et se remettait à l’étude. On étudiait la plupart du temps ensemble, habituellement à deux sur un livre. Souvent les débats en réunissaient plusieurs faisant cercle. Le Rosch-Yeschiv n’expliquait que de temps en temps les passages les plus ardus. Bien que L. ait trouvé plus tard — il resta 10 jours à Ostro, mais dormait et mangeait dans une auberge — 2 amis ayant la même sensibilité que lui (on ne se trouvait pas si facilement, parce qu’on devait toujours commencer par tester avec précaution la sensibilité de l’autre et le degré de confiance qu’on pouvait lui accorder) il rentra volontiers chez lui car il était habitué à une vie ordonnée et n’en pouvait plus de nostalgie.

          

          Il y avait dans la grande pièce le bruit de la partie de cartes et plus tard la conversation habituelle que mon père, quand il va bien comme aujourd’hui, mène haut et fort même si ça part dans tous les sens. Les paroles ne figuraient que de petites cloques à la surface d’un bruit amorphe. Dans la chambre de la demoiselle, dont la porte était grande ouverte, le petit Felix297 dormait. Moi, c’est en face dans ma chambre que je dormais. La porte de cette chambre était fermée en considération de mon âge. Qui plus est, cette porte ouverte indiquait qu’on voulait encore attirer F. au sein de la famille, alors que moi je m’en étais déjà retiré.

          

          Hier chez Baum. Strobl298 devait venir mais il était au théâtre. B. a lu un feuilleton Vom Volkslied299 ; médiocre. Puis un chapitre de Des Schicksals Spiele und Ernst300 ; très bon. J’étais indifférent, mal disposé, n’ai pas eu d’impression pure de l’ensemble. En revenant à la maison sous la pluie Max m’a raconté le plan actuel d’Irma Polak301. Il m’était impossible d’avouer mon état, du fait que M. ne l’enregistre jamais vraiment. J’ai donc été obligé d’être insincère, ce qui m’a finalement tout gâté. J’étais si fâché que je préférais parler à Max quand son visage était dans l’obscurité, même si le mien, étant alors en pleine clarté, pouvait se trahir plus facilement. Mais la mystérieuse fin du roman m’a quand même ému malgré tous les obstacles. Sur le chemin du retour après l’avoir quitté remords de ma duplicité et douleur qu’elle soit inévitable. Projet de consacrer un cahier particulier à mon rapport avec Max. Ce qui n’a pas été consigné par écrit vous donne des éblouissements et ce sont des hasards optiques qui déterminent le jugement d’ensemble.

          

          Alors que j’étais allongé sur le divan et que dans les deux chambres à côté de moi on parlait à voix haute, à gauche des femmes, à droite des hommes, j’avais l’impression que ce sont des êtres bruts, comparables à des nègres, impossibles à calmer, qui ne savent pas ce qu’ils disent et ne parlent que pour mettre l’air en mouvement, qui lèvent le visage en parlant et suivent du regard les mots qu’ils prononcent.

          

          Voilà comment je perds ce calme dimanche de pluie, je suis assis dans ma chambre et j’ai la paix mais au lieu de me décider à écrire comme j’aurais voulu le faire p. ex. avant-hier en m’y consacrant avec tout ce que je suis, voici que j’ai scruté tout un temps mes doigts. Je crois avoir été influencé par Goethe pendant toute la semaine, avoir tout simplement épuisé la force de cette influence et partant être devenu stérile.

          

          Extrait d’un poème de Rosenfeld qui met en scène une tempête sur la mer : « Et voltigent les âmes, et palpitent les corps ». En récitant Löwy crispe la peau du front et la racine du nez, comme on ne croit pouvoir crisper que les mains. Aux passages les plus prenants auxquels il désire vous rendre sensible, il se rapproche de nous ou plutôt il grandit en clarifiant la vue qu’on a de lui. Il ne s’avance qu’un petit peu, garde les yeux écarquillés, tire sur sa redingote de la main gauche absente et nous tend la droite largement ouverte. Et nous devons aussi, au cas où nous ne serions pas émus, admettre son émotion et lui expliquer ce qui a rendu possible le malheur décrit.

          

          Je dois poser nu en Saint Sébastien pour le peintre Ascher302.

          

          Quand je rentrerai ce soir chez mes parents, n’ayant rien écrit qui me satisfasse, je ne leur paraîtrai pas plus étranger plus méprisable, plus stérile qu’à moi-même. Tout ceci n’étant bien entendu conforme qu’à mon sentiment (qu’aucune observation ne peut tromper fût-elle la plus précise) car en réalité ils ont le plus grand respect pour moi et ils m’aiment aussi.

          

          24 I 12 mer. Voici les raisons pour lesquelles je n’ai rien écrit pendant tout ce temps : j’étais fâché avec mon chef et il a fallu que je lui écrive une lettre aimable pour arranger ça ; suis allé plusieurs fois à l’usine ; ai lu L’histoire de la littérature judéo-allemande de Pinez303 500 p. avec avidité, ce que je n’ai encore jamais fait aussi consciencieusement, aussi rapidement et avec tant de plaisir pour aucun autre livre de ce genre ; à présent je lis Fromer Organismus des Judentums304 ; pour finir je me suis beaucoup occupé des acteurs juifs, j’ai écrit des lettres pour eux, obtenu de l’Association sioniste qu’on demande aux dix Associations de Bohème si elles sont disposées à accueillir des tournées de la troupe, c’est moi qui ai rédigé et fait ronéotyper la circulaire requise ; vu encore une fois Sulamit et une fois Herzele Michelis305 de Richter, assisté à la soirée de chants populaires de l’Association Bar Kochba et avant-hier à la représentation de Graf von Gleichen de Schmidtbonn306.

           

          Soirée de Volkslied : c’est le Dr. Nathan Birnbaum307 qui donne la conférence. Cette habitude qu’ont les Juifs de l’Est, à chaque fois que le discours tombe en panne, d’introduire « Mesdames et Messieurs » ou simplement « chers amis ». Cela se répète au début du discours de Birnbaum jusqu’à tomber dans le ridicule. Mais pour autant que je connaisse Löwy, ces tournures constantes, qu’on trouve aussi couramment dans la conversation des Juifs de l’Est comme « Malheur à moi », « C’est rien » ou « Beaucoup à dire », ne sont pas destinées à couvrir un embarras, mais sont des sources sans cesse renouvelées pour remuer le flux d’un discours toujours trop pesant pour le tempérament juif de l’Est. Mais ce n’est pas le cas chez Birnbaum.

        

        
          26. I 12

          — Le dos de Monsieur Weltsch308 et le silence de toute la salle à l’écoute des mauvais poèmes. — Birnbaum : la coiffure aux cheveux allongés s’arrête abruptement au niveau du cou, que ce brusque dénudement tient très droit à moins qu’il ne le soit de lui-même. Grand nez incurvé, pas trop mince et néanmoins large sur les côtés, d’un bel aspect surtout du fait qu’il est bien proportionné à la longue barbe. — Le chanteur Gollanin309. Sourire paisible, douceâtre, céleste, hautain, longtemps tenu avec un visage penché sur le côté et vers le bas, un peu acéré avec un nez froncé, mais un sourire qui n’est peut-être aussi qu’une partie d’une technique de la bouche.

          

          Pinès310 : Histoire de la Littérature Judéo-Allemande. Paris 1911311

          
            <…>
          

          en liaison avec les frères en Hollande grâce au yiddish.

          Premier livre 1507 à Venise, Bovomaisse312, traduction d’un roman anglais

          Tsena-Urena313 de Jakob ben Isack de Janow (mort à Prague en 1628) légendes, livre pour les femmes, très beau

          Chansons populaires : (Evreiskia narodnia piesni w Rassia Ginsbourg et Marek 1901)314

          
            <…>
          

          la mère du Juste

          
            chanson de soldat :

          

          On nous coupe la barbe et les pattes

          Et on nous empêche d’observer les samedis et les jours de fête

          
            ou bien

          

          Dès l’âge de 5 ans je suis entré au cheder315 et maintenant je dois me promener à cheval !

          

          Wos mir seinen, seinen mir

          ober jueden seinen mir316

          

          Haskala317, courant introduit par Mendelssohn318 au début du 19e siècle, ses adeptes sont appelés Maskilim319, hostiles au yiddish populaire ils tendent vers l’hébreu et les sciences européennes. Avant les pogroms de 1881, le mouvement n’était pas nationaliste, mais ensuite très sioniste. Principe formulé par Gordon320 : « Sois juif dans ta maison et homme en sortant » Pour propager ses idées, la Haskala a dû se servir du yiddish et malgré la haine qu’elle lui porte établit les fondements de sa littérature.

          Un des livres les plus appréciés Kolumbus321 de Chaikel Hurwiz de Ouman. Traduction d’un livre en allemand.

          Autres objectifs de la Haskala « la lutte contre le hassidisme322, l’exaltation de l’instruction et des travaux manuels »323. Levinsohn, Aksenfeld, Ettinger

          Badchen324 les tristes chanteurs de chants populaires et d’épithalames (Eliakum Zunser) réflexions talmudiques.

          Le Roman populaire : Aisik Meier Dick325 1808-1894 didactique, haskalique, Schomer326, pire encore

          titre p. ex. Der Prodiatschik (L’entrepreneur) un roman des plus intéressants. Un véritable fact vun leben ou « Die eiserne Frau oder das verkaufte Kind327, un merveilleux roman »

          et puis en Amérique romans-feuilletons Zwischen Menschenfresser328 26 volumes

          S. J. Abramowitsch (Mendele Mocher Sforim)329 lyrique, modérément comique, compositions confuses Fischke der krumer330 (cette habitude qu’ont les Juifs de l’Est de se mordre les lèvres)

          J. J. Linetzki Dos polnische juengel331.

          Fin de la Haskala 1881. Nouveau nationalisme et démocratisme. Essor de la littérature yiddish.

          S. Frug332 poète lyrique, vie à la campagne à tout prix

          
            « Délicieux est le sommeil du seigneur dans sa chambre

            Sur des oreillers doux, blancs comme la neige

            Mais plus délicieux encore est le repos dans

            le champ sur du foin frais

            À l’heure du soir, après le travail »

          

          

          Talmud : celui qui interrompt son étude pour dire, comme cet arbre est joli, a mérité la mort

          

          Lamentations au mur occident. du Temple

          Poème : La fille du Schamesch333

          Le rabbin bien-aimé est sur son lit de mort. L’enterrement d’un linceul de la taille du rabbin et autres expédients mystiques ne sont plus d’aucune utilité. Aussi dans la nuit les plus âgés de la communauté vont de maison en maison avec une liste et collectent des déclarations dans lesquelles les membres de la communauté renoncent à des jours et à des semaines de leur vie en faveur du rabbin. Deborah la fille du schamesch fait don de sa vie entière. Elle meurt, le rabbin guérit. Au cours de la nuit, se consacrant à l’étude en solitaire à l’intérieur de la synagogue, il entend les voix de toute la vie avortée de Deborah. Le chant lors de son mariage, ses cris quand elle accouche, les berceuses, la voix de son fils qui apprend la Torah, la musique au mariage de sa fille. Quand retentissent les chants qui pleurent son cadavre, le rabbin meurt aussi.

          Perez né en 1851 mauvais lyrisme à la Heine et poèmes sociaux.

          Rosenfeld le public yiddish pauvre a assuré son existence en faisant une collecte

          M. Spektor : mieux que Dick, intérêts sociaux et nationaux

          
            
              
                
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Destruction du Mikvé334 détruit la communauté

                      Jakob Dienesohn : ses canailles sont mieux récompensées. Douceâtre
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                      Traitement de sujets élevés

                    
                  

                
              

            

          

          S. Rabinowitsch (Scholem-Aleichem)335

          né en 1859 Habitude des grandes célébrations jubilaires dans la littérature yiddish

          Kassirilivke, Menachem Mendel, qui a émigré en emportant toute sa fortune ; bien que jusqu’ici il n’ait jamais fait qu’étudier le Talmud, il se met à boursicoter dans la grande ville, change de résolution tous les jours et en fait part à sa femme toujours très content de lui ; finalement contraint de quémander l’argent de son voyage.

          Pourim, la ville ghetto pleine de masques336

          
            Perez
            
          

          Le personnage du batlen337, fréquent dans les ghettos, paresseux et rendu intelligent par sa fainéantise, vit dans le milieu savant et pieux. Nombreux symptômes de malheur chez eux, du fait que ce sont de jeunes gens qui tirent certes du plaisir de leur inactivité mais s’y morfondent aussi, vivent dans le rêve et une vie soumise au pouvoir déchaîné de désirs inassouvis.

          mithat nechiko mort par le baiser : réservée uniquement aux plus pieux

          Baalschem338, avant de devenir rabbin de Miečeboz, a vécu dans les Carpates en cultivant des légumes puis cocher de son beau-frère. Les illuminations lui sont venues au cours de promenades solitaires. Zohar339 « Bible des Kabbalistes »

          Théâtre juif 1708 spectacles de Pourim à Francfort

          Une belle pièce nouvelle sur Achaschwerosch340

          Abraham Goldfaden, 1876/77 guerre russo-turque, des fournisseurs aux armées russes et galiciens s’étaient rassemblés à Bucarest, Goldf. s’y était aussi égaré à la recherche de moyens de subsistance, a entendu le public chanter en yiddish dans les cafés ce qui l’a encouragé à fonder un théâtre. Mais là il lui était encore impossible de faire jouer des femmes sur scène. En 1883 les représentations en yiddish ont été interdites en Russie. En 1884 elles ont commencé à Londres et à New York (Lateiner Horowitz)

          J. Gordin 1897 dans une publication jubilaire du théâtre juif à New York : le théâtre judéo-allemand, malgré les centaines de milliers de personnes formant son public ne peut pas espérer l’avènement d’un auteur de talent puissant tant que le gros de ses auteurs seront des gens comme moi qui ne sont devenus auteurs dramatiques que par hasard, qui n’écrivent des pièces que parce que les conditions de leur vie les y forcent et qui, comme moi, restent isolés et ne voient autour d’eux qu’ignorance, envie, inimitié et rancœur341.

           

          Beckermann (Sch.) Gitil die kremerke, « sehr a interessanter Roman, wos die leser wellen sein zufrieden » Vilna 1898

          Éditions des Missionnaires : Preuves tirées des prophètes anciens que le Messie est déjà venu 1819 Londres

           

          31. I 12. Rien écrit. Weltsch m’apporte des livres sur Goethe qui me causent une émotion distraite, que je ne trouve pas à employer. Plan d’un essai : La nature effrayante de Goethe. Peur de la promenade de deux heures que je viens d’introduire pour moi le soir.

           

          4. II 12 Il y a 3 jours Wedekind : Erdgeist342.

          Wedekind et sa femme Tilly jouent aussi dans la pièce. Voix claire incisive de la femme. Visage mince en forme de croissant de lune. Mollet qui dévie latéralement quand elle se tient tranquillement debout. Clarté de la pièce y compris rétrospectivement, si bien qu’on s’en retourne chez soi tranquillement et sûr de soi. Impression contradictoire : quelque chose d’absolument fondé et qui vous reste en même temps étranger.

          L’autre jour en allant au théâtre, je me sentais très bien. Je savourais mon intérieur comme du miel. L’ai bu d’un trait. Au théâtre, ça a disparu immédiatement. C’était d’ailleurs la représentation de la veille au soir : Orphée aux enfers avec Pallenberg343. Elle était si mauvaise, les applaudissements et les rires si forts autour de moi au parterre debout que je n’ai trouvé d’autre recours que de me sauver après le deuxième acte, ce qui a tout réduit au silence.

           

          Avant-hier écrit une bonne lettre à Trautenau pour une tournée de Löwy. Chaque lecture de la lettre me tranquillisait et me fortifiait, tant elle faisait implicitement référence à tout ce qu’il y a de bien en moi.

          

          Envahi tout entier par une fièvre de lecture au sujet de Goethe (Goethes Gespräche, Studentenjahre, Stunden mit Goethe, ein Aufenthalt in Frankfurt)344, qui m’empêche complètement d’écrire.

          

          Schmerler345, négociant, âgé de 32 ans, sans confession, culture philosophique, n’est principalement intéressé par les belles-lettres que dans la mesure où cela concerne sa propre écriture. Tête ronde, yeux noirs, petite moustache énergique, chair ferme aux joues, silhouette trapue. Étudie depuis des années de 9 h à 1 heure du matin. Originaire de Stanislau, connaît l’hébreu et le yiddish. Marié à une femme qui ne donne l’impression d’être bornée que par la rondeur de son visage.

          

          Depuis deux jours froideur vis-à-vis de Löwy. Il me demande pourquoi. Je nie.

          

          Tranquille conversation à l’écart avec Mademoiselle T. au balcon à l’entracte de Der Erdgeist. Pour réussir une bonne conversation, il faut tout simplement glisser la main plus bas, plus légèrement, plus indolemment sous l’objet à traiter, et on le soulève avec une facilité surprenante. Sans quoi on se tord les doigts et ne pense plus qu’à la douleur.

          

          Récit : Les promenades du soir. (Invention de la marche rapide) En introduction belle chambre sombre.

          

          Mlle T. a parlé d’une scène de son nouveau récit346, où une fille de mauvaise réputation entre un jour dans une école de couture. L’impression produite sur les autres filles. Je pense que seules la plaindront celles qui ressentent nettement en leur for intérieur la capacité et l’envie de se mettre en mauvaise réputation et sont de ce fait aussitôt capables d’imaginer dans quel malheur cela revient à les précipiter.

           

          Il y a une semaine conférence du Dr. Theilhaber347 dans la salle des fêtes de la mairie juive sur la décadence des Juifs allemands. Elle est irrépressible car 1) les Juifs se rassemblent dans les villes, les communautés juives rurales disparaissent. L’appât du gain les dévore. Les mariages ne sont conclus qu’en vue de l’établissement de la fiancée. Système à 2 enfants.

          2.) Mariages mixtes 3.) Baptêmes

          Scènes comiques, lorsque le Prof. Ehrenfels348, qui devient de plus en plus beau et dont la tête chauve à la lumière se délimite vers le haut par un contour vaporeux, les mains posées l’une contre l’autre et se servant de sa voix modulée comme d’un instrument de musique, se prononce en faveur de races mixtes avec un sourire de confiance en l’assemblée

          

          5.II 12 lun. Fatigué j’ai même abandonné la lecture de Dichtung und Wahrheit349. Je suis dur au-dehors, froid au-dedans. Aujourd’hui quand je suis arrivé chez le Dr. Fleischmann350 c’était, bien que nous nous soyons rencontrés avec lenteur et réflexion, comme si nous nous heurtions comme deux balles qu’on se renvoie l’un l’autre et qui se perdent faute de se contrôler elles-mêmes. Je lui ai demandé s’il était fatigué. Il n’était pas fatigué. Pourquoi je posais la question ? Je suis fatigué ai-je répondu en m’asseyant.

          

          Il devrait être plutôt facile de sortir d’un tel état y compris avec une énergie voulue. Je m’arrache à mon siège, contourne la table à grands pas, mobilise tête et cou, mets du feu dans les yeux, tends les muscles autour d’eux. M’efforce de faciliter la tâche à chacun de mes sentiments, accueille Löwy avec enthousiasme, maintenant qu’il va arriver, supporte gentiment ma sœur dans la pièce pendant que j’écris, insuffle en moi à longs traits malgré la douleur et la peine que je me donne tout ce qui est dit chez Max. Maintenant il a beau être possible que je réussisse presque totalement telle ou telle de ces choses, il n’en reste pas moins qu’à chaque erreur évidente — et elles ne sauraient manquer — l’ensemble, le léger et le grave, va se bloquer et que je devrai pivoter en arrière. Donc le meilleur conseil reste de tout prendre aussi tranquillement que possible, de se comporter comme une masse lourde et si on se sent soi-même emporté par un souffle ne pas se laisser soutirer le moindre pas inutile, dévisager l’autre avec un regard de bête, n’avoir aucun remords, s’abandonner à ce qui n’est pas conscient, qu’on croit loin alors qu’on est justement en train de s’y brûler, laisser se poser à volonté ses membres anguleux immuables, bref écraser de sa propre main un dernier reste fantomatique de vie c. à d. augmenter encore le dernier repos tombal et ne plus rien laisser subsister d’autre que lui. Un geste caractéristique de cet état est de se passer le petit doigt sur les sourcils351.

          

          Légère perte de connaissance hier au Café City avec Löwy. Se pencher sur un journal pour donner le change.

          

          Beauté de la silhouette de Goethe en pied. Touche de répulsion à la vue de cette perfection de corps humain, du fait que l’élévation à un degré supérieur est inconcevable et que ce degré a pourtant l’air de n’être que composé et fortuit. Le maintien droit, les bras ballants, la minceur du cou, la cambrure des genoux.

          

          L’impatience et la tristesse résultant de ma fatigue se nourrit en particulier de la perspective jamais occultée de l’avenir qui m’est ainsi réservé. À quelles soirées, promenades et désespoir au lit ou sur le canapé

          7 II 12 faut-il encore s’attendre, pires que celles déjà surmontées !

          

          Hier à l’usine. Les filles dans leurs vêtements en eux-mêmes d’une saleté insupportable et chiffonnés, les cheveux hirsutes comme au réveil, la physionomie figée par le bruit continu des transmissions et celui de chaque machine qui fonctionne certes automatiquement mais s’arrête inopinément, ces filles ne sont pas des êtres humains, on ne les salue pas, on ne s’excuse pas quand on les heurte, si on leur demande un petit travail, elles l’exécutent, mais retournent immédiatement après à leur machine, on leur indique d’un signe de tête où elles doivent intervenir, elles sont là en jupons, livrées au moindre pouvoir et n’ont même pas assez d’intelligence tranquille pour gratifier ce petit pouvoir de regards et de courbettes susceptibles de se le concilier. Mais qu’il soit six heures et qu’elles s’appellent pour se le dire, elles détachent les mouchoirs qu’elles ont au cou et sur les cheveux, se dépoussièrent avec une brosse qui fait le tour de la salle, réclamée par les impatientes, passent leurs robes par-dessus la tête et arrivent tant bien que mal à avoir les mains propres, finalement ce sont bien des femmes, que leur pâleur et de mauvaises dents n’empêchent pas de sourire, qui secouent leur corps engourdi, on ne peut plus les pousser, les dévisager ou les ignorer, on se serre contre les caisses poisseuses pour leur libérer le passage, on garde son chapeau à la main quand elles disent bonsoir et on ne sait pas très bien comment le prendre quand l’une d’elles nous tend notre manteau pour que nous le mettions.

          

          8 II 12 Goethe : chez moi le plaisir de produire n’avait aucune limite352

          
          

          Je suis devenu plus nerveux, plus faible et j’ai perdu une bonne partie du calme dont je m’enorgueillissais il y a plusieurs années. Aujourd’hui, quand j’ai reçu la carte de Baum dans laquelle il m’écrit qu’il ne peut décidément pas faire sa conférence pour la soirée des Juifs de l’Est353 et que j’ai donc bien été obligé de croire que je devrai m’en charger, j’ai été pris de spasmes absolument incontrôlables, la palpitation des artères propulsant des sortes de petites flammèches tout le long du corps ; quand j’étais assis, j’avais les genoux qui tremblaient sous la table et j’étais obligé de me presser les mains l’une contre l’autre. Bien entendu ma conférence sera bonne, c’est sûr, de même l’inquiétude poussée à l’extrême ce soir-là va tellement me contracter qu’il n’y aura même pas de place pour de l’inquiétude et que le discours va sortir de moi aussi directement que du canon d’un fusil. Toutefois il est possible que je m’effondre ensuite et ne puisse en tout cas m’en remettre avant longtemps. Aussi peu de force physique ! Et même ces quelques mots sont écrits sous l’influence de la faiblesse.

          

          Hier soir chez Baum avec Löwy. Mon entrain. Récemment Löwy a traduit chez Baum un mauvais récit hébraïque Das Auge354.

          

          13. II 12 Je commence à écrire pour la conférence sur les récitations de Löwy. Elle a lieu dès le dimanche 18. Je ne vais plus avoir beaucoup de temps pour me préparer et voilà que j’entonne ici un récitatif comme dans un opéra. Pour cette seule et unique raison qu’une agitation ininterrompue me harcèle depuis des jours et des jours et que m’étant quasiment retiré avant le début proprement dit je veux écrire quelques mots, uniquement pour moi, histoire de me lancer un peu avant de me présenter au public. Froid et chaud alternent en moi avec l’alternance des mots à l’intérieur de la phrase, je rêve la montée et la chute de la mélodie, je lis des phrases de Goethe comme si j’en suivais les intonations avec tout le corps.

           

          25. II 12 Bien tenir ce Journal à partir d’aujourd’hui ! Écrire régulièrement ! Ne pas renoncer à soi ! Même si aucune rédemption ne se produit, cela ne doit pas m’empêcher d’en être digne à chaque instant. J’ai passé cette soirée à la table familiale dans la plus parfaite indifférence, la main droite au dossier de la chaise de ma sœur en train de jouer aux cartes à côté de moi, la gauche mollement sur les genoux. De temps à autre j’ai tenté de prendre conscience de mon malheur, sans grand succès. —

          

          Si je n’ai rien écrit pendant si longtemps c’est parce que j’ai organisé une soirée de récitation pour Löwy dans la salle des fêtes de l’hôtel de ville juif355 le 18. II 12, à l’occasion de laquelle j’ai lu une petite introduction sur le yiddish. Pendant quinze jours j’ai vécu dans les soucis, parce que je n’arrivais pas à réaliser cette introduction. La veille au soir j’y suis brusquement parvenu. Préparatifs pour la soirée : discussions avec l’Association Bar-Kochba, composition du programme, billets d’entrée, salle, numérotation des places, clé pour prendre le piano (Toynbeehalle356), estrade surélevée, pianiste, costumes, vente des billets, annonces dans les journaux, censure de la police et du consistoire. Établissements où je suis allé et gens à qui j’ai parlé ou à qui j’ai écrit : Dispositions générales : avec Max, avec Schmerler, qui est venu chez moi, avec Baum, qui s’est d’abord chargé de l’introduction puis s’est décommandé, que j’ai réussi à faire changer d’avis au cours d’une soirée spécialement organisée à cet effet et qui s’est à nouveau décommandé le lendemain par pneumatique, avec le Dr. Hugo Herrmann et Leo Herrmann357 au Café Arco, plusieurs fois avec Robert Weltsch358 chez lui, pour la vente de billets avec Dr. Bloch (en vain) Dr. Hanzal, Dr. Fleischmann359, visite à Mlle Taussig, conférence à l’Afike Jehuda360 (rabb. Ehrentreu361 sur Jérémie et son temps au cours de la petite réunion qui a suivi petit discours raté sur Löwy), chez le professeur Weiss (puis au café, puis nous promener, de minuit à une heure il est resté devant la porte de mon immeuble vif comme un animal et ne m’a pas laissé entrer) chez le Dr. Karl Bendiener362 pour la salle, dans l’entrée de l’hôtel de ville avec le vieux Dr. Bendiener, à deux reprises dans l’appartement de Liebers Heuwagsplatz, plusieurs fois chez Otto Pick363 à la banque, pour la clé du piano à la conférence salle Toynbee avec M. Roubitschek et le professeur Stiassny, puis chez celui-ci pour prendre la clé et la lui rapporter, pour l’estrade avec le concierge et l’huissier de l’hôtel de ville, pour le paiement au secrétariat de l’Hôtel de ville (deux fois), pour la vente chez Madame Freund364 à l’exposition « La table dressée »

          Écrit : à Mlle Taussig, à un certain Otto Klein (en vain) à Löwy (« je ne vais pas pouvoir faire la conférence, au secours ! ») Fièvre : à cause de la conférence me suis tourné et retourné dans mon lit toute une nuit, insomniaque et brûlant, haine du Dr. Bloch, crainte de Weltsch (il sera incapable de vendre le moindre billet) Afike Jehuda, les annonces ne paraissent pas dans les journaux comme on l’a espéré, distraction au bureau, l’estrade n’arrive pas, les ventes sont médiocres, la couleur des billets me met hors de moi, il faut interrompre la séance parce que le pianiste a oublié sa partition chez lui à Košíř, fréquente indifférence vis-à-vis de Löwy, quasi répulsion.

          Avantage : joie causée par L. et confiance en lui, orgueilleuse, divine conscience pendant ma conférence (froideur vis-à-vis du public, seul le manque de pratique m’empêche d’avoir la liberté de m’enthousiasmer) voix forte, aucune difficulté de mémoire, approbation, mais surtout l’énergie avec laquelle d’une voix forte, catégorique, résolue, sans trébucher, irrésistiblement, le regard clair, presque en passant, je réprime l’insolence des trois huissiers de l’Hôtel de ville, ne leur donnant que 6 couronnes au lieu des 12 qu’ils réclamaient et de surcroît avec une mine de grand seigneur. Il se manifeste là des forces auxquelles je me fierais volontiers si elles voulaient bien rester. (Mes parents n’étaient pas là.)

          

          à part ça : Académie de l’Association Herder365 sur l’île Sophie. Bie fourre la main dans la poche de son pantalon dès le début de sa conférence. Ce visage satisfait en dépit de toutes les illusions qu’arborent les gens qui font le travail de leur choix. Hoffmannstal366 lit avec une fausse note dans la voix. Corps ramassé, à commencer par les oreilles collées à la tête. Wiesental. Les beaux moments de danse, p. ex. quand la pesanteur naturelle du corps se montre dans un mouvement de bascule arrière sur le sol.

          

          Impression de la salle Toynbee.

          

          Réunion sioniste. Blumenfeld367. Secrétaire de l’organisation sioniste mondiale

          

          Dans ma réflexion sur moi-même s’est fait jour depuis peu une force nouvelle et fortifiante que je suis justement à même de reconnaître et pour la première fois, du fait que cette dernière semaine je me dissous littéralement à force de tristesse et de stérilité.

          
          

          Sentiments variables parmi les jeunes gens au Café Arco.

          

          26. II 12 Meilleure conscience de ma propre valeur. Mon cœur qui bat plus près de mes désirs. Grésillement du gaz d’éclairage au-dessus de ma tête.

          

          J’ouvris la porte de la maison pour voir si le temps invitait à la promenade. Le ciel était indéniablement bleu mais de gros nuages gris percés de lueurs bleues avec des bords ourlés traînaient à basse altitude, comme on pouvait le mesurer aux collines boisées proches. La rue était pourtant pleine de monde sorti se promener. Des voitures d’enfants étaient conduites d’une main ferme par les mères. Ici et là un véhicule s’arrêtait dans la foule attendant que les gens s’écartent devant les chevaux montant et descendant. Entre-temps, le cocher qui tenait tranquillement les rênes frémissantes regarda droit devant lui, ne négligeant pas le plus petit détail, examinant tout à plusieurs reprises et choisissant le moment approprié pour donner l’ultime impulsion au véhicule. Des enfants réussissaient à courir malgré le peu d’espace. Des filles légèrement vêtues avec des chapeaux aussi expressément colorés que des timbres-poste allaient donnant le bras à des jeunes gens et la mélodie qu’elles réprimaient dans leur gorge ressortait dans le pas de danse de leurs jambes. Des familles faisaient bloc, mais s’il leur arrivait de s’éparpiller dans une longue file il ne manquait jamais de bras légèrement tendus vers l’arrière, de mains faisant signe et d’appels par de petits noms flatteurs pour rassembler les égarés. Des hommes laissés seuls cherchaient à s’isoler plus encore en se fourrant les mains dans les poches. C’était une manie mesquine. Au début je restai droit dans l’embrasure de la porte puis je m’adossai pour observer plus à l’aise. Des vêtements me frôlaient, à un moment je saisis un ruban qui ornait par-derrière une robe de jeune fille et le laissai se retirer de ma main par celle qui s’éloignait ; quand je caressai l’épaule d’une fille en guise de flatterie, le passant qui suivait me donna un coup sur les doigts. Mais je le tirai derrière le battant verrouillé de la porte, mes reproches étaient des mains levées, des regards en coin, un pas dans sa direction un pas pour m’éloigner de lui, il s’estima heureux que je le renvoie d’une bourrade. À partir de là, j’attirai naturellement plus d’une fois des gens de mon côté, un appel du doigt suffisait ou un regard bref, dépourvu de toute hésitation.

          

          C’est dans un état quasi détendu de somnolence que j’ai écrit cette chose inutile, inachevée.

          

          Aujourd’hui j’écris à Löwy. Je recopie ici les lettres que je lui adresse parce que avec celles-ci j’espère obtenir un résultat :

          Cher ami

           

          27 II 12 Je n’ai pas le temps d’écrire des lettres en double.

          

          Hier soir à 10 h je descendais la Zeltnergasse de mon pas morose. À hauteur du magasin de chapeaux Hess, un jeune homme s’arrête à trois pas de moi en biais, m’oblige du même coup à m’arrêter aussi, ôte son chapeau et se dirige alors vers moi. La première frayeur me fait reculer, je pense d’abord que c’est quelqu’un voulant savoir comment aller à la gare, mais pourquoi sur ce mode, je crois ensuite puisqu’il m’approche tout près comme pour une confidence et me dévisage d’en bas parce que je suis plus grand, qu’il veut peut-être de l’argent ou pire encore. Mon écoute embarrassée et ses propos embarrassés se confondent. « Vous êtes juriste n’est-ce pas ? Doktor ? Je vous en prie, vous ne pourriez pas me donner un conseil ? J’ai là une affaire pour laquelle j’ai besoin d’un avocat. » Par prudence, soupçon de base et appréhension de me rendre éventuellement ridicule je nie ma qualité de juriste, tout en me déclarant disposé à lui donner un conseil, de quoi s’agit-il ? Il se met à raconter, ça m’intéresse, pour fortifier la confiance je l’invite à plutôt poursuivre son récit en marchant, il veut m’accompagner, mais non je préfère aller dans la même direction que lui, je n’ai pas de trajet déterminé.

          C’est un bon récitateur, autrefois il n’était de loin pas aussi bon qu’aujourd’hui, aujourd’hui il est d’ores et déjà capable d’imiter si bien Kainz368 que personne ne fait la différence. On dira qu’il ne fait que l’imiter, mais pourtant il y met aussi beaucoup du sien. Certes il est petit, mais la mimique, la mémoire, la présence, il a tout pour lui, tout. Pendant son service militaire à l’extérieur au camp de Milowitz il a récité, un de ses camarades a chanté, ils se sont vraiment bien amusés. C’était une belle époque. C’est du Dehmel369 qu’il récite avec prédilection, les poèmes frivoles passionnés p. ex. celui de la mariée qui imagine la nuit de noces, quand il le récite ça fait une grosse impression en particulier sur les jeunes filles. Évidemment c’est facile à comprendre. Il a un Dehmel très joliment relié, vous voyez en cuir rouge. (Il le décrit en descendant les mains) Mais évidemment ce n’est pas la reliure qui compte. À part ça il aime aussi beaucoup réciter du Rideamus370. Non, ils ne sont pas du tout incompatibles, il est là pour servir d’intermédiaire, intercale ce qui lui vient à l’esprit, se moque du public. Puis il a encore Prometheus371 au programme. Là il ne craignait personne, même pas Moissi372, Moissi boit, pas lui. Enfin il lit très volontiers du Swet Marten373 ; c’est un nouvel écrivain nordique. Très bon. Ce sont des espèces d’épigrammes et de petites maximes. Notamment celles qui concernent Napoléon sont excellentes, mais également toutes les autres sur d’autres grands hommes. Non, il ne peut pas encore en réciter des extraits, il ne les a pas encore étudiées, il n’a même pas lu le livre en entier, c’est sa tante qui lui en a fait récemment la lecture et justement ça lui a tellement plu.

          C’est avec ce programme qu’il voulait se produire en public et il s’est donc proposé au « Progrès des femmes » pour une soirée de récitation. À dire vrai, il avait d’abord eu l’intention de lire « Eine Gutsgeschichte »374 de Lagerlöf et c’est cette histoire qu’il a proposée à Madame Durège-Wodnanski375, la Directrice du Progrès des femmes376 pour qu’elle l’étudie. Elle a dit que l’histoire était vraiment belle, mais trop longue pour être lue en public. Il en convenait, elle était vraiment trop longue, notamment du fait qu’à la soirée prévue pour cette lecture son frère devait aussi jouer du piano. Ce frère, âgé de 21 ans, jeune homme très avenant, est virtuose, il a passé deux ans (cela fait déjà 4 ans) au conservatoire de Berlin. Mais en est revenu complètement corrompu. Pas vraiment corrompu, mais la femme qui l’avait pris en pension est tombée amoureuse de lui. Il a raconté plus tard qu’il était souvent trop fatigué pour jouer, parce qu’il se voyait obligé à tout moment de chevaucher cette logeuse.

          Et puisque l’Histoire des biens ne convenait pas, on s’est mis d’accord sur l’autre programme Dehmel, Rideamus, Prometheus et Swet Marten. Mais pour montrer d’emblée à Madame Durège quelle sorte d’homme il était, il lui a apporté le manuscrit d’un article « Joie de vivre » qu’il avait écrit ce même été. Il l’avait écrit durant ses congés, sténographié de jour, mis au propre le soir, fignolé, corrigé mais sans que cela lui coûte beaucoup de travail car il avait tout de suite réussi. Il me le prête si je veux, ça a beau être écrit sur un mode populaire, intentionnellement, il y a quand même de bonnes idées et c’est « betamt »377 comme on dit. (Rire caustique le menton haussé.) Bien sûr, je peux le feuilleter ici à la lumière électrique. (C’est une invitation faite à la jeunesse de ne pas être triste, car n’y a-t-il pas la nature, la liberté, Goethe, Schiller Shakespeare, les fleurs, les insectes etc.) La Durege lui a dit qu’actuellement elle n’avait pas le temps de le lire, mais qu’il pouvait bien le lui prêter, elle le lui rendrait dans quelques jours. Il nourrissait déjà quelques soupçons et ne voulait pas le lui laisser là, s’y refusait, disant p. ex. Voyons Madame Durege pourquoi le laisser ici, ce ne sont vraiment que des banalités, pas de doute c’est bien écrit, mais — Rien n’y faisait, il a été obligé de le laisser là. On était vendredi.

          28 II 12 Le dimanche matin en faisant sa toilette il s’aperçoit qu’il n’a pas encore lu le journal du jour. Il l’ouvre, tombant par hasard sur la première page du supplément littéraire. Le titre du premier article « L’enfant comme créateur » éveille son attention, il lit les premières lignes — et se met à pleurer de joie. C’est son article, mot pour mot son article. C’est donc la première fois qu’on imprime quelque chose, il court voir sa mère et raconte. Quelle joie ! La vieille femme, diabétique et divorcée du père qui est d’ailleurs dans son droit, est tellement fière. Elle a déjà un fils virtuose et voilà que l’autre est écrivain !

          La première excitation passée il se met à réfléchir. Mais comment l’article est-il parvenu au journal ? Sans son autorisation ? Sans nom d’auteur ? Sans recevoir d’honoraires ? Mais c’est un véritable abus de confiance, une escroquerie. Cette Madame Durege est vraiment démoniaque. Et les femmes n’ont pas d’âme dit Mahomet (souvent répété) Car on n’a aucun mal à imaginer comment ce plagiat a pu se faire. Il y avait là un bel article, où en trouver aussitôt un pareil. Là Madame D.  est donc allée au journal, s’est mise avec un rédacteur, tous les deux plus qu’heureux, et les voilà qui ont commencé à remanier le texte. Il fallait bien le remanier, car pour commencer il fallait éviter que le plagiat se voie au premier coup d’œil et deuxièmement l’article de 32 pages était trop long pour le journal.

          Comme je lui ai demandé de bien vouloir me montrer des passages qui se recoupent car cette donnée serait particulièrement intéressante pour moi et il me la faudrait pour que je puisse lui conseiller comment se comporter, il commence à lire son article, relève un autre passage, tourne les pages sans trouver et finit par dire que tout est copié. Il ajoute qu’on trouve p. ex. dans le journal : L’âme de l’enfant est une page vierge et que « page vierge » figure aussi dans son article. Ou bien que l’expression « affublé du nom de » est également copiée, sinon comment tomber sur cet « affublement ». Mais il ne peut pas comparer des passages isolés. Pour lui, tout est copié, mais justement retouché, dans un ordre différent, raccourci et agrémenté de petits ajouts étrangers.

          Je lis à haute voix quelques passages du journal plus saisissants. Est-ce que ça figure dans l’article original ? Non. Ça ? Non. Et ça ? Non. Certes, mais ce sont justement les passages greffés. À l’intérieur tout est copié tout. Mais ce sera, je le crains, difficile à prouver. Il réussira sans doute à fournir cette preuve avec l’aide d’un avocat exercé, c’est bien pour ça qu’il y a des avocats. (Il considère cette preuve comme une tâche tout à fait nouvelle, absolument séparée de l’affaire et il est fier de se croire capable d’en venir à bout)

          Que c’est bien son article, on le voit du reste déjà au simple fait qu’il a été imprimé en 2 jours. Autrement, ne faut-il pas au moins 6 semaines pour qu’une chose acceptée en vienne à être imprimée. Mais dans notre cas il fallait bien entendu faire vite pour éviter qu’il s’interpose. Aussi 2 jours suffisaient. — En outre l’article du journal a pour titre « L’enfant comme créateur ». Il y a un rapport évident avec lui et en plus c’est un intitulé caustique. Par « enfant » c’est en effet lui qui est désigné, car dans le passé on l’a tenu pour un « enfant » pour un « imbécile » (en réalité il ne l’a été que pendant son service, il a servi 1 an et ½) et avec ce titre il veut dire que lui, un enfant, a réussi quelque chose d’aussi bien que l’article, que d’un côté il a donc prouvé qu’il était un créateur mais en même temps qu’il est resté un imbécile et enfant puisqu’il s’est laissé gruger. Avec l’enfant dont il est question dans le premier paragraphe il s’agit en fait d’une cousine de la campagne qui habite actuellement chez sa mère à lui. — Mais la preuve particulièrement convaincante du plagiat est une circonstance qu’il n’a pu relever qu’au bout d’une longue réflexion : « L’enfant comme créateur » figure à la première page du supplément littéraire, mais on trouve à la troisième une petite histoire signée par une certaine « Feldstein ». Ce nom est visiblement un pseudonyme. Or, il n’est pas nécessaire de lire l’histoire dans son entier, survoler les premières lignes suffit pour savoir immédiatement qu’il s’agit là d’une imitation éhontée de Lagerlöf. L’histoire dans son entier rend la chose encore plus évidente. Qu’est-ce que ça signifie ? Ça signifie que cette Feldstein ou quel que soit son nom est une créature de la Durege, qu’elle a lu chez elle cette « Histoire de biens » qu’il a apportée, qu’elle a utilisé cette lecture pour écrire cette histoire et donc que ces deux femmes l’exploitent une à la page 1 l’autre à la page 3 du supplément littéraire. Bien entendu tout le monde peut aussi lire et imiter Lagerlöf de sa propre initiative, mais ici son influence à lui est trop visible. (Il tapote à plusieurs reprises la page du journal)

          Lundi à midi, aussitôt après la fermeture de la banque, il s’est naturellement rendu chez Madame D. Elle ne fait qu’entrebâiller la porte de son appartement, elle est très craintive : « Mais M. Reichmann pourquoi venez-vous à midi. Mon mari dort. Je ne peux pas vous faire entrer maintenant. » « Madame D. il est absolument indispensable que vous me laissiez entrer. Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance. » Elle voit que je prends ça au sérieux et me fait entrer. Il est clair que son mari n’était sûrement pas à la maison. Je vois dans une pièce voisine mon manuscrit sur la table et je me fais aussitôt des réflexions. « Madame D. qu’avez-vous fait avec mon manuscrit. Vous l’avez porté au Tagblatt sans mon accord. Combien avez-vous touché ? » Elle tremble, elle ne sait rien, n’a pas la moindre idée comment ça a pu parvenir au journal. J’accuse378 Madame D., dis-je en plaisantant à moitié, mais de façon qu’elle enregistre dans quel état d’esprit je suis vraiment et je répète ce « j’accuse » pendant tout le temps où je suis là pour qu’elle l’enregistre et le redis plusieurs fois à la porte en prenant congé. Sa crainte je la comprends évidemment très bien. Si je révèle l’affaire ou si je l’accuse, elle perd tout crédit, doit quitter le Progrès des femmes etc.

          De chez elle je vais directement à la rédaction du Tagblatt et fais appeler le rédacteur Löw. Il arrive évidemment livide, c’est à peine s’il peut marcher. Néanmoins je ne veux pas me lancer immédiatement dans mon affaire mais commencer par le mettre à l’épreuve. Je lui demande donc « Monsieur Löw., êtes-vous sioniste ? » (Car je savais qu’il était sioniste) « Non » dit-il. J’en sais assez, il est donc contraint de se déguiser devant moi. Alors je l’interroge sur l’article. De nouveau des propos approximatifs. Il ne sait rien n’a rien à voir avec le supplément littéraire, va chercher si je le souhaite le rédacteur compétent. Monsieur Wittmann venez nous voir, crie-t-il, content de pouvoir s’en aller. Wittmann arrive, lui aussi livide. Je demande : « Est-ce vous le rédacteur du supplément. » Lui : oui. Je dis simplement « j’accuse » et m’en vais.

          À la banque je téléphone immédiatement à la Bohemia. Je veux lui donner l’histoire pour qu’elle la publie. Mais impossible d’établir une communication digne de ce nom. Vous savez pourquoi ? La rédaction du Tagblatt étant, vous le savez, proche de la poste centrale, il leur est facile, depuis le Tagblatt, de contrôler, de suspendre et d’établir des communications à leur gré. Et de fait, je ne cesse d’entendre dans le téléphone des chuchotements indistincts qui proviennent sans aucun doute de rédacteurs du Tagblatt. C’est qu’il est vraiment dans leur intérêt d’empêcher cette communication téléphonique. J’entends (bien sûr très confusément) que les uns cherchent à convaincre la demoiselle du téléphone de ne pas donner la communication, tandis que les autres sont déjà en relation avec la Bohemia et cherchent à les dissuader d’accepter mon histoire. Et je crie dans le téléphone, « Mademoiselle, si vous ne me donnez pas immédiatement la communication, je dépose plainte auprès de la direction de la poste. » Les collègues de la banque rient autour de moi quand ils m’entendent parler avec une telle virulence à la téléphoniste. Je finis par obtenir la communication. « Appelez le rédacteur Kisch. J’ai une information de la plus haute importance pour la Bohemia. Si elle n’en veut pas, je la transmets immédiatement à un autre journal. Il est grand temps. » Mais comme Kisch n’est pas là, je raccroche sans révéler quoi que ce soit.

          Le soir, je vais à la Bohemia et fais appeler le rédacteur Kisch. Je lui raconte l’histoire mais il refuse la publication. « La Bohemia, dit-il, ne peut pas faire ça, ce serait un scandale et nous ne pouvons pas nous le permettre car nous sommes dépendants. Donnez l’affaire à un avocat, c’est le mieux. »

          C’est en revenant de la Bohemia que je vous ai rencontré et je vous demande donc conseil.

          « Je vous conseille de régler l’affaire à l’amiable. »

          J’ai bien pensé aussi que ce serait mieux. Après tout c’est une femme. Les femmes n’ont pas d’âme dit Mahomet à juste titre. Pardonner serait aussi plus humain, plus goethéen.

          « Certainement. Et puis il ne faut pas renoncer à la soirée de récitation qui sans cela serait perdue. »

          « Mais quoi faire à présent »

          « Vous y allez demain et vous dites qu’une fois de plus vous voulez bien admettre une influence inconsciente. »

          « Parfait. C’est vraiment ce que je vais faire. »

          « Ce qui ne vous oblige nullement à renoncer à vous venger. Vous faites tout simplement imprimer l’article ailleurs et l’envoyez ensuite à Madame D. avec une jolie dédicace. »

          « Ce sera la meilleure punition. Je le fais imprimer dans le Deutsches Abendblatt. Ils me le prendront ; je n’ai aucun souci là-dessus. Simplement je ne demande pas à être payé. »

          Après quoi nous parlons de son talent d’acteur. Je pense qu’il devrait néanmoins suivre une formation. « Ah oui vous avez raison. Mais où ? Sauriez-vous par hasard où on peut apprendre ça ? » Je dis : c’est compliqué. C’est un domaine que je ne connais pas. Lui : Mais peu importe. Je vais demander à Kisch. Il est journaliste et il a tout un réseau. Il va certainement me donner un bon conseil. Je vais tout simplement l’appeler au téléphone, nous nous épargnerons lui et moi un déplacement et je serai au courant de tout.

          Et avec Madame D. vous ferez ce que je vous ai dit ?

          « Entendu, mais j’ai déjà oublié ; qu’est-ce que vous m’avez conseillé ? » Je répète mon conseil.

          « Bon, c’est ce que je vais faire. » Il va au Café Corso et je rentre chez moi ayant appris combien il est rafraîchissant de parler avec un fou à lier. Je n’ai presque pas ri, j’étais simplement tout à fait éveillé.

          

          Ce mélancolique « anciennement » qui n’est d’usage que sur les plaques commerciales.

          

          2 III 12 Qui va m’en confirmer la vérité ou la vraisemblance : c’est uniquement par suite de ma destination littéraire que je ne m’intéresse autrement à rien et n’ai par suite aucun cœur.

          

          3 III 12 Le 28. II chez Moissi. Spectacle contre nature. Il reste assis avec un calme apparent, a peut-être les mains jointes entre les genoux, les yeux dans le livre librement posé devant lui et fait parvenir sa voix sur nos têtes avec le souffle de quelqu’un qui court. — Bonne acoustique de la salle. Pas un mot ne se perd ou ne revient même faiblement en écho, mais tout s’amplifie progressivement comme si la voix depuis longtemps occupée à autre chose se faisait encore entendre dans l’immédiat, il se fortifie en fonction de l’aptitude dont il a été pourvu et nous inclut. — C’est là qu’on voit les virtualités de sa propre voix. Comme le fait la salle pour la voix de Moissi, sa voix travaille pour la nôtre. Ficelles honteuses et surprises qui vous font baisser les yeux et qu’on ne ferait jamais quant à soi : chanter quelques vers tout au début, p. ex. Schlaf, Mirjam mein Kind379, errance de la voix dans la mélodie ; exécution rapide du Mailied380, visiblement seule la pointe de la langue se glisse entre les mots ; division du mot November-Wind381 pour pouvoir lâcher le Wind et le faire remonter en sifflant. — Si on regarde le plafond de la salle, les vers vous tirent vers le haut. — Les poèmes de Goethe ne sont pas à la portée du récitateur, ce qui ne veut pas dire qu’on peut facilement détecter une faute de récitation, parce que chaque poème va dans la direction voulue. — Gros effet avec la Chanson de la pluie de Shakespeare382 donnée en bis, se tenant très droit, sans être rivé au texte, dépliant et froissant son mouchoir dans les mains, les yeux étincelants. — Joues rondes et pourtant visage anguleux. Cheveux souples sans arrêt caressés d’une main souple. — Les critiques enthousiastes qu’on a lues sur lui ne lui profitent dans notre esprit que jusqu’à notre première écoute, ensuite il s’empêtre en elles et ne peut produire d’impression pure. — Cette façon de réciter assis avec le livre devant soi rappelle un peu la ventriloquie. L’artiste indifférent en apparence est assis comme nous, c’est à peine si nous voyons ici et là sur son visage penché les mouvements de sa bouche et au lieu de les dire lui-même il laisse parler les vers par-dessus sa tête. — Bien qu’il y eût tant de mélodies à entendre, que la voix parût conduite comme un canot léger sur l’eau, la mélodie des vers était en fait inaudible. — Bien des mots se trouvaient déliés par la voix, abordés avec tant de délicatesse ils bondissaient et n’avaient plus aucun rapport avec la voix humaine, et puis venait le moment où la voix était bien obligée de prononcer quelque consonne aiguë, ramenait le mot sur terre et concluait.

          

          Ensuite promenade avec Ottla, Mlle Taussig, les époux Baum et Pick, Elizabethbrücke, le quai, Kleinseite383, Café Radetsky, Steinerne Brücke384, Karlsgasse. Me restait justement la perspective d’être de bonne humeur, si bien qu’on n’avait vraiment pas grand-chose à me reprocher.

          

          5. III 12 Révoltants ces médecins ! Déterminés en affaires et d’une telle ignorance s’agissant de soigner que si cette détermination en affaires les abandonnait ils resteraient plantés comme des écoliers au chevet des malades. Ah si j’avais assez d’énergie pour créer une association de médecine naturelle. En grattant à l’intérieur de l’oreille de ma sœur le Dr. Kral385 transforme une inflammation du tympan en otite ; la bonne tombe en syncope en allumant le poêle, le docteur l’explique avec une promptitude de diagnostic qu’il manifeste à l’endroit des bonnes par des troubles de l’estomac et une congestion consécutive, le jour suivant elle s’alite de nouveau, a une forte fièvre, le docteur la retourne à droite, à gauche, constate une angine et se hâte de partir pour ne pas se voir réfuté par l’instant qui suit. Ose même dire que « cette fille a des réactions d’une vigueur abjecte », ce qui a cette part de vérité qu’habitué à des êtres dont l’état physique est digne de sa thérapeutique et produit par elle il se sent offensé plus qu’il ne sait par la robustesse de cette fille de la campagne.

          

          Hier chez Baum. Lecture de Der Dämon386. Impression désagréable dans l’ensemble. Bonne humeur précise en montant chez Baum, décline aussitôt arrivé en haut, embarras vis-à-vis de l’enfant.

          

          Dimanche : Au Continental avec les joueurs de cartes. Avant Journalisten387 avec Kramer 1 acte ½. Beaucoup de gaieté forcée est visible chez Bolz, entraînant il est vrai aussi un peu de tendre gaieté réelle. Rencontré Mlle Taussig devant le théâtre, pendant l’entracte après le deuxième acte. Couru au vestiaire, suis revenu le manteau voltigeant et l’ai raccompagnée chez elle.

          

          8. III < 1912 > Avant-hier essuyé des reproches à cause de l’usine. Puis resté une heure sur le canapé à réfléchir au saut par la fenêtre.

          

          Hier conférence de Harden388 sur le théâtre. De toute évidence totalement improvisée, étant d’assez bonne humeur je ne l’ai pas trouvée aussi vide que d’autres. Excellent début : « À cette heure à laquelle nous sommes rassemblés ici pour une discussion sur le théâtre, le rideau se divise dans toutes les salles de spectacle d’Europe et du reste du monde et dévoile au public la scène. » Avec une lampe mobile sur pied installée devant lui à hauteur de poitrine il éclaire son plastron comme dans la vitrine d’une boutique de lingerie, et bougeant cette lampe tout au long de son exposé il ménage des variations d’éclairage. Danse sur la pointe des pieds pour se grandir comme pour déployer toute sa faculté d’improvisation. Pantalon moulant même au creux de l’aine. Un frac court cloué sur lui comme sur une poupée. Le visage d’un sérieux appliqué, il ressemble tantôt à une vieille dame tantôt à Napoléon. Coloration pâlissante du front comme s’il avait une perruque. Probablement corseté.

          

          Lu d’un bout à l’autre quelques papiers anciens. Il faut disposer de toute sa force pour l’endurer. La peine qu’on doit supporter quand on s’interrompt dans un travail qui ne peut jamais réussir que mené tout entier d’un trait, et jusqu’ici c’est toujours ce qui m’est arrivé, il faut subir cette peine jusqu’au bout quand on lit d’un bout à l’autre sinon avec l’ancienne intensité du moins de façon plus concentrée.

          

          Aujourd’hui en me baignant j’ai cru sentir des forces anciennes comme si cette longue pause intermédiaire ne les avait pas entamées.

          

        

        
          
          10. III 12 dim.

          Il séduisit une jeune fille dans une petite localité des Monts de l’Iser, où il séjournait tout l’été pour réhabiliter ses poumons attaqués. Incompréhensible comme le deviennent parfois les malades du poumon, il jeta la jeune fille de son logeur, qui aimait se promener avec lui le soir après le travail, dans l’herbe au bord de la rivière après une brève tentative pour la persuader et la posséda gisant là évanouie de peur. Plus tard, il fut obligé d’aller chercher de l’eau du fleuve dans le creux de ses mains et de la verser sur le visage de la jeune fille à seule fin de la ranimer. « Petite Julie, mais petite Julie », dit-il, penché sur elle, d’innombrables fois. Il était prêt à assumer l’entière responsabilité de son méfait et s’efforçait simplement d’appréhender la gravité de sa situation. Sans réflexion il n’aurait pas pu s’en rendre compte. Cette fille simple étendue là devant lui, qui se remettait déjà à respirer régulièrement et ne gardait encore les yeux fermés que par crainte et par embarras, ne pouvait pas lui causer de souci ; de la pointe du pied, lui l’homme grand et fort pouvait écarter la jeune fille. Elle était faible et ne payait pas de mine, ce qui lui arrivait pouvait-il avoir assez d’importance pour exister même jusqu’à demain ? Quiconque les comparait tous les deux ne devait-il pas finalement en décider ainsi ? La rivière s’étalait tranquillement entre les prairies et les champs vers les montagnes lointaines. Il n’y avait plus de soleil que sur la berge opposée. Les derniers nuages passaient sous le ciel pur du soir.

          

          Rien, rien. C’est comme ça que je me fabrique des fantômes. Je n’ai adhéré, et encore assez faiblement, qu’au passage « Plus tard obligé… » et surtout à « verser ». Dans la description du paysage j’ai cru voir un instant quelque chose de juste.

          
          

          Si abandonné de moi-même, de tout. Bruit dans la chambre d’à côté.

          

          II III 12 Hier insupportable. Pourquoi ne participent-ils pas tous au repas du soir ? Ce serait pourtant si beau.

          

          Le récitateur Reichmann est entré à l’asile le lendemain de notre conversation.

          

          Aujourd’hui brûlé tout un tas de vieux papiers répugnants.

          

          W. Freiherr von Biedermann Gespräche mit Goethe389.

          comment le coiffent les filles de Stock le graveur sur cuivre de Leipzig 1767

          

          Comment Kestner390, en 1772, l’a trouvé allongé dans l’herbe à Garbenheim et comment il s’entretenait « avec quelques personnes debout autour de lui, un philosophe épicurien (v. Goué, grand génie) un philosophe stoïcien (v. Kielmansegg) et un hybride tenant des deux (Dr. König) et s’en trouvait fort bien. »

          

          avec Seidel391 en 1783 5-7 II « Un jour il a sonné en pleine nuit et quand j’entre dans la chambre il a fait rouler son lit roulant en fer de l’extrémité de la chambre jusqu’à la fenêtre et observe le ciel. « Tu n’as rien vu dans le ciel ? », m’a-t-il demandé et comme je lui répondais que non « alors file voir la garde et demande à la sentinelle s’il n’a rien vu. » J’y suis allé ; mais la sentinelle n’avait rien vu, ce que j’ai rapporté à mon maître, lequel était toujours allongé observant le ciel sans discontinuer. Écoute m’a-t-il dit alors « nous sommes à un moment important : soit nous avons à cet instant un tremblement de terre soit nous allons en subir un. » Sur quoi j’ai dû m’asseoir à côté de lui sur le lit et il m’a démontré de quels critères il le déduisait. » (Tremblement de terre de Messine).

          

          avec von Trebra (en sept. 1783) une promenade géologique par buissons et rochers. Goethe en tête

          

          À Madame Herder392 en 1788. Entre autres il a également dit que 14 jours avant de partir de Rome il a pleuré tous les jours comme un enfant

          

          Comment Mme Herder l’observe pour tout écrire à son mari dans les lettres qu’elle lui envoie en Italie.

          

          Goethe se soucie beaucoup de Herder en présence de sa femme.

          

          Visite à la famille de Cagliostro

           

          En 1794 14 sept. de 11 h ½, heure à laquelle Schiller était habillé, jusqu’à 11 h du soir resté sans interruption avec Schiller dans sa chambre à discuter littérature et ce fréquemment

           

          David Veit393 19 oct. 1794 toujours cette observation juive, de là aussi facile à enregistrer que si ça s’était passé hier.

          « Le soir, à Weimar, on a joué Le serviteur de deux maîtres394 à ma grande surprise très joliment. Goethe était aussi dans le théâtre, comme toujours dans la partie réservée à la noblesse. En plein milieu de la représentation il se déplace — ce qu’il fait, dit-on, rarement — s’assied derrière moi tant qu’il ne pouvait pas m’adresser la parole — c’est ce que m’ont raconté mes voisines — et l’acte s’étant terminé il s’avance, me salue de façon extrêmement courtoise et commence sur un ton tout à fait confidentiel — — — brièvement exposé le pour et le contre à propos de la pièce — — Sur quoi il se tait un moment ; ayant oublié entre-temps qu’il est directeur du théâtre je dis : « Ils la jouent aussi très joliment. » Il continue à regarder droit devant lui et dans ma stupidité — mais vraiment dans un sentiment que je n’arrive toujours pas à analyser pour moi-même — je dis une nouvelle fois : « Ils jouent très joliment. » À l’instant il me salue avec la même courtoisie que la première fois et le voilà parti ! Je l’ai blessé ou pas ?.. Vous ne pouvez imaginer à quel point je m’angoisse encore, même si Humboldt qui le connaît maintenant très bien m’a assuré qu’il part souvent aussi vite et si Humboldt s’est chargé de parler encore une fois de moi avec lui »

          

          une autre fois ils parlent de Maimon395 « Je l’interrompais beaucoup et venais souvent à son aide ; car il y a beaucoup de mots qu’il n’arrive pas à se rappeler et il fait tout le temps des grimaces »

          

          En 1795 Avec Schiller. Nous restons ensemble le soir de 5 h à minuit, même 1 h, et nous bavardons396.

          

          En 1796 première ½ de septembre En faisant la lecture de la conversation de Hermann avec sa mère sous le poirier397. Il pleurait. « C’est ainsi qu’on fond sur son propre charbon » dit-il en séchant ses larmes

          
          

          « La large balustrade en planches de la loge du vieux Monsieur ». Goethe aimait disposer de temps à autre dans sa loge d’une provision de plats froids et de vin plutôt pour d’autres — résidents ou étrangers importants — qu’il lui arrivait aussi de recevoir là.

          

          Représentation de l’Alarcos de Schlegel398 1802

          « au milieu du parterre Goethe, trônant sévère et solennel sur son grand fauteuil »

          on s’agite, finalement à un passage immense éclat de rire, tout le bâtiment tremble. « Mais juste un instant. En un clin d’œil Goethe a bondi, criant d’une voix de tonnerre et avec un geste menaçant silence silence, ce qui agit comme une formule magique. Instantanément le tumulte s’est apaisé et le malheureux Alarcos est allé jusqu’au bout sans autre dérangement mais aussi sans le moindre signe d’applaudissement »

          

          Stael399 : Ce que les Français prennent apparemment pour de l’esprit chez les étrangers n’est souvent que de l’ignorance de la langue française

          Goethe qualifiait une idée de Schiller de « neuve et courageuse »400, c’était magnifique, mais il est apparu qu’il avait voulu dire « hardie ».401

          

          Was lockst du meine Brut hinauf in Todesglut402 Staël traduisait Todesglut par « air brûlant ». Goethe lui a dit qu’il avait pensé à du charbon incandescent. Elle a trouvé cela extrêmement « maussade », dépourvu de goût, et dit que les poètes allemands n’avaient pas le sens des convenances.

          
          

          1804 Son amour pour Heinrich Voss403. — Goethe a lu Luise avec la société du dimanche.

          « C’est à Goethe que revint de lire le passage du mariage qu’il lut avec beaucoup d’émotion. Mais il baissa soudainement la voix, se mit à pleurer et donna le livre à son voisin. C’est un passage sacré, s’écria-t-il avec une ferveur qui nous bouleversa tous »

          « Nous étions attablés à midi et venions d’avaler la dernière bouchée quand Goethe commanda un gâteau « car Voss avait l’air d’avoir encore tellement faim »

          « Mais il n’est jamais plus charmant et plus aimable que le soir dans sa chambre quand il s’est déshabillé ou qu’il est assis sur son canapé. »

          « Quand je suis arrivé chez lui, j’ai trouvé qu’on s’y sentait parfaitement bien. Il avait allumé un feu, s’était déshabillé en ne gardant qu’un petit pourpoint de laine, dans lequel le bonhomme a fière allure. »

          Livres : Stilling404, l’Annuaire Goethe

          Correspondance entre Rahel405 et D. Veit

          

        

        
          12 III 12

          Dans le tramway passant à toute allure, assis dans un coin, la joue contre la vitre le bras gauche étendu le long du dossier un jeune homme vêtu d’un pardessus ouvert gonflant autour de lui, regardait au-delà la banquette vide d’un œil observateur. Il s’était fiancé aujourd’hui et ne pensait à rien d’autre. Il se sentait à l’abri dans son état de fiancé et levait parfois fugitivement les yeux au plafond de la voiture. Quand le receveur arriva pour lui donner son ticket, il fit tinter sa monnaie, trouva sans difficulté la bonne pièce, la jeta dans la main du receveur et saisit le ticket en écartant deux doigts en forme de ciseaux. Il n’y avait pas vraiment de rapport entre le tramway et lui et il n’aurait pas été surprenant de le voir apparaître dans la rue sans utiliser de plate-forme ni de marchepied et poursuivre son chemin à pied avec les mêmes regards.

          

          Ne subsiste que le pardessus gonflant, tout le reste est inventé.

          

          16. III 12 Samedi Repris courage. Je me ressaisis, comme les balles qui tombent et qu’on saisit au vol. Demain, aujourd’hui je commence un travail d’ampleur, supposé se conformer sans peine à mes capacités. Je ne m’en laisserai pas distraire, tant que j’en ai seulement la force. Plutôt perdre le sommeil que de passer sa vie comme ça.

          

          Cabaret Lucerna. Quelques jeunes gens chantent une chanson chacun. Quand on est dispos et qu’on écoute, une interprétation de ce genre vous rappelle ce que le texte permet de conclure quant à notre vie bien mieux que ne le ferait l’interprétation de chanteurs expérimentés. Car l’intensité des vers n’est nullement amplifiée par le chanteur, ils conservent leur autonomie et nous tyrannisent avec le chanteur qui n’a même pas de bottes vernies, dont la main ne veut décidément pas lâcher le genou et parvient même à manifester sa répugnance quand elle s’y voit contrainte, qui se jette aussi vite que possible sur le banc pour éviter autant que possible de laisser voir la foule de petites maladresses qu’il est obligé de commettre pour y parvenir. — Scène d’amour au printemps dans le genre carte postale. Fidélité, mise en scène propre à émouvoir et à rendre honteux le public. — Fatinizza, chanteuse viennoise. Rire exquis, riche de sens. Rappelle Hansi406. Un visage aux détails insignifiants, également trop prononcés la plupart du temps, auxquels le rire donne équilibre et cohésion. Il faut reconnaître qu’elle a sur le public une supériorité inopérante quand elle se tient près de la rampe et rit dans un public indifférent. — Danse idiote de Thea Degen avec feux follets, branches, papillons, feux de papier, tête de mort. — 4 Rocking Girls. L’une d’elles très belle. Son nom ne figure pas sur le programme. C’était celle à l’extrême droite de la salle. Comme elle lançait les bras avec affairement, comme ses longues jambes minces aux chevilles d’un jeu délicat se mouvaient dans un silence vraiment notable, comme elle ne suivait pas le rythme tout en ne se laissant pas contrarier dans son affairement par une quelconque frayeur, comme son sourire si délicat contrastait avec les grimaces des autres, comme son visage et ses cheveux étaient quasi opulents comparés à la maigreur de son corps, comme elle criait « lentement » aux musiciens de même pour ses partenaires. Leur maître de danse, maigre jeune homme vêtu avec ostentation, se tenait derrière les musiciens et battait la mesure d’une main, ignoré tant par les musiciens que par les danseuses et regardant lui-même la salle. — Warnebold407, nervosité flamboyante d’un être robuste. Dans certains de ses gestes il y a parfois un esprit dont la force vous soulève. Comme il se précipite à grands pas vers le piano une fois le numéro annoncé.

          

          Lu aus dem Leben eines Schlachtenmalers408

          Lu du Flaubert à voix haute avec satisfaction.

          

          L’homme aux bottes à revers sous la pluie

          

          Désirs.

          
          

          Nécessaire d’utiliser le point d’exclamation quand on parle de danseuses. Parce qu’on imite par là même leur mouvement, parce qu’on reste dans le rythme et qu’alors on ne dérange pas la pensée en prenant son plaisir, parce que alors l’action subsiste toujours à la fin de la phrase et garde plus de chances de se faire sentir.

          

          17. III. < 1912 > Ces jours-ci lu Morgenrot de Stössl409.

           

          Concert de Max410 dimanche. Mon écoute quasi inconsciente. Désormais je ne peux plus m’ennuyer avec la musique. Ce cercle impénétrable qui ne tarde pas à se former autour de moi avec la musique, je ne cherche plus à le pénétrer, comme je le faisais en vain antérieurement, je me garde tout autant de passer par-dessus comme je serais sans doute en état de le faire, mais je reste tranquillement avec mes pensées qui se développent et suivent leur cours en se resserrant, sans être dérangé par une introspection susceptible de s’immiscer dans cette patiente cohue. — Le beau « cercle magique » (de Max) qui paraît ouvrir par endroits la poitrine de la cantatrice. — Goethe Trost im Schmerz411. « Les dieux infinis donnent tout à ceux qu’ils préfèrent, et entièrement, les joies les infinies, les douleurs les infinies, et entièrement. » — Mon incapacité face à ma mère, face à Mlle T. et ensuite face à tout le monde au Continental et après dans la rue.

          

          Mam’zelle Nitouche412 ce lundi. L’effet bienfaisant d’un mot français au milieu d’une triste représentation allemande. — Des filles pensionnaires en vêtements clairs courent derrière la grille et entrent dans le jardin les bras tendus. — Caserne du régiment de dragons pendant la nuit. Des officiers célèbrent une fête d’adieux dans une salle du bâtiment du fond à laquelle on accède en montant quelques marches. Mam’zelle Nitouche arrive et se laisse entraîner par amour et par frivolité à participer à la fête. Que n’arrive-t-il pas aux filles ! Le matin en pension, le soir sur scène à la place d’une chanteuse d’opérette qui s’est décommandée et la nuit dans la caserne de dragons.

          

          Aujourd’hui, passé l’après-midi sur le canapé dans un état de douloureuse fatigue.

           

          18. III < 1912 > Avisé, je l’ai été si on veut parce que j’étais à tout instant disposé à mourir, mais pas du tout parce que j’avais accompli ce qu’on m’avait prescrit, mais parce que je n’avais rien fait de ce qui était prescrit et ne pouvais non plus espérer en faire un jour la plus petite partie.

          

          22 III < 1912 > (Les dates que j’ai indiquées ces jours derniers ne sont pas les bonnes) La conférence de Baum dans la Lesehalle. Grete Fischer413, 19 ans, se marie la semaine prochaine. Visage foncé, maigre, sans défaut. Ailes du nez bombées. A toujours porté des chapeaux et des vêtements mode chasseur. Comme ce reflet vert foncé sur le visage. Les mèches qui courent le long des joues, semblent s’unir à de nouvelles qui poussent le long des joues, de même d’ailleurs qu’un semblant de léger duvet s’étend sur la totalité du visage penché dans l’ombre. La pointe des coudes légèrement appuyée sur le dossier de son siège. Puis sur la Wenzelsplatz son corps maigre pauvrement et grossièrement vêtu s’inclinait, tournait et se redressait, mouvements exécutés avec entrain et jusqu’au bout avec perfection sans faire grand effort. Je l’ai regardée beaucoup plus rarement que je ne voulais.

          
          

          24. III < 1912 > dim. hier. Die Sternenbraut de Christian von Ehrenfels414. Perdu dans ma vision, confronté à la complication d’une situation brute, bien relié à moi-même en présence des 3 couples que je connais. L’officier malade dans la pièce. Le corps malade dans l’uniforme raide, qui crée un devoir de santé et d’énergie.

          

          Matinée de pure bonne humeur ½ heure chez Max.

          

          Dans la chambre à côté ma mère s’entretient avec les Lebenhart. Ils parlent de vermine et d’œils-de-perdrix. (M. Lebenhart a 6 œils-de-perdrix à chaque doigt.) On se rend facilement compte que ce genre de conversation n’est la source d’aucun progrès véritable. Ce sont des échanges qu’ils vont oublier bientôt tous les deux et qui se font d’ores et déjà sans aucun sentiment de responsabilité dans une sorte d’oubli de soi. Mais justement parce que des conversations comme celle-là ne sont pas pensables sans ravissement, elles montrent des vides qui, veut-on rester présent, ne peuvent être comblés qu’avec de la réflexion ou encore mieux des rêves.

          

          25. III. 12 Le balai qu’on passe sur le tapis dans la chambre à côté s’entend comme une traîne qu’on remue par saccades.

          

          26. III 12 Surtout ne pas surestimer ce que j’ai écrit, par là même je m’interdis l’accès à ce qui est à écrire.

          

          27. III < 1912 > Lundi, dans la rue, un jeune jouait avec d’autres à jeter un gros ballon sur une bonne sans défense marchant devant eux et au moment même où le ballon rebondissait sur le derrière de la jeune fille, je l’ai attrapé par le cou, l’ai étranglé dans un accès de colère, bousculé en pestant. Puis j’ai poursuivi mon chemin sans même regarder la jeune fille. On oublie complètement son existence terrestre tant on est rempli de colère et porté à croire qu’à l’occasion on va pouvoir se remplir pareillement de sentiments plus nobles encore.

          

          28. III < 1912 > Extrait de la conférence de Mme Fanta Berliner Eindrücke415 : Un jour Grillparzer a refusé de se rendre à une soirée parce qu’il savait que Hebbel, dont il était l’ami, y serait aussi. « Il va de nouveau m’interroger sur ce que je pense de Dieu et si je ne trouve rien à dire, il se fera grossier. » — Mon comportement hésitant.

          

        

        
          29. III 12

          Le plaisir que me donne la salle de bains. — Connaissance progressive. Les après-midi que j’ai passés avec les cheveux.

          

          I8 IV 12 Pour la première fois depuis une semaine échec d’écriture presque complet. Pourquoi ? La semaine dernière aussi je suis passé par différentes humeurs et j’ai préservé l’écriture de leur influence ; mais je crains d’écrire là-dessus.

          

          3 IV < 1912 > — Voilà comment passe une journée — Le matin bureau, l’après-midi usine, le soir venu cris dans la maison de droite et de gauche, plus tard aller chercher ma sœur à la sortie d’Hamlet — et je n’ai pas su profiter du moindre instant.

          

          8 < 6 > IV 12 Samedi Saint.

          Prendre pleinement connaissance de soi-même. Pouvoir circonscrire l’étendue de ses capacités, l’enserrant comme une petite balle. Accepter la plus grande déchéance comme un fait connu et tout en la subissant garder par là même son élasticité.

          

          Désir d’un sommeil plus profond, qui dissolve plus. Le besoin métaphysique n’est qu’un besoin de mort.

          

          Si j’ai parlé aujourd’hui devant Haas416 avec affectation c’est à cause de ses louanges du récit que Max et moi avons fait de notre voyage pour me rendre digne au moins par là de l’éloge que le récit ne mérite pas ou s’agissant de l’effet qu’avait produit le récit par bluff ou par mensonge de le prolonger en bluffant ou dans l’aimable mensonge de Haas que je cherchais à lui alléger.
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        6 mai 1912 11 h pour la première fois depuis quelque temps échec d’écriture complet. Le sentiment d’un homme mis à l’épreuve.

        

        Rêve récent : Je traversais Berlin en tramway avec mon père. Son caractère de grande ville était figuré par d’innombrables barrières dressées à intervalles réguliers peintes en deux couleurs, avec une extrémité arrondie par lissage. Sinon tout était presque vide, mais ces barrières faisaient foule. Arrivés devant une grande porte, nous sommes descendus sans nous en rendre compte et entrés par la porte. Derrière la porte montait un mur abrupt, que mon père escalada presque en dansant, et ses jambes volaient tant il se faisait léger. Qu’il ne m’aide pas du tout était certainement dû à un certain manque de considération, car j’avais moi le plus grand mal à monter, à quatre pattes, glissant et retombant souvent en arrière, comme si le mur, sous moi, était devenu plus abrupt. Autre chose pénible : il était couvert d’excréments humains, si bien que des flocons qui en provenaient se suspendaient à moi, en particulier sur la poitrine. Je les regardais visage penché et passais la main dessus. Comme j’étais enfin parvenu au sommet, mon père, qui venait déjà de l’intérieur d’un bâtiment, vola aussitôt à mon cou et m’embrassa en me serrant contre lui. Il portait une redingote impériale dont j’avais parfaitement gardé le souvenir, démodée, courte, rembourrée à l’intérieur comme un canapé. « Ce Dr. von Leyden417 ! Mais quel excellent homme ! » s’exclamait-il sans discontinuer. Or, ce n’est pas du tout au médecin qu’il rendait visite mais tout simplement à l’homme qui valait la peine d’être connu. J’avais un peu peur d’être moi aussi obligé d’entrer pour le voir, mais on ne me l’a pas demandé. À gauche derrière moi je voyais dans une pièce qu’entouraient vraiment partout des parois de verre un homme assis qui me tournait le dos. Il est apparu que cet homme était le secrétaire du professeur, qu’en réalité mon père n’avait parlé qu’avec lui et non avec le professeur en personne, mais que d’une façon ou d’une autre par l’intermédiaire du secrétaire il avait fait connaissance en chair et en os avec les mérites du professeur si bien qu’à tout point de vue il était aussi habilité à porter une appréciation sur le professeur que s’il avait parlé personnellement avec lui.

        

        Lessingtheater : Die Ratten418

        Lettre à Pick419, parce que je ne lui ai pas écrit. Carte à Max, motivée par le plaisir que m’a procuré Arnold Beer420.

        

        9. V. < 1912 > Hier soir avec Pick au café.

        Comment je m’accroche contre toute inquiétude à mon roman421, tout comme une statue monumentale qui regarde au loin accrochée à son socle.

        

        Aujourd’hui soirée en famille accablante. Ma sœur est en larmes à cause de sa nouvelle grossesse, mon beau-frère a besoin d’argent pour l’usine, mon père s’agite à cause de ma sœur, à cause de son commerce et à cause de son cœur, ma seconde sœur malheureuse, ma mère malheureuse de tout et moi qui gribouille.

        

        22 mai < 1912 > Hier merveilleuse soirée avec Max. Quand je m’aime, je l’aime encore plus fort. Lucerna. Madame, la mort de Rachilde. Traum eines Frühlingstraums422. La grosse joyeuse dans la loge. La furie avec un nez grossier, un visage poudré de cendre, des épaules s’activant pour sortir d’une robe d’ailleurs sans décolleté, un dos tiraillé de-ci de-là, un chemisier bleu à pois blancs tout simple, un gant d’escrimeur toujours en vue car elle laissait sa main droite, entièrement ou juste le bout des doigts, reposer la plupart du temps sur la cuisse droite de sa mère joyeuse assise à côté d’elle. Les tresses roulées au-dessus des oreilles, d’une propreté douteuse le ruban bleu clair à l’arrière de la tête, les cheveux par-devant dont la touffe mince mais dense fait le tour du front et avance largement par-devant. Son chaud manteau plissé, léger, qui tombait négligemment à force de souplesse, lorsqu’elle a parlementé à la caisse.

        

        23 < mai 1912 > Hier : derrière nous un homme est tombé d’ennui de son siège. Comparaison de Rachilde : ceux qui prennent plaisir au soleil et demandent aux autres de se réjouir sont comme ces gens ivres qui, sortant la nuit d’une noce, contraignent des passants à boire à la santé d’une mariée qu’ils ne connaissent pas.

        

        Lettre à Weltsch, lui ai proposé de le tutoyer.

        Hier bonne lettre à l’oncle Alfred423 au sujet de l’usine. Avant-hier lettre à Löwy.

        

        Ce soir, par ennui, me suis lavé trois fois de suite les mains dans la salle de bains.

        

        Peur d’être seul dimanche et lundi de Pentecôte pour la raison incroyable que les parents vont à Franzensbad.

        

        L’enfant avec les deux petites tresses, tête nue, petite robe flottante rouge à pois blancs, jambes et pieds nus, un petit panier dans une main et une petite caisse dans l’autre, qui traversait la chaussée d’un pas hésitant à proximité du Landesteater.

        

        Le jeu de dos initial dans Madame la mort obéit au principe suivant : le dos d’un amateur, dans les mêmes conditions, est aussi beau que le dos d’un bon acteur. Que les gens sont scrupuleux !

        

        Il y a quelques jours excellente conférence de Davis Trietsch424 sur la colonisation en Palestine.

         

        25 < mai 1912 > Rythme faible, peu de sang.

         

        27 < mai 1912 > Hier dimanche de Pentecôte, temps froid, pas belle excursion avec Max et Weltsch.

        Le soir Café, Werfel me donne Besuch aus dem Elysium425

        

        Une partie de la Niklasstrasse et tout le pont se retourne avec émotion pour regarder un chien qui accompagne une automobile de la Société de secours en aboyant bruyamment. Jusqu’au moment où le chien abandonne brusquement, fait demi-tour et se révèle être un chien ordinaire sans rapport avec le véhicule et qui n’avait rien de particulier en tête en le poursuivant.

         

        1er juin 1912 Rien écrit

         

        2 juin < 1912 > Presque rien écrit.

        Hier conférence du Dr. Soukup426 sur l’Amérique à la Representationshaus [Les Tchèques du Nebraska, tous les fonctionnaires américains sont élus, chacun doit être membre d’un des trois partis (républicain, démocrate, socialiste), réunion électorale de Roosevelt, lequel menace de son verre un farmer qui fait une objection, orateurs de rue qui portent avec eux une petite caisse servant d’estrade] puis fête du printemps, rencontré Paul Kisch qui parle de sa thèse Hebbel et les Tchèques. Son aspect effrayant. Excroissances derrière sur le cou. L’impression quand il parle de ses chéries.

        

        6 juin < 1912 >. Jeudi Fête-Dieu

        deux chevaux en train de courir l’un baisse la tête pour lui-même et dans la course la secoue contre lui avec toute la crinière, puis la redresse et maintenant qu’il est apparemment remis reprend sa course qu’à dire vrai il n’a pas interrompue.

        

        Actuellement je lis des lettres de Flaubert :

        Mon roman est le rocher auquel je m’accroche et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde. — C’est comme ce que j’ai noté pour moi-même le 9 V

        

        Sans pesanteur, sans os, sans corps j’ai marché dans la rue pendant deux heures et réfléchi à ce que j’ai enduré l’après-midi en écrivant.

         

        7 juin < 1912 >. Mauvais. Aujourd’hui rien écrit. Demain pas le temps.

         

        Lundi 6 < 8 > juillet 1912. Petit début. Suis un peu endormi. Également isolé parmi tous ces gens qui me sont absolument étrangers427.

        

        9 août < juillet 1912 > Rien écrit pendant si longtemps. S’y mettre demain. Sans quoi je vais de nouveau tomber dans une insatisfaction que rien n’empêchera de s’étendre ; à dire vrai j’y suis déjà. Les énervements commencent. Mais quand je peux quelque chose, je le peux sans précautions superstitieuses.

        

        L’invention du diable. Si nous sommes possédés du diable, ça ne peut pas être un seul, car nous mènerions sinon, du moins sur terre, une vie paisible, comme avec Dieu, dans l’unité, sans contradiction, sans réflexion, toujours sûrs de celui qui assure nos arrières. Son visage ne nous ferait pas peur car étant des êtres diaboliques nous aurions la sagesse en dépit d’une certaine sensibilité pour cet aspect de plutôt sacrifier une main avec laquelle nous couvririons son visage. Si un seul diable nous possédait, avec une vue tranquille, que rien ne contrarie, sur notre être entier et une disponibilité de chaque instant, il aurait aussi assez de force pour nous tenir et nous brandir tout au long d’une vie humaine à une telle hauteur au-dessus de l’esprit de Dieu qui est en nous que nous ne pourrions même pas avoir la plus petite idée de ce diable et ne serions donc pas non plus inquiétés de ce côté-là. Il faut que les diables soient en foule pour faire notre malheur sur terre. Pourquoi ne s’exterminent-ils pas les uns les autres à l’exception d’un seul et unique ou bien pourquoi ne se subordonnent-ils pas à un grand diable ; ces deux solutions iraient dans le sens du principe diabolique consistant à nous berner aussi parfaitement que possible. À quoi peut donc servir, tant que l’unité manque, la sollicitude maniaque que tous les diables ont pour nous ? Il va de soi que la perte d’un seul cheveu humain importe forcément plus aux diables qu’à Dieu, car le diable perd réellement le cheveu, Dieu non. Mais par là même, tant que ces nombreux diables sont en nous, nous ne pouvons toujours pas avoir la santé.

         

        7. < août 1912 > Long tourment. Fini par écrire à Max que je n’arrive pas à corriger définitivement les petits morceaux restants, que je refuse de me forcer et donc que je ne publierai pas le livre428.

        

        8 < août 1912 > Achevé Bauernfänger429, plus ou moins satisfait. Avec les dernières forces d’un état normal de l’esprit. 12 h, comment parvenir à dormir ?

        

        9 < août 1912 > La nuit agitée. — Hier la bonne disant au jeune garçon dans l’escalier : « Tiens-toi à mes jupes. » — Lu à haute voix Der arme Spielmann430 avec une fluidité inspirée. — Découverte de la virilité chez Grillparzer dans ce récit. Comment il est capable de tout oser et n’ose rien, parce qu’il n’y a déjà en lui que du vrai et que celui-ci, même si on a sur le moment une impression contraire, s’avérera au moment décisif. Disposer tranquillement de soi. Lenteur d’un pas auquel rien n’échappe. Toujours prêt quand il le faut, pas avant, car il voit tout venir de loin.

         

        10 < août 1912 > Rien écrit. Été à l’usine et respiré du gaz pendant deux heures dans la chambre au moteur. L’énergie du contremaître et du chauffeur devant le moteur qui ne veut pas s’allumer pour une raison impénétrable. Lamentable cette usine !

        
        

        11 < août 1912 > Rien, rien. Que de temps m’a pris la publication de ce petit livre et quel sentiment néfaste et ridicule de moi-même fait naître la lecture de choses anciennes dans la perspective d’une publication. C’est la seule chose qui m’empêche d’écrire. Et pourtant, je n’y ai réellement rien gagné, le dérangement en est la meilleure preuve. Quoi qu’il en soit, une fois le livre sorti, je vais devoir me tenir encore plus à l’écart des revues et des critiques, si je ne veux pas me contenter de ne tremper que le bout des doigts dans le vrai. Mais comme je suis devenu lourd à remuer ! Autrefois, il me suffisait de dire un mot opposé à la direction du moment pour que je vole de l’autre côté, aujourd’hui je ne fais que me regarder et je reste comme je suis.

        
          14 < août 1912 >

          Lettre à Rohwolt431

          Très honoré Monsieur Rohwolt !

          Je vous envoie ci-joint la petite prose que vous avez souhaité voir ; sans doute fait-elle déjà un petit livre. En la composant à cette fin j’ai dû souvent choisir entre rasséréner mon sentiment de responsabilité et le vif désir d’avoir moi aussi un livre parmi vos beaux livres. Certes je ne me suis pas toujours décidé en toute pureté. Mais aujourd’hui je serais naturellement heureux que les choses vous plaisent juste assez pour que vous les imprimiez. Finalement, même avec la plus grande pratique et la plus grande intelligence, ce qu’il y a de mauvais dans ces choses n’est pas visible à première vue. La particularité la plus répandue des écrivains est que chacun a sa façon propre de dissimuler ce qu’il fait mal.

           

          Avec l’assurance de ma considération

           

          15 < août 1912 > Journée inutile. Gâchée à dormir, à rester couché. Fête de la Vierge Marie sur l’Altstädter Ring432. L’homme à la voix qui semble sortir d’un trou de la terre. Beaucoup pensé à — quel embarras pour écrire son nom — Felice Bauer433. Hier Polnische Wirtschaft434 — Ottla vient de me réciter des poèmes de Goethe. Elle choisit avec une vraie sensibilité. Trost in Tränen. An Lotte. An Werther. An den Mond435. Relu d’anciens Journaux, au lieu de tenir ces choses-là à distance. Je vis de façon aussi déraisonnable que possible. Mais tout ça est dû à la publication des 31 pages436. Mais plus encore il est vrai à ma faiblesse qui permet que ce genre de chose ait de l’influence sur moi. Au lieu de me secouer, je reste assis là et réfléchis comment je pourrais donner à tout ça l’expression la plus blessante. Mais mon calme effroyable bloque mon imagination. Je suis curieux de savoir comment je me sortirai de cet état. Je n’accepte pas qu’on me pousse, je ne vois pas non plus quelle voie il faut prendre, alors que va-t-il donc advenir ? Étant une grosse masse me suis-je définitivement coincé dans mes voies étroites ? — Dans ce cas je pourrais quand même au moins tourner la tête. — C’est pourtant bien ce que je fais.

           

          16. < août 1912 > Rien ni au bureau ni à la maison. Écrit quelques pages dans mon Journal de Weimar437.

          Le soir gémissements de ma pauvre mère parce que je ne mange pas.

        

        
          20 août < 1912 >

          Les petits garçons, tous deux en blouses bleues, l’une claire, l’autre, celle du plus petit, plus foncée, traversent le chantier de l’université sous mes fenêtres, partiellement couvert d’herbes folles, portant à pleins bras chacun une gerbe de foin séché. Ils se traînent avec en remontant une pente. Charme de l’ensemble pour les yeux.

          
          

          Tôt ce matin la charrette vide et le grand cheval maigre devant. Tous deux, dans le dernier effort qu’ils faisaient pour gravir une pente, extraordinairement étirés en longueur. Pour celui qui les observe posés de travers. Le cheval les jambes de devant un peu levées, le cou tendu vers le côté et vers le haut. Au-dessus le fouet du cocher.

          

          Si Rohwolt pouvait le renvoyer et que je puisse renfermer et effacer tout, pour être tout simplement aussi malheureux qu’auparavant.

           

          Mlle Felice Bauer. Quand je suis arrivé chez Brod le 13.VIII, elle était assise à table et je l’ai pourtant prise pour une domestique. Je n’étais d’ailleurs pas curieux du tout de savoir qui elle était, mais je me suis aussitôt accommodé d’elle. Visage osseux vide, qui portait ouvertement sa vacuité. Cou dégagé. Blouse jetée sur les épaules. Habillée, semblait-il, comme une ménagère, alors qu’elle ne l’est pas du tout comme cela s’est vu par la suite. [Je lui deviens quelque peu étranger en la serrant de si près. Il faut bien dire que je suis à présent dans un drôle d’état, globalement étranger à tout ce qui est bien et en plus n’y croyant pas encore. Aujourd’hui chez Max, si les nouvelles littéraires ne me distraient pas trop, je vais encore essayer d’écrire l’histoire de Blenkelt438. Elle ne doit pas être longue mais il faut qu’elle me touche] Nez presque cassé. Cheveux blonds un peu raides, dépourvus d’attrait, menton fort. En m’asseyant je l’ai regardée pour la première fois plus attentivement, étant assis, j’avais déjà un jugement inébranlable. Comme se —439

           

          21. VIII < 1912 > Lecture ininterrompue de Lenz440 et il m’a permis — voilà où j’en suis — de me ressaisir.

          
          

          Cette image de l’insatisfaction que donne une rue, puisque chacun lève les pieds de la place où il se trouve pour s’en éloigner.

          

          30. août < 1912 > Tout le temps rien fait. Visite de l’oncle d’Espagne. Samedi dernier à l’Arco441 Werfel a récité les Lebenslieder et Opfer442. Un monstre ! Mais je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai soutenu son regard toute la soirée.

          

          Je vais être difficile à remuer et suis pourtant inquiet. Alors que j’étais couché cet après-midi dans mon lit et que quelqu’un tournait rapidement une clef dans la serrure, j’ai eu pendant un moment des serrures sur tout le corps comme à un bal costumé et à intervalles brefs, tantôt ici tantôt là, il y en avait une qu’on ouvrait ou qu’on fermait.

          

          Enquête de la revue Miroir443 sur l’amour dans la période actuelle et sur les transformations de l’amour depuis l’époque de nos grands-parents. Une actrice a répondu : Jamais on n’a si bien aimé qu’à notre époque.

          

          Quel désarroi et quelle exaltation après avoir écouté Werfel ! Ensuite, c’est avec une véritable violence et sans bévue que je me suis immergé parmi les invités des Löwy444.

           

          Ce mois qui aurait pu être particulièrement bien employé du fait de l’absence de mon patron, je l’ai gâché sans grande justification (envoi du livre à Rohwolt, abcès, visite de l’oncle) en ne faisant rien et en dormant. Cet après-midi encore je me suis étendu 3 heures sur le lit avec des excuses chimériques.

           

          4 sept. < 1912 > L’oncle d’Espagne. La coupe de sa veste. L’effet de sa présence. L’exposition détaillée de ce qu’il est. — La façon dont il traverse l’antichambre en planant pour se rendre aux W.C. À ce moment-là, ne répond pas quand on lui adresse la parole. — S’attendrit de jour en jour, si on en juge non par un changement progressif mais par des instants spectaculaires. —

          5 sept < 1912 > Je lui demande : Comment concilier que tu es insatisfait, comme tu le disais à l’instant, et que tu t’arranges de tout comme on le voit sans cesse (et comme le montre toujours la grossièreté spécifique de ces arrangements). Voici sa réponse telle que mon souvenir la résume : « Dans le détail je suis insatisfait, mais cela n’atteint pas l’ensemble. Je prends souvent mon repas du soir dans une petite pension française très chic et coûteuse. Une chambre pour un couple pension comprise coûte p. ex. 50 fr. par jour. M’y voilà donc assis p. ex. entre un secrétaire de légation à l’ambassade de France et un général d’artillerie espagnol. En face de moi on trouve un haut fonctionnaire du Ministère de la Marine et un comte quelconque. Je les connais déjà tous très bien, m’assieds à ma place en saluant de tous côtés, et comme je suis d’humeur indépendante, je ne dis à part ça pas un mot, à l’exception du salut que je leur adresse de nouveau en prenant congé. Après quoi je me retrouve seul dans la rue et ne peux vraiment pas voir en quoi cette soirée a pu m’être utile. Je rentre chez moi et regrette de ne pas m’être marié. Naturellement la chose s’estompe de nouveau, soit que je la pense jusqu’au bout soit que mes pensées se perdent en chemin. Mais cela revient occasionnellement. »

          

          8. sept. < 1912 > Dimanche matin

          Hier lettre au Dr. Schiller445

          

          Après-midi

          Comment ma mère donnant de la voix à côté au milieu d’une foule de femmes joue avec de petits enfants et me chasse de la maison : Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! etc. C’est à lui ! C’est à lui ! etc. Deux grandes personnes ! etc. Il ne veut pas… Enfin ! Enfin… Comment tu as trouvé Vienne Dolphi ? C’était bien ?… Ça alors regardez-moi ses mains.

           

          11 sept. < 1912 > Avant-avant-hier soirée avec Utitz.

          

          Un rêve : Je me trouvais sur une langue de terre faite de grosses pierres de taille profondément enfoncée dans la mer. Une personne quelconque ou plusieurs personnes étaient avec moi, mais la conscience que j’avais de moi était si forte qu’à peu près tout ce que je savais d’elles était que je leur parlais. Je me souviens simplement des genoux levés de l’une assise à côté de moi. Au début je ne savais pas vraiment où j’étais, et c’est uniquement quand je me suis levé par hasard à un moment donné que j’ai vu à gauche devant moi et à droite derrière moi la vaste mer aux contours nets avec un alignement de nombreux bateaux de guerre solidement amarrés. À droite on voyait New York, nous étions dans le port de New York. Le ciel était gris mais d’une clarté uniforme. Je me tournais librement dans un sens ou dans l’autre, exposé à l’air de tous côtés, pour être en mesure de tout voir de ma place. En direction de New York le regard s’enfonçait un peu, en direction de la mer il s’élevait. Alors je remarquai aussi qu’à côté de nous l’eau faisait de hautes vagues sur lesquelles s’écoulait une énorme circulation cosmopolite. Le souvenir qui m’en reste c’est qu’au lieu de nos radeaux des troncs longs étaient noués pour former un gigantesque fagot rond, dont la tranche surgissait plus ou moins tout au long de leur parcours en fonction de la hauteur des vagues et en même temps roulait aussi dans l’eau dans le sens de la longueur. Je me suis assis, j’ai ramené les pieds vers moi, tressaillant de plaisir, m’enfonçant littéralement dans le sol tant je me sentais bien et disant : Mais c’est encore plus intéressant que la circulation sur les boulevards parisiens.

          

          12. sept. < 1912 > Ce soir le Dr. Löw chez nous. Encore un partant pour la Palestine. Passe le barreau un an avant la fin de son stage et part (dans 15 jours) pour la Palestine avec 1 200 couronnes. Chercherait un emploi au Bureau palestinien. Tous ces partants pour la Palestine (Bergmann, Dr. Kellner446) ont les yeux baissés, se sentent éblouis par leurs auditeurs, promènent des doigts tendus sur la table, ont la voix qui chavire, sourient faiblement et maintiennent ce sourire avec un peu d’ironie. — Le Dr. Kellner a raconté que ses élèves sont chauvins, ont perpétuellement les Macchabées à la bouche et veulent faire comme eux.

          

          Je note que si j’ai écrit si volontiers et si bien au Dr. Kellner c’est parce que Mlle Bauer a séjourné à Breslau, il est vrai il y a déjà quinze jours, et qu’il en reste encore une odeur dans l’air, puisque j’ai longuement pensé à lui faire envoyer des fleurs par l’intermédiaire du Dr. Schiller.

          

          15. < septembre 1912 > Fiançailles de ma sœur Valli.

          

          
            Du fond

            de la fatigue

            nous nous élevons

            avec forces nouvelles

             

            Sombres messieurs

            qui attendent

            que les enfants

            perdent leurs forces

          

          

          Amour entre frère et sœur — répétition de l’amour entre mère et père

          

          L’intuition du biographe unique

          

          La cavité que le feu de l’œuvre géniale a creusée dans ce qui nous entoure est un bon endroit pour loger sa petite lumière. De là que la génialité vous enflamme, une flamme de portée générale qui n’incite pas simplement à l’imitation.

          

          18. < septembre 1912 > Les histoires racontées hier par Hubalek au bureau. Le casseur de pierres qui lui a mendié une grenouille sur la route, l’a tenue par les pieds, et la mordant trois fois a d’abord avalé sa petite tête, puis le tronc et pour finir les pieds. — La meilleure méthode pour tuer les chats qui ont la vie très tenace : on leur écrase le cou entre une porte fermée et tire par la queue. — Son aversion pour la vermine. Une nuit pendant son service militaire quelque chose s’étant mis à le démanger sous le nez, il s’en saisit en plein sommeil et l’écrase. Or ce quelque chose était une puce et il en a baladé sur lui la puanteur des jours durant. — Ils étaient quatre à manger un rôti de chat cuit selon une recette raffinée, mais ils n’étaient que trois à savoir ce qu’ils mangeaient. À la fin du repas, les trois se mirent à miauler, mais le quatrième refusa d’y croire, et il a fallu qu’on lui montre le pelage sanguinolent pour qu’il y croie, ne parvenant pas à filer assez vite pour tout vomir dehors, et il est resté sévèrement malade pendant quinze jours. — Ce casseur de pierres ne mangeait que du pain et des fruits ou de la chair vivante que le hasard lui présentait et il ne buvait que du schnaps. Dormait dans l’entrepôt d’une briqueterie. Un jour, Hubalek tomba sur lui au crépuscule dans les champs. « Arrête-toi » dit l’homme sinon — Hubalek s’arrêta pour plaisanter. « Donne-moi ta cigarette » poursuivit l’homme. Hub. la lui donna. « Donne-m’en une autre ! » Ah bon tu en veux une autre ? lui demanda Hub., et à tout hasard il apprêta son gourdin dans la main gauche et de la main droite lui donna sur le visage un coup qui fit tomber la cigarette. Sur quoi l’homme, couard et faible comme le sont tous ces buveurs de schnaps, s’enfuit sur-le-champ.

          

          Hier chez Bergmann avec Dr. Löw. Chanson de Reb Dovidl447, Reb Dovidl le Wassilkovien rentre chez lui à Tale. Dans une ville entre Wassiliko et Tale il a chanté avec indifférence, à Wassiliko en pleurant, à Tale avec joie.

          

          19. < septembre 1912 > Le contrôleur Pokorny raconte le voyage qu’il a fait à l’âge de 13 ans avec 70 kreuzer en poche en compagnie d’un camarade de classe. Comment ils sont arrivés le soir dans une auberge où une énorme beuverie était en cours, en l’honneur du maire revenant de son service militaire. Plus de 50 bouteilles de bière vides jonchaient le sol. La fumée des pipes s’était répandue partout. Puanteur du fromage à la bière. Les deux jeunes garçons contre le mur. Le maire ivre, soucieux de faire régner l’ordre partout en souvenir de l’armée, va les trouver et les considérant comme des fugueurs en dépit de leurs explications menace de les faire raccompagner chez eux sous la contrainte. Les garçons tremblent, montrent leur carte de lycéen, déclinent mensa, un professeur à moitié ivre assiste à la scène sans aider. Sans obtenir de décision claire sur le sort qui les attend, ils se voient contraints de boire avec les autres, très contents qu’on leur serve gratuitement une excellente bière qu’ils n’auraient jamais pu s’offrir vu la modestie de leurs moyens. Ils boivent tout leur saoul, puis au beau milieu de la nuit, après le départ des derniers clients, ils s’allongent dans cette pièce qui n’a pas été aérée sur une mince couche de paille et dorment comme des rois. À ceci près qu’à 4 h une servante géante rapplique avec son balai, déclare qu’elle n’a pas le temps et les aurait balayés dehors dans le brouillard matinal s’ils n’étaient pas sortis d’eux-mêmes. Le ménage plus ou moins fait, on leur servit sur la table deux grands bols de café remplis à ras bord. Mais alors qu’ils remuaient leur café avec une cuiller, une grande chose ronde et foncée remontait régulièrement à la surface. Pensant que cela s’éclaircirait avec le temps, ils burent avec appétit jusqu’à ce que le bol à moitié vide et la chose foncée finissent quand même par leur faire peur et les conduisent à demander conseil à la servante. Il apparut alors que ce noir était du vieux sang d’oie caillé resté dans les bols depuis le banquet de la veille et que dans l’hébétude matinale on avait tout simplement versé le café par-dessus. Les garçons se précipitèrent dehors et vomirent tout jusqu’à la dernière gouttelette. Par la suite, ils furent convoqués chez le curé qui les soumit à un bref examen de religion avant de conclure qu’ils étaient de braves garçons, leur fit servir une soupe par la cuisinière et enfin les congédia avec sa bénédiction religieuse. En tant qu’élèves d’un lycée dirigé par des religieux, ils se firent offrir cette soupe et cette bénédiction dans presque toutes les paroisses par lesquelles ils passaient.

           

          20 < septembre 1912 > Lettres à Löwy et à Mlle Taussig hier, à Mlle Bauer448 et à Max aujourd’hui.

           

          C’était un dimanche matin au plus beau du printemps. Georg Bendemann, un jeune commerçant, était assis dans sa chambre privée au premier étage d’une des maisons basses de construction légère qui s’étiraient le long du fleuve dans une longue rangée, ne se distinguant qu’à peine par la hauteur et la coloration. Il venait de finir une lettre à un ami de jeunesse qui se trouvait actuellement à l’étranger, la cacheta avec une lenteur enjouée, puis regarda le coude appuyé sur son bureau par la fenêtre donnant sur le fleuve le pont et les coteaux d’un vert tendre sur l’autre rive. Il réfléchissait au fait que cet ami, insatisfait de ce qu’il faisait chez lui, s’était proprement enfui en Russie voilà déjà plusieurs années. À présent il exploitait à Pétersbourg un commerce qui avait très bien démarré, mais paraissait déjà stagner depuis longtemps, comme s’en plaignait l’ami à l’occasion de ses visites qui se faisaient de plus en plus rares. Ainsi se tuait-il sans bénéfice au travail en terre étrangère, avec une grande barbe exotique qui ne dissimulait qu’imparfaitement le visage familier depuis les années d’enfance, un visage dont la peau jaune semblait indiquer la propagation d’une maladie. À l’en croire, il n’avait pas de vrai lien avec la colonie de ses compatriotes installés là-bas, mais presque pas non plus de relations sociales avec des familles du cru, si bien qu’il s’apprêtait à un célibat définitif.

          Que pouvait-on écrire à un homme comme lui, qui s’était visiblement fourvoyé, qu’on pouvait plaindre, mais auquel on ne pouvait pas venir en aide. Devait-on par exemple lui conseiller de retourner chez lui, de transférer ici son existence, de renouer avec ses anciennes amitiés, à quoi rien ne s’opposait vraiment, et pour le reste de faire confiance au soutien de ses amis. Mais cela revenait à lui dire par la même occasion, en le blessant à force même de le ménager, que les tentatives qu’il avait faites jusqu’à présent avaient échoué, qu’il devait enfin y renoncer, qu’il lui fallait rentrer et accepter que tous le considèrent avec étonnement, en ouvrant de grands yeux, comme quelqu’un qui est revenu pour toujours, que ses amis étaient les seuls à y comprendre quelque chose et qu’il était un vieil enfant n’ayant pas d’autre choix qu’imiter le succès de ses camarades restés à la maison. Et fallait-il encore être sûr que toute la violence qu’on serait obligé de lui infliger aurait un sens. Peut-être n’était-il même pas tout simplement possible de le ramener chez lui, car il était le premier à dire qu’il ne comprenait plus la situation dans son pays natal, et il resterait donc quand même sur sa terre étrangère, aigri par les conseils et encore un peu plus étranger à ses amis. Mais s’il suivait vraiment ce conseil et se retrouvait ici en proie à l’abattement, non intentionnellement mais par la force des choses, s’il ne s’y retrouvait ni avec ses amis ni sans eux, souffrait de honte, ne trouvait maintenant vraiment plus ni foyer natal ni amis, n’était-il pas bien mieux pour lui de rester en terre étrangère comme il l’était. Pouvait-on penser dans ces circonstances qu’il puisse vraiment faire avancer les choses ici.

          Voilà pourquoi on ne pouvait à dire vrai, quand bien même on voudrait maintenir au moins le lien épistolaire, lui communiquer des nouvelles dignes de ce nom comme on le ferait sans crainte à ses connaissances y compris les plus éloignées. Cela faisait à présent plus de trois ans déjà que l’ami n’avait plus été dans sa ville natale, ce qu’il expliquait sans convaincre par l’instabilité de la situation politique en Russie, qui n’autorisait donc pas la moindre absence d’un petit commerçant alors que des centaines de milliers de Russes parcouraient tranquillement le monde. Or, durant ces trois ans, bien des choses avaient changé pour Georg. La mort de la mère de Georg survenue environ deux ans plus tôt et depuis laquelle Georg faisait ménage commun avec son vieux père, l’ami l’avait certainement encore apprise et il avait exprimé ses condoléances dans une lettre, avec une sécheresse dont l’unique raison ne pouvait être que l’impossibilité totale de se représenter l’affliction suscitée par un tel événement quand on était à l’étranger. Or depuis ce temps Georg avait mené son affaire comme d’ailleurs tout le reste avec plus de détermination. Peut-être que son père, n’acceptant pas d’autre point de vue que le sien en affaires, l’avait empêché du vivant de sa mère d’avoir une véritable activité personnelle, peut-être que depuis la mort de sa mère, son père, bien qu’il travaillât toujours dans leur commerce, était devenu plus réservé, peut-être — c’était même sans doute très probable — que des hasards heureux jouaient un rôle de loin plus important — mais en tout cas son commerce avait connu un développement tout à fait inattendu au cours de ces deux ans, on avait dû doubler le nombre des employés, les ventes avaient été multipliées par cinq, une nouvelle progression était certainement à prévoir.

          Mais son ami n’avait pas la moindre idée de ce changement. Jadis, pour la dernière fois peut-être dans cette lettre de condoléances, il avait tenté de convaincre Georg d’émigrer en Russie et abondamment décrit les perspectives qui s’offraient à Pétersbourg en particulier dans la branche commerciale de Georg. Les chiffres étaient misérables par rapport à la taille qu’avait maintenant atteinte le commerce de Georg. Mais Georg n’avait pas eu envie d’écrire à son ami pour lui parler de ses succès en affaires et s’il l’avait fait maintenant après coup, cela aurait vraiment paru bizarre.

          Aussi Georg se contentait-il de ne jamais écrire à son ami que pour lui raconter des incidents sans importance tels qu’ils s’accumulent dans la mémoire quand on réfléchit un beau dimanche tranquille. Tout ce qu’il voulait c’était ne pas troubler l’image que l’ami s’était probablement faite de sa ville natale pendant tout ce temps et qu’il avait certainement fini par ratifier. C’est ainsi que Georg se prit à annoncer à son ami les fiançailles d’un homme quelconque avec une jeune fille tout aussi quelconque par trois fois dans trois lettres assez éloignées les unes des autres, jusqu’au moment inattendu où l’ami se mit à s’intéresser à cette curiosité tout à fait contre l’intention de Georg.

          Mais Georg préférait de beaucoup lui écrire ce genre de choses plutôt que d’avouer qu’un mois auparavant il s’était lui-même fiancé avec une certaine demoiselle Frieda Brandenfeld, jeune fille issue d’une famille aisée. Il parlait souvent de cet ami avec sa fiancée et du rapport épistolaire particulier qu’il entretenait avec lui. Alors il ne viendra pas à notre mariage dit-elle, j’ai pourtant le droit de faire la connaissance de tous tes amis. « Je ne veux pas le déranger répondit Georg, comprends-moi bien, sans doute viendrait-il, en tout cas c’est ce que je crois, mais il se sentirait forcé et lésé, peut-être m’envierait-il et s’en retournerait-il seul certainement insatisfait et incapable d’écarter son insatisfaction. Seul — sais-tu ce que c’est » « Oui n’est-il donc pas possible qu’il soit mis au courant de notre mariage par une autre voie. » « Bien entendu je ne peux pas l’empêcher, mais étant donné la façon dont il vit c’est peu probable. » « Mais vraiment si tu as des amis comme ça Georg, tu n’aurais absolument pas dû te marier. » « Eh bien oui c’est notre faute à tous les deux, pourtant c’est exactement ce que je voulais et pas autre chose. » Et quand haletant sous ses baisers elle réussit à proférer « Pour tout dire, je suis quand même vexée » il jugea que tout écrire à son ami n’avait rien d’embarrassant pour celui-ci. C’est comme ça que je suis et c’est donc comme ça qu’il doit me prendre se dit-il. Je ne peux pas découper en moi un être qui serait peut-être plus approprié que je ne le suis pour être son ami.

          Et de fait, dans la longue lettre qu’il écrivit à son ami ce dimanche matin, il relata l’événement de ses fiançailles dans les termes suivants : « Je me suis réservé pour la fin la meilleure des nouvelles. Je me suis fiancé avec une demoiselle Frieda Brandenfeld issue d’une famille aisée, qui ne s’est installée ici que bien longtemps après ton départ, si bien qu’il y a peu de chances que tu la connaisses. L’occasion se présentera de te donner plus de détails sur ma fiancée, qu’il te suffise pour l’heure de savoir que je suis vraiment heureux et que la seule chose qui a changé dans nos relations mutuelles c’est qu’au lieu d’un ami tout à fait ordinaire tu auras désormais un ami heureux. À part ça tu vas avoir avec ma fiancée qui t’envoie son salut le plus cordial et t’écrira elle-même prochainement une amie sincère, ce qui n’est pas sans importance pour un célibataire. Je sais que bien des choses te retiennent de nous rendre visite, mais notre mariage ne serait-il pas justement la bonne occasion de faire fi une fois pour toutes de tous ces obstacles. Mais quoi qu’il en soit agis sans ménagement et ne considère que ce que tu veux vraiment. »

          Cette lettre à la main Georg était resté longtemps assis à son bureau le visage tourné vers la fenêtre. À une connaissance qui l’avait salué de la rue en passant, il avait à peine répondu d’un sourire absent.

          Il finit par mettre la lettre dans sa poche, quitta sa chambre et traversa un petit couloir pour se rendre dans la chambre de son père où il n’avait pas été depuis des mois. Rien d’ailleurs ne l’y obligeait car il voyait constamment son père au magasin, à midi ils mangeaient ensemble dans un restaurant, le soir, chacun avait beau se sustenter comme il l’entendait, la plupart du temps, quand Georg comme c’était le plus souvent le cas n’était pas avec des amis ou maintenant ne rendait pas visite à sa fiancée, ils restaient encore un moment dans la soirée chacun avec son journal dans le séjour commun.

          Georg fut surpris de voir à quel point la chambre de son père était sombre y compris par ce matin ensoleillé. Toute cette ombre était celle jetée par le haut mur qui s’élevait sur l’autre côté de la cour étroite. Son père était assis à la fenêtre dans un coin garni de différents souvenirs de sa mère défunte, lisant son journal qu’il tenait de côté devant ses yeux, cherchant ainsi à compenser une faiblesse des yeux. Il y avait sur la table les restes d’un petit déjeuner auquel il semblait avoir à peine touché. Ah Georg dit le père en allant aussitôt à sa rencontre. Sa lourde robe de chambre s’ouvrit pendant qu’il marchait, les pans battaient autour de lui, mon père est toujours un géant se dit Georg. Mais c’est insupportable comme il fait sombre ici dit-il alors. Oui il fait vraiment sombre répondit le père. Et tu as aussi fermé la fenêtre ?

          Je trouve ça mieux.

          Mais il fait vraiment chaud dehors dit Georg comme pour faire écho à ce qui précédait et il s’assit.

          Le père desservit et posa la vaisselle du petit déjeuner sur une commode.

          En fait je voulais juste te dire, poursuivit Georg qui suivait les gestes du vieil homme dans la plus grande distraction, que j’ai quand même fini par annoncer mes fiançailles à Pétersbourg. Il sortit un peu la lettre de sa poche et la laissa retomber.

          Comment ça à Pétersbourg ? demanda le père.

          Mais à mon ami dit Georg en cherchant les yeux de son père. C’est que dans la boutique il est complètement différent pensa-t-il. Ici comme il est carré sur son siège, croisant les bras sur la poitrine.

          Oui. — À ton ami dit le père insistant.

          Tu sais bien, père, qu’au début je voulais lui taire mes fiançailles. Par égard pour lui, pour nulle autre raison. Tu sais toi-même que c’est quelqu’un de difficile. Je me disais, il peut effectivement apprendre mes fiançailles par un autre biais, même si c’est peu probable vu sa façon de vivre en solitaire — ça je ne peux pas l’empêcher — mais en tout cas il n’est pas question que ce soit moi qui le lui apprenne.

          Et maintenant tu as de nouveau changé d’avis ? demanda le père en posant le grand journal sur le rebord de la fenêtre et sur le journal les lunettes qu’il recouvrit de la main.

          En effet, maintenant j’ai de nouveau changé d’avis. S’il est vraiment mon ami me suis-je dit mes heureuses fiançailles sont également un bonheur pour lui. Et je n’ai donc plus hésité à les lui annoncer. Mais avant de jeter ma lettre dans la boîte je voulais te le dire.

          Georg, dit le père en ouvrant grand sa bouche édentée, écoute-moi bien. Tu es venu me trouver à cause de cette affaire pour en discuter avec moi. C’est tout à ton honneur. Mais ce n’est rien, c’est pire que rien, si maintenant tu ne me dis pas toute la vérité. Je ne veux pas raviver des choses qui n’ont pas leur place ici. Depuis la mort de notre chère mère il s’est passé des choses qui ne sont pas très jolies. Peut-être y aura-t-il un temps aussi pour elles et peut-être viendra-t-il plus tôt que nous ne le pensons. Au magasin bien des choses m’échappent, peut-être qu’on ne me les cache pas — loin de moi la supposition qu’on me les cache — je n’ai plus assez de force, ma mémoire est défaillante, je n’ai plus l’œil pour veiller sur toutes les nombreuses choses. Premièrement c’est le cours de la nature et deuxièmement la mort de notre petite mère m’a beaucoup plus abattu que toi. — Mais justement, puisque nous nous arrêtons à cette histoire, à cette lettre, je t’en prie Georg ne me trompe pas. C’est une vétille, moins que rien, alors ne me trompe pas. Tu as vraiment cet ami à Pétersbourg ?

          Georg se leva embarrassé. Laissons-là mes amis. Des milliers d’amis ne me remplaceront pas mon père. Sais-tu ce que je crois ? Tu ne te ménages pas assez. Or l’âge réclame son dû. Au magasin tu m’es indispensable, ça tu le sais très bien, mais si le magasin devait mettre en danger ta santé, je le ferme dès demain pour toujours. Ça ne va pas. Nous voilà désormais dans l’obligation d’instaurer pour toi un nouveau mode de vie. Et de fond en comble. Là tu es assis dans l’obscurité et dans le séjour tu aurais une belle lumière. Tu ne fais que picorer à ton petit déjeuner au lieu de te restaurer comme il faut. Tu restes assis fenêtre fermée alors que l’air te ferait le plus grand bien. Non mon père. Je vais chercher le médecin et nous suivrons ses prescriptions. Nous allons changer de chambre, tu vas prendre la chambre de devant et moi celle-ci. Ça ne changera rien pour toi, on va tout transporter à la fois. Mais il y a le temps pour tout ça, maintenant allonge-toi encore un peu dans le lit, tu as absolument besoin de repos. Viens je vais t’aider à te déshabiller, tu vas voir, je peux le faire. À moins que tu veuilles aller directement dans la chambre de devant, dans ce cas-là allonge-toi provisoirement dans mon lit. Au fond ce serait le plus raisonnable.

          Georg se tenait juste à côté de son père qui avait laissé s’incliner sur la poitrine sa tête aux cheveux blancs hirsutes.

          « Georg » dit doucement le père sans bouger.

          Georg s’agenouilla immédiatement à côté de son père, il vit le visage fatigué de son père et dans le coin de ses yeux les pupilles dilatées fixées sur lui.

          Tu n’as pas d’ami à Pétersbourg. Tu as toujours été un farceur et malheureusement tu ne t’es pas plus retenu devant moi. Comment pourrais-tu avoir un ami là-bas. Je n’en crois pas un mot.

          « Mais pour une fois réfléchis un peu, père » dit Georg en soulevant son père du siège et profitant de son extrême faiblesse du moment il lui enleva sa robe de chambre. Ça va faire bientôt trois ans, hein, et mon ami était en visite chez nous. Je me rappelle encore que tu ne l’appréciais pas tant que ça. Au moins deux fois j’ai prétendu devant toi qu’il était absent, or il était là, et chez moi, dans ma chambre. C’est sûr, je pouvais très bien comprendre ton aversion pour lui, mon ami a ses bizarreries. Mais ensuite tu t’es quand même remis à avoir de bonnes discussions avec lui. À l’époque j’étais encore si fier que tu l’écoutes, que tu acquiesces de la tête, poses des questions. Si tu réfléchis, tu vas forcément t’en souvenir. Il racontait alors des histoires incroyables sur la révolution russe. Comment p. ex. au cours d’un voyage d’affaires à Kiev il avait vu pendant une émeute un prêtre arménien sur un balcon se découper une grande croix sanglante sur la paume, lever cette main et haranguer la foule. D’ailleurs tu as raconté cette histoire à ton tour à plusieurs reprises.

          Pendant ce temps-là, Georg était parvenu à rasseoir son père et à lui retirer délicatement le caleçon long en laine qu’il portait sur ses caleçons blancs ainsi que ses chaussettes. En voyant que son linge n’était pas si propre, il se reprocha d’avoir négligé son père. Il aurait aussi été de son devoir de s’assurer que son père change de linge. Il n’avait pas encore expressément discuté avec sa fiancée du sort qu’ils voulaient réserver à son père, car ils avaient supposé sans le dire que le père resterait seul dans l’ancien logement. Mais voilà qu’il résolut promptement et avec la plus grande détermination de prendre son père avec lui dans son nouveau foyer. Car on avait quasiment l’impression à y regarder de plus près que les soins qui seraient dispensés à son père pourraient venir trop tard.

          Il prit son père dans les bras pour le transporter sur le lit. Il éprouva un sentiment horrible en voyant que pendant les quelques pas jusqu’au lit son père jouait avec sa chaîne de montre. Il ne put l’allonger immédiatement sur le lit tant il s’accrochait à cette chaîne de montre.

          Mais à peine était-il dans le lit, que tout sembla pour le mieux. Il se couvrit lui-même puis remonta encore largement la couverture jusqu’aux épaules. Il leva en direction de Georg des yeux qui n’étaient pas sévères.

          Hein, tu te souviens bien de lui demanda Georg en lui faisant un signe de tête encourageant.

          « Je suis bien couvert à présent ? » demanda le père comme s’il ne pouvait pas vérifier lui-même si ses pieds étaient assez couverts.

          Tu te sens donc bien dans le lit dit Georg et il arrangea la couverture pour mieux le couvrir.

          Est-ce que je suis bien couvert demanda encore une fois le père qui semblait accorder une attention particulière à la réponse.

          N’aie crainte, tu es bien couvert.

          Non cria le père de façon telle que la réponse parut rebondir sur la question, et il rejeta la couverture avec une force telle qu’en volant elle se déploya un instant entièrement et il se dressait debout dans le lit, ne s’appuyant légèrement que d’une main au plafond. « Tu voulais me couvrir, je suis au courant sale graine, mais je ne suis toujours pas couvert loin s’en faut. Et même si c’est ma dernière force, assez pour toi, trop pour toi. Bien sûr que je connais ton ami. Ce serait un fils selon mon cœur. C’est d’ailleurs pour ça que tu l’as trompé pendant toutes ces années. Pourquoi sinon ? Tu crois que je ne l’ai pas pleuré ? C’est pour ça que tu t’enfermes dans ton bureau, personne ne doit déranger, le patron est occupé juste pour que tu puisses écrire tes petites lettres hypocrites à destination de la Russie. Mais un père heureusement n’a besoin de personne pour démasquer un fils. Quand tu as cru l’avoir mis groggy, tellement groggy que tu peux asseoir ton postérieur dessus et qu’il ne bouge pas, c’est là que Monsieur mon fils a décidé de se marier.

          Georg leva les yeux vers son épouvantail de père. L’ami de Pétersbourg que le père connaissait subitement si bien le bouleversait comme jamais. Perdu dans la lointaine Russie, voilà comment il le voyait. À la porte de son magasin vide, pillé, voilà comment il le voyait. Parmi les débris de rayonnages, les marchandises en pièces, les bras de lampe à gaz qui pendaient il était toujours debout. Pourquoi avait-il dû partir si loin.

          Regarde-moi donc cria le père et Georg courut presque distraitement en direction du lit pour tout ramasser mais s’arrêta à mi-chemin.

          Parce qu’elle a soulevé ses jupes se mit à susurrer le père parce qu’elle a soulevé ses jupes comme ça, cette sale dinde et pour mettre ça en scène il souleva sa chemise si haut qu’on voyait sur sa cuisse la cicatrice de ses années de guerre parce qu’elle a soulevé ses jupes comme ça et comme ça et comme ça, tu t’es collé contre elle et pour te satisfaire sur elle sans être dérangé tu as souillé la mémoire de notre mère, trahi ton ami et mis ton père au lit, pour qu’il ne puisse plus bouger. Mais il peut bouger oui ou non ?

          Et il était là debout absolument libre et lançait les jambes en l’air. Il rayonnait d’intelligence.

          Georg restait dans un coin, aussi loin que possible de son père. Il y a un certain temps il a pris la ferme résolution de tout observer avec une extrême précision pour ne pas se retrouver en situation d’être pris, par des voies détournées, de derrière, d’en haut. Et maintenant il se rappelait cette résolution oubliée depuis longtemps et puis l’oublia, comme on tire un fil court par le chas d’une aiguille.

          Mais voilà, l’ami n’a pas été trahi s’écria le père et il agita l’index à l’appui. Ici j’étais son représentant sur place.

          « Comédien ! » ne put s’empêcher de crier Georg, reconnaissant illico les dégâts et malheureusement trop tard, les yeux exorbités, il se mordit la langue à se tordre de douleur.

          Mais oui bien sûr que j’ai joué la comédie. Comédie, c’est le mot juste. Que restait-il d’autre comme consolation au vieux père une fois veuf. Dis-moi — et pour l’instant de la réponse sois encore mon fils vivant — que me restait-il d’autre dans ma pièce de derrière, poursuivi par un personnel déloyal, vieux jusque dans les os. Et mon fils parcourait le monde en exultant, concluait des affaires que j’avais amorcées, gambadait de plaisir et passait devant son père avec le visage fermé d’un homme de bien. Crois-tu que je ne t’ai pas aimé, moi de qui tu es sorti.

          Maintenant il va pencher pensa Georg. S’il chutait et se fracassait ! Le mot lui siffla par la tête.

          Le père pencha, mais ne chuta pas. Puisque Georg ne se rapprochait pas, comme il l’avait espéré, il se redressa.

          Reste là où tu es, je n’ai pas besoin de toi. Tu penses que tu as encore la force de venir jusqu’ici et que si tu te retiens c’est uniquement que tu le veux. Ne te fais pas d’illusion. C’est toujours moi le plus fort et de loin. Seul j’aurais peut-être dû reculer, mais c’est comme ça mère m’a légué sa force, avec ton ami j’ai noué une relation magnifique, ta clientèle je l’ai là dans la poche.

          Même dans sa chemise il a des poches se dit Georg, croyant que cette remarque suffirait à le discréditer dans le monde entier. Il ne le pensa qu’un instant car il oubliait toujours tout.

          Vas-y, accroche-toi au bras de ta fiancée et viens me voir. Je te l’envoie valdinguer, tu ne sais pas comment.

          Georg grimaça comme s’il n’y croyait pas. Le père se contenta de hocher la tête en direction du coin de Georg pour attester qu’il disait vrai.

          Comme tu m’as diverti aujourd’hui en venant me demander si tu dois écrire à ton ami pour lui annoncer tes fiançailles. C’est qu’il sait tout, jeune bêta, c’est qu’il sait tout. Si je lui écris c’est que tu as oublié de m’enlever mon porte-plume. C’est pour ça qu’il ne vient plus depuis déjà des années, il sait tout cent fois mieux que toi, tes lettres il les chiffonne sans les lire dans sa main gauche et dans la droite il tient mes lettres à moi pour les lire.

          Il brandit le bras d’enthousiasme par-dessus sa tête.

          Il sait tout mille fois mieux cria le père.

          Dix mille fois dit Georg pour ridiculiser son père, mais encore dans la bouche le mot prenait une résonance funèbre.

          « Ça fait des années que je guette ça, le moment où tu viendrais me poser cette question. Crois-tu qu’autre chose me préoccupe, crois-tu que je lis les journaux. Tiens ! » Et il lui jeta un journal qui avait été mis au lit avec lui on ne sait trop comment. Un vieux journal avec un nom que Georg ne connaissait déjà plus du tout.

          Le temps que tu as mis pour mûrir, tellement tu hésitais. Il a fallu que mère meure, elle n’a pu vivre ce jour heureux, l’ami dépérit dans sa Russie, il y a déjà 3 ans il était jaune à jeter, et moi, tu vois bien où j’en suis. Tu as quand même des yeux pour ça.

          Alors tu m’as épié s’écria Georg.

          Avec commisération le père dit sans insister : Tu voulais sans doute me dire ça plus tôt. Mais ça n’est plus du tout d’actualité.

          Et en élevant la voix : Maintenant tu sais donc ce qu’il y avait en dehors de toi, jusqu’ici tu ne connaissais que toi ! Il est vrai que tu étais réellement un enfant plein d’innocence, mais il est encore plus vrai que tu étais un être diabolique !

          « Et donc sache-le, je te condamne maintenant à la mort par noyade ! »

          Georg se sentit chassé de la chambre, il emporta encore dans les oreilles le coup par lequel le père s’effondra derrière lui sur le lit. Dans l’escalier, dont il dégringola les marches comme s’il filait sur un plan incliné, il bouscula sa servante sur le point de monter pour ranger dans la maison après la nuit. « Jésus » s’écria-t-elle en se couvrant le visage de son tablier, mais il avait déjà disparu. Il bondit par le porche, traversa la chaussée quelque chose le poussant vers l’eau. Il saisit la rampe comme un affamé sa ration. Il se lança par-dessus, en excellent gymnaste qu’il avait été dans sa jeunesse pour la plus grande fierté de ses parents. Il se retint encore par les mains qui faiblissaient, repéra entre les barreaux de la rampe un autobus qui couvrirait facilement le bruit de sa chute, appela doucement, « chers parents je vous ai pourtant toujours aimés » et se laissa tomber.

          À cet instant, il y avait sur le pont une circulation vraiment infinie.

          

          23 < septembre 1912 > Das Urteil449, cette histoire je l’ai écrite d’un trait dans la nuit du 22 au 23 de 10 h du soir à 6 h du matin. J’ai eu la plus grande peine à sortir de dessous la table mes jambes ankylosées à force d’être assis. L’effort terrible et la joie de voir comment l’histoire se déroulait devant moi comme je fendais les eaux. À plusieurs reprises dans la nuit j’ai porté mon poids sur le dos. Comment tout peut être risqué, comment pour toutes les idées qui me viennent, et les plus insolites, un grand feu est préparé dans lequel elles se consument et renaissent. Comment il a fait bleu devant la fenêtre. Une voiture est passée. Deux hommes ont traversé le pont. À 2 h j’ai regardé l’heure une dernière fois. Comme la bonne traversait pour la première fois l’antichambre, j’écrivais la dernière phrase. Extinction de la lampe et clarté du jour. Légères douleurs au cœur. La fatigue se dissipant au milieu de la nuit. L’entrée tremblante dans la chambre de mes sœurs. Lecture à haute voix. Auparavant les étirements devant la bonne en disant : « J’ai écrit jusqu’à maintenant ». La vue du lit intact, comme si on venait de l’apporter. Confirmation de ma conviction qu’avec l’écriture de mon roman je me trouve dans d’infâmes bas-fonds d’écriture. C’est comme ça et pas autrement qu’il faut écrire, avec une cohérence comme celle-là et pas autrement, avec cette ouverture totale du corps et de l’âme. La matinée au lit. Les yeux toujours clairs. Bien des sentiments accompagnant l’écriture : p. ex. la joie d’avoir quelque chose de beau pour l’Arcadia450 de Max, pensé à Freud naturellement, un moment à Arnold Beer451, un autre à Wassermann452, à la Riesin453 de Werfel, bien sûr aussi à mon städtische Welt454.

          

          Moi, moi seul observateur de l’orchestre.

          

          Gustav Blenkelt était un homme simple avec des habitudes régulières. Il n’aimait pas les dépenses inutiles et avait un jugement sûr vis-à-vis des gens qui faisaient de telles dépenses. Bien qu’il fût célibataire, il se sentait tout à fait en droit de contribuer d’un petit mot décisif à la discussion sur les affaires conjugales de ses connaissances, et celui qui n’aurait fait que mettre ce droit en doute n’aurait pas été bien reçu. Il avait l’habitude de donner son avis sans détours, quant aux auditeurs à qui son avis ne convenait surtout pas il ne songeait nullement à les retenir. Il y avait comme partout ceux qui l’admiraient, ceux qui lui accordaient leur considération, ceux qui le toléraient et enfin ceux qui ne voulaient pas entendre parler de lui. Car tout être humain y compris le moins que rien étant si on y regarde simplement de plus près le centre d’un cercle virevoltant, comment aurait-il pu en être autrement chez Gustav Blenkelt, un être au fond des plus sociables ?

          Dans sa 35e année la dernière année de sa vie il fréquentait un jeune couple du nom de Strong. Il est certain que pour monsieur Strong, qui venait d’ouvrir un commerce de meubles avec l’argent de sa femme, faire la connaissance de Blenkelt avait divers avantages, du fait que celui-ci comptait la grande masse de ses connaissances parmi les jeunes en passe de se marier, qui penseraient tôt ou tard à se procurer de nouveaux meubles et qui généralement ne fût-ce que par habitude ne négligeaient pas les conseils de Blenkelt y compris dans ce rayon. Je les tiens fermement en bride avait coutume de dire Blenkelt.

          

          24 < septembre 1912 > Ma sœur a dit : La maison (dans l’histoire) ressemble beaucoup à la nôtre. J’ai dit : Comment ça ? Dans ce cas-là père habiterait forcément dans les WC.

          

          25 < septembre 1912 > Me suis fait violence pour me retenir d’écrire. Me suis tourné et retourné dans le lit. Congestion dans la tête et le sang qui s’écoule inutilement. Que d’ennuis ! — Hier lecture455 chez Baum, devant les Baum, mes sœurs, Marta, la femme du Dr. Bloch avec ses 2 fils (l’un engagé volontaire pour un an). Vers la fin ma main incontrôlée balayait vraiment mon visage. J’avais des larmes dans les yeux. L’évidence de l’histoire s’est confirmée. — Ce soir me suis arraché à l’écriture. Cinématographe au Landestheater456. Loge. Mlle Oplatka, poursuivie un jour par un ecclésiastique. Elle est arrivée chez elle toute mouillée de sueur froide. Danzig. La vie de Körner. Les chevaux. Le cheval blanc. La fumée de la poudre. La chasse endiablée de Lützow.

          

          Lorsque Karl Rossmann, âgé de 17 ans, expédié en Amérique par ses pauvres parents parce qu’une bonne l’avait séduit et qu’elle avait eu un enfant de lui, entra dans le port de Newyork à bord du bateau qui avait déjà ralenti, il aperçut après l’avoir déjà observée depuis longtemps la statue de la déesse de la liberté comme dans le nimbe d’un soleil tout à coup plus fort. Son bras avec l’épée s’élevait comme pour la première fois et autour de sa haute stature l’air circulait librement.

          « Si haute » se dit-il et alors qu’il ne pensait pas du tout à partir la foule grossissante de porteurs qui passaient devant lui le poussa progressivement jusqu’au bastingage.

          Un jeune homme avec lequel il avait vaguement fait connaissance pendant la traversée dit en passant : Comment, vous n’avez toujours pas envie de descendre ? « Mais si je suis prêt » dit Karl qui le regarda en riant et jucha, par défi et parce que c’était un gars costaud, sa valise sur l’épaule. Mais comme il jetait un coup d’œil sur sa connaissance qui s’éloignait déjà avec les autres en balançant un peu sa canne, il s’aperçut qu’il avait oublié son parapluie en bas dans le bateau. Il demanda rapidement à cette nouvelle connaissance, que cela ne semblait pas ravir, d’avoir la gentillesse d’attendre un instant près de sa valise, repéra rapidement les lieux pour s’y retrouver en revenant et partit à la hâte. En bas, il découvrit à son grand regret qu’on avait condamné pour la première fois un couloir qui aurait beaucoup raccourci son chemin, ce qui avait sans doute un rapport avec le débarquement de la totalité des passagers, et il fut obligé de se frayer péniblement un chemin en empruntant une infinité de petites pièces, des couloirs qui ne cessaient de bifurquer, de courts escaliers mais qui se succédaient sans fin une pièce vide avec un bureau abandonné, jusqu’à finir par s’égarer purement et simplement car il n’avait suivi ce chemin qu’une ou deux fois et toujours en nombreuse compagnie. Comme il ne savait plus que faire et ne rencontrait âme qui vive et n’entendait continuellement que les milliers de pieds raclant le plancher au-dessus de lui et ne percevait plus de loin comme une haleine que le dernier turbin des machines qu’on venait d’arrêter, il se mit sans réfléchir à frapper au hasard à une petite porte à hauteur de laquelle il arrêta son errance. « Mais c’est ouvert » cria-t-on de l’intérieur et Karl ouvrit la porte avec un vrai soupir de soulagement. « Pourquoi frappez-vous à cette porte comme un vrai dingue ? » demanda un homme gigantesque à peine avait-il jeté un coup d’œil en direction de Karl. Par quelque lucarne au plafond tombait une lumière glauque usée depuis longtemps dans les hauteurs du bateau avant de tomber dans la misérable cabine dans laquelle un lit, une armoire, un siège et l’homme s’entassaient comme entreposés là. « Je me suis égaré » dit Karl « Je ne l’ai pas vu comme ça pendant la traversée mais ce bateau est affreusement grand. » « Vous avez bien raison » dit l’homme avec une certaine fierté et il ne cessait d’actionner la serrure d’une petite valise sur laquelle il appuyait sans arrêt les deux mains pour entendre s’enclencher le verrou. « Mais entrez donc » poursuivit l’homme « vous n’allez quand même pas rester dehors. » « Je ne dérange pas, demanda Karl. « Mais comment donc pourriez-vous déranger. » « Vous êtes allemand ? » dit Karl cherchant à s’en assurer, car il avait beaucoup entendu parler des dangers menaçant les nouveaux arrivants en Amérique surtout venant des Irlandais. « Mais oui, mais oui » dit l’homme. Karl hésitait encore. Sur quoi l’homme saisit brusquement la poignée de la porte qu’il referma vite, en même temps qu’il poussait Karl avec lui à l’intérieur. « Je ne supporte pas qu’on me regarde du couloir quand je suis à l’intérieur » dit l’homme qui se remit à manipuler sa valise. « Tout le monde passe par là et regarde à l’intérieur, personne ne résiste à ça. » « Mais pourtant le couloir est désert » dit Karl qui restait collé sans confort au montant du lit. » « Oui, en ce moment » dit l’homme. « Mais c’est bien de ce moment qu’il s’agit » pensa Georg457 « c’est quelqu’un avec qui il est difficile de parler. » « Allongez-vous donc sur le lit, vous aurez plus de place », dit l’homme. Karl s’y glissa tant que bien mal et rit bruyamment de sa première tentative infructueuse pour sauter dessus. Mais à peine dedans, il s’écria « Grand dieu mais c’est que j’ai complètement oublié ma valise. » « Où est-elle donc ? » « En haut sur le pont, une connaissance la surveille. Au fait comment s’appelle-t-il ? » Et d’une poche secrète que sa mère lui avait aménagée pour le voyage dans la doublure de sa veste il retira une carte de visite. Butterbaum, Franz Butterbaum.« Vous avez vraiment besoin de cette valise ? » « Bien sûr. » « Mais alors pourquoi l’avoir donnée à quelqu’un que vous ne connaissiez pas ? » « J’avais oublié mon parapluie en bas et j’ai couru le chercher, mais je ne voulais pas m’encombrer avec la valise. Et en plus je me suis égaré. » « Vous êtes seul ? Personne ne vous accompagne ? » « Oui, seul. » Je devrais peut-être m’attacher à cet homme, où trouver sur l’heure un meilleur ami. « Et voilà qu’en plus vous avez perdu la valise. Pour ne rien dire du parapluie » et l’homme s’assit sur son siège comme si désormais l’histoire de Karl avait acquis un certain intérêt pour lui. « Mais je crois que la valise n’est pas encore perdue. » « Il n’y a que la foi qui sauve » dit l’homme en se grattant vigoureusement le cheveu qu’il avait brun, épais et court. Sur le bateau les coutumes changent avec les ports, à Hambourg votre Butterbaum aurait peut-être surveillé votre valise, ici il est très probable que les deux ont déjà disparu sans laisser la moindre trace. « Alors il faut vraiment que je monte tout de suite voir » dit Karl en regardant comment sortir de là. « Restez donc » dit l’homme en le repoussant d’une main contre la poitrine avec une extrême rudesse dans le lit. Pourquoi donc demanda Karl avec irritation. Parce que ça n’a aucun sens dit l’homme. Dans un petit instant je m’en vais aussi, et nous nous en irons ensemble. Ou bien la valise a été volée, dans ce cas on ne peut rien y faire et vous pouvez pleurer dessus jusqu’à la fin de vos jours ou bien cet homme est toujours en train de la surveiller, alors c’est un imbécile, qu’il continue donc à la surveiller ou c’est simplement quelqu’un d’honnête et il a abandonné la valise auquel cas nous la trouverons d’autant plus facilement que le bateau aura été complètement vidé. De même pour votre parapluie. Vous savez vous orienter sur le bateau ? demanda Karl méfiant et, dans l’idée par ailleurs convaincante où le mieux pour retrouver ses affaires serait que le bateau soit vide, il lui sembla que se dissimulait un hic. C’est que je suis chauffeur de bateau dit l’homme. Vous êtes chauffeur de bateau s’écria Karl avec joie, comme si cela surpassait toute attente, et appuyé sur son coude il examina l’homme de plus près. « Juste devant la cabine où j’ai dormi avec les Slovaques était aménagé un hublot par lequel on pouvait voir dans la salle des machines. » « Oui c’est là que j’ai travaillé » dit le chauffeur. « Je me suis toujours tellement intéressé à la technique » dit Karl, qui restait dans un raisonnement déterminé « et je serais sûrement devenu plus tard ingénieur si je n’avais pas été obligé de partir pour l’Amérique. » « Pourquoi donc avez-vous été obligé de partir ? » « Eh bien quoi ! » dit Karl en envoyant promener toute l’histoire de la main, non sans gratifier en même temps le chauffeur d’un sourire comme s’il sollicitait son indulgence y compris pour ce qu’il n’avait pas avoué. Il y aura bien eu une raison dit le chauffeur et on ne savait pas très bien si cela signifiait qu’il voulait qu’on lui en raconte la raison ou au contraire qu’il refusait. « Maintenant je pourrais aussi devenir chauffeur » dit Karl « mes parents se moquent désormais complètement de ce que je vais devenir. » « Mon poste se libère » dit le chauffeur et en pleine connaissance de cause il mit les mains dans les poches de son pantalon, similicuir chiffonné couleur gris fer, et lança ses jambes sur le lit pour les étendre. « Vous quittez le bateau ? » « Ouais, nous levons le camp aujourd’hui. » « Mais pourquoi ? Vous ne vous y plaisez pas ? » « Oui, c’est la vie, ce qui l’emporte ce n’est pas toujours si ça vous plaît ou non. D’ailleurs vous avez raison c’est aussi que ça ne me plaît pas. Il est probable que vous n’êtes pas résolument décidé à devenir chauffeur, or c’est justement là qu’on a toutes les chances de le devenir. Je vous le déconseille donc absolument. Si vous vouliez faire des études en Europe, pourquoi ne voulez-vous pas en faire ici ? Vous savez bien que les universités américaines sont incomparablement supérieures. » « Peut-être bien dit Karl, mais je n’ai presque pas d’argent pour étudier. Certes j’ai entendu parler de quelqu’un qui a travaillé de jour dans un magasin, étudié la nuit, et fini par devenir Docteur et je crois maire. Mais pour ça il faut beaucoup de persévérance, hein ? Je crains d’en manquer. En plus je n’étais pas un si bon élève, quitter l’école ne m’a vraiment pas coûté beaucoup d’efforts. Et ici peut-être que les écoles sont plus sévères. Je ne parle pratiquement pas anglais. Et il faut bien dire qu’ici on est plutôt prévenu contre les étrangers, je crois. » « Vous en avez déjà fait l’expérience ? Eh bien, alors parfait. Alors vous êtes mon homme. Voyez-vous, nous sommes quand même sur un bateau allemand, il appartient à la ligne Hambourg Amérique, pourquoi ne sommes-nous pas que des Allemands à bord ? Pourquoi le chef mécanicien est-il roumain ? Il s’appelle Schubal. Ce n’est quand même pas croyable. Et ce misérable chien nous en fait baver, nous Allemands sur un bateau allemand. Ne croyez pas — le souffle lui manquait, sa main ballottait — que je me plains pour me plaindre. Je sais bien que vous n’avez aucune influence et que vous êtes vous-même un pauvre petit gars. Mais c’est trop fort. » Et il frappa plusieurs fois violemment du poing sur la table et ne le quittait pas des yeux en frappant. J’ai déjà servi sur tant de bateaux — et il cita 20 noms à la suite comme s’il s’agissait d’un mot unique, Karl en fut tourneboulé — et me suis distingué, ai reçu des félicitations, été un travailleur du goût de mes capitaines, suis même resté quelques années sur le même voilier marchand il se dressa comme si c’était le sommet de son existence — et ici sur ce rafiot, où tout est réglé au cordeau, où aucun esprit n’est requis — ici je ne vaux rien, ici je suis une gêne permanente pour Schubal, je suis un cossard, je mérite d’être viré et si je reçois mon salaire c’est une grâce. Vous comprenez ça ? Moi pas. » « Mais ne vous laissez pas faire » dit Karl furieux. Il avait presque perdu le sentiment de se trouver sur le plancher incertain d’un bateau accostant un continent inconnu, tant il se sentait comme chez lui sur le lit du chauffeur. « Êtes-vous déjà allé voir le capitaine ? Avez-vous déjà réclamé auprès de lui que justice vous soit faite ? » « Mais partez, il vaut mieux que vous partiez. Je ne veux pas vous voir ici. Vous n’écoutez pas ce que je dis et vous me donnez des conseils. Comment ça aller trouver le capitaine ? » et le chauffeur se rassit fatigué en se prenant la tête à deux mains. « Il n’y a pas de meilleur conseil que je puisse lui donner » se dit Karl. Et finalement il trouva qu’il aurait mieux fait d’aller chercher sa valise au lieu d’être là à donner des conseils qu’à l’évidence on jugeait stupides. Quand son père lui avait remis la valise pour toujours, il avait demandé pour rire : « Tu vas la garder combien de temps ? » et voilà qu’à présent il avait peut-être déjà perdu pour de bon la précieuse valise. Sa seule consolation était encore que son père ne pouvait obtenir la moindre information sur sa situation actuelle même s’il faisait des recherches. Qu’il était arrivé à New York était bien la seule chose que la compagnie maritime pouvait encore dire. Mais ce qui chagrinait Karl c’était qu’il n’avait guère pu utiliser les affaires qui étaient dans la valise, et que, par exemple, il aurait eu besoin depuis longtemps de changer de chemise. Ce n’est donc pas là-dessus qu’il aurait dû faire des économies ; maintenant qu’il aurait eu besoin, étant au début de sa carrière, de se montrer avec des vêtements propres, il allait être obligé de se présenter dans sa chemise sale. C’étaient de bien jolies perspectives. Sinon, la perte de sa valise n’aurait pas été si grave car le costume qu’il portait était même de meilleure qualité que celui de la valise, qui n’était finalement qu’un costume de secours que sa mère avait été obligée de raccommoder juste avant son départ. Maintenant il se rappelait aussi qu’il y avait encore dans la valise un morceau de salami de Vérone que sa mère avait emballé avec pour lui faire une faveur mais dont il n’avait pu consommer qu’une partie infime car il n’avait pas eu le moindre appétit pendant le voyage et la soupe servie dans l’entrepont lui avait amplement suffi. Mais là il aurait bien aimé avoir le saucisson sous la main pour en faire l’honneur au chauffeur. Car il est facile de gagner les faveurs de ces gens-là en leur glissant un petit quelque chose, ce que Karl avait eu le temps d’apprendre de son père qui distribuait des cigares pour gagner les faveurs des employés subalternes avec qui il était en affaires. Pour l’heure, en fait de chose à offrir, Karl avait toujours son argent avec lui et ça il ne voulait pas y toucher pour l’instant étant donné qu’il pouvait avoir déjà perdu sa valise. Ses pensées retournaient à la valise et maintenant il n’arrivait vraiment pas à comprendre pourquoi il avait veillé sur sa valise pendant le voyage avec une attention telle que cette surveillance lui avait presque coûté le sommeil, si c’était pour se faire voler à présent cette même valise avec tant de facilité. Il se rappela les cinq nuits pendant lesquelles il avait soupçonné sans discontinuer un petit Slovaque allongé à deux couchettes de lui sur la gauche d’avoir des visées sur sa valise. Ce Slovaque n’avait fait que guetter le moment où Karl frappé de faiblesse finirait par piquer du nez un instant lui permettant ainsi, avec une longue perche avec laquelle il jouait ou s’exerçait toujours dans la journée, de tirer la valise jusqu’à lui. Le jour, ce Slovaque avait un air plutôt innocent, mais la nuit à peine tombée, il se soulevait de temps en temps de sa couche et jetait un regard attristé en direction de la valise de Karl. Karl pouvait s’en rendre compte car avec les affres de l’émigrant il y avait toujours quelqu’un pour allumer de temps à autre une petite lumière bien que cela fût strictement interdit par le règlement du bateau, essayant de déchiffrer quelque prospectus incompréhensible des agences d’émigration. Quand il y avait une lumière de ce genre à proximité, Karl pouvait un peu s’assoupir, mais quand elle était loin ou qu’il faisait sombre, il était forcé de garder les yeux ouverts. Cet effort l’avait proprement épuisé. Et voici qu’il avait peut-être été vain. Ce Butterbaum, si jamais il le rencontrait quelque part.

          À cet instant retentirent au-dehors venus de très loin dans le calme parfait jusque-là de petits coups brefs comme provenant de pieds d’enfants, ils se rapprochèrent avec un son plus fort et c’était à présent une marche tranquille d’hommes adultes. Ils marchaient probablement en file indienne, ce qui allait de soi vu l’étroitesse du couloir, on entendait comme un cliquetis d’armes. Karl, qui avait déjà failli s’allonger dans le lit pour un somme libéré de tout souci de valise et de Slovaque, sursauta de frayeur et donna un petit coup au chauffeur pour qu’il fasse enfin attention, car il semblait que la tête du cortège était parvenue justement à hauteur de la porte. « C’est la fanfare du bateau dit le chauffeur. Ils ont joué en haut et vont faire leurs bagages. Maintenant tout est fini et nous pouvons partir. » Il prit Karl par la main, au dernier moment il décrocha encore du mur au-dessus du lit une image de la Vierge, la fourra dans la poche intérieure de sa veste, saisit sa valise et quitta la cabine à la hâte avec Karl.

          Maintenant je vais au bureau où je donnerai mon avis à ces messieurs. Il n’y a plus personne, plus besoin de prendre des gants répéta le chauffeur de plusieurs façons et décochant tout en marchant des coups de pieds de côté pour écraser un rat qui croisait leur chemin il ne fit que le pousser plus vite dans son trou que celui-ci avait rejoint à temps. De fait il était lent dans ses mouvements, car même s’il avait de longues jambes, elles étaient quand même trop lourdes.

          Ils traversèrent un coin des cuisines où quelques filles en tablier sale — elles les aspergeaient intentionnellement — faisaient la vaisselle dans de grands baquets. Le chauffeur appela une certaine Line posa le bras sur sa hanche et l’emmena un bout de chemin se pressant contre son bras avec une constante coquetterie. « C’est l’heure de la paye, tu veux venir ? » demanda-t-il. « Pourquoi me donner cette peine apporte-moi plutôt l’argent. » répondit-elle en s’échappant de sous son bras et elle disparut. « Où est-ce que tu as dégoté ce beau gosse ? » s’exclama-t-elle encore, mais elle ne prit plus le temps d’avoir la réponse. On entendit le rire de toutes les filles qui avaient interrompu leur travail.

          Mais poursuivant leur chemin ils parvinrent à une porte qui avait en haut un petit fronton en saillie porté par de petites cariatides dorées. Pour un bateau cette installation avait quelque chose de vraiment dispendieux. Karl, comme il le nota, n’était jamais venu dans cette région probablement réservée pendant le trajet aux passagers de première et deuxième classe, alors qu’à présent avant le grand nettoyage du bateau les portes de séparation étaient enlevées. Et de fait ils avaient déjà croisé quelques hommes qui portaient des balais à l’épaule et avaient salué le chauffeur. Karl s’étonnait du gros remue-ménage, n’en ayant il est vrai pas perçu grand-chose dans son entrepont. Le long des couloirs couraient aussi des fils électriques et on entendait sans discontinuer une petite cloche.

          Le chauffeur frappa respectueusement à la porte et quand on cria « Entrez », d’un geste de la main il invita Karl à entrer sans crainte. Du reste celui-ci entra tout en restant à la porte. Devant les trois fenêtres de la pièce il voyait les vagues de la mer et regardant leur joyeux mouvement son cœur se mit à battre comme si durant cinq longues journées il n’avait pas vu la mer. De gros bateaux se croisaient et cédaient au reflux des vagues pour autant que le permettait leur poids. Quand on clignait des yeux, ces bateaux semblaient vaciller sous le seul effet de la pesanteur. Ils portaient sur leurs mâts des pavillons étroits mais longs et si leur course les raidissait ils parvenaient quand même à frétiller de-ci de-là. Probablement venues de bateaux de guerre, des salves d’honneur retentirent, les canons d’un bateau de guerre comme ceux qui passaient non loin avec le reflet luisant de leur manteau d’acier étaient comme caressés par la marche sûre, lisse et pourtant pas tout à fait horizontale du bateau. Quant aux tout petits bateaux et aux canots on pouvait tout au moins de la porte les observer au loin se glisser en nombre dans les béances entre les gros bateaux. Mais derrière tout ça se dressait Newyort458 regardant Karl avec les cent mille fenêtres de ses gratte-ciel. Au moins dans cette pièce on savait où on était.

          À une table ronde étaient assis 3 messieurs, l’un officier de marine en uniforme de bord bleu, les deux autres, des fonctionnaires de l’administration portuaire, en uniforme américain de couleur noire. Il y avait sur la table une grande pile de documents variés que l’officier parcourait d’abord la plume à la main avant de les passer aux deux autres, qui tantôt les lisaient, tantôt en recopiaient des extraits, tantôt les mettaient dans leurs porte-documents, à moins que l’un des deux, qui faisait sans discontinuer un léger bruit avec les dents, ne dicte un point de procès-verbal à son collègue.

          À un bureau près de la fenêtre, le dos tourné vers la porte, était assis un monsieur de plus petite taille, manipulant de gros in-folio alignés devant lui sur une étagère solide à hauteur de la tête. À côté de lui se trouvait une caisse ouverte, à première vue sans argent dedans.

          La seconde fenêtre était vide et offrait le meilleur panorama. Mais à proximité de la troisième deux messieurs étaient debout conversant à mi-voix. L’un qui s’appuyait à côté de la fenêtre portait aussi l’uniforme de bord et jouait avec la poignée de son épée. Celui avec lequel il parlait était tourné vers la fenêtre et dévoilait de temps à autre par un mouvement qu’il faisait une partie de la rangée de décorations sur la poitrine de l’autre. Il était en civil et avait une baguette en bambou qui, comme il appuyait les deux mains sur les hanches, se détachait comme une épée.

          Karl n’eut pas beaucoup de temps pour tout regarder car un domestique ne tarda pas à les rejoindre et demanda au chauffeur en le regardant comme s’il n’avait rien à faire là ce qu’il pouvait bien vouloir. Le chauffeur répondit aussi doucement qu’on l’avait interrogé qu’il voulait parler au caissier en chef. Le domestique, pour sa part, rejeta cette demande d’un geste de la main, ce qui ne l’empêcha pas, marchant sur la pointe des pieds et faisant un grand détour pour éviter la table ronde, d’aller trouver le monsieur aux in-folio. Ce monsieur, on le voyait clairement, se pétrifia littéralement en entendant ce que disait le domestique, mais il finit par se tourner vers l’homme qui manifestait le désir de lui parler, puis gesticula en signe de refus pur et simple en direction du chauffeur et pour plus de sûreté également en direction du domestique. Sur quoi le domestique retourna voir le chauffeur et lui dit sur un ton faisant croire qu’il lui confiait quelque chose : « Fichez le camp tout de suite de cette pièce ! »

          À cette réponse le chauffeur baissa les yeux en direction de Karl comme si celui-ci était son cœur auquel il confiait sa détresse muette. Sans réfléchir plus avant Karl prit son élan, traversa la pièce de biais en courant, allant même jusqu’à effleurer le siège de l’officier, le domestique courut le buste penché les bras prêts à se refermer comme s’il s’agissait de chasser un insecte, mais Karl arriva le premier à la table du caissier en chef et s’y accrocha au cas où le domestique essaierait de l’en dégager.

          Naturellement la pièce entière s’anima sur-le-champ. L’officier de bord à la table avait bondi, les messieurs de l’administration portuaire regardaient tranquillement mais avec attention, les deux messieurs à la fenêtre s’étaient avancés l’un vers l’autre, quant au domestique, croyant qu’il n’était plus à sa place là où les messieurs importants montraient de l’intérêt, il battit en retraite. Tendu, le chauffeur à la porte guettait le moment où son aide serait requise. Enfin le caissier en chef effectua sur son siège une grande rotation vers la droite.

          Karl fouilla dans sa poche secrète qu’il n’hésita pas à exposer aux regards de ces gens pour en retirer son passeport qu’il posa ouvert sur la table en guise de plus ample présentation. Le caissier en chef parut tenir ce passeport pour accessoire, puisqu’il l’écarta d’une pichenette avec deux doigts, sur quoi Karl récupéra son passeport comme si l’accomplissement de cette formalité avait été satisfaisant. « Je me permets de dire, commença-t-il ensuite, qu’à mon avis une injustice a été commise à l’encontre de Monsieur le chauffeur. Il y a ici un certain Schubal, qui l’importune. Lui-même a déjà servi sur de nombreux bateaux, qu’il peut tous vous nommer, à la satisfaction générale, il est assidu, prend son travail au sérieux et comment comprendre pourquoi lui, justement sur un bateau comme celui-là où le service n’est quand même pas aussi difficile qu’il l’est p. ex. sur les voiliers de commerce, il ne serait pas à sa place. Ce ne peut donc être que la médisance qui entrave son ascension et le prive de la reconnaissance qui ne lui ferait sinon certainement pas défaut. Je m’en suis tenu aux généralités sur cette affaire, pour ce qui est de ses doléances particulières il va vous en faire part lui-même. » Avec cette affaire, Karl s’était adressé à tout le monde, parce que de fait tous ces messieurs l’écoutaient et qu’il était bien plus probable que parmi eux tous réunis puisse se trouver un juste qui ne soit pas le caissier en chef. De plus, Karl avait été assez rusé pour taire le fait qu’il ne connaissait le chauffeur que depuis si peu de temps. Du reste, il aurait pu parler encore beaucoup mieux s’il n’avait pas été déconcerté par le visage rouge du monsieur au petit bambou qu’il venait d’apercevoir pour la première fois depuis l’endroit où il se trouvait actuellement.

          « Tout est exact mot pour mot » dit le chauffeur, avant que quiconque lui ait posé la moindre question, avant même qu’on l’ait gratifié d’un regard. Cet excès d’empressement de la part du chauffeur aurait été une grosse erreur si le monsieur aux décorations, qui, comme Karl en eut subitement la certitude, était bien le capitaine, n’avait pas déjà décidé pour lui-même d’écouter le chauffeur. Car il étendit la main et cria au chauffeur : Venez ici ! d’une voix ferme, assez ferme pour qu’on tape dessus avec un marteau. Désormais tout dépendait du comportement du chauffeur, car pour ce qui concernait la légitimité de sa cause, elle ne faisait pas le moindre doute pour Karl.

          Par bonheur il s’avéra à cette occasion que le chauffeur avait déjà roulé sa bosse dans le vaste monde. Avec un calme exemplaire il saisit du premier coup dans sa petite valise une petite liasse de papiers ainsi qu’un calepin, qu’il emporta en allant trouver le capitaine, négligeant complètement le caissier comme si la chose allait de soi et il étala ses pièces à conviction sur le rebord de la fenêtre. Ne restait plus au caissier en chef qu’à prendre la peine d’y aller. « Cet homme est un râleur notoire » dit-il en guise de déclaration « il fréquente plus la caisse que la salle des machines. Il a fait le désespoir de Schubal, qui est la tranquillité même. » « Une bonne fois pour toutes » dit-il s’adressant au chauffeur « vous êtes un casse-pieds qui pousse quand même un peu loin le bouchon. Combien de fois vous a-t-on viré de la comptabilité comme vous le méritez avec vos réclamations tout à fait illégitimes, in extenso et sans exception ! Combien de fois vous a-t-on vu accourir de là à la caisse principale ! Combien de fois a-t-il fallu vous dire pour votre bien que Schubal est votre supérieur immédiat, dont vous devez simplement vous contenter d’être le subordonné ! Et maintenant voilà que vous vous rappliquez et ce en présence de Monsieur le capitaine, que non seulement vous n’avez pas honte d’aller jusqu’à l’importuner, mais qu’en plus vous avez le front d’amener comme porte-parole conditionné de vos accusations de mauvais goût ce freluquet que je vois d’ailleurs pour la première fois sur ce bateau. »

          Karl se fit violence pour ne pas bondir. Mais il y avait là le capitaine qui dit : « Commençons donc par écouter cet homme. Ce Schubal je trouve de toute façon qu’avec le temps il a pris trop d’indépendance à mon goût, mais avec ça je n’ai absolument rien dit en votre faveur. » Ces derniers mots étaient pour le chauffeur, il était plus que normal qu’il ne puisse intercéder immédiatement en sa faveur, mais tout semblait en bonne voie. Le chauffeur commença ses explications et se fit violence dès le début en servant du Monsieur à Schubal. Karl s’en donnait à cœur joie au bureau abandonné par le caissier en chef, où il ne cessait d’appuyer sur un pèse-lettre par pur plaisir. Monsieur Schubal est injuste. Monsieur Schubal favorise les étrangers. Monsieur Schubal a banni le chauffeur de la salle des machines et lui a fait nettoyer les WC or ce n’était sûrement pas du ressort du chauffeur. Une fois même ce sont les capacités de Monsieur Schubal qu’on a mises en doute, les supposant plus apparentes qu’existant réellement. À ce moment-là Karl fixa le capitaine du regard avec intensité, d’un regard de connivence comme s’il était son collègue, juste pour éviter qu’il se laisse influencer en sa défaveur par la façon un peu maladroite que le chauffeur avait de s’exprimer. Or, malgré tant de discours on n’apprenait rien de concret et même si le capitaine continuait à regarder droit devant lui, avec dans les yeux sa détermination d’écouter le chauffeur cette fois jusqu’au bout, les autres messieurs finirent quand même par s’impatienter et la voix du chauffeur avait bientôt cessé de régner sans partage dans la pièce, ce qui faisait naître plus d’une crainte. Ce fut pour commencer le Monsieur en civil, qui actionna son petit bambou en tapotant ne fût-ce que légèrement sur le parquet. Les autres messieurs regardaient naturellement de temps à autre, visiblement pressés les messieurs de l’administration portuaire retournèrent à leurs dossiers et se mirent à les consulter même avec l’esprit encore un peu ailleurs, l’officier de bord se rapprocha de sa table et le caissier en chef, qui croyait avoir partie gagnée, poussa un profond soupir d’ironie. Le seul apparemment préservé de la distraction en voie de se généraliser était le domestique qui ressentait aussi pour une part la souffrance du pauvre homme exposé à plus grands que lui et hocha la tête avec gravité en direction de Karl, comme s’il voulait ce faisant déclarer quelque chose.

          Entre-temps la vie du port se poursuivait, on voyait passer un bateau de charge à fond plat avec une montagne de tonneaux, qui devaient être merveilleusement arrimés puisqu’ils ne se mettaient pas à rouler, faisant presque l’obscurité dans la pièce, de petits canots à moteur, que Karl aurait pu maintenant observer de près s’il avait eu le temps, filaient à en croire le tressautement des mains d’un homme debout à la barre droit devant, de temps à autre des objets flottants singuliers émergeaient spontanément de l’eau agitée, mais immédiatement submergés ils s’abîmaient devant le regard ébahi, des canots de transatlantiques mus à la rame par des matelots en sueur étaient remplis de passagers assis dedans comme on les y avait entassés, silencieux, pleins d’attente, même si certains ne pouvaient s’empêcher de tourner la tête pour suivre tous les changements de scène. Un mouvement infini, une agitation passant du tohu-bohu aux humains désemparés et à leurs œuvres.

          Mais tout invitait à faire vite, à être clair, à raconter avec précision, et que faisait le chauffeur ? Il avait beau transpirer en parlant, avec ses mains tremblantes il y avait beau temps qu’il ne pouvait plus tenir les papiers sur la fenêtre, il recueillait de partout les plaintes qui affluaient au sujet de Schubal, dont chacune à son avis aurait suffi à enfoncer définitivement ce Schubal, or ce qu’il pouvait exposer au capitaine n’était qu’un triste embrouillamini de l’ensemble de ces plaintes. Depuis longtemps déjà le monsieur avec la baguette de bambou sifflotait au plafond, les messieurs de l’administration portuaire retenaient l’officier de bord à leur table et ne faisaient pas mine de vouloir le relâcher de sitôt, caissier en chef il n’y avait visiblement que le calme du capitaine pour le retenir de foncer dans le tas, ce qui le démangeait. Quant au domestique au garde-à-vous il attendait d’un instant à l’autre un ordre du capitaine concernant le chauffeur.

          Là Karl ne pouvait plus rester inactif. Il marcha donc lentement en direction du groupe, se demandant d’autant plus vite en marchant quel serait le meilleur moyen de s’y prendre. Il était vraiment plus que temps, une toute petite minute de plus et tous les deux pouvaient parfaitement se faire virer du bureau. Le capitaine pouvait bien être un brave homme et avoir en plus à ce moment précis, comme il semblait à Karl, une excellente raison de se comporter en supérieur équitable, mais en fin de compte ce n’était pas un instrument dont on pouvait jouer à sa guise — et c’est justement comme ça que le traitait le chauffeur, saisi il est vrai d’une indignation profonde et sans limites.

          Karl dit donc au chauffeur « Il faut que vous racontiez ça plus simplement, plus clairement, Monsieur le capitaine ne peut pas apprécier les choses comme elles le méritent si vous les lui racontez comme ça. Croyez-vous donc qu’il connaisse tous les machinistes et les coursiers par leur nom, ou même par leur nom de baptême, pour qu’à peine avez-vous prononcé un de ces noms il puisse aussitôt savoir de qui il s’agit. Mettez donc de l’ordre dans vos doléances, commencez par parler de la plus importante puis des autres par ordre décroissant alors peut-être ne sera-t-il même plus indispensable ne serait-ce que de les mentionner. À moi vous les avez pourtant toujours décrites avec tant de clarté. » En Amérique, si on peut voler des valises, on peut aussi mentir de temps à autre, pensa-t-il pour se disculper.

          Au moins si ça avait servi à quelque chose ! Mais n’était-il pas déjà trop tard ? Certes le chauffeur s’interrompit dès qu’il entendit cette voix connue, mais avec ses yeux couverts de larmes, celles de son honneur d’homme bafoué, de souvenirs épouvantables, de son extrême détresse présente, il n’était même plus capable d’être sûr de reconnaître Karl. Alors maintenant comment pourrait-il, Karl le comprenait sans rien dire devant celui qui ne disait plus rien, maintenant comment pourrait-il donc changer subitement sa façon de parler dès lors qu’il lui semblait avoir déjà formulé tout ce qui était à dire sans qu’on lui en sache du tout gré et d’un autre côté n’avoir encore rien dit du tout, et pourtant ne pouvoir à présent attendre d’eux qu’ils écoutent tout encore une fois. Et à un moment comme celui-là voilà encore que Karl rapplique, son seul supporter, pour lui donner d’utiles leçons, au lieu de quoi il lui montre que tout est perdu, absolument tout.

          Si j’étais intervenu plus tôt au lieu de regarder par la fenêtre se dit Karl, baissant la tête devant le chauffeur et claquant les mains sur la couture de son pantalon pour signifier la fin de tout espoir.

          Mais le chauffeur se méprit, flairant sans doute chez Karl des reproches secrets contre lui et mû par la bonne idée de les lui faire avouer, il se mit alors pour couronner le tout à se quereller avec Karl. Maintenant que les messieurs à la table ronde s’offusquaient depuis longtemps du barouf inutile qui dérangeait leurs travaux de la plus grande importance, que le caissier en chef finissait par juger incompréhensible la patience du capitaine et penchait pour l’éclat immédiat, que le domestique, ayant pleinement réintégré la sphère de ses maîtres, toisait le chauffeur d’un regard enragé, et enfin que le monsieur au petit bambou, à qui même le capitaine jetait de temps en temps un regard amical, déjà tout à fait blasé sur le chauffeur voire écœuré par lui sortait un calepin et visiblement absorbé par d’autres affaires laissait son regard aller et venir entre le calepin et Karl.

          Je sais bien, je sais bien dit Karl qui avait du mal à parer la logorrhée que le chauffeur dirigeait désormais contre lui mais, traversant toute cette querelle, il avait en réserve un sourire amical à son endroit. Vous avez raison, vous avez raison, et je n’en ai jamais douté. Il aurait volontiers tenu ses mains gesticulantes par peur de recevoir des coups, mais il est vrai qu’il l’aurait encore plus volontiers coincé dans un coin pour lui susurrer quelques mots apaisants que personne d’autre que lui n’aurait dû entendre. Mais le chauffeur ne se sentait plus. Et à ce point Karl commença même à puiser une sorte de consolation dans l’idée qu’au besoin avec la force du désespoir il saurait mater les sept hommes présents. Mais il est vrai qu’il y avait posé sur le bureau comme un coup d’œil le lui apprit un tableau avec beaucoup trop de boutons de commande du circuit électrique et une main qu’il suffisait d’appliquer dessus pouvait ameuter le bateau entier avec ses couloirs remplis de gens hostiles.

          C’est alors que l’homme à la petite baguette en bambou pourtant si indifférent se dirigea vers Karl et lui demanda sans trop élever la voix, mais distinctement par-dessus les vociférations du chauffeur : Au fait vous vous appelez comment ? À cet instant, comme si quelqu’un avait attendu derrière la porte cette question du monsieur, on frappa. Le domestique regarda en direction du capitaine et celui-ci acquiesça de la tête. Le domestique alla donc à la porte et l’ouvrit. Dehors se tenait un homme de proportions moyennes dans une vieille redingote impériale, à en juger par son apparence pas vraiment fait pour le travail aux machines et c’était pourtant — Schubal. Si Karl ne l’avait pas compris en voyant les yeux de tous exprimer une certaine satisfaction dont même le capitaine n’était pas exempt, il aurait été obligé de s’en rendre compte à sa grande frayeur en voyant le chauffeur serrer les poings au bout de ses bras tendus comme si ces poings serrés étaient ce qu’il y avait de plus important chez lui, et à quoi il était prêt à sacrifier tout ce qu’il avait de vie. C’est là que logeait toute sa force, y compris celle qui pouvait le maintenir debout.

          Et ainsi donc l’ennemi était là allègre et dégagé dans son costume de cérémonie, sous le bras un registre, sans doute les relevés de salaire et les certificats de travail du chauffeur, scrutant tour à tour les yeux de tous d’un regard qui avouait sans crainte la volonté de déterminer avant tout quelle pouvait être l’humeur de chacun. Du reste tous les sept furent d’emblée ses amis, car même si le capitaine avait eu antérieurement des objections contre lui à moins qu’il n’ait fait que les prétexter, à la suite du mal que le chauffeur lui avait infligé il ne trouvait probablement plus le moindre reproche à faire à Schubal. À l’encontre d’un homme comme le chauffeur on ne pouvait procéder avec assez de sévérité et si459
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        11. II 13 À l’occasion de la correction de Das Urteil460 je note tous les rapports qui se sont clarifiés pour moi dans l’histoire, pour autant que je les aie en tête. C’est indispensable car l’histoire est sortie de moi comme une naissance en bonne et due forme couverte de saletés et de mucosités et je suis le seul à avoir la main qui peut pénétrer jusqu’au corps et en a envie :

        L’ami est le lien entre père et fils, c’est surtout lui qu’ils ont en commun. Assis seul à sa fenêtre Georg fouille cette part commune avec volupté, croit avoir le père en lui-même et se croit en paix avec tout à l’exception d’une tristesse pensive passagère. Or, le développement de l’histoire montre comment le père émerge de ce fonds commun, l’ami, et se pose en antagoniste vis-à-vis de Georg, renforcé par d’autres éléments communs de moindre importance, à savoir par l’amour, l’attachement de la mère par le souvenir qu’il garde fidèlement d’elle et par la clientèle puisque à l’origine le père l’a notoirement acquise pour le commerce. Georg n’a rien, la fiancée, qui dans l’histoire ne vit que par sa relation avec l’ami et donc le fonds commun et qui, justement parce qu’il n’y avait pas encore de noce, ne peut entrer dans le cercle de sang tracé autour du père et du fils, est donc facilement chassée par le père. Le fonds commun est tout empilé autour du père, Georg le sent uniquement comme quelque chose d’étranger, devenu autonome, qu’il n’a jamais suffisamment protégé, exposé aux révolutions russes, et c’est uniquement parce qu’il n’a plus rien lui-même sinon le regard sur son père, que la sentence qui lui rend son père totalement inaccessible fait sur lui un tel effet.

        Georg a le même nombre de lettres que Franz. Dans Bendemann « mann » n’est qu’un renforcement de « Bende » opéré pour tout le potentiel de l’histoire encore inconnu. Or, Bende a le même nombre de lettres que Kafka et la voyelle e se répète aux mêmes endroits que la voyelle a dans Kafka.

        Frieda a exactement le même nombre de lettres que Felice et la même lettre initiale, Brandenfeld a la même lettre initiale que Bauer et le mot « Feld » lui donne aussi une certaine analogie de sens461. Peut-être même que la pensée de Berlin n’a pas été sans influer et le souvenir de la Marche de Brandenburg a peut-être joué un rôle.

         

        12. II < 1913 > Pour la description de l’ami à l’étranger j’ai beaucoup pensé à Steuer462. L’ayant rencontré par hasard environ trois mois après ce récit, il m’a raconté qu’il s’était fiancé environ trois mois avant.

        À la suite de la lecture de l’histoire que j’ai faite hier chez les Weltsch, le vieux Weltsch est sorti et étant revenu un instant plus tard il a particulièrement loué le relief donné aux personnages dans le récit. Il a dit la main tendue : je vois ce père devant moi et ce faisant il désignait exclusivement le siège vide qu’il avait occupé pendant la lecture.

        Ma sœur a dit : « C’est notre logement ». Étonné qu’elle fasse cette erreur sur les lieux, j’ai dit : « Mais dans ce cas-là père logerait forcément dans les WC ».463

        

        28. II < 1913 > Au cours d’un voyage d’affaires, dans la matinée d’un jour d’automne pluvieux, Ernst Liman arriva à Constantinople et suivant ses habitudes — c’était déjà la dixième fois qu’il faisait ce voyage — il parcourut sans se soucier d’autre chose les rues d’ailleurs vides menant à l’hôtel dans lequel il avait toujours l’habitude de descendre pour sa plus grande satisfaction. Il faisait presque froid, une pluie fine volait à l’intérieur de la voiture et contrarié par le mauvais temps qui le poursuivait cette année depuis le début de son voyage, il remonta la fenêtre du véhicule et s’adossa dans un coin pour faire en dormant le trajet d’environ 1/4 d’heure qu’il avait devant lui. Mais comme ce trajet passait justement par le quartier commerçant, il ne put trouver le moindre repos et les cris des vendeurs ambulants, le roulement des chariots, de même que d’autres bruits absurdes faute de rechercher plus avant p. ex. les claquements de main d’une multitude contrariaient son sommeil d’habitude profond.

        Au terme de son voyage, une désagréable surprise l’attendait. Lors du dernier gros incendie d’Istanbul, duquel Liman avait été certainement informé durant son voyage, l’hôtel Kingston, dans lequel il avait justement l’habitude de descendre, avait presque entièrement brûlé, mais le cocher, qui était naturellement au courant, avait pourtant rempli la mission dont il était chargé avec une indifférence totale vis-à-vis de son passager, le conduisant sans dire un mot sur le lieu de l’incendie ayant ravagé l’hôtel. Arrivé là il descendit tranquillement du siège et par-dessus le marché il aurait même déchargé les valises de Liman si celui-ci ne l’avait pas empoigné et secoué à l’épaule, sur quoi le cocher avait certes renoncé aux valises, mais avec une telle lenteur et des gestes si engourdis qu’on aurait dit que ce n’était pas Liman qui l’en avait dissuadé mais une décision qu’il avait modifiée de son propre chef.

        Le rez-de-chaussée de l’hôtel était partiellement intact et on l’avait rendu à peu près habitable en l’entourant de lattes de bois en haut et sur tous les côtés. Une affiche en turc et en français indiquait que dans peu de temps l’hôtel allait être reconstruit en plus beau et en plus moderne que précédemment. Mais pour l’attester, on ne voyait que le travail de trois journaliers armés de pelles et de pioches avec lesquelles ils entassaient des gravats sur le côté et les chargeaient sur une petite charrette à bras.

        Il apparut que dans ces ruines habitait une partie du personnel de l’hôtel que l’incendie avait privée de travail. Un monsieur en redingote noire avec une cravate d’un rouge vif en sortit d’ailleurs immédiatement en courant quand la voiture de Liman se fut arrêtée, raconta à Liman qui l’écoutait en faisant grise mine l’histoire de l’incendie, enroulant autour de ses doigts les extrémités de sa longue barbe mince et n’arrêta que pour montrer à Liman où était né l’incendie, comment il s’était propagé et comment tout avait fini par s’effondrer. Liman qui pendant toute cette histoire n’avait presque pas détaché ses yeux du sol ni lâché la poignée de la porte de la voiture s’apprêtait justement à crier au cocher le nom d’un autre hôtel où le conduire, lorsque l’homme à la redingote lui demanda les bras levés de ne pas aller dans un autre hôtel, mais de rester fidèle à cet hôtel qui l’avait quand même toujours satisfait. Même si ce n’était évidemment qu’une formule creuse et si personne ne pouvait se souvenir de Liman de même que de son côté Liman avait bien de la peine à reconnaître un des employés, homme ou femme, qu’il apercevait à la porte ou aux fenêtres, il demanda néanmoins, étant un homme qui chérit ses habitudes, de quelle façon il pouvait donc à cet instant rester fidèle à l’hôtel incendié. C’est alors qu’on l’informa — et il fut bien obligé de sourire involontairement de l’indécence de cette proposition — qu’à l’intention d’anciens clients de cet hôtel et d’eux seuls on avait préparé de belles chambres dans le privé, il suffisait que Liman en donne l’ordre et on l’y conduirait sur-le-champ, c’était tout proche il ne perdrait pas de temps, le prix, par obligeance et parce que c’était une solution de remplacement, était tout particulièrement bas, même si la cuisine faite selon des recettes viennoises était sans doute encore meilleure et le service encore plus soigné que dans l’ancien hôtel Kingston qui laissait tout de même à désirer sous ce rapport.

        « Merci » dit Liman en remontant dans sa voiture, « je ne reste que 5 jours à Constantinople, je ne vais quand même pas m’installer dans un logement privé pour une durée pareille, non je vais à l’hôtel. Mais l’année prochaine, quand je reviendrai et que votre hôtel aura été refait, il ne fait aucun doute que je descendrai chez vous et pas ailleurs. Permettez ! » Et Liman voulut tirer la porte de la voiture, dont le représentant de l’hôtel avait à présent saisi la poignée.

        « Lâchez » s’écria Liman en secouant la porte et en ordonnant au cocher : « À l’Hôtel Royal. » Mais soit que le cocher ne le comprît pas soit qu’il attendît la fermeture de la porte, en tout cas il resta figé sur son siège comme une statue. Le représentant de l’hôtel quant à lui ne lâchait pas la porte d’un pouce, allant même jusqu’à multiplier les signes en direction de ses collègues pour qu’ils se décident à bouger et lui viennent en aide. Mettant beaucoup d’espoir dans une certaine fille, il ne cessait d’appeler « Fini ! enfin Fini ! Où est donc passée Fini ? » Les gens aux fenêtres et à la porte s’étaient tournés vers l’intérieur de la maison, ils appelaient tous à la fois, on les voyait passer aux fenêtres en courant, tous cherchant Fini.

        Quant à l’homme qui l’empêchait de partir, c’était sans doute la faim qui lui donnait le courage d’agir ainsi, et Liman aurait parfaitement pu l’éloigner de la porte en le poussant, — l’homme l’avait d’ailleurs compris et n’osait donc même pas regarder Liman — mais au cours de ses voyages Liman avait déjà fait trop de mauvaises expériences pour ignorer combien il est important de ne pas se faire remarquer à l’étranger, quand bien même on serait mille fois dans son droit, aussi descendit-il encore une fois tranquillement de la voiture, ignorant provisoirement l’homme cramponné à la porte, alla trouver le cocher, lui renouvela la mission dont il le chargeait, lui donna encore expressément l’ordre de partir de là rapidement, après quoi il rejoignit l’homme à la porte de la voiture, lui saisit la main apparemment avec la prise habituelle, mais en lui serrant secrètement le poignet avec une force telle que l’homme bondit presque en criant « Fini », ce qui était à la fois un ordre et la déflagration de sa douleur, et détacha ses doigts de la poignée.

        « Elle arrive ! Elle arrive ! » s’exclamait-on à toutes les fenêtres et une jeune fille rieuse, les mains encore dans ses cheveux qu’elle venait juste de coiffer, sortit de la maison la tête à demi penchée, en direction de la voiture. « Vite ! Dans la voiture ! C’est que ça pisse » s’écria-t-elle en saisissant Liman aux épaules et en approchant son visage tout près du sien. « C’est moi Fini » dit-elle alors doucement et elle passa des mains caressantes le long de ses épaules.

        « Eh bien, on ne me veut pas tant de mal que ça » se dit Liman qui regarda la jeune fille en souriant « dommage que je n’aie plus l’âge et ne m’aventure plus sur des voies incertaines. » « C’est sûrement une erreur, Mademoiselle, dit-il en se tournant vers sa voiture « je ne vous ai pas fait appeler, pas plus que je n’ai l’intention de partir avec vous. » De la voiture il ajouta encore : Ne vous donnez plus de mal.

        Mais Fini avait déjà posé un pied sur le marchepied et dit les bras croisés sur la poitrine : « Pourquoi n’acceptez-vous pas que je vous recommande un logement ? » Las des tracas qu’il avait déjà endurés depuis qu’il était là, Liman dit en se penchant vers elle : « Je vous prie de ne pas me retenir plus longtemps avec des questions inutiles ! Je vais à l’hôtel, il suffit. Retirez votre pied du marchepied, sinon vous vous mettez en danger. En avant cocher ! » « Halte » s’écria la jeune fille et cette fois elle s’apprêtait sérieusement à sauter dans la voiture. Liman se leva en secouant la tête et obstrua toute la porte de sa stature trapue. La jeune fille tenta de l’écarter en le poussant également de la tête et des genoux, la voiture se mit à vaciller sur ses misérables ressorts, Liman n’avait plus de véritable appui : Pourquoi refusez-vous de m’emmener ? Pourquoi refusez-vous de m’emmener ? répétait sans arrêt la fille. Liman serait certainement parvenu à repousser la jeune fille malgré tout vigoureuse sans lui faire vraiment violence, si l’homme à la redingote, qui jusque-là avait gardé son calme comme s’il était détaché de Fini, voyant Fini chanceler, ne s’était pas précipité d’un bond pour tenir Fini par-derrière et, profitant des précautions que prenait malgré tout Liman pour s’y opposer, n’avait pas employé toutes ses forces pour tenter de hisser la jeune fille dans la voiture. Et de fait, avec le sentiment de ce soutien, elle parvint à entrer dans la voiture, referma la porte qu’on poussait en plus de l’extérieur, dit comme pour elle-même « Alors là » et commença par mettre un peu d’ordre dans son corsage et puis plus soigneusement dans ses cheveux. « Incroyable ! » dit Liman, qui était retombé sur son siège, à la jeune fille assise en face de lui464.

        
          16. II 14

          Journée inutile. La seule joie que j’ai eue était l’espoir fondé sur la nuit d’hier de parvenir à mieux dormir.

          

          Rentrant chez moi comme d’habitude le soir après la fermeture du bureau, ne voilà-t-il pas, comme si on m’avait épié, que des trois fenêtres à la fois de l’appartement des Genzmer on me fait vivement signe pour m’inviter à monter.

        

        
          
          22 II 14

          Peut-être qu’en dépit d’une tête n’ayant pas assez dormi (hier la peintre Dittrich, cheveux blancs, yeux noirs) presque douloureuse en haut à gauche à force d’inquiétude je suis quand même encore capable d’échafauder tranquillement un ensemble assez important, dans lequel je pourrais oublier tout et ne serais conscient que de ce qu’il y a de bon en moi.

          

          Directeur à sa table. Domestique apporte une carte.

          D. Encore Nitte, mais c’est un crampon, c’est un crampon celui-là.

          

          23. II 14. Je pars465. Lettre de Musil466. Me fait plaisir et me rend triste, car je n’ai rien.

           

          8 III 14 Si F. manifeste envers moi la même aversion que moi, alors le mariage est impossible. Un prince peut épouser la Belle au bois dormant et pire encore, mais la Belle au bois dormant ne peut pas être un prince.

          

          Un jeune homme monté sur un beau cheval sort par le portail d’une villa.

          

          La grand-mère n’avait par hasard quand elle mourut que l’infirmière à côté d’elle. Celle-ci raconta que la grand-mère, juste avant sa mort, avait un peu relevé la tête du coussin si bien qu’on aurait dit qu’elle cherchait quelqu’un et puis que s’étant paisiblement recouchée elle était morte.

          

          Je suis sans aucun doute dans une inhibition qui m’entoure complètement, mais dans laquelle je suis encore très loin d’être enchevêtré, dont je remarque par moments le relâchement et que je pourrais faire sauter. Il y a deux moyens, le mariage ou Berlin, le second est plus sûr, le premier dans l’immédiat plus attirant.

          

          Je plongeai et me suis retrouvé sans tarder. Un petit banc de poissons en chaîne ascendante flotta devant moi et se perdit dans le vert. Cloches portées ici et là par le mouvement de l’eau — faux

          

        

        
          9. III 14

          Rense fit quelques pas dans le couloir semi-obscur, ouvrit la petite porte tapissée de la salle à manger et dit à la société plus que bruyante, presque sans regarder : S’il vous plaît un peu de calme. J’ai une visite. Je vous prie d’avoir un peu d’égard. Revenant dans sa chambre et entendant que le bruit n’avait pas changé, il s’arrêta un instant, voulut retourner, mais il se ravisa et rentra dans sa chambre.

          À l’intérieur, un jeune homme d’environ 18 ans était debout à la fenêtre et regardait en bas dans la cour. C’est déjà plus calme dit-il quand Rense entra et il leva vers lui son long nez et ses yeux enfoncés. Ce n’est nullement plus calme dit Rense et il but une gorgée de bière à la bouteille posée sur la table, définitivement impossible d’avoir le calme ici. Il va falloir que tu t’habitues, jeune homme

          

          Je suis trop fatigué, il me faut chercher à me refaire en dormant, sinon je suis perdu à tous égards. Que d’efforts il faut faire pour se maintenir ! Aucun monument n’a besoin qu’on dépense autant de forces pour l’ériger.

          
          

          L’argumentation en général : je me perds en F.

           

          Rense, un étudiant, était assis dans une petite chambre sur cour et étudiait. La servante entra et annonça qu’un jeune homme voulait parler à Rense. Comment s’appelle-t-il ? demanda Rense. La servante ne savait pas.

          

          Ici je n’oublierai pas F., et donc ne l’épouserai pas. Est-ce tout à fait sûr ?

          Oui, c’est quelque chose que je peux évaluer, j’ai presque 31 ans, connais F. presque depuis deux ans, ce qui me permet d’ores et déjà d’avoir une vue d’ensemble. Mais en plus le genre de vie que je mène ici est tel que je ne peux oublier, même si F. n’avait pas l’importance qu’elle a pour moi. L’uniformité, la régularité, le confort et la dépendance propres à mon genre de vie me fixent inévitablement là où je suis une fois pour toutes. En plus j’ai un penchant plus qu’ordinaire à vivre dans le confort et la dépendance, si bien que j’aggrave encore tout ce qui nuit. Pour finir je vieillis évidemment aussi, les changements deviennent de plus en plus difficiles. Or, je vois dans tout ça un grand malheur pour moi qui serait durable et sans issue ; je me traînerais sur l’échelle des salaires et au fil du temps deviendrais de plus en plus triste et de plus en plus solitaire, évidemment tant que je supporterais.

          Mais enfin c’est le genre de vie que tu souhaitais pour toi ?

          La vie de fonctionnaire pourrait être bonne pour moi si j’étais marié. Elle me donnerait à tous égards un bon appui vis-à-vis de la société, de ma femme, de l’écriture, sans exiger trop de sacrifices et sans dégénérer d’autre part en confort et dépendance, car en tant qu’homme marié ce n’est pas une crainte que j’aurais. Mais en tant que célibataire je ne peux pas mener pareille vie à son terme.

          Mais tu aurais quand même pu te marier ?

          À l’époque je ne pouvais pas me marier et j’avais beau tant aimer F., tout en moi se révoltait contre. C’était avant tout la considération de mon travail d’écrivain qui m’en empêchait car je croyais que le mariage mettait ce travail en danger. Il est possible que j’aie eu raison ; mais du fait de mon célibat ce travail est anéanti dans mon cadre de vie actuel. Je n’ai rien écrit pendant tout un an, je ne parviens toujours pas à écrire, je n’ai et ne garde en tête que cette seule et unique pensée et elle me dévore. À l’époque je n’ai pas pu évaluer tout ça. Du reste, avec ma dépendance au minimum nourrie par cette façon de vivre j’aborde tout avec hésitation et ne réalise rien du premier coup. C’est aussi ce qui s’est passé ici.

          Pourquoi abandonnes-tu tout espoir de finir par avoir F. ?

          J’ai déjà essayé toutes les formes d’auto-humiliation. J’ai dit un jour au Tiergarten467 : « Dis « Oui », même si tu considères que tes sentiments pour moi ne suffisent pas pour un mariage, mon amour pour toi est assez grand pour remplacer aussi ce qui manque et en fait assez fort pour prendre tout en charge. » F. paraissait inquiète de mes particularités, car je lui en avais insufflé la peur tout au long d’une grande correspondance. Je disais : « Je t’aime assez pour me défaire de tout ce qui pourrait te contrarier. Je vais devenir un autre homme. » Même à l’époque la plus chaleureuse de notre relation, j’avais souvent, comme je peux l’avouer maintenant que tout doit être clarifié, des intuitions et des craintes fondées sur de petites choses me faisant penser que F. ne m’aime pas tellement, pas de toute la force amoureuse dont elle est capable. Et à présent, il est vrai sans mon concours, F. elle-même en a pris conscience. Je redoute presque qu’après mes deux dernières visites F. aille même jusqu’à éprouver un certain dégoût de moi, même si nous nous montrons extérieurement amicaux l’un envers l’autre, même si nous nous tutoyons et marchons en nous tenant par le bras. Le dernier souvenir que j’ai d’elle c’est la grimace absolument hostile qu’elle a faite quand, sur le seuil de sa maison, je ne me suis pas contenté d’un baiser sur son gant mais que j’ai arraché celui-ci et embrassé sa main. Du reste, bien qu’elle ait promis de respecter ponctuellement la poursuite de notre correspondance elle a n’a pas répondu à deux de mes lettres, n’a promis des lettres que par télégramme, mais n’a pas respecté sa promesse, et qui plus est même pas répondu à ma mère. Que ce soit sans espoir est probablement indubitable.

          Au fait on ne devrait jamais dire ça. Du point de vue de F. ton comportement antérieur n’était-il pas aussi sans espoir ?

          C’était autre chose. Je n’ai cessé, y compris lors de nos adieux supposés définitifs cet été, de manifester ouvertement mon amour pour elle ; je n’ai jamais gardé un silence aussi cruel ; j’avais des raisons de me comporter ainsi, et si on ne les approuvait pas on pouvait toujours en discuter. La seule raison qu’a F. c’est l’insuffisance complète de son amour. Malgré tout il est exact que je pourrais attendre. Mais avec une absence d’espoir redoublée, j’en suis incapable : d’une part voir F. s’éloigner progressivement de moi et en plus être moi-même de moins en moins capable de trouver un salut quelconque. Ce serait le plus grand risque que je pourrais prendre avec moi alors que ou bien parce que ce serait absolument conforme aux forces malfaisantes qui prédominent en moi. « On ne peut jamais savoir ce qui se passera » n’est pas un argument quand un état présent est insupportable.

          Que veux-tu donc faire ?

          Partir de Prague. À l’encontre de ce dommage humain, le plus fort qui m’ait jamais frappé, recourir au remède le plus fort dont je dispose.

          Quitter mon poste ?

          D’après ce qui précède mon poste n’est-il pas une partie de l’insupportable. Je ne perds qu’une part d’insupportable. La sécurité, l’assurance vie, un salaire conséquent, une dépense incomplète de son énergie — ne sont en fait que des choses dont je ne peux rien faire en tant que célibataire et qui finissent par me tourmenter.

          Que veux-tu donc faire ?

          Je pourrais répondre d’un seul coup à toutes les questions de ce genre en disant : je n’ai pas à prendre de risque, chaque jour et chaque succès si modeste soit-il est un cadeau, tout ce que je fais sera bien. Je peux aussi donner une réponse plus précise. En tant que juriste autrichien, ce que je ne suis pas en vrai, je n’ai pas de perspective dont je puisse tirer profit ; le mieux que je puisse obtenir dans cette direction, je le possède en fait déjà dans mon emploi et pourtant je suis incapable d’en profiter. D’ailleurs, pour le cas en soi tout à fait impossible où je pourrais tirer de ma formation juridique quelque avantage pour moi, 2 villes seulement entreraient en ligne de compte : Prague que je suis obligé de quitter et Vienne que je hais et où je serais forcément malheureux car j’y partirais en étant intimement convaincu que ce serait nécessairement le cas. C’est donc à l’extérieur de l’Autriche que je dois aller et comme je n’ai pas le don des langues et aurais bien du mal à fournir un travail tant physique que commercial, ce serait au moins pour commencer en Allemagne et là à Berlin, où se trouvent les meilleures chances de subsister. Là c’est aussi dans le journalisme que j’ai les meilleures chances et les plus immédiates d’utiliser mes capacités d’écrivain et de trouver un gagne-pain qui me corresponde plus ou moins. Quant à savoir si je serai en plus capable de faire un travail d’inspiration, il m’est actuellement impossible de me prononcer là-dessus avec la moindre certitude. Mais il y a quelque chose que je crois savoir à coup sûr : c’est de la situation d’autonomie et de liberté qui sera la mienne à Berlin (si misérable qu’elle puisse être par ailleurs) que je tirerai le seul sentiment de bonheur dont je suis encore capable aujourd’hui.

          Mais tu es quand même gâté.

          Non, j’ai besoin d’une chambre et d’une alimentation végétarienne, à part ça presque rien.

          N’y vas-tu pas pour F.

          Non, si je choisis Berlin c’est pour les raisons ci-dessus, il faut quand même dire que je l’aime aussi et peut-être que je l’aime pour F. et pour le cercle de ceux qui entourent F. ; c’est quelque chose que je ne peux pas contrôler. Il est également probable qu’à Berlin je rencontre F. Est-ce que cette rencontre m’aidera à extraire F. de mon sang : tant mieux, ce serait alors un avantage supplémentaire de Berlin.

          Tu es en bonne santé ?

          Non, le cœur, le sommeil, la digestion

          

          Une petite chambre en location. Aurore. Désordre. L’étudiant est au lit, dort tourné vers le mur. On frappe. Silence. On frappe plus fort. Effrayé l’étudiant se dresse sur son séant, regarde du côté de la porte

          Entrez

          La bonne (jeune fille frêle) : Bonjour

          Ét. Qu’est-ce que vous voulez ? Vous voyez bien qu’il fait nuit.

          B. Excusez-moi. Un monsieur vous demande.

          Ét. Moi ? (hésite) Absurde ! Où est-il ?

          B. Il attend dans la cuisine

          Ét. Il ressemble à quoi

          B. (souriant) Eh bien, c’est encore un jeune homme, pas très beau, je crois que c’est un Juif

          Ét. Et ça veut me voir de nuit ? Au fait, écoutez je n’ai pas besoin de vos appréciations sur les gens qui me rendent visite. Alors qu’il entre. Mais vite !

          L’étudiant bourre la petite pipe posée sur le siège à côté de son lit et fume.

          Kleipe (debout à la porte il regarde l’étudiant qui, les yeux fixant le plafond, répand tranquillement sa fumée devant lui.)

          (petit, droit, grand nez long, pointu, de travers, visage basané, yeux enfoncés, bras longs)

          Ét. Il y en a pour longtemps ? Approchez-vous du lit et dites ce que vous voulez. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Vite ! Vite !

          Kl. (s’approche très lentement du lit et en chemin il cherche à déclarer quelque chose en agitant les mains. Quand il parle il s’aide en étirant le cou, en haussant et en abaissant les sourcils) C’est que moi aussi je suis de Wulfenshausen

          Ét. Ah bon ; c’est bien, c’est très bien. Alors pourquoi n’êtes-vous pas resté là-bas ?

          Kl. Rendez-vous compte ! C’est notre ville natale à tous les deux, bien, il n’empêche que c’est un trou perdu.

          

          C’était un dimanche après-midi, ils étaient au lit enlacés. C’était l’hiver, la chambre n’était pas chauffée, ils étaient allongés sous un gros édredon de plumes.

          

          15. III 14 Derrière le cercueil de Dostoïevski les étudiants ont voulu porter ses chaînes. Il est mort dans le quartier ouvrier au 4e étage d’un immeuble de rapport.

          

          Vers 5 heures du matin, un jour d’hiver, la bonne à demi vêtue annonce une visite à l’étudiant. Mais quoi ? Mais comment ? demanda l’étudiant encore ivre de sommeil, et on voyait déjà entrer un jeune homme avec une chandelle allumée que lui avait prêtée la bonne,

          

          Rien d’autre qu’une attente, éternelle détresse

          

        

        
          17. III 14

          Resté avec mes parents dans la pièce, feuilleté des revues 2 heures durant, regardé devant moi de temps à autre, en gros n’ai fait qu’attendre qu’il soit 10 h pour que je puisse aller me coucher.

          

          27. III 14 En gros passé le temps sans trop de variété.

          

          Haß se dépêcha de monter sur le bateau, courut sur l’embarcadère, grimpa sur un pont, s’assit dans un coin, se serra les mains contre le visage et dès lors ne prêta plus la moindre attention à quiconque. La cloche du bateau sonna, des gens passèrent en courant, au loin, comme si c’était à l’autre bout du bateau que quelqu’un chantait à pleins poumons

          

          On voulait déjà retirer la passerelle, quand s’est présenté une petite voiture noire, le cocher cria de loin, il fallut retenir avec la dernière vigueur le cheval qui se cabrait, un jeune homme sauta de la voiture, embrassa un vieux monsieur à la barbe blanche qui se penchait en avant sous le toit de la voiture et monta en courant avec une petite valise à bord du bateau qui fut aussitôt repoussé du rivage.

          

          Il était à peu près trois heures du matin, mais en été, et il faisait déjà à moitié jour. Alors dans l’écurie de Monsieur von Grusenhof se levèrent ses cinq chevaux Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina et Brabant. La nuit étant lourde, on s’était contenté de pousser la porte de l’écurie, les deux palefreniers dormaient dans la paille sur le dos, les mouches volaient çà et là au-dessus de leurs bouches ouvertes, il n’y avait pas d’obstacle. Grasaffe se plaça de façon telle qu’il avait les deux hommes sous lui et se montrait prêt en observant leurs visages à leur flanquer un coup de sabot au moindre signe de réveil. Entre-temps les quatre autres quittèrent l’écurie l’un derrière l’autre en deux bonds légers, et Grasaffe les suivit.

          

          30 III 14 Voyant par la porte vitrée qu’il faisait noir dans la chambre du locataire, Anna entra et alluma la lumière électrique afin de préparer le lit pour la nuit. Mais l’étudiant à moitié couché sur le canapé lui adressa un sourire. Elle s’excusa et voulut sortir. Mais l’étudiant la pria de rester et de ne pas faire attention à lui. Et elle resta, faisant son travail tout en regardant quelquefois l’étudiant du coin de l’œil.

        

        
          5. IV 14

          S’il était possible d’aller à Berlin, de se rendre autonome, de vivre au jour le jour, y compris en souffrant de la faim, mais en laissant s’écouler toute sa force au lieu d’économiser ici ou plus exactement de se détourner et verser dans le néant ! Si c’était ce que voulait F. et qu’elle m’assistait.

        

        
          7 IV 14

          8 IV 14 Hier incapable d’écrire ne fût-ce qu’un mot. Aujourd’hui pas mieux. Qui me délivrera ? Et en moi le tumulte, en profondeur, à peine visible. Je suis comme une grille vivante, une grille solide et qui veut tomber.

          Aujourd’hui avec Werfel au Café. De quoi il a l’air vu de loin à la table du Café. Courbé, à demi-couché même sur la chaise en bois, le beau visage de profil serré sur lui, presque haletant du fait de son embonpoint (pas vraiment de l’obésité), absolument indépendant de l’entourage, malappris et irréprochable. Ses lunettes qui pendent permettent par contraste de suivre plus facilement les contours délicats du visage.

           

          6. V 14 Il paraît que les parents ont trouvé un bel appartement pour F. et moi, j’ai inutilement erré tout un bel après-midi. Vont-ils aussi me coucher dans la tombe à la fin d’une vie heureuse grâce à leurs soins.

          

          Un noble, du nom de Monsieur von Griesenhau, avait un cocher Josef qu’aucun autre employeur n’aurait pu supporter. Il logeait dans une chambre au rez-de-chaussée à côté de la loge du concierge, car son obésité et son souffle court le rendaient incapable de monter des escaliers. Sa seule occupation consistait à faire le cocher, mais là encore on ne faisait appel à lui qu’à certaines occasions, par exemple en l’honneur d’un invité, en dehors desquelles il restait couché des journées entières des semaines entières sur un lit de repos à proximité de la fenêtre et de ses petits yeux profondément enfoncés dans la graisse et clignotant à une vitesse surprenante il regardait par la fenêtre les arbres qui468

          

          Le cocher Josef, allongé sur son lit de repos, ne se redressait que pour prendre sur une petite table une tranche de pain beurré avec du hareng, puis il se renversait et regardait autour de lui en mâchant. Par ses grandes narines arrondies il inspirait l’air avec peine, étant parfois forcé pour gagner assez d’air de se retenir de mâcher et d’ouvrir la bouche, son gros ventre tremblait sans interruption sous les nombreux plis de son mince vêtement bleu foncé.

          La fenêtre était ouverte, on voyait un acacia et une place déserte. C’était une fenêtre basse de rez-de-chaussée, de son lit de repos Josef voyait tout et tout le monde pouvait le voir de l’extérieur. C’était pénible mais s’il était obligé d’habiter si bas c’est qu’au moins depuis six mois, ayant beaucoup engraissé, il était devenu absolument incapable de monter des escaliers. Lorsqu’il avait obtenu cette chambre à côté de la loge, il avait baisé et serré en pleurant les mains de son employeur, Monsieur von Griesenau, mais maintenant il connaissait les inconvénients de cette chambre — être éternellement sous surveillance, être très éloigné du reste des domestiques avec l’isolement et l’état d’abandon qui en résultaient — il connaissait à présent tous ces inconvénients de fond en comble et avait du reste l’intention de présenter vraiment une requête auprès de son maître lui demandant de regagner son ancienne chambre. À quoi pouvaient bien servir en particulier depuis que son maître s’était fiancé tous ces garçons qui venaient d’être engagés et encombraient la maison, ils n’avaient tout simplement qu’à le porter, lui cet homme exceptionnel et méritant, pour lui faire monter et descendre les escaliers.

          

          On célébrait des fiançailles. Le banquet était terminé, la compagnie se leva de table, on ouvrit toutes les fenêtres, c’était une belle et chaude soirée de juin. La fiancée était au centre dans un cercle d’amies et de connaissances, les autres étaient réunis en petits groupes, on riait beaucoup ici et là. Le fiancé était seul, adossé à l’entrée du balcon, et regardait dehors.

          Au bout d’un certain temps la mère de la fiancée l’aperçut, alla le trouver et dit : « Tu es là tellement seul ? Tu ne vas pas retrouver Olga ? Vous vous êtes disputés ? » « Non » répliqua le fiancé « nous ne nous sommes pas disputés. » « Eh bien alors » dit la femme « va donc rejoindre ta fiancée ! Tu ne vois pas que ton attitude finit par se faire remarquer »

          

          Ce que le schématisme a d’horrible

          

          La logeuse, une veuve frêle vêtue de noir dans une robe tombant droit était debout dans la pièce centrale de son appartement désert. Il y avait encore un grand silence, la cloche ne bougeait pas. La rue était également silencieuse, la femme avait intentionnellement choisi une rue aussi calme, car elle voulait des messieurs, bons locataires, et ceux qui recherchent le calme sont les meilleurs.

           

          27. V 14 Ma mère et ma sœur469 à Berlin. Je vais être seul le soir avec mon père. Je crois qu’il a peur de monter. Est-ce que je dois jouer aux cartes avec lui ? (Je trouve les K470 laids, ils me dégoûtent presque et pourtant je les écris, ils sont certainement très caractéristiques pour moi) Comment s’est comporté mon père quand j’ai évoqué F.

          

          Pour la première fois le cheval blanc est apparu un après-midi d’automne dans une rue large mais pas très animée de la ville de A. Il sortait du seuil d’une maison qui abritait dans sa cour les vastes entrepôts d’une entreprise d’expédition, et comme il arrivait souvent que des attelages, mais aussi de temps à autre un cheval isolé dussent être sortis par le portail, le cheval blanc n’attira pas spécialement l’attention. Mais il ne faisait pas partie de l’effectif des chevaux de l’entreprise. Un ouvrier devant le portail, en train de serrer les cordes d’un ballot de marchandises, remarqua le cheval détourna les yeux de son travail puis regarda dans la cour pour voir si le cocher ne tardait pas à suivre. Personne ne vint, mais le cheval lui se cabra violemment à peine avait-il foulé le trottoir, fit jaillir quelques étincelles du pavé, un instant il fut sur le point de tomber, mais se reprit instantanément et remonta ensuite au trot ni vite ni lentement la rue presque totalement déserte à cette heure crépusculaire. L’ouvrier maudit les cochers pour ce qu’il estimait être une négligence, cria quelques noms dans la cour, ce qui fit du reste sortir des gens, mais voyant tout de suite que le cheval était inconnu ils s’immobilisèrent à l’entrée les uns à côté des autres, juste un peu étonnés. C’est au bout d’un petit moment que quelques-uns se ravisèrent, se lancèrent à la poursuite du cheval un bon bout de chemin, mais ne parvenant même pas à l’apercevoir, ils ne tardèrent pas à revenir.

          Entre-temps le cheval avait gagné les dernières rues des faubourgs sans avoir été arrêté. Il s’intégrait mieux dans la vie de la rue qu’habituellement les chevaux qui vont seuls. La lenteur de son pas ne pouvait effrayer personne, il ne quittait jamais la chaussée jamais non plus la voie prescrite, s’il était nécessaire de s’arrêter à cause d’un véhicule venant d’une rue transversale, il s’arrêtait, et si c’était le cocher le plus précautionneux qui l’avait mené par le licou, il n’aurait pu se comporter de façon plus irréprochable. Bien entendu c’était quand même un spectacle surprenant, il y avait de temps à autre quelqu’un pour s’arrêter et le suivre des yeux en souriant, du haut d’un véhicule de brasserie un cocher donna un coup de fouet sur le cheval pour s’amuser, celui-ci eut beau avoir peur et piaffer, il n’accéléra pas pour autant le pas.

          Mais c’était justement cet incident qu’avait observé un agent de police et il se dirigea vers le cheval qui avait essayé au dernier moment de changer de direction, le saisit par la bride (en dépit d’une constitution plutôt faible on l’avait harnaché comme un cheval de somme) et dit sur un ton du reste très amical : Halte ! Où vas-tu donc ? Un instant il le retint fermement là en plein milieu de la chaussée, car il pensait que le propriétaire ne tarderait pas à venir chercher son animal enfui.

          

          Ça a du sens, mais c’est faible, il n’y a qu’un mince filet de sang qui coule, trop loin du cœur. J’ai encore de jolies scènes en tête et pourtant j’arrête. Hier le cheval blanc m’est apparu pour la première fois avant que je m’endorme, l’impression que j’ai c’est comme s’il était sorti de ma tête tournée vers le mur, comme s’il avait sauté au-dessus de moi et en bas du lit puis s’était évanoui. Ce que je viens de dire n’est malheureusement pas réfuté par le début ci-dessus.

          

          À moins de faire une grosse erreur, j’approche quand même. C’est comme si le combat spirituel était quelque part dans une clairière. Je pénètre dans la forêt, ne trouve rien et par faiblesse je ne tarde pas à me hâter de ressortir ; souvent, quand je quitte la forêt, j’entends ou crois entendre le cliquetis des armes de ce combat. Peut-être que les regards des combattants me cherchent dans l’obscurité de la forêt, mais ce que je sais d’eux est si ténu et trompeur.

          

          Grosse averse. Offre-toi à la pluie, laisse ses rayons de fer te pénétrer, glisse dans l’eau qui cherche à t’emporter, mais reste quand même, attends ainsi dressé le soleil qui afflue subitement et sans fin.

          

          La logeuse fit voler ses jupes et traversa les pièces à la hâte. Une grande dame froide. Sa mâchoire inférieure proéminente effrayait les locataires. Ils descendaient l’escalier en courant et quand elle les suivait du regard par la fenêtre, ils se couvraient le visage dans leur course. Un jour un locataire de petite taille se présenta, jeune homme solide et trapu, qui gardait constamment les mains dans les poches de sa veste. Peut-être était-ce une de ses habitudes, sans exclure non plus la possibilité qu’il cherchait à cacher le tremblement de ses mains.

          Jeune homme dit la femme et sa mâchoire inférieure avança vous voulez loger ici ?

          Oui dit le jeune homme et il hocha la tête de bas en haut.

          Ici vous vous sentirez bien dit la femme qui le mena à une chaise et le fit asseoir. Remarquant alors qu’il avait une tache sur son pantalon, elle s’agenouilla près de lui et se mit à gratter la tache avec ses ongles.

          « Vous êtes un saligaud » dit-elle

          C’est une vieille tache

          Alors vous êtes vraiment un vieux saligaud.

          « Bas les pattes » dit-il soudain en la repoussant effectivement. « Vos mains sont vraiment horribles » dit-il et il saisit sa main et la retourna. « En haut toute noire, au-dessous blanchâtre, mais tout de même suffisamment noire et — il enfonça les doigts dans sa large manche — vous êtes même un peu poilue sur le bras ».

          « Vous me chatouillez » dit-elle

          « Parce que vous me plaisez. Je ne comprends pas comment on peut dire que vous êtes laide. Car c’est ce qu’on dit. Mais maintenant je vois que ça n’est pas vrai du tout. »

          Et il se leva et marcha de long en large dans la chambre. Elle était toujours à genoux inspectant sa main.

          Ça le rendit fou furieux pour une raison quelconque et il reprit sa main.

          « En voilà une femme » dit-il ensuite et il gifla sa joue longiligne et maigre. « Ça contribuerait certainement à mon bien-être de loger ici. Mais il faudrait que ce soit bon marché. Et vous ne pourriez pas accepter d’autre locataire. Et il faudrait que vous me soyez fidèle. Étant à l’évidence bien plus jeune que vous, je peux quand même exiger de la fidélité. Et il faudrait que vous fassiez bien la cuisine. Je suis habitué à bien manger et ne pourrai jamais en perdre l’habitude. »

          

          Continuez à danser porcs ; qu’est-ce que j’en ai à faire ?

          
            
              
            

          

          Mais c’est plus réel que tout ce que j’ai écrit l’an dernier Peut-être que l’important est quand même de s’assouplir le poignet. Un jour je vais pouvoir écrire.

          

          Tous les soirs depuis une semaine mon voisin de chambre vient lutter avec moi. Je ne le connaissais pas, jusqu’ici je n’ai d’ailleurs pas encore du tout parlé avec lui. Nous ne faisons qu’échanger quelques interjections, ce qui ne peut s’appeler « parler ». On introduit le combat avec « allez », « canaille » gémit parfois l’un de nous deux sous la prise de l’autre, « et tiens » accompagne un coup surprenant, « on arrête ! » signale la fin mais à chaque fois on poursuit encore un moment le combat. La plupart du temps il va même jusqu’à bondir encore une fois par la porte dans la chambre et me donne un coup tel que je tombe. Depuis sa chambre il me crie ensuite Bonne nuit à travers le mur. Il me faudrait, si je voulais définitivement abandonner cette relation, donner congé de ma chambre, car verrouiller la porte ne sert à rien. Un jour j’avais verrouillé la porte parce que je voulais lire, mais mon voisin l’a fendue à la hache et comme il a du mal à abandonner quelque chose une fois qu’il l’a décidé la hache devenait même un danger pour moi. Je sais m’adapter. Comme il vient toujours à une certaine heure, j’entreprends un travail facile que je peux s’il le faut abandonner sur-le-champ. Je suis obligé de m’arranger comme ça, car à peine se présente-t-il à la porte que je dois tout laisser en plan car ce qu’il veut c’est tout simplement combattre et rien d’autre. Si je me sens fort, je le provoque un peu en cherchant d’abord à esquiver. Je passe sous la table en rampant, je lui jette des chaises devant les pieds, je cligne des yeux de loin dans sa direction, bien qu’il soit évidemment de mauvais goût de faire avec un inconnu des plaisanteries de ce genre qui restent absolument unilatérales. Mais la plupart du temps nos corps fusionnent illico dans le combat. Apparemment c’est un étudiant qui apprend toute la journée et le soir avant d’aller se coucher il veut encore se donner un peu de mouvement. Or avec moi il a trouvé un bon adversaire, et si on fait abstraction de la versatilité de la fortune je suis peut-être le plus fort et le plus habile de nous deux. Par contre c’est lui le plus endurant.

          

          28/V 14 Après-demain je pars pour Berlin. Malgré l’insomnie, les maux de tête et les soucis peut-être dans un état meilleur que jamais.

          

          Un jour il amena une jeune fille. Alors que je dis bonjour en l’ignorant lui, il saute sur moi et me projette en hauteur. « Je proteste » m’écriai-je en levant la main. « Tais-toi » me susurra-t-il à l’oreille. Je remarquai qu’à tout prix, quitte à utiliser des prises honteuses, il voulait sortir vainqueur pour briller devant la jeune fille. « Il m’a dit ‘tais-toi’ » m’écriai-je donc la tête tournée vers la jeune fille. « Oh grossier personnage » gémit l’homme à voix basse, allant au bout de ses forces contre moi. Il parvint en fin de compte à me traîner jusqu’au canapé, m’allongea, s’agenouilla sur mon dos, attendit de pouvoir reparler et dit : « Le voilà allongé maintenant. » « Qu’il essaye encore une fois » voulus-je dire, mais dès le premier mot il me pressa le visage et si fort dans le coussin que je fus obligé de me taire. « Et alors » dit la jeune fille qui s’était assise à ma table et parcourait une lettre que j’avais laissée là après l’avoir commencée. « Est-ce qu’il n’est pas temps de partir ? Il vient de commencer une lettre. » « Mais il ne va pas la continuer si nous partons. Viens ici. Prends-le p. ex. ici à la cuisse regarde comme il tremble on dirait une bête malade. » « Je dis laisse-le et viens. » C’est vraiment à contrecœur que l’homme se détacha de moi en rampant et descendit. Maintenant j’aurais pu le rouer de coups car maintenant je m’étais reposé mais il avait bandé tous ses muscles pour me maintenir allongé. Il avait tremblé et cru que c’était moi qui tremblais. Il tremblait même encore. Mais je l’ai laissé tranquille parce que la jeune fille était là. « Vous vous êtes probablement déjà formé un jugement sur ce combat » dis-je à la jeune fille, puis je passai devant lui en m’inclinant et m’assis à ma table pour continuer la lettre. « Alors qui tremble ? demandai-je avant de commencer à écrire et je tins fixement le porte-plume en l’air pour preuve que ce n’était pas moi. Déjà en train d’écrire je leur lançai un bref au revoir alors qu’ils étaient à la porte, tout en tapant légèrement du pied pour esquisser au moins pour moi le type de congé que tous les deux auraient probablement mérité.

          

          29. V 14 Je pars demain pour Berlin. Ce que je ressens est-il un équilibre nerveux ou un véritable équilibre sur lequel je peux compter. À quoi cela ressemblerait-il ? Est-il exact qu’une fois faite la découverte de l’écriture rien ne peut être raté, rien ne sombre, mais que d’autre part il arrive rarement que quelque chose jaillisse à une extrême hauteur. Serait-ce qu’on voit lentement poindre le mariage avec F. ? État singulier qui ne m’est pas il est vrai complètement étranger dans le souvenir.

          

          Resté longtemps avec Pick devant la porte de l’immeuble. N’ai fait que penser comment je pourrais me libérer sans tarder, car mon dîner de fraises m’attendait en haut. Tout ce que je vais maintenant écrire à son sujet est honteux car je ne lui en laisse rien voir ou je suis content qu’il n’en voie rien. Mais j’ai même une part de responsabilité dans ce qu’il est aussi longtemps que je vais avec lui si bien que ce que je dis de lui vaut aussi pour moi, même si on retire l’artifice inhérent à cette remarque :

          Je fais des plans. Je regarde fixement devant moi pour ne pas éloigner les yeux des orifices imaginaires du kaléidoscope imaginaire dans lequel je regarde. Je mélange mes intentions, les bonnes et les égoïstes, les bonnes se délavent dans la couleur qui passe du coup dans celles qui sont uniquement égoïstes. J’invite le ciel et la terre à prendre part à mes plans mais je n’oublie pas les petites gens qu’il faut extraire de toutes les rues adjacentes et qui sont provisoirement susceptibles d’être plus utiles à mes plans. Ça ne fait évidemment que commencer ça ne fait toujours que commencer. Je suis encore là à me lamenter, et voilà qu’arrive déjà derrière moi l’énorme véhicule de mes plans, la première petite plateforme se glisse sous mes pieds, des jeunes filles nues comme sur les chars de carnaval dans des pays plus propices me font remonter les marches en arrière, je plane parce que les jeunes filles planent et lève ma main qui ordonne qu’on se calme. Il y a des buissons de roses à côté de moi, on voit brûler des flammes d’encens et descendre des couronnes de laurier, on répand des fleurs devant moi et au-dessus, deux trompettistes ayant l’air édifiés avec des pierres de taille sonnent la fanfare le petit peuple accourt en masse, organisé derrière des meneurs, les places vides nues découpées au cordeau dégagées s’obscurcissent, s’animent et se remplissent trop, je sens la limite des efforts humains et à ma hauteur de mon propre chef et avec une dextérité qui me vient brusquement j’exécute le numéro d’un homme-serpent que j’ai admiré il y a bien des années consistant à me courber lentement en arrière — voici que le ciel essaye de s’entrouvrir pour faire une place à une apparition qui m’est destinée, mais il hésite — à me passer la tête et le tronc entre les jambes et à réapparaître petit à petit en qualité d’humain debout. Était-ce l’ultime enchérissement donné à l’être humain. Il semble bien, car de toutes les portes du pays vaste et profond qui s’étend au-dessous de moi je vois sortir en se bousculant la foule des petits diables cornus, ils submergent tout, sous leur pas tout se brise au milieu, leur petite queue essuie tout, 50 queues de diable me balayent le visage, le sol s’amollit, je m’enfonce d’un pied, puis de l’autre, les cris des jeunes filles me poursuivent là où je m’enfonce, où je m’abîme tout droit, par un puits qui a exactement le diamètre de mon corps mais une profondeur infinie. Cet infini n’invite à aucune performance particulière, tout ce que je ferais serait mesquin, ma chute n’a aucun sens et c’est le mieux.

          

          Lettre de Dostoïevs. à son frère sur la vie au bagne.

           

          6. VI 14 Revenu de Berlin. J’étais ligoté comme un criminel. Si on m’avait mis dans un coin avec de vraies chaînes et posté devant moi des gendarmes, et laissé regarder le spectacle uniquement sur ce mode, ça n’aurait pas été pire. Et c’était mes fiançailles et tout le monde s’efforçait de me ramener à la vie et puisque ça ne marchait pas de me tolérer comme j’étais. Il faut bien dire que F. était celle qui en faisait le moins, de façon tout à fait légitime, car c’est elle qui souffrait le plus. Ce qui était pour les autres un épiphénomène était pour elle une menace.

          

          Nous ne supportions plus une seconde de rester à la maison. Nous savions qu’on nous chercherait. Mais même si c’était le soir nous partîmes quand même. Notre ville était entourée de collines. Nous grimpâmes sur ces collines. Nous fîmes trembler tous ces arbres en nous balançant de l’un à l’autre pour redescendre.

          

          Mon attitude dans le magasin le soir peu avant la fermeture : les mains dans les poches du pantalon, légèrement penché, du fond de la voûte regarder sur la place par la porte grande ouverte. Gestes las des employés tout autour derrière les comptoirs. Ficeler un paquet sans serrer, dépoussiérer d’un air absent quelques boîtes, entasser du papier d’emballage usagé.

          

          Une de mes connaissances arrive et parle avec moi. Je me couche littéralement sur lui, tant je pèse lourd. Il avance l’affirmation suivante : Ils sont plusieurs à dire ça, mais moi je dis juste l’inverse. Il expose les raisons de son opinion. Je balance. J’ai les mains allongées dans mes poches de pantalon comme si elles étaient tombées dedans et pourtant d’autre part si lâches, comme s’il me suffisait de retourner légèrement mes poches pour qu’elles retombent facilement dehors.

          
          

          J’avais fermé la boutique, les employés, des gens inconnus, s’éloignèrent le chapeau à la main. C’était un soir de juin, il avait beau être déjà 8 h, il faisait encore jour. Je n’avais pas envie de faire une promenade, je n’ai jamais envie de me promener, mais je ne voulais pas non plus rentrer chez moi. Quand mon dernier apprenti eut tourné au coin, je m’assis par terre devant le magasin fermé.

          Quelqu’un de ma connaissance passa avec sa jeune femme et me vit assis par terre. Regarde qui est assis là dit-il. Ils s’arrêtèrent et l’homme me secoua un peu alors que je le regardais tranquillement depuis le tout début. Mon Dieu qu’est-ce que vous faites là assis comme ça demanda la jeune femme. « Je vais céder ma boutique dis-je. Les affaires ne vont pas si mal, je peux aussi m’acquitter de mes obligations, certes de justesse mais complètement. C’est que les soucis je ne suis plus en mesure de supporter ça, les employés je ne suis plus en mesure de les contrôler, avec les clients je ne suis plus en mesure de parler. Je ne vais même plus ouvrir la boutique à partir de demain. Tout est mûrement réfléchi. » Je vis l’homme chercher à tranquilliser sa femme en prenant sa main dans les deux siennes.

          « Eh bien » dit-il « Vous voulez abandonner votre commerce, vous n’êtes pas le premier à faire ça. Nous aussi — il regarda en direction de sa femme — dès que notre fortune suffira à nos besoins — pourvu que ça ne tarde pas — nous n’hésiterons pas moins que vous à abandonner notre commerce. Le commerce nous procure aussi peu de plaisir qu’à vous, vous pouvez nous en croire. Mais pourquoi êtes-vous assis par terre ? »

          Où aller ? dis-je. Je savais bien entendu pourquoi ils me questionnaient. C’était de la compassion, de l’étonnement et aussi de l’embarras qu’ils ressentaient, mais qui plus est je n’étais vraiment pas en état de leur venir aussi en aide.

          
          

          « Ne veux-tu pas accepter d’être reçu dans notre société » me demanda dernièrement une de mes connaissances, quand il me rencontra à minuit passé seul dans un café déjà presque vide. Non je ne veux pas dis-je.

          

          Il était déjà minuit passé. J’étais assis dans ma chambre en train d’écrire une lettre d’une grande importance pour moi, car j’espérais obtenir grâce à elle un bon poste à l’étranger. Je la destinais à une de mes connaissances avec qui j’étais supposé renouer maintenant par hasard grâce à un ami commun un lien rompu depuis 10 ans, cherchant à lui rappeler une époque révolue depuis longtemps et en même temps à lui faire comprendre que tout me poussait à quitter mon pays natal et qu’étant dépourvu comme je l’étais d’un réseau étendu de bonnes relations je plaçais tous mes espoirs en lui.

          

          L’officier municipal Bruder n’arriva que vers 9 h du soir chez lui après avoir quitté son bureau. Il faisait déjà nuit. Sa femme l’attendait devant la porte de l’immeuble, tenant sa petite fille serrée contre elle. « Qu’en est-il ? » demanda-t-elle. « Ça va très mal » dit Bruder « Allez rentre et je vais tout te raconter. » À peine étaient-ils rentrés dans l’immeuble que Bruder verrouilla la porte d’entrée. Où est la bonne ? demanda-t-il. « Dans la cuisine » dit la femme. Bon, alors venez ! » On alluma la lampe sur pied dans le grand séjour bas de plafond, ils s’assirent tous et Bruder dit : Voilà comment ça se présente. Les nôtres battent complètement en retraite. La bataille de Rumdorf comme je l’ai appris par des nouvelles de source sûre reçues à la mairie a eu une issue qui nous est totalement défavorable. Du reste le gros des troupes s’est déjà retiré de la ville. On le dissimule encore pour ne pas accroître démesurément la peur dans la ville. Je ne trouve pas que c’est très raisonnable, on ferait mieux de publier la vérité. Mais mon devoir exige que je me taise. Toutefois personne ne pourra m’empêcher de te dire la vérité. Du reste il faut bien dire que tout le monde sait ce qu’il en est, ça se voit partout. Tout le monde barricade les maisons, cache ce qui peut être caché.

          

          L’officier municipal Bruder n’arriva que vers 10 h du soir chez lui en sortant de son bureau, mais il frappa immédiatement à la porte qui séparait sa chambre de l’appartement du marchand de meubles Rumford dont il était le locataire. Bien qu’il n’ait pu entendre qu’un mot indistinct, il entra quand même. Rumford était attablé avec un journal, sa graisse l’importunait par cette soirée de juillet torride, il avait jeté sa veste et son gilet sur le canapé ; sa chemise471

          

          Quelques fonctionnaires municipaux se tenaient à la balustrade en pierre d’une fenêtre de la mairie et regardaient en bas sur la place. Le dernier contingent de l’arrière-garde attendait l’ordre de se retirer. C’étaient de jeunes et grands gaillards aux joues rouges qui tenaient la bride serrée à leurs chevaux piaffants. Deux officiers à cheval passaient et repassaient lentement devant eux. Ils attendaient visiblement des nouvelles. Ils dépêchaient fréquemment un cavalier qui disparaissait en toute hâte dans une des rues adjacentes montant à pic de la Ringsplatz. Jusque-là aucun n’était revenu.

          Le groupe à la fenêtre avait été rejoint par le fonctionnaire Bruder, un homme certes encore jeune mais portant une grande barbe. Comme il avait un grade plus élevé et jouissait d’une considération particulière du fait de ses talents, tous s’inclinèrent poliment et s’écartèrent pour lui faire une place à la balustrade. « C’est donc la fin » dit-il en jetant un regard sur la place « vous voyez, ce n’est que trop évident. » « Vous croyez donc Monsieur le Conseiller dit un jeune homme plein de morgue qui n’avait pas bougé de sa place à l’arrivée de Bruder et occupait maintenant à proximité de Bruder une position telle qu’il leur était impossible de se dévisager Vous croyez donc que la bataille est perdue ? » Absolument. Il n’y a vraiment aucun doute là-dessus. Entre nous soit dit nous sommes mal dirigés. Nous avons à expier toutes sortes de vieux péchés. Pour l’heure ce n’est évidemment pas le moment d’en parler, pour l’heure chacun doit s’occuper de soi. Vous voyez bien que nous sommes au bord de la débâcle finale. Ce soir il est possible que nos hôtes soient déjà là. Peut-être qu’ils n’attendront même pas jusqu’au soir et que dans ½ heure ils sont là.

          

        

        
          12 VI 14

          Kubin. Visage jaunasse, cheveux clairsemés à plat sur le crâne, une étincelle périodique dans les yeux. Peur d’une infection, il l’a embrassée en bas, il se voit déjà se décomposer, parle de la « femme aimée » à laquelle il transmet ce malheur. Saute avec ravissement sur le premier tranquillisant venu et s’en dépêtre sagement à la première occasion. — Wolfskehl472, à moitié aveugle, décollement de la rétine, doit se préserver d’une chute ou d’un coup, sans quoi le cristallin pourrait tomber et là c’est la fin. Obligé quand il lit de plaquer le livre contre les yeux et de chercher à attraper les lettres du coin de l’œil. Était en Inde avec Melchior Lechter, a eu la dysenterie, mange tout, n’importe quel fruit trouvé par terre dans la poussière de la rue. — Pachinger a découpé à la scie une ceinture de chasteté en argent sur un cadavre, écarté les ouvriers qui l’avaient déterré quelque part en Roumanie, les a tranquillisés en leur faisant remarquer que ce qu’il voyait là était une bricole sans aucune valeur qu’il voulait emporter en souvenir, a découpé la ceinture à la scie et l’a arrachée du squelette. Quand il trouve dans une église de village une bible précieuse ou un tableau ou une feuille qu’il veut avoir, il l’arrache des livres, des murs, de l’autel, et dépose en contrepartie un don de 2 hellers, ce qui le tranquillise. — Aime les femmes grasses. Photographie toutes les femmes qu’il a eues. Pile de photographies qu’il montre à tous ses visiteurs. Est assis dans un coin du canapé, le visiteur loin de lui dans l’autre. Pachinger regarde à peine et sait néanmoins toujours de quelle photographie c’est le tour et donne ses explications en fonction. C’était une vieille veuve, c’étaient les deux bonnes hongroises etc. — À propos de Kubin : « Oui, Maître Kubin, vous voyez bien que vous êtes en plein essor, dans 10 à 20 ans si ça continue comme ça il est possible que vous ayez une position comparable à celle de Bayros. »473

           

          Lettre de Dostoïevski à une femme peintre.

          La vie en société fonctionne en cercle. Seuls ceux qui sont affectés d’un mal précis se comprennent les uns les autres. Du fait de la nature de leur mal ils forment un cercle et se soutiennent. Ils glissent le long des bords intérieurs de leur cercle, se donnent mutuellement la priorité ou dans la bousculade se poussent délicatement l’un l’autre. Chacun parle à l’autre en espérant un effet en retour ou bien, et la chose se fait alors avec passion, en jouissant directement de ce retour. Chacun n’a que l’expérience que lui accorde son mal, et néanmoins on entend s’échanger entre ces compagnons des expériences d’une monstrueuse diversité. « Tu es dans cet état-là » dit l’un à un autre « au lieu de te plaindre remercie Dieu d’être dans cet état car si tu n’étais pas dans cet état tu serais dans tel ou tel malheur, dans telle ou telle honte. » D’où cet homme sait-il ça ? Car il fait partie, comme le révèle cette façon de dire du même cercle que celui auquel il s’adresse, son besoin de consolation est de même nature. Or dans le même cercle on sait toujours la même chose. Il n’y a pas l’ombre d’une pensée que celui qui console aurait en plus que celui qu’il console. De ce fait leurs conversations ne sont que des unions conclues par l’imagination, des désirs se déversant de l’un sur l’autre. Tantôt l’un regarde le sol et l’autre suit le vol d’un oiseau, voilà les différences qui font leur relation. Un jour ils s’unissent dans la foi et regardent tous les deux tête contre tête dans des directions de hauteur infinie. Mais la connaissance de leur situation ne se manifeste que lorsqu’ils baissent communément la tête et le marteau commun descend sur eux.

        

        
          14 < juin 1914 >

          La tranquillité de mon pas, alors que j’ai des palpitations autour de la tête et qu’une branche balayant doucement ma tête me procure le pire des malaises. J’ai le calme, j’ai en moi l’assurance que d’autres ont mais quelque part par le mauvais bout.

          

          19. VI < 1914 > L’énervement de ces derniers jours. La tranquillité venant du Dr. W.474 qui se répand sur moi. Les soucis qu’il assume pour moi. Comment ce matin, alors que je me réveillais à 4 h d’un profond sommeil, ils se sont transportés chez moi. Pištekovo divadlo475. Löwenstein !476. Maintenant le grossier roman excitant de Soyka477. Angoisse. Convaincu de la nécessité de F.

           

           

          24 VI 14 Elli raconte :

          « Mon trésor adoré ! Je me languis de ton corps élastique »

          
          

          Comment nous nous défoulons O. et moi en rage contre les relations humaines.

          

          La tombe des parents dans laquelle le fils (« Pollak, diplômé de l’École de commerce ») est également enterré.

        

        
          25 VI 14

          Du tout début de la matinée jusqu’à maintenant au crépuscule j’ai marché en long et en large dans ma chambre. La fenêtre était ouverte, c’était une journée chaude. Le bruit de la rue étroite faisait irruption à l’intérieur sans discontinuer. Je connaissais déjà les plus petits détails de la chambre pour les avoir regardés au cours de ma ronde. Les murs, mes yeux les avaient tous passés en revue. Le motif du tapis, je l’avais inspecté avec ses traces de vieillesse jusque dans ses dernières ramifications. La table du centre, je l’avais mesurée à de nombreuses reprises en écartant les doigts. Le portrait du défunt mari de ma logeuse je lui avais déjà souvent montré les dents. Vers le soir je suis allé à la fenêtre et me suis assis sur le rebord. Là j’ai regardé par hasard pour la première fois tranquillement d’un endroit donné à l’intérieur de la chambre et au plafond. Enfin, enfin si je ne me trompais pas cette chambre que j’avais tant secouée se mit à bouger. C’est sur les bords du plafond blanc bordé de fragiles ornements de plâtre que ça a commencé. De petits morceaux de mortier se détachèrent et tombèrent comme par accident ici et là sur le sol d’un coup sec. Je tendis la main et quelques-uns tombèrent aussi dans ma main, et dans mon excitation, ne me retournant même pas, je les ai balancés par-dessus ma tête dans la rue. Les fissures du haut n’avaient pas encore de lien défini mais quoi qu’il en soit on pouvait toujours se mettre à en imaginer un. Mais j’ai cessé de jouer à ça maintenant qu’un violet bleuâtre commençait à se mêler au blanc, en partant du milieu du plafond qui lui restait blanc, irradiait même littéralement du blanc, et où était fichée à ras la misérable ampoule électrique. La couleur ou était-ce une lumière ne cessait de se répandre par poussées en direction du bord en train de s’obscurcir. On ne faisait plus attention à la chute du mortier qui s’effritait comme sous la pression d’un outil manié avec une extrême précision. Puis font irruption dans le violet des couleurs jaunes, d’un jaune d’or, venues par les côtés. Mais le plafond ne se colorait pas à proprement parler, les couleurs ne faisaient que lui donner une sorte de transparence, au-dessus des choses semblaient planer et vouloir percer, on était presque sur le point de voir les contours de ce qui se fabriquait là, un bras se tendait, une épée d’argent montait et descendait. Ça m’était destiné, aucun doute là-dessus, une apparition qui allait me libérer était en préparation. Je sautai sur la table pour tout préparer, arrachai l’ampoule avec son fil de laiton et la jetai par terre, puis je sautai en bas et poussai la table du milieu de la chambre jusqu’au mur. Ce qui voulait arriver pouvait tranquillement se poser sur le tapis et m’annoncer ce qu’il avait à m’annoncer. J’avais à peine fini que le plafond effectivement s’ouvrit. D’une grande hauteur, je l’avais mal évaluée, un ange dans des linges d’un violet bleuâtre, enveloppé de lacets d’or, descendit lentement dans la pénombre sur de grandes ailes blanches d’un lustre soyeux, l’épée étendue à l’horizontale à son bras levé. « Ah bon, un ange ! » pensai-je « toute la journée il vole à ma rencontre et moi, dans mon incrédulité, je n’en savais rien. Maintenant il va me parler. » Je baissai les yeux. Mais quand je les relevai, certes l’ange était toujours là, accroché assez bas sous le plafond qui s’était refermé, mais ce n’était pas un ange vivant, c’était simplement une figure de proue en bois peint comme on en voit accrochées au plafond dans les tavernes pour matelots. Rien de plus. Le pommeau de l’épée était disposé pour servir de chandelier et recueillir les coulées de suif. J’avais arraché l’ampoule, je ne voulais pas rester dans l’obscurité, comme il y avait encore une bougie, je montai sur une chaise, enfonçai la bougie dans le pommeau de l’épée, l’allumai et restai ensuite jusqu’en pleine nuit sous la faible lumière de l’ange.

        

        
          30 VI 14

          Hellerau478 Leipzig avec Pick. Je me suis très mal conduit. Incapable de poser des questions, de répondre, de bouger, pouvant tout juste regarder dans les yeux. L’homme qui fait de la publicité pour la Ligue maritime, le couple gras mangeur de saucisses, Thomas chez qui nous logeons, Prescher qui nous y mène, Madame Thomas, Hegner479, Fantl480 et sa femme, Adler481, femme et enfant Anneliese, Madame Dr. Kraus, Mlle Pollak, la sœur de Madame Fantl, Katz482, Mendelssohn483 (enfant de son frère, Alpinum484, larves de hannetons, bain d’aiguilles) auberge forestière, « Natura »485 Wolff486, Haas, conférence de Narciss, dans le jardin d’Adler, visite de la maison Dalcroze487, soirée à l’auberge forestière — Bugra488 — frayeur sur frayeur. Ratés : ne pas trouver la « Natura », arpenter la Struvestrasse489, prendre le mauvais tram pour Hellerau, aucune chambre à l’auberge forestière ; oublier que je voulais y recevoir un coup de téléphone d’Erna490 du coup demi-tour ; n’ai plus rencontré Fantl ; Dalcroze à Genève ; le lendemain matin arrivé trop tard à l’auberge forestière (F. a téléphoné pour rien) ; décision de ne pas aller à Berlin mais à Leipzig ; absurdité de ce voyage491 ; par erreur train omnibus ; Wolff part justement pour Berlin ; Lasker-Schüler492 retient Werfel ; visite absurde de l’exposition493 ; enfin pour couronner le tout au Café Arco commis l’absurdité de rappeler une vieille dette à Pick.

          

          I VI < juillet > 14 Trop fatigué.

           

          5. VII 14 Obligé d’endurer pareilles souffrances et en être la cause !

           

          29 VII 14 Mis mes notes de voyage494 dans un autre cahier. Commencé des travaux ratés. Mais je ne lâche pas malgré insomnie, maux de tête, incapacité générale. C’est la dernière force vitale qui s’est concentrée en moi pour le faire. J’ai observé que si j’évite les êtres humains c’est moins pour vivre en paix que pour mourir en paix. Mais maintenant je vais résister. Pendant un mois que durera l’absence de mon chef j’ai du temps.

           

          31. < juillet 1914 > Je n’ai pas le temps. C’est la mobilisation générale. K. et P.495 sont appelés sous les drapeaux. C’est maintenant que je reçois le salaire de la solitude. Il est vrai qu’on a du mal à appeler ça un salaire, la solitude ne fait que punir. Quoi qu’il en soit toute cette misère me touche peu et je suis plus déterminé que jamais. L’après-midi je serai obligé d’être à l’usine, je n’habiterai pas à la maison car E. vient s’installer chez nous avec les 2 enfants496. Mais en tout état de cause j’écrirai, à tout prix, c’est mon combat pour subsister.

           

           

          I. < août 1914 > Accompagné K. à la gare. Au bureau la famille partout. Envie d’aller voir Valli.

           

          2. < août 1914 > L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. — Après-midi piscine.

        

        
          
          3 VIII 14

          Seul dans l’appartement de ma sœur. Il se situe plus bas que ma chambre, c’est aussi une rue à l’écart, d’où le bavardage bruyant des voisins en bas sur le pas des portes. On siffle aussi. À part ça solitude parfaite. Pas d’épouse désirée pour ouvrir la porte. Dans un mois j’aurais dû me marier. Parole terrible : c’est ce que tu voulais, alors tu l’as. On est debout contre le mur, douloureusement écrasé, on baisse craintivement les yeux pour voir la main qui vous écrase et on reconnaît avec une nouvelle douleur qui fait oublier l’ancienne sa propre main estropiée qui vous tient avec une force qu’elle n’avait jamais pour bien travailler. On lève la tête, on sent revenir la première douleur, on baisse de nouveau les yeux et n’arrête pas ce va-et-vient.

          

          4 VIII 14 Quand j’ai loué l’appartement pour moi497, j’ai probablement signé au propriétaire un papier par lequel je m’engageais à louer pour deux ans voire même pour six ans. Ses exigences actuelles résultent de ce contrat. La bêtise ou plutôt l’aveuglement général et définitif que révèle mon comportement. Glisser dans le fleuve. Si cette glissade m’apparaît si enviable c’est probablement parce qu’elle me rappelle « être poussé ».

           

          5 VIII < 1914 > presque tout arrangé en dépensant mes dernières forces. Été deux fois là-bas498 avec Malek499 comme témoin, chez Felix500 pour rédiger un contrat, deux fois chez l’avocat (6 couronnes) et tout ça inutilement, j’aurais pu et j’aurais dû faire tout ça moi-même.

          

          6 VIII < 1914 > Le détachement d’artilleurs qui défilait sur le Graben, fleurs, heil et nazdars501. Le visage d’un calme crispé, étonné attentif noir avec des yeux noirs. — Je suis détraqué au lieu de reposé. Un récipient vide, encore intact et parmi des débris ou déjà débris et encore parmi les intacts. Plein de mensonge, de haine et d’envie. Plein d’impuissance, de bêtise, lent à comprendre. Plein de paresse, de faiblesse et de fragilité. Âgé de 31 ans. J’ai vu les 2 agronomes M. sur la photo d’Ottla. Jeunes gens frais, qui ont des connaissances et assez de force pour les utiliser au milieu de personnes qui manifestent nécessairement une certaine résistance. — L’un des deux mène les beaux chevaux, l’autre est allongé dans l’herbe et fait jouer la pointe de sa langue entre les lèvres dans un visage sinon immobile et absolument digne de confiance.

          

          5. < août 1914 > Je ne découvre en moi que mesquinerie, irrésolution, jalousie et haine envers les combattants auxquels je souhaite passionnément tout le mal possible.

          

          6. < août 1914 > Du point de vue de la littérature mon destin est d’une grande simplicité. Le sens de la représentation de ma vie intérieure onirique a poussé tout le reste dans le domaine de l’accessoire et il s’est terriblement restreint et ne cesse de se restreindre. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire. Or, la force dont je dispose pour la représenter est absolument imprévisible, peut-être a-t-elle disparu pour toujours, peut-être reviendra-t-elle un jour sur moi, étant entendu que mes conditions de vie ne lui sont pas favorables. Alors je vacille, je m’envole sans discontinuer au sommet de la montagne, mais suis à peine capable de me maintenir un instant en haut. D’autres vacillent aussi, mais dans des régions inférieures, avec des forces supérieures ; quand ils menacent de tomber, ils sont rattrapés par le parent qui marche à côté d’eux dans ce but. Mais moi je vacille là-haut, malheureusement ce n’est pas une mort, mais les tourments éternels de l’agonie.

          
          

          Défilé patriotique. Discours du maire. Puis disparition, puis réapparition et proclamation en allemand : « Es lebe unser geliebter Monarch, hoch. »502 J’y assiste avec un regard noir. Ces défilés sont un des phénomènes les plus répugnants parmi ceux qui accompagnent la guerre. Partant de commerçants juifs qui sont un jour allemands un jour tchèques, qui certes se l’avouent mais ne sont pas autorisés à le crier aussi fort que maintenant. Bien entendu ils entraînent beaucoup de monde avec eux. L’organisation était bonne. Ça doit se répéter tous les soirs, demain dimanche deux fois.

           

          7 < août 1914 > Même quand on n’a pas la moindre capacité visible d’individualiser on traite néanmoins chacun selon ce qu’il est. « L. de Binz », pour se rendre intéressant, tend sa canne dans ma direction et me fait peur503.

          Le pas ferme à la piscine.

          Hier et aujourd’hui écrit 4 pages, d’une futilité difficile à dépasser.

          L’immense Strindberg. Cette rage, ces pages conquises du poing à la lutte.

          Chant choral venant de l’auberge d’en face. — Je viens justement d’aller à la fenêtre. Il semble impossible de dormir. Par la fenêtre ouverte de l’auberge le chant arrive à pleine voix. Une voix de jeune fille donne le ton. Ce sont d’innocentes chansons d’amour. Je souhaite vivement un gardien de la paix. Le voilà justement qui arrive. Il reste un petit moment devant la porte à écouter. Puis il hèle : « Aubergiste ! » La voix féminine : « Vojtíšku. »504 D’un coin bondit un homme en pantalon et chemise. « Fermez la porte ! Qui doit écouter ce vacarme ? » « Oh s’il vous plaît s’il vous plaît » dit l’aubergiste et avec des gestes tendres et prévenants comme s’il négociait avec une dame il commence par fermer la porte derrière lui, puis l’ouvre pour se glisser à l’intérieur et la referme. Le gardien de la paix (dont le comportement et en particulier la colère est incompréhensible car ça ne peut pas le déranger qu’on chante mais adoucir au contraire l’ennui de son service) finit par décrocher, quant aux chanteurs l’envie de chanter leur a passé.

          

          11. < août 1914 > Imaginé que je suis resté à Paris, que bras dessus bras dessous avec l’oncle serré contre lui je traverse Paris.

           

          12. < août 1914 > Pas du tout dormi. L’après-midi resté allongé 3 heures sans dormir, abruti, sur le canapé, même chose la nuit. Mais ça ne doit pas m’empêcher.

           

          15. < août 1914 > J’écris depuis quelques jours, pourvu que ça dure. Aujourd’hui ne suis pas aussi bien protégé et blotti dans le travail que je l’étais il y a 2 ans, mais un sens m’a quand même été donné, ma vie régulière, délirante et vide de célibataire a une légitimité. Je peux recommencer à dialoguer avec moi-même et n’ai pas les yeux fixés sur un vide absolu. C’est uniquement comme ça qu’il y a du mieux pour moi.

          

          À une époque de ma vie — qui remonte déjà à plusieurs années — j’avais un emploi sur une petite ligne de chemin de fer à l’intérieur de la Russie505. Aussi abandonné que là-bas ça ne m’est plus jamais arrivé. Pour différentes raisons qui n’ont pas leur place ici je cherchais à l’époque un lieu comme celui-là, plus la solitude me tarabustait mieux je me sentais et ce n’est donc pas maintenant que je vais m’en plaindre. Une activité c’était la seule chose qui me manquait les premiers temps. À l’origine, la petite ligne avait été peut-être aménagée dans d’obscures intentions économiques, mais le capital n’avait pas suffi, la construction fut stoppée et au lieu d’aller jusqu’à Kalda la localité suivante d’une certaine importance à 5 jours de route en voiture la ligne s’arrêtait à hauteur d’une petite agglomération dans un coin vraiment perdu, duquel il fallait encore toute une journée de voyage pour rallier Kalda. Or, même si la ligne avait été prolongée jusqu’à Kalda elle n’aurait pu être rentable pour une période indéterminée, car sa planification était une erreur complète, la région avait besoin de routes mais pas de voies ferrées, et vu l’état dans lequel se trouvait maintenant la voie elle ne pouvait absolument pas subsister, les deux trains qui circulaient quotidiennement acheminaient des charges qu’un véhicule léger aurait pu transporter, les seuls passagers étant quelques ouvriers agricoles l’été. Mais on ne voulait pas laisser péricliter cette ligne car en la maintenant en service on espérait toujours attirer du capital pour continuer la construction. Mais à mon avis cet espoir n’était pas tant de l’espoir que du désespoir et de l’inertie. On faisait fonctionner la ligne tant qu’il restait du matériel et du charbon, on versait aux quelques ouvriers des salaires irréguliers et amputés, comme si c’était offert à titre gracieux et pour le reste on attendait que le tout s’effondre.

          C’était donc par cette ligne que j’étais employé et je logeais dans un cagibi en bois resté là depuis la construction de la voie et qui servait en même temps de gare. Il n’avait qu’une pièce équipée d’une couchette pour moi et d’un pupitre pour d’éventuels travaux écrits, au-dessus duquel était installé le télégraphe. Quand j’arrivai au printemps, un des deux trains passait à la station très tôt — ce qui fut modifié par la suite — et il arrivait parfois qu’un passager arrive à la station pendant que je dormais encore. Et bien entendu — là-bas les nuits étaient très fraîches jusqu’au milieu de l’été — il ne restait pas dehors mais frappait à la porte, je déverrouillais et nous passions ensuite des heures entières à bavarder. J’étais allongé sur ma couchette, mon hôte était accroupi sur le sol ou faisait du thé en suivant mes instructions, thé que nous buvions ensuite tous les deux en bonne entente. Tous ces villageois se montrent très accommodants. Je remarquai d’ailleurs que je n’étais pas vraiment fait pour supporter une solitude totale, même si j’étais bien obligé de me dire que cette solitude que je m’étais imposée commençait déjà au bout de peu de temps à dissiper mes soucis antérieurs. En fin de compte j’ai trouvé que c’est une grande épreuve de force pour un malheur que de gouverner durablement un homme dans la solitude. La solitude est plus puissante que tout et elle vous pousse de nouveau du côté des hommes. Naturellement, on tente ensuite de trouver d’autres voies apparemment moins douloureuses, alors que la réalité c’est simplement qu’on ne les connaît pas encore.

          J’eus plus de relations avec les gens de là-bas que je ne l’avais imaginé. Naturellement je n’allais pas les voir régulièrement. Des cinq villages dont je pouvais prendre compte, chacun était éloigné de quelques heures de la station et des autres villages. Il ne fallait pas que je m’éloigne trop de la station, si je ne voulais pas perdre mon emploi. Et c’était pour moi hors de question du moins dans les premiers temps. Donc impossible d’aller dans les villages et je devais me contenter des passagers qui ne craignaient pas de faire la longue route pour me rendre visite. Il s’en trouva dès le premier mois, mais si aimables qu’ils fussent, on voyait bien qu’ils ne venaient que pour faire une éventuelle affaire avec moi ; d’ailleurs ils ne faisaient pas mystère de leur intention. Ils apportaient diverses marchandises et au début, tant que j’avais de l’argent, j’avais l’habitude de tout acheter presque les yeux fermés, tant ces gens-là étaient pour moi les bienvenus, en particulier certains d’entre eux. Par la suite, je restreignis il est vrai mes achats, entre autres raisons parce que je crus remarquer que ma façon d’acheter leur semblait suspecte. En outre je recevais aussi des vivres par le train, même s’ils étaient de très mauvaise qualité et même beaucoup plus chers que ce que les paysans apportaient. Au départ, j’avais bien eu l’intention d’aménager un petit potager, d’acheter une vache et ainsi de me rendre aussi indépendant que possible de tout le monde. J’avais également apporté avec moi des instruments de jardin et des semences, il y avait du terrain en abondance, non cultivé il s’étendait d’un seul tenant autour de ma cabane sans la moindre éminence à perte de vue. Mais j’étais trop faible pour mater ce sol. Un sol récalcitrant, gelé jusqu’au printemps et qui résistait même à ma binette neuve acérée. Ce qu’on versait dedans se perdait. J’avais des accès de désespoir en faisant ce travail. Alors je restais allongé sur ma couchette des jours durant, ne sortant même plus à l’arrivée des trains. Et je me contentais de sortir la tête par la lucarne aménagée juste au-dessus de la couchette et j’annonçais que j’étais malade. Alors le personnel du train, qui comportait 3 hommes, entrait chez moi pour se réchauffer, mais ils ne trouvaient pas beaucoup de chaleur, car j’évitais autant que possible d’utiliser le vieux poêle en fer qui explosait facilement. Je préférais rester couché emmitouflé dans un vieux manteau chaud et couvert de diverses peaux que j’avais achetées petit à petit aux paysans. « Tu es souvent malade » me disaient-ils « Tu es quelqu’un de maladif. Tu ne repartiras plus d’ici. » S’ils me disaient cela ce n’était pas pour m’attrister, mais ils s’appliquaient autant que possible à dire franchement la vérité. Ils faisaient cela la plupart du temps en faisant bizarrement de gros yeux.

          Une fois par mois, mais toujours à des moments différents un inspecteur venait vérifier mon livre de comptes, me prendre l’argent encaissé et — mais pas toujours — me verser le salaire. Son arrivée m’était toujours annoncée un jour avant par les gens qui l’avaient déposé à la station précédente. Ils considéraient cette annonce comme le plus grand bienfait qu’ils pouvaient m’accorder, même si je faisais naturellement en sorte que tout soit en ordre chaque jour. Du reste

           

          < Suite du texte Liasses [Note de l’éditeur] >
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          2 mai 1913

          Il est devenu vraiment nécessaire que je recommence à tenir un journal506. Les incertitudes dans ma tête, Felice, le dépérissement au bureau, l’impossibilité physique d’écrire et le besoin intérieur que j’en ai.

          

          Valli sort par notre porte à la suite de mon beau-frère qui est appelé demain à Tschotkov pour s’exercer au maniement des armes. Remarquable comment ce suivisme manifeste une reconnaissance du mariage en tant qu’institution maritale à laquelle on s’est fondamentalement résigné.

          

          L’histoire de la fille du jardinier qui m’a interrompu avant-hier dans le travail. Moi qui veux guérir ma neurasthénie par le travail, il me faut apprendre que le frère de la demoiselle, il s’appelait Jan et était le véritable jardinier et successeur probable du vieux Dvorsky, en fait déjà propriétaire du jardin de fleurs, s’est empoisonné par mélancolie il y a 2 mois à l’âge de 28 ans. L’été il allait relativement bien malgré sa nature d’ermite, étant tenu d’avoir au moins des rapports avec la clientèle, mais l’hiver il était complètement refermé sur lui-même. Sa bien-aimée était une employée — uřednice — jeune fille tout aussi mélancolique. Ils allaient souvent ensemble au cimetière.

          

          Le géant Menasse lors de la représentation en jargon. Quelque chose de magique m’a ému avec ses gestes en harmonie avec la musique. J’ai oublié ce que c’était.

          

          Mon rire bête aujourd’hui quand j’ai dit à ma mère que je partais à la Pentecôte pour Berlin. « Pourquoi ris-tu ? » a dit ma mère (entre autres remarques, notamment « Ceux qui s’unissent pour toujours doivent donc s’assurer… »507, que j’ai néanmoins toutes rejetées avec des remarques telles que « Ce n’est rien etc. ») « Par embarras » ai-je dit, ravi d’avoir dit pour une fois quelque chose de vrai dans cette histoire.

           

          Hier rencontré la Bailly508. Le calme, la satisfaction, la spontanéité et la clarté dont elle fait preuve alors que ces deux dernières années l’ont vue passer au stade de vieille femme, et que cet embonpoint déjà fâcheux à l’époque ne tardera pas à atteindre la limite de l’obésité stérile, que sa démarche est marquée d’une sorte de rouler pousser avec débordement ou mieux d’exposition du ventre et qu’au menton — en cas de regard bref juste au menton — quelques poils de barbe en boucles émergent du duvet antérieur.

          

        

        
          3 mai < 1913 >

          La terrible incertitude de mon existence intérieure.

          curateur509

          

          Comment je déboutonne ma veste pour montrer mon éruption à Monsieur B. Comment je lui fais signe d’aller dans une chambre voisine.

          

          Le lépreux et sa femme. Comment son postérieur, elle est au lit sur le ventre, ne cesse de se soulever avec tous ses ulcères, malgré la présence d’un invité. Comment le mari ne cesse de l’apostropher : qu’elle reste couchée et se couvre.

           

          L’époux atteint dans le dos par un pieu — on ne sait pas d’où il venait — a été précipité à terre et transpercé. Allongé sur le sol il se plaint la tête levée et les bras écartés. Au bout d’un certain temps, il peut même déjà se relever un moment en chancelant. Il ne sait rien raconter d’autre que comment il a été touché et il montre la direction éventuelle d’où est venu le pieu à son avis. Ces récits invariables ont fini par fatiguer l’épouse d’autant plus que le mari ne cesse de désigner une nouvelle direction.

          

          4 < mai 1913 > Sans cesse l’image d’un large couteau de charcutier qui pénètre en moi par le côté, à toute vitesse et avec une régularité mécanique, et découpe des tranches très minces qui s’envolent presque en copeaux vu la vitesse du travail.

          

          Un matin tôt, les rues étaient encore vides alentour, un homme, il avait les pieds nus et n’était habillé que d’une chemise de nuit et d’un pantalon, ouvrit la porte d’un grand immeuble locatif de la rue principale. Il retint les deux battants de la porte et respira profondément. « Ô misère, Ô misère de misère » dit-il et il examina avec une tranquillité apparente d’abord la rue sur toute sa longueur, ensuite certaines maisons en particulier.

          

          Donc désespoir à partir de là aussi. Aucun accueil nulle part.

          

          1. Digestion. 2. Neurasthénie 3. Éruption 4. Insécurité intérieure.

          

          
            Si elle se mélangeait quand même

            sans aucune tension dans une tête

          

          

          24. mai 13 Promenade avec Pick.

          Euphorie parce que je trouvais Der Heizer510 tellement réussi. Le soir je l’ai lu aux parents, pas de meilleur critique que moi pendant cette lecture devant un père qui écoute avec une extrême répugnance. Beaucoup de passages plats avant des profondeurs apparemment inaccessibles.

        

        
          5 VI 13

          Les avantages intérieurs que des travaux littéraires médiocres tirent du fait que leurs auteurs sont encore en vie et leur courent après. Le véritable sens du vieillissement.

          

          Löwy histoire du franchissement de la frontière.

           

          21. VI < 1913 > L’angoisse que j’endure dans toutes les directions. L’examen chez le docteur, la façon dont il avance tout de suite à mon détriment, dont je m’évide littéralement alors que méprisé et sans être réfuté il tient en moi ses discours vides.

          
          

          Le monde formidable que j’ai en tête. Mais comment me libérer et le libérer sans être déchiré. Et je préfère mille fois être déchiré plutôt que le retenir en moi ou l’enterrer. C’est bien pour ça que je suis ici, c’est tout à fait clair pour moi.

           

          Par une froide matinée de printemps vers 5 h un homme de grande taille dans un manteau allant jusqu’aux pieds frappa du poing à la porte d’une petite cabane qui se dressait dans une région nue et vallonnée. Après chaque coup de poing il prêtait l’oreille, dans la cabane le silence régnait.

        

        
          I VII 13

          Désir de solitude éperdue. N’être confronté qu’à moi-même. Peut-être que je le serai à Riva.

           

          Avant avant-hier avec Weiβ, auteur de Die Galeere511. Médecin juif, Juif du genre le plus proche du Juif d’Europe de l’Ouest, duquel, pour cette raison, on se sent immédiatement proche. L’énorme avantage des chrétiens, qui ont toujours les mêmes sentiments de proximité et en bénéficient p. ex. Tchèque chrétien parmi des Tchèques chrétiens.

           

          Le couple en voyage de noces sortant de l’Hôtel de Saxe512. Dans l’après-midi. Mis la carte dans la boîte. Vêtements chiffonnés, démarche mollassonne, après-midi morne et tiède. Peu de visages ayant du caractère à première vue.

          

          La photo des cérémonies du tricentenaire des Romanov513 à Jaroslaw sur la Volga. Le Tsar, les princesses debout au soleil l’air chagrin une seule, délicate, l’air vieillot, avachie, appuyée sur son ombrelle, regarde devant elle. Le successeur au trône sur le bras de l’énorme cosaque tête nue. — Sur une autre photo on voit saluer de loin des hommes qui ont déjà défilé depuis longtemps.

          

          Le millionnaire à l’écran dans le film Sklaven des Goldes514. Le capter ! Le calme, le mouvement lent décidé, pas rapide quand il le faut, nervosité du bras. Riche, cajolé, bercé avec des chansons, mais la façon dont il bondit comme un valet de ferme et fouille la chambre de l’auberge forestière dans laquelle on l’a séquestré.

          

          2 < juillet 1913 > Sangloté sur le compte rendu du procès d’une certaine Marie Abraham âgée de 23 ans, qui, poussée par la misère et la faim, a étranglé sa fille Barbara âgée de presque 9 mois avec la cravate d’un homme qui lui servait de jarretière et qu’elle a détachée. Histoire entièrement schématique.

          

          L’ardeur avec laquelle j’ai représenté une scène de cinéma comique dans la salle de bains de ma sœur. Pourquoi en suis-je toujours incapable devant des étrangers ?

          

          Je n’aurais jamais épousé une jeune fille avec qui j’aurais vécu un an dans la même ville.

          

          3 < juillet 1913 > L’élargissement et l’élévation de l’existence par le mariage. Rhétorique de prêche. Mais j’en ai presque l’intuition.

          
          

          Quand je dis quelque chose la chose perd aussitôt et définitivement son importance, quand je la consigne par écrit elle la perd aussi toujours mais parfois elle en acquiert une nouvelle.

          

          Un collier de petites boules d’or autour d’un cou hâlé.

          

        

        
          19 VII 13

          D’une maison sortirent quatre hommes armés. Chacun tenait dressée devant lui une hallebarde. De temps à autre l’un retournait son visage pour voir si arrivait enfin celui pour qui ils étaient postés là. C’était le matin tôt, la rue était complètement vide.

          

          Alors que voulez-vous ? Venez ! — Nous refusons. Laisse-nous. —

          

          La dépense intérieure pour y arriver. C’est pour ça que la musique venant du Café vous résonne tellement dans l’oreille. Visibilité du jet de pierre dont Elsa B.515 a parlé.

          

          Une femme est assise à son rouet. Un homme donne un coup d’épée restée dans son fourreau (il le manie librement) pour ouvrir la porte.

          H. C’est là qu’il était !

          F. Qui ? Qu’est-ce que vous voulez ?

          H. Le voleur de chevaux ? C’est là qu’il est caché. Ne nie pas !

          (Il brandit l’épée)

          F. (lève la quenouille pour se défendre) Il n’y avait personne ici. Laissez-moi !

          

        

        
          20 VII 13

          En bas sur le fleuve se trouvaient plusieurs barques, des pêcheurs avaient jeté leurs lignes, c’était un jour morne. Quelques gamins adossés à la rampe du quai les jambes croisées.

          

          Quand on se leva pour fêter leur départ et qu’on tendit les verres de champagne, la nuit tombait déjà. Les parents et quelques invités de la noce les accompagnèrent jusqu’à la voiture. Cela516

          

          21 VII < 1913 > Ne pas désespérer, y compris du fait que tu ne désespères pas. Même quand tout paraît fini, il y a pourtant des forces nouvelles qui rappliquent, et ça signifie justement que tu vis. Si elles ne viennent pas, là c’est que tout est fini et définitivement.

          

          Je n’arrive pas à dormir. Uniquement des rêves pas le sommeil. Aujourd’hui j’ai inventé en rêve un nouveau moyen de circulation pour un jardin pentu. On prend une branche qui ne doit pas être très grosse, on la cale obliquement contre le sol, on en garde une extrémité dans la main, on s’assied dessus aussi légèrement que possible, comme en amazone, alors toute la branche dévale naturellement la pente, comme on est assis sur la branche on est emporté et on se balance confortablement à toute allure sur le bois élastique. Ensuite il y a aussi une possibilité d’utiliser la branche pour monter. Le principal avantage, abstraction faite de la simplicité de toute cette installation, est que la branche, mince et mobile comme elle l’est puisqu’on peut la lever ou la baisser selon les besoins, passe partout, même là où quelqu’un de seul aurait du mal à passer.

          

          Être tiré à l’intérieur d’une maison à travers la fenêtre du rez-de-chaussée par une corde passée autour du cou et hissé sans égard, comme par quelqu’un qui ne fait pas attention, en sang et en loques, à travers plafonds, meubles et murs, jusqu’à ce qu’en haut sur le toit apparaisse le collet vide qui n’a perdu mes restes qu’en brisant au passage les tuiles du toit.

          

          21. VIII < juillet > 13 Méthode particulière de pensée. Pénétrée de sentiments et de sensations. Tout se sent être pensée y compris dans ce qu’il a de plus vague. (Dostoïevski).

          

          Cette poulie en moi. Une dent avance, à un endroit caché, on s’en rend à peine compte au premier moment, et puis voilà tout l’appareil en action. Soumis à une puissance insaisissable, comme la montre qui paraît soumise au temps, on entend de temps à autre un clic et toutes les chaînes ferraillent en descendant l’une après l’autre la portion prescrite.

          

          Récapitulation de tout ce qui plaide pour ou contre mon mariage : 1) Incapacité de supporter seul la vie, ce qui n’a rien à voir avec une incapacité de vivre, bien au contraire, il est même improbable que je sache vivre avec quelqu’un, mais mon incapacité concerne le déferlement de ma propre vie, les exigences de ma propre personne, les attaques du temps et de l’âge, la vague pression de l’envie d’écrire, l’insomnie, la proximité de la folie — supporter tout ça étant seul, voilà ce dont je suis incapable. J’ajoute naturellement : peut-être. Le lien avec F. donnera à mon existence plus de force pour résister.

          2. Tout me donne aussitôt à penser. La moindre plaisanterie dans un journal satirique, le souvenir de Flaubert et de Grillparzer, la vue des chemises de nuit sur les lits de mes parents apprêtés pour la nuit, la vie maritale de Max. Hier ma sœur a dit : « Tous les gens mariés (parmi nos amis et connaissances) sont heureux, c’est quelque chose que je ne comprends pas » et cette réflexion aussi m’a donné à penser, j’ai de nouveau pris peur.

          3 Il faut que je sois beaucoup seul. Ce que j’ai réussi n’est qu’une réussite de la solitude.

          4 Je hais tout ce qui n’a pas de rapport avec la littérature, converser m’ennuie (même si la conversation se rapporte à la littérature) rendre visite m’ennuie, les maux et les joies de tous mes parents distillent l’ennui dans mon âme. Les conversations privent tout ce que je pense de son importance, de son sérieux, de sa vérité.

          5. La peur du lien, de passer insensiblement de l’autre côté. Et là je ne serai plus jamais seul.

          6. Avec mes sœurs, c’était surtout comme ça avant, j’ai souvent été quelqu’un d’absolument différent de ce que je suis avec d’autres. Hardi, fort, surprenant, remué comme je ne le suis autrement qu’en écrivant. Ah si je pouvais l’être devant tout le monde par l’intermédiaire de ma femme ! Mais alors ne serait-ce pas retiré à l’écriture ? Surtout pas, surtout !

          7. Seul peut-être qu’un jour je pourrais vraiment renoncer à mon emploi. Marié ce ne sera jamais possible.

           

          Dans notre classe de cinquième au Lycée Amalia il y avait un jeune du nom de Friedrich Guss que nous haïssions tous beaucoup. Le matin quand nous arrivions dans la classe et le voyions assis à sa place près du poêle, nous avions du mal à comprendre comment il avait pu prendre son courage à deux mains pour revenir à l’école. Mais je ne raconte pas exactement. Ce n’est pas seulement lui que nous haïssions, nous haïssions tout le monde. Nous formions une association terrifiante. Un jour où l’inspecteur local assistait à une heure de cours — c’était un cours de géographie et le professeur, les yeux tournés vers le tableau ou la fenêtre, décrivait la presqu’île de Morée517 —518

          

          C’était le jour de la rentrée des classes, le soir tombant. Les professeurs du second degré étaient encore dans la salle de réunion, en train d’étudier les listes d’élèves, de préparer les nouveaux cahiers de classe, de raconter leur voyage de vacances.

          
            Malheureux que je suis !

          

          

          Juste fouetter comme il faut le cheval ! Lui enfoncer lentement les éperons, puis les retirer d’un coup mais maintenant les lui planter de toutes mes forces dans la chair.

          

          
            Quelle misère !

          

          

          Est-ce que nous étions fous ? Nous courions dans le parc la nuit en brandissant des branches.

          

          J’allai avec ma barque dans une crique naturelle.

          

          Quand j’étais au Lycée, je rendais visite de temps à autre à un certain Josef Mack, un ami de mon défunt père. Ayant fini le lycée, quand —519

          

          Hugo Seiffert, à l’époque où il était au Lycée, avait l’habitude de rendre visite de temps à autre à un certain Josef Kiemann, vieux célibataire qui avait été l’ami de son défunt père. Ces visites cessèrent brusquement lorsque Hugo se vit proposer inopinément un poste à l’étranger qu’il fallait occuper sans délai et il quitta sa ville natale pour quelques années. Puis lorsqu’il fut revenu, certes il se proposa de rendre visite au vieil homme, mais l’occasion ne se présenta pas, peut-être que pareille visite n’aurait pas été compatible avec son changement d’opinions, et bien qu’il soit souvent passé par la rue dans laquelle habitait Kiemann et même qu’il l’ait aperçu à plusieurs reprises penché à la fenêtre et que celui-ci l’ait donc probablement remarqué il s’abstint de lui rendre visite.

          

          Rien, rien, rien. Faiblesse, autodestruction, pointe d’une flamme de l’enfer qui pénètre par le plancher.

           

          23 VIII < juillet > 13 Avec Felix à Rostock520. La sexualité éclatée des femmes. Leur impureté naturelle. Le jeu pour moi dépourvu de sens avec la petite Leni. La vue d’une grosse femme recroquevillée sur une chaise en rotin, un pied spectaculairement reculé, faisant de la couture et bavardant avec une vieille femme, probablement une vieille fille, dont le dentier se montrait toujours en grand sur un côté de la bouche. La vitalité et l’intelligence de la femme enceinte. Son postérieur avec des plans aux coordonnées bien délimitées, littéralement taillé à facettes. La vie sur la petite terrasse. Comment j’ai pris très froidement la petite sur les genoux, pas du tout mécontent de cette froideur. La montée dans la « vallée tranquille »521

          

          Si enfantin le ferblantier visible par la porte ouverte de son magasin, assis au travail en train de cogner sans discontinuer avec son marteau.

          

          Roskoff, Histoire du diable522 : chez les Caribéens d’aujourd’hui « celui qui travaille la nuit » est considéré comme le créateur du monde.

           

          13. août < 1913 > Peut-être qu’à présent tout est fini et que ma lettre d’hier est la dernière523. Ce serait absolument le mieux. Ce dont je vais souffrir, ce dont elle va souffrir — n’est pas comparable avec la souffrance commune qui naîtrait. Je vais lentement me rassembler, elle se mariera, c’est la seule issue entre les êtres vivants. Nous deux ne pouvons nous tailler un chemin pour nous deux dans le roc, il est suffisant que nous en ayons pleuré toute une année et nous soyons arraché les cheveux. C’est la conclusion qu’elle tirera de ma dernière lettre. Sinon je l’épouserai certainement, car je suis trop faible pour résister à ce qu’elle pense de notre bonheur commun et hors d’état de ne pas réaliser quelque chose qu’elle juge possible, pour autant que ça tienne à moi.

          

          Hier soir au Belvédère sous les étoiles.

          

          14. < août 1913 > C’est l’inverse qui s’est produit. Il est arrivé trois lettres. À la dernière je n’ai pas pu résister. J’ai de l’amour pour elle, pour autant que j’en sois capable mais cet amour est enterré au bord de l’étouffement sous l’angoisse et les reproches que je me fais.

          
          

          Conclusions de Das Urteil s’appliquant à mon cas. C’est indirectement à elle que je dois l’histoire. Mais c’est la fiancée qui cause la perte de Georg.

          Le coït comme punition du bonheur d’être ensemble. Vivre autant que possible ascétiquement, plus ascétiquement qu’un célibataire, c’est pour moi la seule possibilité de supporter le mariage. Mais elle ?

          

          Et malgré tout, si nous avions, moi et Felice, absolument les mêmes droits, les mêmes perspectives et possibilités, je ne me marierais pas. Mais cette impasse dans laquelle j’ai lentement poussé son destin m’en fait un devoir auquel je ne peux me soustraire, même si on ne voit pas trop de quoi il s’agit. Quelque loi secrète des relations humaines se fait sentir ici.

          

          La lettre à ses parents m’a causé de grosses difficultés surtout parce qu’un brouillon rédigé dans des circonstances particulièrement défavorables a longtemps résisté à toute modification. Aujourd’hui j’y suis quand même plus ou moins parvenu, au moins il ne s’y trouve rien de contraire à la vérité et ça reste quand même lisible et compréhensible pour des parents.

          

          Quelle froideur ce soir — Oskar et sa femme étaient absents — en jouant avec Leo524 que soi-disant j’aime. Je le trouvais bête et il me répugnait par son étrangeté.

          

          15 < août 1913 > Tourments ce matin au lit. La seule solution que j’ai vue : sauter par la fenêtre. Ma mère est venue me voir au lit et a demandé si j’avais expédié la lettre et si c’était ma première version. Je lui ai dit que c’était la première version, simplement encore aggravée. Elle m’a dit qu’elle ne me comprenait pas. J’ai répondu qu’effectivement elle ne me comprenait pas et à coup sûr pas uniquement sur ce point. Plus tard elle m’a demandé si j’allais écrire à l’oncle Alfred, il méritait vraiment que je lui écrive. J’ai demandé en quoi il le méritait. Il a télégraphié, il a écrit, il te veut tellement de bien. « Tout ça c’est purement formel » ai-je dit « il m’est totalement étranger, il ne me comprend absolument pas, il ne sait pas ce que je veux ni ce dont j’ai besoin, je n’ai rien à voir avec lui. » « C’est ça personne ne te comprend » dit ma mère « probablement moi aussi je te suis étrangère, et ton père aussi. Tous autant que nous sommes nous ne te voulons que du mal. » « C’est sûr vous m’êtes tous étrangers, les liens du sang il n’y a que ça qui existe, mais ils ne s’expriment pas. Du mal ce n’est sûrement pas ça que vous me voulez. »

          Avec ça et quelques autres observations sur moi-même j’ai été conduit à penser qu’étant intérieurement de plus en plus déterminé et convaincu il est possible de subsister dans le mariage, voire même de lui donner un tour favorable à ma vocation. Il faut quand même ajouter que ce que je crois là je le crois étant déjà sur le rebord de la fenêtre.

          

          Je vais me couper de tout le monde, jusqu’à la folie. Me fâcher avec tout le monde, ne plus parler à personne. —

          

          L’homme aux yeux sombres et sévères, portant à l’épaule le tas de vieux manteaux.

          
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      Leopold S.

                    
                    	
                      homme grand et fort, gestes balourds traînants, vêtements à carreaux noirs et blancs, lâches, fripés, entre précipitamment dans la grande pièce par la porte de droite, frappe dans ses mains et appelle Felice ! Felice ! Sans attendre un seul instant si son appel est couronné de succès, il va rapidement à la porte du milieu qu’il ouvre en continuant d’appeler Felice.

                    
                  

                  
                    	
                      Felice S.

                    
                    	
                      entre par la porte de gauche, s’arrête à la porte, femme de 40 ans en tablier de cuisine

                      Mais oui je suis là Leo. Tu es vraiment devenu nerveux ces derniers temps ! Mais qu’est-ce que tu veux ?

                    
                  

                  
                    	
                      Leopold.

                    
                    	
                      se retourne d’un coup, puis s’arrête et se mordille les lèvres

                      Alors quoi ! Viens donc ici ! (il s’approche du canapé)

                    
                  

                  
                    	
                      F.

                    
                    	
                      (ne bouge pas) Vite ! Qu’est-ce que tu veux ? Il faut que j’aille à la cuisine.

                    
                  

                  
                    	
                      L.

                    
                    	
                      (depuis le canapé) Laisse tomber la cuisine ! Viens ici ! J’ai quelque chose de très important à te dire. Ça vaut la peine ! Viens donc !

                    
                  

                  
                    	
                      F.

                    
                    	
                      (y va lentement, lève les bretelles de son tablier)

                      Alors c’est quoi cette chose tellement importante ? Si tu me mènes en bateau, je me fâche, mais sérieusement. (S’arrête devant lui)

                    
                  

                  
                    	
                      L.

                    
                    	
                      Allez assieds-toi !

                    
                  

                  
                    	
                      F.

                    
                    	
                      Et si je refuse.

                    
                  

                  
                    	
                      L.

                    
                    	
                      Dans ce cas-là je ne peux rien te dire. Il faut que tu sois près de moi.

                    
                  

                  
                    	
                      F.

                    
                    	
                      Tu vois bien, je suis assise.

                    
                  

                
              

            

          

          
          

        

        
          21 VIII 13

          J’ai reçu aujourd’hui Kierkegaard Livre du Juge525. Comme je le pressentais, son cas malgré d’importantes différences ressemble beaucoup au mien il se situe en tout cas du même côté du monde. Il me confirme comme le fait un ami. Voici le brouillon d’une lettre à son père que j’enverrai demain si j’en ai le courage.

          Vous hésitez à répondre à ma demande, c’est tout à fait compréhensible, tout père ferait de même vis-à-vis de tout prétendant, ce n’est donc en aucun cas le motif de cette lettre et augmente tout au plus mon espoir de voir cette lettre accueillie sereinement. Mais si j’écris cette lettre c’est par crainte que votre hésitation ou votre réflexion soit motivée par des raisons plus générales que celle, suffisante à elle seule, provenant de l’unique passage de ma première lettre susceptible de trahir ma cause. Ce passage est celui qui expose le caractère insupportable de l’emploi que j’occupe.

          Vous allez peut-être faire fi de ce mot, or vous ne devriez pas, vous devriez plutôt demander ce qu’il en est précisément, auquel cas je serais tenu de vous donner précisément et brièvement la réponse qui suit. Mon emploi m’est insupportable parce qu’il contrevient à mon unique désir et à ma seule vocation c’est-à-dire la littérature. Comme je ne suis rien d’autre que littérature et ne peux ni ne veux être quoi que ce soit d’autre, mon emploi ne peut jamais m’enthousiasmer mais il peut tout à fait me démolir complètement. Et je n’en suis pas loin. Je suis la proie d’états nerveux de la pire espèce, sans discontinuer, et cette année de soucis et de tourments au sujet de mon avenir et de celui de votre fille a définitivement avéré mon défaut de résistance. Vous pourriez me demander pourquoi je ne quitte pas cet emploi et ne cherche pas — puisque je suis sans fortune — à vivre de mes travaux littéraires. À quoi je ne peux que donner cette pitoyable réponse : je n’en ai pas la force et si je peux juger globalement de ma situation je vais plutôt m’abîmer à ce poste, et ce dans les plus brefs délais.

          Et maintenant confrontez-moi à votre fille, cette jeune femme saine, joyeuse, naturelle et vigoureuse. J’ai eu beau le lui répéter tant de fois dans près de 500 lettres et elle a eu beau me tranquilliser autant de fois avec un « Non » qui n’avait pas à dire vrai de fondement convaincant — il n’en est pas moins vrai qu’elle sera malheureuse avec moi pour autant que je puisse en juger. Ce n’est pas seulement ma situation extérieure, mais plus encore ma nature profonde qui fait l’être malheureux, renfermé, taiseux et revêche que je suis, sans y voir pour autant un malheur car ce n’est que le reflet du but que je poursuis. Du genre de vie que je mène chez moi, il est néanmoins possible de tirer au moins quelques conclusions. Eh bien je vis dans ma famille, avec les personnes les meilleures et les plus aimables qui soient, plus étranger qu’un étranger. À ma mère je n’ai pas dit vingt mots par jour depuis plusieurs années, avec mon père je n’ai tout au plus échangé que des salutations. Avec mes sœurs mariées et mes beaux-frères je ne parle pas du tout sans être fâché avec eux. La raison en est simplement que je n’ai pratiquement rien à leur dire. Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le déteste, car ça me dérange ou me fait perdre du temps, même si ce n’est que soi-disant. De ce fait je n’ai aucun sens de la vie en famille à part celui de l’observateur dans le meilleur des cas. Je n’ai aucun sentiment d’appartenance à une famille, et je considère les visites littéralement comme de la méchanceté dirigée contre moi.

          Le mariage ne pourrait pas me changer, pas plus que mon emploi ne peut me changer.

          

          30 VIII 13. Où trouver le salut ? Que de faussetés, dont je n’avais plus la moindre connaissance, vont être remontées en même temps à la surface. Si elles avaient infiltré le lien effectif autant que l’adieu effectif j’ai sûrement bien fait. En moi sans relation humaine il n’y a pas de mensonges visibles. Le cercle restreint est pur.

        

        
          14. X 13.

          La petite rue commençait avec le mur d’un cimetière d’un côté et une maison basse avec un balcon de l’autre. Dans cette maison vivait le fonctionnaire à la retraite Friedrich Munch avec sa sœur Elisabeth.

          

          Une troupe de chevaux s’échappa de l’enclos.

          

          Deux amis firent une promenade à cheval le matin.

          

          « Diables » criait un vieux marchand « ne me laissez pas sombrer dans la folie » et le soir il s’était allongé fatigué sur le canapé duquel il avait maintenant du mal à se relever en rassemblant toutes ses forces. On frappa un coup sourd à la porte. « Entrez, entrez, tous ceux qui sont dehors ! » s’écria-t-il.

          

          15. X 13 Je me suis peut-être ressaisi, j’ai peut-être pris de nouveau un raccourci, et moi qui désespère dès que je suis seul je m’accroche de nouveau. Mais les maux de tête, l’insomnie ! Eh bien ça dit mon combat ou peut-être que je n’ai pas le choix.

           

          Le séjour à Riva a été pour moi d’une grande importance. J’ai compris pour la première fois une jeune chrétienne526 et j’ai presque entièrement vécu dans sa sphère d’action. Je suis incapable de noter là-dessus quelque chose de déterminant pour m’en souvenir. Ne fût-ce qu’à des fins de conservation ma faiblesse préfère m’éclaircir et me vider une tête encombrée pour autant que la confusion se laisse refouler sur les bords. Mais je préfère presque cet état à la pression simplement vague et incertaine qui nécessiterait pour m’en libérer, de surcroît sans être sûr du succès, un marteau qui me brise avant.

          

          Tentative avortée d’écrire à Ernst Weiß. Et hier au lit j’avais la lettre qui bouillait dans ma tête.

          

          Assis dans un coin de tramway, un manteau jeté autour de moi.

          

          Le Prof. Grünwald527 pendant le voyage de Riva. Son nez germano-bohémien rappelant la mort, les joues boursouflées, rougies, cloquées d’un visage d’une maigreur exsangue, la grande barbe blonde tout autour. Obsédé de la bouffe et de la boisson. Ingurgiter la soupe chaude, mordre dans un bout de salami et en même temps le lécher sans ôter la peau, boire avec gravité des gorgées de bière déjà chaude, la sueur dégoulinant autour du nez. Vue répugnante, que ne peut goûter jusqu’au bout l’œil et l’odorat le plus goulu.

          

          La maison était déjà fermée. Il y avait de la lumière à deux fenêtres du deuxième étage et encore à une fenêtre du quatrième. Une voiture s’arrêta devant la porte. À la fenêtre éclairée du quatrième on vit paraître un jeune homme qui l’ouvrit et regarda en bas dans la rue. Au clair de lune

          
          

          Il se faisait déjà tard le soir. L’étudiant n’avait plus du tout envie de continuer à travailler. Ce n’était d’ailleurs pas indispensable, ces dernières semaines il avait réellement fait de grands progrès, il pouvait bien prendre un peu de repos et limiter le travail de nuit. Il ferma livres et cahiers, rangea tout sur sa petite table et voulait se déshabiller pour aller dormir. Mais par hasard il jeta un coup d’œil vers la fenêtre et voyant la clarté de la pleine lune lui vint tout à coup l’idée de faire encore une petite promenade dans cette belle nuit d’automne et si c’était possible de se remonter quelque part avec un café noir. Il éteignit la lampe, prit son chapeau et ouvrit la porte de la cuisine. En général il lui était parfaitement égal d’être toujours obligé de passer par la cuisine, il faut dire aussi que cette incommodité baissait sensiblement le prix de sa chambre, mais de temps à autre quand il y avait vraiment du bruit dans la cuisine ou quand il voulait sortir tard le soir comme aujourd’hui p. ex., c’était quand même ennuyeux.

          

          Désespérant. Aujourd’hui dans un demi-sommeil l’après-midi : en fin de compte la douleur va sûrement me faire exploser la tête. Et sur les tempes. Ce que j’ai vu en imaginant la chose était à proprement parler une blessure par balle, à ceci près qu’autour du trou les bords étaient relevés bien droit et tranchants, comme ceux d’une boîte de conserve ouverte en forçant.

          

          Ne pas oublier Kropotkine !528.

          

          20. X 13. Tristesse inimaginable ce matin. Le soir lu Jakobsohn Der Fall Jakobsohn529. Cette force de vivre, de décider, de poser avec plaisir le pied à l’endroit qu’il faut. Il est assis en lui-même comme un champion d’aviron serait assis dans son canot et dans n’importe quel canot. Je voulais lui écrire. Au lieu de quoi je suis allé me promener, j’ai effacé tout ce que j’ai ressenti en parlant avec Haas sur qui je suis tombé, des femmes m’ont excité, puis j’ai lu Die Verwandlung530 à la maison et je trouve ça mauvais. Peut-être que je suis vraiment perdu, la tristesse de ce matin va revenir, je ne vais pas pouvoir lui résister longtemps, elle m’enlève tout espoir. Je n’ai même pas envie de tenir un Journal, peut-être parce qu’il y manque déjà trop de choses, peut-être parce que je serais obligé de ne jamais décrire que des façons de faire incomplètes et selon toute apparence nécessairement incomplètes, peut-être parce que même écrire contribue à ma tristesse. J’aimerais écrire des contes (pourquoi une telle haine de ce mot ?) qui pourraient plaire à W.531 et qu’elle tient un jour sous la table en cours de repas, qu’elle lit pendant ses pauses, et elle rougit terriblement quand elle remarque que le médecin du sanatorium debout derrière elle l’observe déjà depuis un petit moment. Parfois, en fait toujours, son excitation en racontant (je redoute comme je le remarque l’effort proprement physique que je dois faire pour me souvenir, la douleur sous laquelle s’ouvre lentement le sol d’un espace vide de toute pensée ou alors ne fait d’abord que se voûter un peu) Tout s’oppose à la notation. Si je savais que joue aussi le fait qu’elle m’a enjoint de ne rien dire d’elle (ce que j’ai respecté strictement, presque sans difficulté) j’en serais satisfait, mais ce n’est en fait qu’une incapacité. Que dire d’ailleurs du fait que ce soir pendant une longue partie du trajet j’ai longuement réfléchi aux plaisirs dont la rencontre de W.  m’a privé avec la Russe, car celle-ci, ce n’est pas du tout exclu, m’aurait peut-être laissé entrer la nuit dans sa chambre située de biais face à la mienne. Alors que le rapport que j’ai eu avec elle le soir, a consisté à cogner au plafond de ma chambre située sous la sienne en utilisant un code de tocs tocs dont nous n’avons jamais pu discuter jusqu’au bout, recevoir sa réponse, me pencher par la fenêtre, la saluer, à un moment donné recevoir sa bénédiction, à un autre se saisir d’un ruban qu’elle laissait pendre, rester assis des heures durant sur l’appui de la fenêtre, entendre chacun de ses pas en haut, me tromper en interprétant chaque toc fortuit comme un signe de connivence, l’entendre tousser, et chanter avant de s’endormir.

          

          21. < octobre 1913 > Journée perdue. Visite de l’usine de Ringhoffer séminaire Ehrenfels, chez Weltsch, dîner, promenade, et maintenant à 19 h ici. Je ne cesse de penser au scarabée noir, mais n’écrirai pas.

          

          Dans le petit port d’un village de pêcheurs on équipait une barque pour une sortie. Un jeune homme en pantalon bouffant surveillait les travaux. Deux matelots âgés portaient des sacs et des caisses jusqu’à un débarcadère où un homme de haute taille les jambes écartées réceptionnait le tout et le confiait à des mains quelconques tendues vers lui depuis l’intérieur obscur de la barque. Sur de gros blocs de pierre bordant un coin du quai cinq hommes étaient assis, à moitié couchés, soufflant la fumée de leurs pipes dans toutes les directions. De temps à autre l’homme en pantalon bouffant les rejoignait, les haranguait et leur tapait sur les genoux. D’habitude, on allait prendre derrière une pierre une cruche de vin conservée à l’ombre et un verre de vin rouge opaque circulait d’homme à homme.

           

          22. < octobre 1913 > trop tard. La saveur douce du chagrin et de l’amour. La voir me sourire dans le bateau. Ce fut le plus beau de tout. Ne jamais avoir que le désir de mourir et tenir encore, c’est ça l’amour.

          

          Observé hier. La situation qui me convient le mieux : écouter la conversation de deux personnes discutant d’une affaire qui les concerne de près, alors que j’y ai une part très lointaine et qui plus est tout à fait désintéressée.

           

          26. < octobre 1913 > La famille était attablée pour le repas du soir. Par les fenêtres sans rideau on pouvait regarder dans la nuit tropicale.

          

          C’était une soirée calme et douce. La rue du village que la lune532

          

          La famille était attablée pour le repas du soir. Par les fenêtres sans rideau on pouvait regarder au-dehors dans la nuit tropicale.

          

          « Qui suis-je donc ? » dis-je m’adressant à moi-même. Je me relevai du canapé sur lequel j’étais allongé les genoux levés et m’assis droit. La porte qui menait directement de l’escalier dans ma chambre s’ouvrit et un jeune homme entra le visage baissé et l’œil inquisiteur. Il décrivit, autant que l’exiguïté de la chambre le permettait, un demi-cercle autour du canapé et s’immobilisa dans la pénombre au coin proche de la fenêtre. Voulant voir de quel genre d’apparition il pouvait bien s’agir je m’y rendis et saisis le bonhomme par le bras. C’était un être vivant. Il leva les yeux — étant un peu plus petit que moi — en me souriant et déjà l’insouciance avec laquelle il fit signe de la tête et dit « Vous n’avez qu’à m’examiner » aurait dû suffire à me convaincre. N’empêche, je l’empoignai devant par son gilet et derrière par sa veste et le secouai. Sa belle et lourde chaîne de montre en or attira mon regard, je m’en saisis et la tirai si bien vers le bas que la boutonnière à laquelle elle était attachée se déchira. Il laissa faire, se contentant de regarder les dégâts et il essaya vainement de faire tenir le bouton de la veste dans la boutonnière déchirée. Qu’est-ce que tu fais ? dit-il enfin en me montrant la veste. « Allons du calme ! » dis-je sur un ton menaçant.

          Je me mis à courir partout dans la chambre, du pas je passai au trot, du trot au galop, à chaque fois que je passai devant l’homme je levai le poing contre lui. Il ne me regardait pas du tout étant toujours occupé avec sa veste. Je me sentais très libre, déjà ma respiration ne fonctionnait plus sur un mode ordinaire, ma poitrine sentait qu’il n’y avait plus que les vêtements pour faire obstacle à un gigantesque gonflement.

          

          Il y avait déjà plusieurs mois que Wilhelm Menz, un jeune comptable, avait l’intention d’aborder une jeune fille qu’il avait l’habitude de croiser régulièrement à un endroit ou un autre d’une très longue rue qu’il empruntait le matin pour se rendre à son bureau. Il s’était déjà accommodé du fait qu’il en resterait à l’intention — il manquait de détermination vis-à-vis des femmes et le matin n’était pas non plus le bon moment pour aborder une jeune fille pressée — or il se trouva qu’un soir — c’était aux alentours de la fête de Noël — il vit la jeune fille marcher juste devant lui. « Mademoiselle » dit-il. Elle se retourna, reconnut l’homme qu’elle avait l’habitude de rencontrer toujours le matin, laissa un peu son regard se poser sur lui sans s’arrêter, et se détourna de nouveau puisque Menz ne disait plus rien. Ils étaient dans une rue bien éclairée au milieu d’une grosse foule de passants et Menz pouvait se rapprocher très près d’elle sans se faire remarquer. Comme rien d’approprié à dire ne lui venait alors à l’esprit, mais qu’il ne voulait pas non plus rester inconnu de la jeune fille, car quelque chose d’entamé avec tant de conviction devait être à tout prix poursuivi, il prit le risque de tirer un peu la jeune fille par le bas de sa veste. La jeune fille ne broncha pas, comme s’il ne s’était rien passé.

          

          6. XI 13 D’où vient cette soudaine assurance ? Au moins si elle pouvait durer ! Alors je pourrais entrer et sortir par toutes les portes comme quelqu’un qui se tient à peu près droit. Reste que je ne sais pas si c’est ça que je veux.

          

          Margarethe Bloch533, Ehrenstein534

          

          Nous ne voulions pas en parler aux parents, mais chaque soir après 9 h nous nous réunissions moi et deux de mes cousins à la grille du cimetière à un endroit où une petite élévation de terrain nous permettait une bonne vue d’ensemble.

          

          La grille en fer du cimetière libère sur la gauche un grand emplacement couvert de gazon.

          Friedrich : J’en ai assez.

          Wilhelm :

        

        
          17 novembre 13

          Rêve : Sur un chemin pentu à peu près à mi-pente et ce principalement vu du bas sur la chaussée en commençant par la gauche était répandu un tas de déchets ou de la boue séchée, qui sur la droite en s’effritant avait vu son niveau baisser de plus en plus, alors qu’à gauche il avait une hauteur comparable à celle des palissades d’un enclos. Marchant à droite où le chemin était presque dégagé je vis un homme sur un tricycle venir du bas dans ma direction et rouler apparemment tout droit dans l’obstacle. C’était un homme presque sans yeux ou du moins dont les yeux ressemblaient à des orifices brouillés. Le tricycle était branlant, il avançait par conséquent de façon incertaine et relâchée, mais sans faire aucun bruit, presque exagérément silencieux et léger. Je saisis l’homme au dernier moment, le tenant comme s’il était le guidon de son véhicule et dirigeai celui-ci dans la brèche par laquelle j’étais venu. À ce moment-là il versa sur moi, j’avais à présent une taille gigantesque mais je ne le retins pourtant qu’en me forçant, de surcroît le véhicule se mit à reculer comme s’il était désormais sans conducteur, même si c’était à petite allure, et il m’emporta. Nous passâmes devant un chariot sur lequel étaient entassées plusieurs personnes, toutes en vêtements sombres, parmi lesquelles se trouvait un scout avec un chapeau gris clair au bord relevé. De ce jeune homme que j’avais déjà reconnu à distance j’espérais avoir de l’aide, mais il se détourna et disparut parmi les gens. Puis derrière ce chariot — le tricycle continuait à rouler et j’étais obligé de suivre profondément penché en avant les jambes écartées — quelqu’un vint à ma rencontre, qui me vint en aide mais de qui je n’arrive pas à me souvenir. Je sais seulement que c’était un homme digne de confiance, qui se cache maintenant comme derrière un tissu noir déployé et dont je dois respecter le secret.

           

          18 < novembre 1913 > Je vais recommencer à écrire, mais que de doutes j’ai eus dans l’intervalle concernant l’écriture. Au fond je suis un être ignorant incapable, qui s’il n’y avait pas été forcé serait allé à l’école sans mérite propre à peine conscient d’être forcé, tout juste bon à rester terré comme un chien dans sa niche, à bondir dehors quand on lui donne sa pâtée et à rentrer d’un bond après l’avoir engloutie.

          

          Deux chiens couraient l’un vers l’autre de directions opposées dans une cour écrasée de soleil.

           

          18. < novembre 1913 > Réussi à écrire un début de lettre à Mlle Bloch à force de me torturer.

        

        
          19 < novembre 1913 >

          Ému par la lecture du Journal. La raison en est-elle que maintenant dans le présent je ne suis plus sûr de rien. Tout me semble être une construction. La moindre remarque d’autrui, le moindre imprévu retourne tout en moi, même des choses oubliées, sans la moindre importance. Je suis plus incertain que je ne l’ai jamais été, je ne sens que la violence de la vie. Et je suis bêtement vide. Je suis vraiment comme une brebis perdue dans la nuit et dans la montagne ou comme une brebis qui court après cette brebis. Être si perdu et ne pas avoir la force de s’en plaindre.

          

          Je passe exprès par les rues où il y a des prostituées. Passer devant elles m’excite, cette possibilité lointaine mais néanmoins présente de monter avec l’une d’elles. Est-ce de la vulgarité ? Mais je ne connais rien de mieux et le mettre à exécution me paraît au fond innocent et ne me donne presque aucun remords. Je ne veux que les grosses un peu âgées, avec des vêtements démodés mais auxquels différents tissus pendants donnent une certaine opulence. Une femme me connaît probablement déjà. Je l’ai rencontrée cet après-midi, elle n’était pas encore en tenue professionnelle, ses cheveux étaient encore aplatis sur la tête, elle n’avait pas de chapeau, une blouse de travail comme les cuisinières et portait un quelconque ballot peut-être destiné à une blanchisseuse. Personne ne lui aurait trouvé le moindre charme, à part moi. Nous nous sommes regardés fugitivement. Maintenant le soir, entre-temps il fait froid, je l’ai vue dans un manteau collant, d’un marron jaunâtre, de l’autre côté de la rue étroite partant de la Zeltnergasse, le territoire qu’elle arpente pour son compte. Je me suis retourné deux fois pour la regarder, elle a d’ailleurs capté mon regard, mais ensuite je lui ai proprement faussé compagnie.

          

          L’incertitude provient certainement des pensées concernant F.

          

          20. < novembre 1913 > Été au cinéma. Pleuré. Lolotte535. Le bon pasteur. La petite bicyclette. La réconciliation des parents. Me suis énormément amusé. Avant film triste Das Unglück im Dock536 ensuite amusant Endlich allein537. Suis absolument vide et dénué de sens, le tramway en train de passer a plus de sens vivant.

        

        
          21. < novembre 1913 >

          Rêve : Le ministère français, quatre hommes, assis autour d’une table. Une délibération a lieu. Je me souviens de l’homme assis du côté long à droite de la table avec un visage de profil aplati, un teint jaunâtre, un nez proéminent (du fait de l’aplatissement) si proéminent, absolument rectiligne et une moustache fournie d’un noir huileux, cintrant la bouche.

          

          Lamentable observation qui provient certainement une nouvelle fois d’une construction, dont l’extrémité inférieure flotte quelque part dans le vide : quand j’ai pris l’encrier sur le bureau pour le porter dans le salon, j’ai eu en moi la sensation d’une solidité, comme l’angle d’un grand bâtiment qui perce le brouillard et disparaît aussitôt. Je ne me sentais pas perdu, quelque chose attendait en moi, qui n’avait rien à voir avec des gens ni même avec Felice. Et maintenant, si je prenais les jambes à mon cou, p. ex. comme quelqu’un qui cavale dans les champs.

          

          Cette façon de faire des prédictions, de se conformer à des exemples, cette angoisse déterminée, c’est ridicule. Ce sont des constructions, qui même dans l’imagination, le seul endroit où elles dominent, ne parviennent qu’à peine à la surface vivante, mais qu’il faut toujours noyer d’un geste brusque. Qui a la main assez heureuse pour la mettre dans l’engrenage sans qu’elle soit déchiquetée par mille couteaux et disséminée.

          

          Je fais la chasse aux constructions. J’arrive dans une chambre et je les trouve dans un coin où elles s’interpénètrent dans un amalgame blanchâtre.

          

          24. novembre 13 Avant-hier soir chez Max. Il devient de plus en plus étranger, il l’a déjà été souvent pour moi, à présent c’est moi qui le suis aussi pour lui. Hier soir me suis tout simplement mis au lit. Rêve au matin : je suis assis dans le jardin d’un sanatorium à la longue table, même à l’avant, si bien que c’est mon dos que je vois dans le rêve. C’est une journée morose, j’ai probablement fait une excursion et suis arrivé depuis peu dans une automobile qui m’a conduit à vive allure au pied du perron. On est sur le point de servir le repas, lorsque je vois une des servantes, une jeune fille délicate, à la démarche très légère ou alors chancelante, dans une robe aux couleurs automnales, s’approcher par la colonnade qui servait de péristyle au sanatorium et descendre dans le jardin. Je ne sais pas encore ce qu’elle veut mais je pointe sur moi un doigt interrogateur pour savoir si c’est moi qu’elle a en vue. De fait elle m’apporte une lettre. Je pense que ça ne peut pas être la lettre que j’attends, c’est une lettre des plus minces et une écriture inconnue mince et incertaine. Mais je l’ouvre et il en sort un grand nombre de feuilles minces entièrement remplies, et sur toutes c’est d’ailleurs la même écriture inconnue. Je me mets à lire, feuillette les papiers et me rends compte qu’il doit certainement s’agir d’une lettre de la plus grande importance et visiblement écrite par la plus jeune sœur de F.  Je me mets à lire avec avidité, mais voilà que mon voisin de droite, j’ignore si c’est un homme ou une femme, probablement un enfant, regarde la lettre par-dessus mon bras. Je crie : « Non ! » La tablée de gens nerveux commence à trembler. J’ai probablement causé un accident. J’essaye de m’excuser en quelques mots brefs pour pouvoir me remettre aussitôt à lire. Je me penche aussi de nouveau sur ma lettre, et voilà que je me réveille inéluctablement, comme si c’était mon propre cri qui m’avait éveillé. Avec une conscience claire je me force avec violence à retrouver le sommeil, effectivement la situation se retrouve, je lis encore rapidement deux trois lignes nébuleuses de la lettre dont je n’ai rien retenu et je perds le rêve en continuant à dormir.

          

          Le vieux marchand, un colosse, monta les genoux fléchis, la main ne tenant pas mais pressant la rampe, les marches qui menaient à son logement. Devant la porte de sa chambre une porte vitrée avec une grille, voulant comme toujours tirer le trousseau de clefs de la poche de son pantalon il remarqua dans un coin sombre un jeune homme qui à ce moment-là s’inclina devant lui. « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? » demanda le marchand qui gémissait encore de l’effort qu’il avait fait en montant. « Êtes-vous le marchand Messmer ? » demanda le jeune homme. Oui dit le marchand. « Alors j’ai une communication à vous faire. Qui je suis, voilà qui n’a en l’espèce aucune importance, car je n’ai moi-même aucune part à l’affaire, puisque je ne fais que vous transmettre la nouvelle. Ça ne m’empêche pas de me présenter, je m’appelle Kette et suis étudiant. » « Ah bon dit Messmer et il réfléchit un petit moment. Eh bien cette nouvelle ? » ajouta-t-il. « Mieux vaudrait en parler dans la chambre » dit l’étudiant « c’est une affaire qui ne peut pas se régler dans l’escalier. » « J’ignorais tout d’une nouvelle de ce genre qu’il me faudrait recevoir » dit Messmer regardant de côté sur le sol. « C’est bien possible » dit l’étudiant. « Du reste » dit Messmer « il est maintenant 11 h du soir passées, là il n’y a pas un chat pour nous écouter. » « Non répondit l’étudiant il m’est impossible de le dire ici. » « Et moi » dit Messmer « je ne reçois personne la nuit » et il enfonça la clef si énergiquement dans la serrure que les autres clefs du trousseau cliquetèrent encore un moment. « Mais c’est que j’attends ici depuis 8 h, ça fait déjà trois heures » dit l’étudiant. « Ça prouve simplement que la nouvelle est importante pour vous. Mais moi je ne veux pas avoir de nouvelle. Chaque nouvelle qui m’est épargnée est un gain pour moi. Je ne suis pas curieux, alors allez-vous-en, allez-vous-en. » Il saisit l’étudiant par son mince pardessus et le poussa un peu plus loin. Puis il entrouvrit la porte de la chambre, par laquelle une chaleur excessive pénétra dans le couloir froid. « D’ailleurs est-ce une nouvelle d’ordre commercial » demanda-t-il encore, déjà sur le seuil de la porte ouverte. « C’est également quelque chose que je ne peux pas dire ici » dit l’étudiant. « Alors je vous souhaite une bonne nuit » dit Messmer qui regagna sa chambre, dont il ferma la porte à clef, ouvrit la lumière électrique de la lampe de chevet, remplit un verre dans un petit placard contenant plusieurs bouteilles de liqueur, le but en faisant claquer la langue et commença à se déshabiller. Sur le point de se mettre à lire un journal adossé à de grands oreillers, il lui sembla que quelqu’un frappait doucement à la porte. Il reposa le journal sur la couverture du lit, croisa les bras et prêta l’oreille. On frappa effectivement une nouvelle fois et ce très doucement littéralement tout en bas de la porte. « Un singe vraiment intrusif » pensa Messmer. Quand les coups eurent cessé, il reprit la lecture du journal. Mais voilà qu’on frappa plus fort, un vrai tintamarre contre la porte. Comme des enfants qui distribuent les coups sur toute la surface de la porte, c’est comme ça qu’on frappait, tantôt des coups sourds en bas contre le bois tantôt à coups sonores en haut contre la vitre. Il va falloir que je me lève, pensa Messmer en secouant la tête. Je ne peux pas appeler le concierge au téléphone car l’appareil est de l’autre côté dans l’antichambre et je devrais réveiller ma logeuse pour y aller. Il ne me reste plus qu’à balancer le jeune homme de mes propres mains en bas de l’escalier. Il se passa un bonnet de feutre sur la tête, replia la couverture, se glissa les mains calées au bord du lit posa lentement les pieds par terre et enfila de hautes pantoufles ouatées. « Alors quoi » pensa-t-il et se mordillant la lèvre supérieure il fixa la porte des yeux « maintenant le silence est revenu. » Mais je dois vraiment me procurer un calme définitif se dit-il ensuite, et il tira d’un présentoir une canne à pommeau en corne, la saisit par le milieu et se rendit à la porte. « Il y a encore quelqu’un dehors ? » demanda-t-il devant la porte fermée. « Oui » fut la réponse « s’il vous plaît ouvrez donc. » « J’ouvre » dit Messmer, qui ouvrit et se mit devant la porte avec sa canne. « Ne me frappez pas » dit

        

        
          27 XI < 1913 >

          l’étudiant pour le mettre en garde et il recula d’un pas. « Alors partez ! » dit Messmer et il dirigea l’index en direction de l’escalier. Mais je n’ai pas le droit dit l’étudiant et il marcha sur Messmer de façon si surprenante538

          

          27. XI < 1913 > Je suis obligé d’arrêter sans être vraiment débarrassé. Je ne sens pas non plus un danger de me perdre, mais je me sens tout de même désarmé et à l’écart. Mais l’assurance que me procure la moindre écriture est indubitable et merveilleuse. Le regard avec lequel je dominais tout hier à la promenade !

          

          L’enfant de la concierge quand elle a ouvert la porte. Empaqueté dans un vieux foulard de femme, blême, petit visage figé potelé. C’est comme ça que le transporte la concierge dans la nuit jusqu’à la porte.

          

          Le caniche de la concierge, assis en bas sur une marche qui m’écoute marquer le pas à partir du quatrième étage, me regarde quand j’arrive à sa hauteur et me suit des yeux quand je continue. Sentiment agréable de familiarité comme il n’a pas peur de moi et m’inclut dans la maison familière avec son bruit.

          

          Image : baptême des mousses au passage de l’Équateur. Les matelots qui traînent un peu partout. Le bateau qu’on peut escalader dans toutes les directions et à toutes les hauteurs leur offre partout des opportunités de s’asseoir. Les grands matelots accrochés aux échelles et qui s’écrasent d’une puissante épaule ronde pied à pied contre la coque et regardent en bas le spectacle.

          

          « Quelqu’un sonne ! » dit Elsa en levant le doigt.

          
          

          Une petite chambre. Elsa et Gertrud assises à la fenêtre avec leur ouvrage. La nuit commence à tomber.

          
            E.Quelqu’un sonne.

            Toutes les deux prêtent l’oreille.

            G.On a vraiment sonné ? Je n’ai rien entendu. J’entends de moins en moins.

            E.Ça sonnait très doucement. (Va dans l’antichambre pour ouvrir)

            Quelques mots échangés dans l’antichambre. Puis la voix de E.

            Entrez par ici s’il vous plaît. Faites attention de ne pas trébucher. Veuillez passer devant, il n’y a que ma sœur dans la chambre.

          

          

          Les sœurs Gelsenhauer, Elsa et Gertrud, avaient trois chambres à louer, l’une était louée à une professeure de piano, la seconde à un marchand de bestiaux

          

          Dernièrement le marchand de bestiaux Morsin nous a raconté l’histoire suivante. Il était encore excité en la racontant bien que la chose remonte déjà à quelques mois :

          J’ai très souvent des affaires à mener dans la ville, certainement 10 jours par mois en moyenne. Comme je suis obligé la plupart du temps d’y passer la nuit et que je cherche autant que possible à éviter de descendre à l’hôtel, j’ai loué une chambre privée, qui est simplement539

          

          3 XII 13 Lettre à Weiß

        

        
          4 XII 13

          Vu de l’extérieur c’est terrible de mourir adulte mais jeune ou même de se tuer. De sortir dans un total désarroi, qui aurait du sens à l’intérieur d’une évolution ultérieure, sans espoir ou dans le seul espoir que cette entrée en scène dans la vie sera considérée comme non advenue dans le cadre de l’addition finale. C’est dans une telle situation que je serais actuellement. Mourir ne serait rien d’autre qu’abandonner un rien au néant, mais ce serait impossible du point de vue du sentiment, car comment pourrait-on ne fût-ce qu’en n’étant rien s’abandonner en toute conscience au néant, et pas seulement à un néant vide mais à un néant bouillonnant, dont l’inanité ne tient qu’à l’impossibilité de le concevoir.

          

          Un cercle d’hommes qui sont des maîtres et des serviteurs. Visages peaufinés, éclatants de couleurs vivantes. Le maître s’assied et le serviteur lui apporte les mets sur la planche. Entre les deux il n’y a pas de différence énorme, pas de différence susceptible d’être appréciée autrement que celle existant p. ex. entre un homme qui est anglais par le concours d’innombrables circonstances et vit à Londres, et un autre, qui est lapon et au même moment seul dans la tempête navigue en mer dans son petit bateau. Bien sûr, il n’est pas exclu — mais là encore uniquement selon les circonstances — que le serviteur devienne maître, mais cette question, quelle que soit la réponse qu’on pourrait donner, n’est pas gênante ici, car il s’agit de l’appréciation momentanée de la situation du moment.

          

          Mise en doute par tout être humain y compris le plus accessible et le plus souple, à plusieurs reprises même si ce n’est dû qu’à un affect, l’unité de l’humanité se montre d’autre part aussi à chacun, ou semble se montrer dans l’homogénéité complète toujours discernable de l’évolution humaine globale et individuelle. Même dans les affects les plus impénétrables de l’individu.

          

          La peur de faire des folies. Voir une folie dans tout affect qui vous fait aller droit oublier tout le reste. Alors qu’est-ce que c’est qu’éviter les folies ? Éviter les folies consiste à rester sur le seuil, comme un mendiant à côté de l’entrée, y pourrir et s’écrouler. Mais P. et O.540 n’en sont pas moins des fous répugnants. Il doit exister des folies qui sont plus grandes que leurs porteurs. Ce déploiement des petits fous à l’intérieur de leur grande folie c’est peut-être ça qui est répugnant. Mais aux yeux des Pharisiens le Christ n’était-il pas dans le même état ?

          

          Idée merveilleuse, absolument contradictoire voulant que quelqu’un qui est mort p. ex. à 3 h du matin entre aussitôt après disons à l’aube dans une vie supérieure. Quelle incompatibilité entre ce qui est visiblement humain et tout le reste ! Comme d’un mystère s’ensuit toujours un mystère plus grand ! Au premier moment le calculateur humain en perd le souffle. De fait on devrait avoir peur de sortir de chez soi.

          

          5 XII 13 Que j’enrage contre ma mère ! Il suffit que je commence à parler avec elle pour être irrité, crier presque.

          

          O. souffre, à l’évidence, et je ne crois pas qu’elle souffre qu’elle puisse souffrir, ne le crois pas malgré ce que j’ai bel et bien compris, ne le crois pas pour ne pas être obligé de lui prêter assistance, ce dont je serais incapable, car je suis aussi irrité contre elle.

          

          Chez F. je ne vois extérieurement, du moins parfois, que quelques petits détails dénombrables. Ce qui donne d’elle une image si claire, pure, originelle, circonscrite et aérée tout à la fois.

           

          8. XII 13 Constructions dans le roman de Weiß. La force de les éliminer et le devoir de le faire. Je nie presque les expériences. Je veux du calme, du pas à pas ou bien courir, mais pas les bonds calculés des sauterelles.

           

          9 XII 13 Weiß Galeere Affaiblissement de l’effet quand commence le déroulement de l’histoire. Le monde est vaincu et nous avons suivi ça les yeux ouverts. Aussi nous pouvons nous retourner tranquillement et continuer à vivre.

           

          Haine de l’introspection active. Interprétations psychologiques du genre : hier j’étais comme ci en voilà la raison, aujourd’hui je suis comme ça en voici la raison. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas pour cette raison-ci et pas pour cette raison-là et donc pas non plus comme ci et comme ça. Se supporter tranquillement, sans se précipiter, vivre comme on doit, ne pas tourner autour de soi comme un chien.

           

          Je m’étais endormi dans les buissons. Un bruit me réveilla. Je trouvai dans mes mains un livre que j’avais lu précédemment. Je le jetai et me levai d’un bond. C’était peu après midi, devant l’éminence sur laquelle j’étais s’ouvrait une basse plaine étendue avec des villages et des étangs et entre eux une haute végétation uniforme de buissons ressemblant à du roseau. Je posai les mains sur mes hanches, inspectai tout des yeux en même temps que je prêtais l’oreille au bruit

          

          10 XII < 1913 > Les découvertes se sont imposées à l’homme.

          

          Le visage rieur, juvénile, rusé, décontracté de l’inspecteur en chef, que je ne lui avais jamais connu et que je n’ai remarqué qu’aujourd’hui au moment où, lui lisant un travail du Directeur, j’ai relevé inopinément les yeux. En même temps il a enfoncé d’un coup d’épaule la main droite dans la poche de son pantalon comme s’il était un autre homme.

           

          Il n’est jamais possible de relever et d’apprécier toutes les circonstances qui ont une influence sur l’atmosphère d’un moment et même opèrent en elle, finissant par avoir une influence dans l’appréciation qu’on donne d’elle, aussi est-il faux de dire, hier je me suis senti raffermi, aujourd’hui je désespère. Pareilles distinctions prouvent simplement qu’on a envie de s’influencer et, isolé de soi-même autant que possible, caché derrière des préjugés et des fantasmes, de mener temporairement une vie artificielle, comme le fait un jour quelqu’un dans un coin du bar, suffisamment caché par un petit verre de schnaps, qui se distrait seul, s’adressant exclusivement à lui-même, à coups de représentations toutes illusoires et indémontrables et de rêves.

          

          Vers minuit, un jeune homme vêtu d’un pardessus étroit à carreaux gris pâle, légèrement couvert de neige, descendit l’escalier menant à la petite salle du café-concert. Il paya au guichet derrière lequel une demoiselle amorphe sursauta et le regarda droit de ses grands yeux noirs, sur quoi il s’immobilisa un bref instant pour examiner la salle 3 marches plus bas.

          

          Chaque soir ou presque je vais à la gare de la société nationale, aujourd’hui, comme il pleuvait, j’ai fait les cent pas dans le hall pendant ½ heure. Le gamin qui n’arrêtait pas de manger des sucreries aux distributeurs automatiques. Cette façon qu’il a de mettre la main à la poche pour y prendre une quantité de pièces, de les jeter négligemment dans l’ouverture, de lire les étiquettes en mangeant, des morceaux tombant par terre qu’il ramasse sur le sol crasseux et se fourre directement dans la bouche. — L’homme qui mâche tranquillement et fait à la fenêtre des confidences à une femme, une parente.

          

          11 XII 13 Lu dans la salle Toynbee541 le début de Michael Kohlhaas542. Échec complet. Mal choisi, mal lu, pour finir pioché bêtement çà et là dans le texte. Auditoire modèle. Tout jeunes enfants au premier rang. L’un d’eux cherche à tromper son ennui sans malice en jetant prudemment sa casquette par terre et en la ramassant tout aussi prudemment et ce à de nombreuses reprises. Comme il est trop petit pour mener la chose à bien de son siège, il est toujours forcé de se laisser glisser un peu du siège. Lu fougueusement et mal et imprudemment et de façon incompréhensible. Or, l’après-midi je tremblais déjà du désir de lire, pouvant à peine garder la bouche fermée.

          

          Même pas besoin d’un heurt, il suffit que soit retirée la dernière force appliquée sur moi et je verse dans un désespoir qui me déchire. Aujourd’hui en imaginant que je serais absolument calme pendant la lecture, je me suis demandé quelle sorte de calme ce sera, sur quoi il sera fondé, et j’ai pu seulement me dire que ce sera uniquement un calme par amour de lui-même, une grâce incompréhensible, rien d’autre.

          
           

          12. < décembre 1913 > Et ce matin je me suis levé dans une certaine mesure plein d’entrain.

          

          Hier en rentrant le petit garçon fagoté en gris qui marchait à côté d’un groupe de garçons, se tapait sur la cuisse, saisissait de l’autre main un autre gars et s’écriait l’esprit relativement absent, ce que je n’ai pas le droit d’oublier : Dnes to bylo docela hezky543.

          

          L’entrain avec lequel je marchais dans la rue ce matin vers 6 h après avoir un peu modifié mon emploi du temps. Observation ridicule, quand est-ce que je vais supprimer ça.

          

          Je viens de me regarder en détail dans le miroir et j’ai trouvé que de visage — uniquement il est vrai avec l’éclairage du soir et la source de lumière derrière moi, si bien qu’en fait seul le duvet sur les ourlets de mes oreilles était éclairé — y compris en m’examinant de plus près je présentais mieux que je ne suis d’après ce que je connais de moi. Un visage clair au relief modelé, presque beau de contour. Le noir des cheveux, des sourcils et des orbites ressort comme de la vie du reste de la masse dans l’attente. Le regard n’est pas du tout dévasté, il n’y en a pas la moindre trace, et il n’est pas non plus enfantin, plutôt incroyablement énergique, mais peut-être n’était-il qu’observateur, puisque j’étais justement en train de m’observer et voulais me faire peur.

          

          12 XII 13 Hier j’ai mis longtemps à m’endormir. F. J’avais enfin le plan, et me suis endormi avec d’un sommeil fragile, de demander à Weiß d’aller la trouver dans son bureau avec une lettre, et dans cette lettre j’exprimerais simplement la nécessité dans laquelle je suis d’avoir des nouvelles venant d’elle ou à son sujet et que c’est la raison pour laquelle j’ai délégué Weiß pour qu’il me donne des nouvelles par écrit. Entre-temps Weiß est assis à côté de sa table, attend qu’elle ait lu la lettre jusqu’au bout, s’incline puisqu’il n’a pas d’autres instructions et qu’il serait assez surprenant qu’il ait une réponse, et s’en va.

          

          Soirée de débats à l’Association des fonctionnaires. C’est moi qui l’ai menée. Sources comiques de l’estime de soi. Ma phrase d’introduction : « Il me faut introduire cette soirée de débats en exprimant le regret qu’elle ait lieu. » Car il faut bien dire que je n’avais pas été prévenu à temps et n’étais donc pas préparé.

           

          14 XII < 1913 > Conférence de Beermann544. Rien, mais fait sa conférence avec une autosatisfaction parfois contagieuse ; visage de jeune fille avec goitre. Avant le début quasiment de chaque phrase les mêmes contractions musculaires du visage que s’il éternuait. Un vers du marché de Noël dans son article du Tagblatt d’aujourd’hui.

          
            Monsieur, achetez ça à vos petits

            Pour qu’ils rient et ne pleurent pas.

          

          A cité Shaw : « Je suis un civil sédentaire pusillanime. »

           

          Écrit au bureau une lettre à F.

          

          Mon effroi quand j’ai rencontré ce matin sur le chemin du bureau la jeune fille du séminaire545 qui ressemble à F., n’ai pas su qui c’était sur le moment et simplement remarqué qu’elle ressemblait en effet à F. mais que pourtant ce n’était pas elle et qu’en plus elle avait encore avec F. quelque rapport qui allait au-delà : au séminaire j’avais beaucoup pensé à F. en la voyant.

          

          Viens de lire chez Dostoïevski le passage qui rappelle tellement mon Unglücklichsein546.

           

          En lisant, quand j’ai mis la main gauche de côté dans mon pantalon et touché la tiédeur de ma cuisse.

          

          15. < décembre 1913 > Lettres au Dr. Weiß et à l’oncle Alfred.

          Aucun télégramme arrivé.

          

          Lu Wir Jungen von 1870-71547. Relu des passages concernant les victoires et les scènes d’enthousiasme en réprimant des sanglots. Être père et parler tranquillement avec son fils. Mais alors il ne faut pas avoir un petit marteau-jouet à la place du cœur.

           

          « Tu as écrit à ton oncle ? » m’a demandé ma mère comme je l’attendais depuis longtemps avec méchanceté. Elle m’observait déjà depuis longtemps avec crainte, n’osant pas pour différentes raisons premièrement m’interroger deuxièmement m’interroger devant le père, puis dans son inquiétude, voyant que je voulais partir, elle a quand même fini par poser la question. Quand je suis passé derrière son siège, elle a relevé les yeux du jeu de cartes, tourné son visage vers moi avec un geste de tendresse passé depuis longtemps mais d’une façon ou d’une autre ravivé pour l’occasion et posé sa question en me regardant furtivement, avec un sourire timide, et déjà humiliée dans la question encore sans réponse.

        

        
          
          16. XII 13

          « Le cri tonitruant de ravissement des séraphins »548

           

          J’étais assis chez Weltsch dans le fauteuil à bascule, nous parlions du désordre de notre vie, lui toujours est-il avec une certaine assurance (« on doit vouloir l’impossible ») moi, même sans avoir celle-ci, le regard fixé sur mes doigts, avec le sentiment d’être le représentant de mon vide intérieur, qui est exclusif et pas même exagérément grand.

          

          Lettre à Bl.

          

          17. < décembre 1913 > Lettre à W. avec les instructions. « Déborder et n’être pourtant qu’une casserole sur un fourneau froid »

          

          Conférence de Bergmann Moses und die Gegenwart549 Impression de pureté. Comment l’être humain s’est élevé, il s’est vraiment calé quelque part dans les hauteurs. Et comme jeune homme on pouvait l’écarter en lui soufflant dessus, en tout, mais peut-être quand même pas en tout et c’était uniquement mon inintelligence qui le croyait550. — En tout cas je n’ai rien à voir avec ça. Entre liberté et esclavage les vrais chemins terribles se croisent sans guide pour le trajet à venir et avec effacement immédiat de celui déjà parcouru. Des chemins comme ceux-là il y en a d’innombrables ou il n’y en a qu’un seul c’est impossible à vérifier car il n’y a pas de vue d’ensemble. C’est là que j’en suis. Je ne peux pas partir. Je n’ai pas à me plaindre. Je ne souffre pas outre mesure, car je ne souffre pas en continu, ça ne s’accumule pas, en tout cas je ne le sens pas pour l’instant, et mon niveau de souffrance se situe bien au-dessous de la souffrance qui devrait peut-être me revenir.

          

          La silhouette d’un homme, qui a les bras levés à moitié et différemment chacun affronte le brouillard complet avant d’y entrer.

          

          Les belles démarcations vigoureuses du Judaïsme. On se fait place. On se voit mieux, on se juge mieux.

           

          18. < décembre 1913 > Je vais dormir, je suis fatigué. Peut-être que là-bas ça s’est déjà décidé551. Beaucoup de rêves à ce sujet.

          

          Lettre sournoise de Bl.

          

          19 < décembre 1913 > Lettre de F. Belle matinée. Chaleur dans le sang.

          

          20 < décembre 1913 > pas de lettre

          

          L’effet produit par un visage paisible, des paroles calmes, en particulier d’un inconnu, qu’on n’a pas encore percé à jour. La voix de Dieu sortant d’une bouche humaine.

          

          Un vieil homme marchait dans les rues un soir d’hiver en plein brouillard. Il faisait un froid glacial. Les rues étaient vides. Pas une âme ne passait près de lui, juste de temps à autre il voyait au loin à moitié dans le brouillard la haute stature d’un policier ou une femme en fourrure ou dans des châles. Il ne se souciait de rien, se proposant juste de rendre visite à un ami chez lequel il n’était plus allé depuis longtemps et qui venait justement de l’envoyer chercher par une domestique.

          

          Il était déjà minuit bien passé quand on frappa doucement à la porte de la chambre du commerçant Messner. Il n’avait pas à être réveillé, ne s’endormant jamais avant l’aube, mais jusque-là il avait l’habitude de rester éveillé, allongé sur le ventre dans son lit, le visage enfoncé dans l’oreiller, les bras étendus et les mains entrelacées au-dessus de la tête. Il avait immédiatement entendu frapper. « Qui est-ce ? » demanda-t-il. Un murmurement incompréhensible répondit, plus discret que les coups frappés. C’est ouvert répondit-il et il tourna le bouton pour allumer la lumière électrique. Une petite femme frêle dans une grande pèlerine grise entra.

          

          2 I 14 Beaucoup de bon temps avec le Dr. Weiß.

        

        
          4.I 14

          Nous avions creusé dans le sable une cuvette dans laquelle nous nous trouvions parfaitement bien. Dans la nuit nous nous enroulâmes à l’intérieur de la cuvette, le père la recouvrit de troncs d’arbre et de branches jetées par-dessus et nous étions à l’abri autant que faire se peut des tempêtes et des animaux. « Père » appelions-nous souvent avec crainte quand il faisait déjà nuit sous le tas de bois et que notre père n’apparaissait toujours pas. Et puis voilà que nous voyions ses pieds par une fente, il glissait nous rejoindre, tapotait un peu chacun, car cela nous tranquillisait quand nous sentions sa main, après quoi nous nous endormions tous ensemble pour de bon. Nous étions en dehors des parents 5 garçons et 3 filles, c’était trop étroit pour nous dans la cuvette, mais nous aurions eu peur si nous n’avions pas été si près et les uns sur les autres dans la nuit.

          

          5. I 14 l’après-midi. Le père de Goethe552 est mort sénile, à l’époque de sa dernière maladie G. travaillait à son Iphigénie.

          « Renvoie cette créature chez elle, elle est bourrée » dit un fonctionnaire quelconque de la cour à Goethe au sujet de Christiane553

          August qui s’adonne à la boisson comme sa mère et se commet avec des femmes.

          Ottilie qu’il n’aime pas mais qui lui est imposée en mariage par son père en raison de convenances sociales.

          Wolf le diplomate écrivain

          Walter le musicien incapable de passer ses examens. Se retire des mois dans le pavillon ; quand la tsarine demande à le voir « Dites à la tsarine que je ne suis pas une bête sauvage »

          « Ma santé est plus de plomb que de fer. »

          Travail littéraire de Wolf stérile et mesquin.

          Société de vieillards dans les mansardes. Ottilie a 80 ans, Wolf 50 et les vieilles connaissances.

          

          Il faut de tels extrêmes pour s’apercevoir combien tout être humain est irrémédiablement livré à lui-même et seule peut consoler l’observation des autres et de la loi qui prévaut partout et en eux. Combien Wolf peut être manœuvré, de l’extérieur, déplacé ici ou là, diverti, encouragé, amené à travailler systématiquement et combien il est intérieurement fixé et immobile.

          
          

          Pourquoi les Tchouktsches554 n’émigrent-ils pas de leur affreux pays, ils vivraient mieux partout, par rapport à leur vie actuelle et à leurs désirs actuels. Mais ils ne peuvent pas ; tout ce qui est possible, arrive bien entendu ; n’est possible que ce qui arrive.

          

          Dans la petite bourgade de F. un marchand de vin de la ville voisine plus importante avait fait aménager une taverne. Il avait loué une petite cave voûtée dans une maison de la Ringplatz, fait peindre les murs avec des ornements orientaux et installer de vieux meubles en peluche d’ores et déjà presque hors d’usage.

          

          6. I 14. Dilthey : Das Erlebnis und die Dichtung555. Amour de l’humanité, le plus grand respect pour toutes les formes qu’elle a élaborées, en rester tranquillement au poste d’observation le plus approprié. Les écrits de jeunesse de Luther

          « les ombres puissantes qui, venues d’un monde invisible, attirées par le meurtre et le sang entrent dans le monde visible »556 Pascal

          

          Lettre pour Anzenbacher557 à sa belle-mère. L. a embrassé le professeur.

           

          8. I 14. Lecture publique Fantl Goldhaupt558, « il jette l’ennemi comme un tonneau. »

          

          Incertitude, sécheresse, calme, tout va y passer.

          

          Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? J’ai à peine quelque chose de commun avec moi et je devrais me mettre tout tranquillement dans un coin content de pouvoir respirer.

          

          Représentation de sentiments inexplicables. Anzenbacher : depuis que c’est arrivé, la vue des femmes me fait mal, mais ce n’est pas de l’excitation sexuelle, pas non plus de la tristesse pure, ça me fait tout simplement mal. C’était aussi ça avant d’être sûr pour Liesl.

          

        

        
          12 I 14

          Hier : les amourettes d’Ottilie, les jeunes Anglais — les fiançailles de Tolstoï, impression claire d’un jeune être tendre, fougueux, se contrôlant, plein de pressentiments. Bien habillé, foncé et bleu foncé.

          

          La jeune fille au café. Sa jupe étroite, sa blouse de soie blanche, lâche, doublée de fourrure, son cou nu, son chapeau gris ajusté avec un559 de la même étoffe. Son visage plein, rieur, à la respiration éternelle, un regard aimable, il est vrai un peu maniéré. Mon visage qui devient brûlant en pensant à F.

          

          Retour chez moi, nuit claire, conscience nette de ce qu’il y a de simplement vague en moi, qui est si loin d’une grande clarté qui diffuse totalement sans obstacle.

          

          Nikolai, Litteraturbriefe560.

          

          Il y a des possibilités pour moi, certes, mais sous quelle pierre se trouvent-elles ?

          

          Traîné en avant, à cheval —

          

          Absurdité de la jeunesse. Peur de la jeunesse, peur de l’absurdité, de la venue absurde de la vie inhumaine.

          

          Tellheim561 : Il a cette libre mobilité de la vie intérieure qui dans les circonstances changeantes de la vie ne cesse de surprendre par des côtés complètement neufs, et que les créations des vrais poètes sont les seules à posséder.

          

          19. I 14 Angoisse au bureau alternant avec la conscience de ma valeur. À part ça plus confiant. Grande répugnance à Verwandlung562. Fin illisible. Imparfaite quasiment jusqu’au fond. Ça se serait beaucoup amélioré si je n’avais pas été dérangé par le voyage d’affaires.

          

          23 < janvier 1914 > Le contrôleur en chef Bartl563 parle d’un ami colonel à la retraite qui dort la fenêtre grande ouverte : « Pendant la nuit c’est très agréable ; par contre ça devient désagréable quand je me vois obligé tôt le matin de dégager à la pelle la neige de l’ottomane qui se trouve près de la fenêtre et qu’après je commence à me raser.

          

          Mémoires de la comtesse Thürheim564 :

          La mère : « Racine correspondait bien à sa douce nature. Je l’ai souvent entendue prier Dieu pour qu’il lui donne le repos éternel. »

          

          Ce qui est sûr c’est que lui (Souvorov), lors des grands dîners que l’ambassadeur russe le comte Rasumovsky donnait en son honneur à Vienne, mangeait comme un glouton ce qui était servi sur la table sans attendre personne. Quand il était rassasié, il se levait et laissait les convives seuls.

          D’après une gravure, vieil homme délicat, déterminé, pédant.

          

          « Ça ne t’était pas destiné » médiocre consolation de ma mère. L’ennui c’est que je n’en ai pas besoin de meilleure pour l’instant. C’est là que je suis blessé et reste blessé, mais à part ça la vie régulière, sans grande variété, semi-active des derniers jours (travail sur « l’activité » du bureau565, soucis de A. au sujet de sa fiancée, sionisme d’Ottla, plaisir des jeunes filles à la conférence de Salten-Schildkraut566, lecture des Mémoires de Thürheim, lettres à Weiß et à Löwy, correction de la Verwandlung) me resserre littéralement en moi-même et me donne un peu de fermeté et d’espoir.

           

          24. < janvier 1914 > Époque napoléonienne : Comme les fêtes se succédaient, tout le monde avait hâte de « savourer les plaisirs des brèves périodes de paix ». « D’autre part les femmes exerçaient leur influence sur elles à la volée, elles n’avaient vraiment pas de temps à perdre. L’amour à cette époque s’exprimait par un enthousiasme accru et un plus grand abandon »… « De nos jours une heure de faiblesse n’a plus d’excuse. »567

          

          Incapable d’écrire quelques lignes à Mlle Bl., deux lettres étaient déjà restées sans réponse, aujourd’hui la troisième est arrivée. Je ne saisis rien correctement et en même temps je suis tout à fait solide, mais vide. Récemment, comme je sortais encore une fois de l’ascenseur à l’heure habituelle, il m’est venu à l’esprit que ma vie avec ses journées qui s’uniformisent de plus en plus jusque dans le détail ressemble aux pensums qui obligent l’élève à copier dix fois cent fois ou encore plus souvent selon sa faute la même phrase absurde à force d’être répétée, mais à ceci près que chez moi il s’agit d’une punition qui prescrit « autant de fois que tu le supportes ».

          

          Anzenbacher n’arrive pas à se tranquilliser. Malgré la confiance qu’il a en moi et bien qu’il sollicite un conseil de ma part, je n’apprends jamais les pires détails qu’incidemment au cours de la conversation, étant alors toujours obligé de réprimer autant que possible un étonnement subit, non sans avoir le sentiment qu’il va forcément prendre mon indifférence à l’horreur de ce qu’il me raconte soit pour de la froideur soit à l’inverse pour un grand apaisement. C’est d’ailleurs ça que j’ai en vue. L’histoire du baiser, je l’ai apprise par étapes, distantes pour partie de plusieurs semaines : Un professeur l’a embrassée — elle était dans sa chambre à lui — il l’a embrassée à plusieurs reprises — elle a été régulièrement dans cette chambre parce qu’elle faisait de la couture pour la mère de A. et que la lampe du professeur était bonne — elle s’est laissé embrasser docilement — antérieurement il lui a déjà fait une déclaration d’amour — malgré tout elle va toujours se promener avec lui — voulait lui faire un cadeau de Noël un jour elle a écrit il m’est arrivé quelque chose de désagréable mais il n’en est rien resté.

          A. lui a fait subir l’interrogatoire suivant : Comment c’était ? Je veux tout savoir dans le détail ? N’a-t-il fait que t’embrasser ? Combien de fois ? Où ? Il ne s’est pas couché sur toi ? Il t’a tripotée ? A-t-il cherché à te déshabiller ?

          Réponses : J’étais assise sur le canapé avec mon ouvrage, lui de l’autre côté de la table. Alors il est venu de mon côté, s’est assis à côté de moi et m’a embrassée, je me suis dégagée, mise contre le coussin du canapé et me suis retrouvée la tête écrasée sur le coussin. À part le baiser il ne s’est rien passé.

          Pendant l’interrogatoire elle a dit à un moment : « Mais qu’est-ce que tu crois ? Je suis une jeune fille. »

          

          Maintenant je me rends tout d’un coup compte que ma lettre au Dr. Weiß était écrite de façon à pouvoir être montrée à F. dans son intégralité. Et s’il l’avait fait aujourd’hui et pour cette raison retardé sa réponse.

          

        

        
          26 I 14

          Ne peux pas lire dans la Thürheim qui fait du reste tout le plaisir de mes dernières journées. Lettre à Mlle Bl. postée à l’instant à la gare. Comme ça me tient et pèse contre mon front. Partie de cartes des parents sur la même table.

          

          Les parents, et leurs grands enfants, un fils et une fille, attablés dimanche à midi. La mère venait de se lever et plongeait la louche dans la soupière ventrue pour distribuer la soupe, quand toute la table se souleva brusquement, la nappe fut balayée par le vent, les mains posées dessus glissèrent en bas, la soupe se répandit avec ses boulettes au lard qui roulaient sur les genoux du père

          

          Comme j’ai quasi engueulé ma mère à l’instant parce qu’elle avait prêté Die böse Unschuld568 à Elli, à qui je voulais hier encore la proposer moi-même. « Laisse-moi mes livres ! C’est vraiment tout ce que j’ai. » J’ai vraiment la rage quand je parle comme ça.

          

          La mort du père de la Thürheim : « Les médecins arrivant sur ces entrefaites trouvèrent le pouls très faible et ne donnèrent plus au malade que quelques heures à vivre. Mon Dieu c’était de mon père qu’ils parlaient — juste un délai de quelques heures et ensuite mort. »

          

          28 I 14 Conférences sur les miracles de Lourdes. Médecin libre-penseur, énergique, mâchoire volontaire, montre les dents, a du plaisir à faire rouler les mots « Il est temps que le sérieux et l’honnêteté allemande fassent front contre le charlatanisme velche ». Crieur du Messager de Lourdes « Superbe guerison de ce soir » Guerison affirmée !569 Discussion570 : « Je suis un simple postier rien de plus »

          Hotel de l’Univers — Infinie tristesse en sortant quand je pense à F. Retrouve petit à petit le calme en réfléchissant.

          

          Lettre à Bl. et envoyé la Galeere de Weiß.

          

          Il y a un certain temps une cartomancienne a dit à la sœur d’Anzenbach. que son frère aîné était fiancé et que sa fiancée le trompait. Il dit qu’à l’époque il avait écarté ces racontars avec colère. Moi : Pourquoi juste à l’époque ? Car aujourd’hui c’est tout aussi faux qu’à l’époque. Car enfin, elle ne t’a pas trompé. Lui : Elle ne l’a pas fait, n’est-ce pas ?

           

          2 II 14 Anzenbacher. Lettre graveleuse envoyée par une amie à la fiancée. « Si nous voulions prendre tout avec autant de sérieux qu’à l’époque où nous étions sous la coupe de nos confesseurs et de leurs prêches. » « Pourquoi tu t’es tellement retenue à Prague, mieux vaut se défouler en petit qu’en grand. » Fidèle à ma conviction, je fais de cette lettre une interprétation favorable à la fiancée, avec des idées pertinentes. Hier A. était à Schluckenau. Passe toute la journée avec elle dans la chambre et le paquet de toutes ses lettres (son seul bagage) à la main il n’arrête pas de l’interroger. N’apprend rien de nouveau, une heure avant de partir il lui demande : « c’était éteint quand il t’a embrassée ? » et il apprend la nouvelle qui le désespère que W. a éteint pendant le (deuxième) baiser. W. dessinait d’un côté de la table, L. était assise de l’autre côté (dans la chambre de W., à 11 h du soir) lisant à haute voix Asmus Semper571. Et puis voilà que W. se lève et va prendre quelque chose dans l’armoire (L.  croit que c’est un compas, A. un préservatif) il éteint brusquement, la couvre de baisers, elle tombe contre le canapé, il la tient aux bras, aux épaules en lui disant « Embrasse-moi ! ».

          L. à une autre occasion : « W. est très maladroit. » Une autre fois : « Je ne l’ai pas embrassé », une autre fois : « J’ai cru que j’étais dans tes bras. »

          A : Il faut bien que je fasse toute la clarté (il pense la faire examiner par le médecin) et si j’apprenais ensuite pendant la nuit de noces qu’elle a menti. Si elle est tellement tranquille c’est peut-être parce qu’il a utilisé un prés.

           

          Lourdes : L’attaque contre la croyance aux miracles également une attaque contre l’Église. Il pourrait être tout aussi légitime d’attaquer partout les Églises, les processions, les confessions, les pratiques contraires à l’hygiène, car il est impossible de prouver que les prières aident. Karlsbad572 est une plus grande imposture que Lourdes et Lourdes a cet avantage qu’on y va en suivant sa plus intime croyance. Qu’en est-il des opinions si bien ancrées concernant les opérations, les sérumthérapies, les vaccins, les médicaments ?

          

          Quoi qu’il en soit : les hôpitaux géants pour les grands malades en pèlerinage ; les piscines sales ; les brancards qui attendent les trains spéciaux ; la commission médicale ; les grandes croix illuminées sur les montagnes ; ça rapporte 3 millions par an au pape ; le prêtre passe avec l’ostensoir, une s’écrie de sa civière : « Je suis guérie. » Elle a toujours sa tuberculose osseuse sans aucun changement.

          

          La porte s’entrebâilla. Un revolver apparut et un bras tendu.

          

          Thürheim II 35, 28, 37 (Rien de plus doux que l’amour, rien de plus amusant que la coquetterie)

          45, 48 (Juifs)

           

          20. < 10. > II 14 11 heures, après une promenade. Plus frais que d’habitude. Pourquoi ?

          
            	
              1.) Max a dit que moi j’étais calme.

            

            	
              2.) Felix va se marier (été fâché avec lui)

            

            	
              3.) Je reste seul dans le cas où finalement F.  ne veut quand même pas de moi.

            

            	
              4.) Invitation de Madame Thein573 et réflexion sur la façon dont je vais me présenter à elle.

            

          

          Par hasard j’ai fait le chemin inverse de celui que je prends d’habitude c’est-à-dire Kettensteg Hradschin Karlsbrücke. D’habitude je m’écroule littéralement sur ce chemin, aujourd’hui venant du côté opposé je me suis un peu relevé.

          

          21 < 11. > II 14 Goethe Dilthey, feuilleté rapidement, furieuse impression, vous emporte, pourquoi ne pourrait-on pas s’allumer et périr dans le feu. Ou obéir même si on n’entend pas de commandement ? Au milieu de sa chambre vide être assis sur un siège et regarder le parquet. Crier « En avant » dans un chemin creux de montagne et de tous les chemins de traverse entre les rochers entendre quelques individus appeler et les voir surgir.

        

        
          13 II 14

          Hier chez Madame Thein. Calme et énergique, une énergie qui s’impose infailliblement, creuse, s’incruste du regard des mains et des pieds. Franchise, regard franc. J’ai toujours en mémoire ses chapeaux Renaissance à plumes d’autruche d’une autre époque, hideux, énormes, majestueux, elle m’a répugné tant que ne l’ai pas connue personnellement. Son manchon, quand elle fonce au but de son récit, a beau être serré contre son corps, il palpite quand même. Ses enfants Nora et Mirjam.

          Rappelle beaucoup W.574 par le regard, par l’oubli de soi en racontant, par l’intensité de sa participation, par son petit corps vif, même par sa voix dure, étouffée, par ce qu’elle dit des beaux vêtements et des beaux chapeaux alors qu’on ne la voit rien porter de ce genre.

          Vue sur le fleuve par la fenêtre. À bien des moments de la conversation, bien qu’elle ne laisse jamais percer la moindre lassitude, ma faillite totale, mon regard stupide, mon incompréhension de ce qu’elle dit, et je débite les remarques les plus niaises alors que je suis bien forcé de voir comme elle dresse l’oreille, tripote bêtement son petit enfant.

           

          Rêves : à Berlin, par les rues, allant chez elle, la conscience tranquille heureuse, certes je ne suis pas encore chez elle, mais il est facile pour moi d’y arriver, je vais certainement arriver. Je vois les enfilades de rue, affiché sur une maison blanche quelque chose comme « Les salles prestigieuses du Nord » (lu hier dans le journal) ajouté dans le rêve « Berlin W ». Interroge un vieux gardien de la paix affable, le nez rouge, engoncé pour cette fois dans une sorte de livrée. Obtiens des informations plus que détaillées, on va même jusqu’à m’indiquer au loin une balustrade d’un petit gazon à laquelle mieux vaut me tenir pour plus de sûreté quand je passe. Puis des conseils concernant le tramway, le métro souterrain etc. Je n’arrive plus à suivre et demande effrayé, sachant bien que je sous-estime la distance : « C’est bien à ½ heure ? » Mais lui, le vieil homme, me répond : « Moi j’y suis en 6 minutes. » La joie ! Un homme quelconque, une ombre, un camarade m’accompagne toujours, je ne sais pas qui c’est. N’ai absolument pas le temps de faire demi-tour, de me tourner de côté. — Habite à Berlin dans une pension quelconque, où ne logent apparemment que de jeunes Juifs polonais ; chambres très exiguës. Je renverse une bouteille d’eau. L’un d’eux écrit sans discontinuer sur une machine à écrire, tourne à peine la tête quand on lui demande quelque chose. Impossible de dénicher une carte de Berlin. Je vois toujours dans la main d’un autre un livre qui ressemble à un plan. Il s’avère toujours qu’il contient quelque chose qui n’a rien à voir, une liste des écoles berlinoises, une statistique fiscale ou quelque chose du genre. Je refuse de le croire, mais on m’en donne en souriant la preuve absolument indubitable.

          

        

        
          14. II 14

          Si je devais me tuer, il est absolument certain que ce ne serait la faute de personne, même si on supposait p. ex. qu’évidemment c’était d’abord occasionné par le comportement de F. Un jour dans un demi-sommeil, je me suis moi-même déjà représenté la scène que ça donnerait si en prévision de la fin j’arrivais chez elle la lettre d’adieu dans la poche, si ma demande étant éconduite je posais la lettre sur la table, allais au balcon, m’arrachais à tous ceux qui accourent pour me tenir et enjambais la balustrade du balcon tandis qu’une main après l’autre lâche forcément prise. Mais la lettre dirait que même si c’était à cause de F. que je sautais l’acceptation de ma demande n’aurait rien changé de fondamental pour moi. Ma place est en bas, je ne trouve pas d’autre compensation, F. est par hasard celle qui se prête à la confirmation de ma vocation, étant incapable de vivre sans elle je suis obligé de sauter, mais je ne serais pas non plus capable — et F. le pressent — de vivre avec elle. Pourquoi ne pas utiliser la nuit présente pour le faire, je vois déjà paraître les orateurs de la soirée pour parents575, qui ont parlé de la vie et de ce qu’il faut pour en réunir les conditions, — mais moi je m’accroche à des mirages, je vis empêtré dans la vie, je ne vais pas le faire, je suis glacé, je suis triste qu’une chemise me serre le cou, suis maudit, hoquette dans le brouillard.

          

        

        
          15 II 14

          Comme ce samedi et ce dimanche me paraissent longs rétrospectivement. Hier après-midi je me suis fait couper les cheveux, puis j’ai écrit ma lettre à Bl., ensuite j’ai fait un saut chez Max dans le nouveau logement, ensuite la soirée pour parents à côté de L. W.576 , ensuite Baum (rencontré Krätzig577 dans le tram « Notstich »578), ensuite au retour Max se plaint de mon mutisme, ensuite l’envie de suicide, ensuite ma sœur revenue de la soirée pour parents, incapable de raconter quoi que ce soit. Au lit jusqu’à 10 h, insomniaque, souffrance et souffrance. Pas de lettre ni ici ni au bureau, posté une lettre à Bl. à la gare François Joseph, l’après-midi Gerke, promenade le long de la Moldau, lecture à haute voix chez lui, mère étonnante en train de manger des tartines beurrées et de faire des patiences, déambulé seul pendant 2 heures, décidé d’aller vendredi à Berlin, rencontré Khol, à la maison avec beaux-frères et sœurs, puis discuté des fiançailles chez Weltsch (extinction des bougies par Joine Kisch) ensuite à la maison tentatives de soutirer à ma mère de la compassion et de l’aide par mon silence, maintenant ma sœur, parle de la soirée au Club, la pendule sonne minuit moins le quart.

          

          J’ai dit chez Weltsch pour consoler sa mère très émue : « Mais je perds aussi Felix avec ce mariage. Un ami marié n’en est pas un. » F. n’a rien dit, il ne pouvait d’ailleurs rien dire, mais il ne voulait même pas.

          

          Ce cahier commence avec Felice, qui m’a mis de l’incertitude dans la tête le 2. V 13, je peux aussi clore ce cahier avec ce début, pourvu que je remplace incertitude par un mot bien pire.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Neuvième cahier
      

    
  
    
      
      

      
        Je sors pour faire une petite promenade. Il fait beau mais la rue est étonnamment vide, il n’y a qu’un employé municipal au loin avec son tuyau à la main et il arrose tout le long de la rue d’un jet à l’arc gigantesque. « Incroyable » dis-je en jaugeant l’étendue de l’arc. « Un petit employé municipal » dis-je et je regarde de nouveau l’homme au loin. Au coin de la première rue transversale deux messieurs s’escriment, se heurtent, volent à distance l’un de l’autre, s’épient et les voilà déjà réunis. « Mais arrêtez donc de vous escrimer l’un contre l’autre, Messieurs » dis-je.

        

        L’étudiant Kosel était assis à sa table et étudiait. Il était tant absorbé dans son travail qu’il ne s’aperçut pas du tout que la nuit venait, ce qu’elle faisait déjà vers quatre heures dans cette chambre sur cour mal exposée malgré la luminosité de cette journée de mai. Les lèvres retroussées, les yeux baissés très bas sur le livre sans le savoir, il lisait. Parfois il s’interrompait, recopiait dans un carnet de brefs extraits de ce qu’il avait lu et les yeux fermés marmonnait par cœur pour lui-même ce qu’il venait d’écrire. En face de sa fenêtre, à moins de cinq mètres, se trouvait une cuisine dans laquelle une jeune fille repassait du linge et jetait parfois un regard sur Kosel.

        Soudain Kosel posa son crayon et dressa l’oreille vers le plafond. Quelqu’un allait et venait, apparemment pieds nus, dans la chambre au-dessus, faisant ronde sur ronde. Chaque pas faisait un flac bruyant comme quand on marche dans l’eau. Kosel hocha la tête. Ces déambulations en haut, qu’il était forcé de tolérer depuis qu’un nouveau locataire avait emménagé environ une semaine auparavant, signifiaient s’il n’agissait pas contre d’une façon ou d’une autre la fin non seulement de ses études actuelles mais de ses études tout court. Aucune tête astreinte au travail intellectuel ne pouvait supporter ça.

         

        Il y a certaines relations que je sens nettement mais que je ne suis pas en mesure d’identifier clairement. Il suffirait de plonger un petit peu plus bas mais c’est justement là que la poussée ascendante devient si forte que je pourrais croire être au fond de l’eau, si je ne sentais pas les courants passer en dessous de moi. Quoi qu’il en soit je m’oriente vers le haut d’où me touche le rayon de lumière mille fois réfracté. Je monte et vagabonde en haut bien que je haïsse tout ce qui est en haut et de lui579

        

        « Monsieur le Directeur, un nouvel acteur est arrivé » entendit-on distinctement annoncer le domestique, car la porte ouvrant sur l’antichambre était complètement ouverte. « Mais acteur, c’est ce que je dois d’abord devenir » dit Karl pour lui-même, corrigeant ainsi l’annonce du domestique. « Où est-il ? » dit le directeur tendant le cou.

        

        21. VI 14 Tentation au village.

        

        Le vieux célibataire qui a modifié son port de barbe.

        
        

        La femme habillée de blanc dans la cour du Palais Kinsky. Ombrage de sa haute poitrine bombée visible malgré la distance. Raideur du séant.

         

        J’arrivai un jour d’été vers le soir dans un village où je n’étais encore jamais allé. Je remarquai d’abord combien les chemins étaient larges et dégagés. On voyait partout devant les fermes de vieux grands arbres. Il venait de pleuvoir, l’air s’était rafraîchi, tout me plaisait tellement. Je cherchai en les saluant à le faire savoir aux gens qui stationnaient devant les portes, ils répondaient aimablement mais restaient quand même sur la réserve. Je pensais que ce serait bon de passer la nuit là si je trouvais une auberge.

        J’étais juste en train de longer le haut mur d’une ferme recouvert de verdure lorsqu’une petite porte s’ouvrit dans ce mur, trois visages apparurent et regardèrent, puis disparurent et la porte se referma. « Bizarre » dis-je sur le côté comme si quelqu’un m’accompagnait. Et de fait il y avait à côté de moi, comme pour m’embarrasser, un homme de haute taille, sans chapeau ni manteau, dans une veste noire tricotée, fumant la pipe. Je me ressaisis vite et dis, comme si j’avais déjà su avant qu’il était là : « Cette porte ! Vous aussi vous avez vu cette petite porte s’ouvrir. » « Oui » dit l’homme « mais pourquoi trouver ça bizarre, c’étaient les enfants du métayer. Ils ont entendu vos pas et voulu savoir qui marche ici le soir à une heure si tardive. » « Il est vrai que c’est une explication simple » dis-je en souriant « quand on vient d’ailleurs, tout paraît facilement bizarre. Je vous remercie. » Et je poursuivis ma route. Mais l’homme me suivit. À dire vrai je n’en fus pas surpris, l’homme pouvait très bien suivre le même chemin que moi, mais ce n’était pas une raison pour marcher l’un derrière l’autre et pas l’un à côté de l’autre. Je me retournai et lui dis : « C’est le bon chemin pour se rendre à l’auberge ? » L’homme s’arrêta et dit : Une auberge, mais nous n’en avons pas ou plutôt nous en avons bien une mais elle est inhabitable. Elle appartient à la commune et cela fait déjà plusieurs années, puisque personne ne s’était porté candidat pour la reprendre, qu’elle l’a attribuée à un vieil infirme qu’elle avait été obligée de prendre en charge jusque-là. C’est lui maintenant qui gère l’auberge avec sa femme et de façon telle qu’on peut à peine passer devant la porte, si grande est la puanteur qui s’en dégage. Dans la salle on patine sur la saleté. Une auberge misérable, honte du village, honte de la commune. L’envie me venait de contredire cet homme, son apparence extérieure m’y invitait, ce visage fondamentalement maigre, avec des joues jaunasses, comme du cuir, faiblement rembourrées, et des plissures noires sillonnant le visage entier selon les mouvements de mâchoire. « Ah bon » dis-je, sans manifester plus de surprise à propos de cette situation, ajoutant ensuite : « Eh bien, je vais quand même loger là-bas, puisque je suis maintenant décidé à passer la nuit ici. » « Alors dans ce cas-là » dit l’homme précipitamment « c’est par là qu’il faut prendre pour se rendre à l’auberge » et il me désigna la direction de laquelle je venais. « Allez jusqu’au prochain coin de rue et puis tournez à droite. Vous allez tout de suite voir une pancarte de restaurant. C’est là. » Je remerciai pour le renseignement et repassai devant lui qui m’observa cette fois avec beaucoup d’attention. Contre l’éventualité qu’il m’ait indiqué une mauvaise direction je ne pouvais certes rien faire, mais il était hors de question qu’il parvienne à me déconcerter, ni en me contraignant maintenant à repasser devant lui, ni en laissant tomber avec une étonnante rapidité sa mise en garde concernant l’auberge. L’auberge, un autre pourrait aussi me la montrer et si elle était sale je pouvais aussi dormir une fois dans la saleté, dès le moment où j’avais satisfait mon esprit de contradiction. Du reste je n’avais pas tellement le choix, il faisait déjà nuit, la pluie avait trempé les routes et le trajet jusqu’au village suivant était encore long.

        J’avais déjà dépassé l’homme et ne comptais plus me soucier de lui quand j’entendis une voix de femme s’adresser à cet homme. Je me retournai. De l’obscurité sous un groupe de platanes surgit une grande femme droite. Sa jupe brillait d’un brun jaunâtre, elle avait sur la tête et les épaules un fichu noir à grosses mailles ; « Allez rentre donc à la maison » dit-elle à l’homme. « Pourquoi tu ne viens pas ? » « Mais si, j’arrive » dit-il. « Attends simplement un instant. Je veux juste voir ce que cet homme va faire ici. Il n’est pas d’ici. Il se trimballe ici sans aucune nécessité. Regarde un peu. » Il parlait de moi comme si j’étais sourd ou ne comprenais pas sa langue. Bon, ce qu’il disait n’avait pas beaucoup d’importance pour moi, mais j’aurais naturellement trouvé désagréable qu’il répande à mon sujet quelque fausse rumeur dans le village. Je lançai donc à la femme : « Ce que je cherche ici c’est l’auberge, rien de plus. Votre mari n’a pas le droit de parler comme ça de moi et de vous fournir peut-être une mauvaise opinion à mon sujet. » Mais c’est à peine si la femme jeta un coup d’œil sur moi et elle rejoignit son mari — j’avais vu juste, c’était son mari, si évidente était la relation qu’ils avaient l’un avec l’autre — et posa la main sur son épaule : « Si vous voulez avoir quelque chose, alors adressez-vous à mon mari, pas à moi. » « Je ne veux rien avoir du tout » dis-je, mécontent d’être traité comme ça, « je ne m’occupe pas de vous, alors ne vous préoccupez pas non plus de moi. C’est la seule chose que je vous demande. » La femme hocha la tête, ce que je pus encore voir dans l’obscurité, mais plus l’expression de ses yeux. Elle voulait apparemment répondre quelque chose mais son mari lui dit : « Tiens-toi tranquille » et elle resta silencieuse.

        Cette rencontre me paraissant définitivement terminée, je me retournai, désireux de reprendre ma route, quand quelqu’un me cria « Monsieur ». Ça m’était probablement adressé. Au premier instant, je ne sus pas du tout d’où venait la voix, mais je vis ensuite au-dessus de moi un jeune homme assis sur le mur de la ferme, qui me dit négligemment les jambes ballantes et les genoux s’entrechoquant : « Je viens d’entendre que vous voulez passer la nuit au village. En dehors de la ferme vous ne trouverez nulle part un hébergement acceptable. » « La ferme ? » demandai-je et sans le vouloir, ce qui me mit en rage après coup, je jetai un regard interrogateur sur le couple qui était toujours là l’un appuyé contre l’autre et m’observait. « C’est comme ça » dit-il, et il y avait de l’arrogance dans sa réponse comme dans tout son comportement. « Il y a des lits à louer ici ? » demandai-je pour être sûr et pour ramener l’homme dans le rôle du loueur. « Oui » dit-il, détournant déjà un peu le regard « ici on laisse des lits pour la nuit, mais pas à la disposition de tout un chacun, juste pour celui à qui on les propose. « J’accepte » dis-je « mais naturellement je payerai le lit, comme à l’auberge. » « Je vous en prie » dit l’homme et ça faisait déjà longtemps qu’il regardait plus loin « nous n’allons pas vous gruger. » Il siégeait en haut comme le maître, j’étais en bas comme un petit domestique, j’avais vraiment très envie de le stimuler un peu là-haut en lui jetant une pierre. Au lieu de quoi je dis : « Ouvrez-moi donc la porte s’il vous plaît. » « Elle n’est pas fermée à clef » dit-il.

        « Elle n’est pas fermée à clef » répétai-je en bougonnant presque sans le savoir, j’ouvris la porte et entrai. Par hasard, immédiatement après être entré, je levai les yeux sur le mur, l’homme n’était plus en haut, visiblement il avait sauté en bas du mur malgré la hauteur et était peut-être en train de parler avec le couple. Eh bien qu’ils se parlent, que pouvait-il bien arriver à un jeune homme comme moi, dont le pécule dépassait à peine 3 florins et qui n’avait à part ça pour tout bien qu’une chemise propre dans son sac à dos et un revolver dans la poche de son pantalon. Du reste ces gens-là n’avaient pas l’air de vouloir voler quelqu’un. Mais que pouvaient-ils bien me demander d’autre ? C’était le jardin habituel des grandes fermes, non entretenu, la solide muraille avait fait entrevoir autre chose. Régulièrement distribués dans l’herbe haute se dressaient des cerisiers ayant perdu leurs fleurs. Au loin on voyait la ferme, une bâtisse étendue de plain-pied. Il commençait déjà à faire très sombre ; j’étais un hôte tardif ; si l’homme sur le mur m’avait menti d’une façon quelconque, je risquais de me retrouver dans une situation fâcheuse. Sur le chemin de la maison je ne rencontrai âme qui vive, mais à quelques pas de la maison je vis par la porte ouverte de la première pièce deux personnes âgées de grande taille, mari et femme, l’un à côté de l’autre, le visage tourné vers la porte, en train de manger dans une écuelle une espèce de bouillie. Dans l’obscurité je ne pouvais rien distinguer de plus, simplement sur l’habit de l’homme on voyait briller par endroits comme de l’or, c’était sans doute des boutons ou sa chaîne de montre. Je saluai et dis, pour l’instant sans franchir le seuil : « J’étais justement en train de chercher un gîte pour la nuit dans la localité, quand un jeune homme assis sur le mur de votre jardin m’a dit qu’on pouvait passer la nuit ici dans la ferme moyennant paiement. » Les deux vieux avaient posé les cuillers dans leur bouillie, s’étaient adossés sur leur banc et me regardaient sans dire un mot. On ne peut pas dire qu’ils se montraient très accueillants. Aussi j’ajoutai : « J’espère que le renseignement qu’on m’a donné est exact et que je ne vous ai pas dérangés inutilement. » Je dis cela à très haute voix, car ils étaient peut-être tous les deux durs d’oreille. Approchez-vous dit l’homme au bout d’un petit moment. C’est seulement parce qu’il était si âgé que je lui obéis, sinon j’aurais naturellement insisté pour qu’il donne une réponse précise à ma question précise. Quoi qu’il en soit, je dis en entrant : « Si me recevoir vous posait le moindre problème, dites-le franchement, je me garderai bien d’insister. J’irai à l’auberge, ça m’est complètement égal. » « Il parle tellement » dit la femme à voix basse. On ne pouvait voir ça autrement que comme une insulte, on répondait donc à mes politesses par des insultes, mais c’était une vieille femme, je ne pouvais pas aller contre. Et justement, c’était peut-être cette impuissance qui fit que cette remarque de la femme étant impossible à annuler elle eut beaucoup plus d’effet en moi qu’elle ne le méritait. Je sentais quand même qu’il était justifié quelque part de la blâmer quelque part, non pas que j’aie trop parlé, car je n’avais dit en fait que le strict nécessaire, mais pour d’autres raisons touchant de très près à mon existence.

        Je ne dis rien de plus, n’exigeai pas qu’on me réponde, vis un banc dans un coin sombre à proximité, y allai et m’assis. Les vieux se remirent à manger, une jeune fille arriva d’une pièce voisine et posa une bougie allumée sur la table. Maintenant on voyait encore moins qu’avant, tout s’était contracté dans la pénombre, il y avait juste la petite flamme qui vacillait sur les têtes un peu penchées des deux vieux. Quelques enfants venus du jardin entrèrent en courant, l’un tomba de tout son long et fondit en larmes, les autres s’arrêtèrent de courir éparpillés dans la pièce, le vieil homme dit : « Allez vous coucher les enfants. » Aussitôt ils se rassemblèrent, celui qui pleurait ne fit plus qu’émettre des sanglots, un garçon près de moi me tira par la manche comme s’il me signifiait que je devais venir avec eux, de fait je voulais bien moi aussi aller me coucher, donc je me levai et, grande personne au milieu des enfants qui souhaitèrent bonne nuit à voix haute et en chœur, je sortis de la pièce avec eux sans dire un mot. Le jeune garçon aimable me tenant par la main, je n’eus pas de difficulté à trouver mon chemin dans l’obscurité. Et d’ailleurs nous ne tardâmes pas à arriver au pied d’une échelle, nous montâmes pour nous retrouver dans la grange. Par une petite lucarne ouverte on voyait pile une mince portion de lune, c’était un plaisir de se mettre sous cette lucarne, ma tête était presque assez haute pour s’y enfoncer et respirer l’air tiède et pourtant frais. Par terre on avait entassé de la paille contre un mur, et il y avait du reste assez de place pour que je puisse y dormir. Les enfants — il y avait 2 garçons et 3 filles — se déshabillèrent dans les rires, je m’étais moi jeté tout habillé sur la paille, après tout j’étais chez des inconnus et ne pouvais prétendre avoir le droit de rester ici. Appuyé sur les coudes, je regardai un moment les enfants qui jouaient à moitié nus dans un coin. Mais je me sentis bientôt si fatigué que je posai la tête sur mon sac à dos, écartai les bras, caressai encore un peu du regard les poutres du toit et m’endormis. Dans le premier sommeil je crus encore entendre un des gamins crier : Attention il arrive ! sur quoi la cavalcade des enfants qui gagnaient leur couche en courant résonna encore dans ma conscience déclinante. Je n’avais certainement dormi qu’un court laps de temps, car en me réveillant je vis que la lumière de la lune tombait quasiment inchangée par la lucarne au même endroit du plancher. Je ne savais pas pourquoi je m’étais réveillé, car j’avais dormi d’un sommeil profond et sans rêve. C’est alors que je remarquai à côté de moi à hauteur de mon oreille un tout petit chien broussailleux, un de ces affreux toutous de château à tête relativement grosse, garnie de poils bouclés, dans laquelle les yeux et le museau sont vaguement insérés comme des bijoux issus de quelque masse sans vie ressemblant à de la corne. Par quelle voie pareil chien de grande ville avait-il atterri dans ce village ? Qu’est-ce qui le faisait déambuler de nuit dans la maison ? Pourquoi se trouvait-il à mon oreille ? Je lui soufflai dessus pour qu’il s’en aille, c’était peut-être un jouet des enfants et il n’avait fait que s’égarer auprès de moi. Mon souffle l’effraya, mais il ne s’éloigna pas, se contenta de se retourner, maintenant à l’arrêt sur ses petites pattes torves, montrant son petit corps vraiment débile comparé à la grosse tête. Comme il se tenait tranquille, je voulus me rendormir, mais je n’y parvins pas ne cessant de voir en l’air devant mes yeux fermés le chien se balancer et les yeux lui sortir de la tête. C’était insupportable, impossible de garder cet animal à côté de moi, je me levai et le pris sur le bras pour le porter dehors. Mais l’animal, apathique jusque-là, se mit à résister et tenta de me prendre avec ses griffes. Je fus donc obligé de serrer aussi ses petites pattes, ce qui était du reste très facile, car elles pouvaient tenir toutes les 4 dans une seule main. « Eh bien mon toutou » dis-je en me penchant sur la petite tête excitée dont les boucles s’agitaient et j’allai avec lui dans l’obscurité à la recherche de la porte. C’est à ce moment-là que je m’aperçus combien le petit chien était silencieux, il n’aboyait et ne jappait pas, seul le sang battait furieusement dans toutes ses artères, je le sentais. Après quelques pas — l’attention requise par le chien m’avait rendu imprudent — je butai avec irritation contre un des enfants qui dormaient. Il faisait aussi tout à fait sombre dans le grenier, la petite lucarne ne laissant plus passer beaucoup de lumière. L’enfant soupira, je m’immobilisai un instant, n’écartant même pas la pointe de mon pied pour éviter de réveiller un peu plus l’enfant avec le moindre changement. C’était trop tard, je vis soudain les enfants se lever autour de moi dans leurs chemises blanches, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous, comme s’ils obéissaient à un ordre, ce n’était pas de ma faute, je n’avais fait que réveiller un enfant et ce réveil n’avait pas du tout été un réveil mais simplement un petit dérangement, qu’un sommeil d’enfant aurait dû facilement surmonter. Bon maintenant ils étaient réveillés. « Qu’est-ce que vous voulez les enfants demandai-je vous devriez continuer à dormir. » Vous portez quelque chose dit un des garçons et tous les cinq cherchèrent sur moi. Oui dis-je, je n’avais rien à cacher et si les enfants voulaient emporter l’animal dehors, tant mieux. « J’emporte ce chien dehors. Il m’a empêché de dormir. Vous savez à qui il appartient ? » « À Madame Cruster » c’est du moins ce que je crus comprendre en écoutant leurs exclamations embrouillées confuses et ensommeillées qui n’étaient pas prévues pour moi mais qu’ils s’adressaient les uns les autres. « Qui est donc cette Madame Cruster » demandai-je, mais je n’obtins plus aucune réponse des enfants survoltés. L’un me prit du bras le chien devenu tout tranquille et se hâta de partir avec, tous suivirent. Seul je ne voulais pas rester ici, à présent l’envie de dormir m’avait du reste déjà passé, certes j’hésitai un moment, il me semblait que je me mêlais trop des affaires de cette maison, dans laquelle personne ne me témoignait beaucoup de confiance, mais je finis quand même par rejoindre les enfants. J’entendais leurs pieds tâtonner juste devant moi, mais dans l’obscurité totale et les cheminements inconnus je trébuchais souvent et me cognai même une fois la tête douloureusement contre le mur. Nous arrivâmes du reste dans la pièce où j’avais rencontré les vieux au début, elle était vide, par la porte restée ouverte on voyait le jardin éclairé par la lune. « Sors » me dis-je « la nuit est chaude et claire, on peut continuer à marcher ou alors passer la nuit à l’air libre. C’est tellement absurde de courir encore après les enfants. » Mais je continuai à leur courir après, n’avais-je d’ailleurs pas laissé en haut dans le grenier chapeau, canne et sac à dos. Mais les enfants, comme ils filaient ! Je l’avais très bien vu, chemise au vent ils avaient volé en deux bonds à l’autre bout de la pièce éclairée par la lune. Il me vint soudain à l’esprit que pour le manque d’hospitalité dans cette maison je remerciais suffisamment en effarouchant les enfants, en organisant une ronde à travers la maison, en faisant moi-même du bruit dans toute la maison au lieu de dormir (les pas des enfants pieds nus étaient à peine audibles à côté de mes lourdes bottes), et je ne savais même pas ce que tout ça allait avoir comme suite. Subitement il y eut une lumière vive. Dans une chambre qui s’ouvrait devant nous avec quelques fenêtres grandes ouvertes une femme délicate était assise à une table, écrivant à la lumière d’un beau et grand lampadaire. « Les enfants ! » s’écria-t-elle surprise, moi elle ne me voyait pas encore, je restais dans l’ombre devant la porte. Les enfants posèrent le chien sur la table, ils aimaient probablement beaucoup la femme, cherchant tout le temps à la regarder dans les yeux, une fille saisit sa main et la caressa, elle la laissa faire ne s’en apercevant qu’à peine. Le chien debout devant elle sur le papier à lettres sur lequel elle venait d’écrire lui tendait sa petite langue tremblante, qu’on voyait distinctement juste devant l’abat-jour. Les enfants lui demandèrent la permission de rester et tentèrent de soutirer son accord à la femme en la flattant. La femme était indécise, elle se leva, étendit les bras, désigna l’unique lit et la dureté du sol. Les enfants ne voulaient rien savoir et pour voir ils s’allongèrent par terre là où ils étaient debout ; pour un moment le silence régna. Avec un sourire, les mains croisées sur les genoux, la femme baissa les yeux sur les enfants. De temps à autre un enfant levait la tête mais voyant les autres toujours allongés, il se recouchait

        

        Je rentrai un soir du bureau un peu plus tard que d’habitude — quelqu’un de ma connaissance m’avait retenu longtemps en bas devant la porte de l’immeuble — et encore plongé dans des pensées concernant la conversation qui avait principalement tourné autour de problèmes de statut — j’ouvris ma chambre, accrochai mon pardessus au crochet et m’apprêtais à me diriger vers le lavabo quand j’entendis le souffle court d’un inconnu. Je levai les yeux et j’aperçus sur le haut du poêle placé au fond d’un recoin dans la demi-pénombre quelque chose de vivant. Des yeux d’un éclat jaunâtre me regardaient, sous le visage méconnaissable deux gros seins de femme ronds étaient posés des deux côtés sur la corniche du poêle, toute cette créature exclusivement faite d’une accumulation de chair blanche et molle, une longue queue épaisse de couleur jaunâtre pendait du poêle, son extrémité passant et repassant entre les rainures du carrelage.

        La première chose que je fis fut d’aller à grands pas et la tête profondément penchée — quelle folie ! quelle folie ! répétai-je doucement comme une litanie — jusqu’à la porte menant à l’appartement de ma logeuse. C’est plus tard que je remarquai être entré sans frapper. Mlle Hefter580

        

        Il était environ minuit. Cinq hommes me tenaient, au-dessus d’eux un sixième levait la main pour me saisir. « C’est parti » m’écriai-je et je tournai en cercle sur moi-même si bien que tous tombèrent. Je sentais régner des lois quelconques, avais su à mon dernier effort qu’il serait couronné de succès, vis comment tous les hommes volaient maintenant en arrière les bras levés, compris que l’instant suivant ils allaient forcément se ruer tous ensemble contre moi fis demi-tour en direction de la porte de l’immeuble — je me trouvais juste devant — ouvris la serrure qui se débloqua littéralement d’elle-même à une vitesse inhabituelle et m’échappais en montant l’escalier obscur. En haut au sixième étage ma vieille mère se tenait sur le pas de la porte une bougie à la main. « Fais attention, fais attention » m’écriai-je déjà de l’avant-dernier étage « ils sont à ma poursuite. » « Qui donc ? Qui donc ? » demanda ma mère. « Qui pourrait donc te poursuivre, mon garçon. » « Six hommes » dis-je hors d’haleine. « Tu les connais ? » demanda ma mère. « Non, des inconnus » dis-je. « Mais ils ressemblent à quoi ? » « C’est que je les ai à peine vus. Un a une grande barbe noire, un a un gros anneau au doigt, un a une ceinture rouge, un a les pantalons déchirés aux genoux, un n’a qu’un œil ouvert et le dernier montre les dents. » « Allez, n’y pense plus », dit ma mère, « va dans ta chambre et couche-toi, j’ai fait le lit. » Cette mère ! Cette vieille femme ! que rien de vivant ne pouvait plus attaquer, avec un trait rusé autour de la bouche répétant sans le savoir des absurdités de 80 ans. « Dormir maintenant ? » m’écriai-je.

        

        23. VII 14. Le tribunal à l’hôtel581. Le trajet en fiacre. Le visage de F. Elle se passe les mains dans les cheveux, s’essuie le nez avec la main, bâille. Elle se reprend subitement et dit des choses mûrement réfléchies, qu’elle a longtemps gardées pour elle, hostiles. Le retour en compagnie de Mlle Bl. La chambre d’hôtel, la grande chaleur réverbérée par le mur d’en face. Même les murs latéraux voûtés, qui encadrent la fenêtre basse de la chambre, dégagent une grande chaleur. En plus un soleil d’après-midi. Vivacité du domestique, presque à la façon d’un Juif de l’Est. Bruit dans la cour, comme les machines d’une usine. Mauvaises odeurs. La punaise. Décision difficile de l’écraser. La femme de chambre s’étonne : il n’y a de punaises nulle part, juste une fois un client en a trouvé une dans le couloir. Chez les parents. Quelques larmes de la mère. Je récite la leçon. Le père a une vue juste, sous tous les angles. Est venu spécialement pour moi de Malmö, voyage de nuit, est assis en manches de chemise. Ils me donnent raison, il n’y a rien ou peu de choses à dire contre moi. Diabolique en toute innocence. Faute apparente de Mlle Bloch. Seul le soir sur une chaise Unter den Linden582. Mal au ventre. Contrôleur triste. Se plante devant les gens, tourne les tickets dans la main et n’accepte de partir qu’après paiement. S’acquitte très bien de sa charge en dépit d’une lourdeur apparente, impossible de courir ici et là pour un travail de longue durée comme celui-là, et il doit également essayer de repérer les gens. En voyant des gens comme lui on s’interroge toujours : Comment en est-il venu à exercer cette charge, comment est-il payé, où sera-t-il demain, qu’est-ce qui l’attend avec l’âge, où habite-t-il, dans quel coin étend-il les bras avant de dormir, serais-je aussi capable de faire ce travail, comment je prendrais ça. Le tout avec des maux de ventre. Nuit effroyable, endurée difficilement. Et pourtant me souviens à peine d’elle. Au restaurant Belvédère, près du pont de Strahlau avec Erna. Elle espère encore une heureuse issue ou fait comme si. Bu du vin. Des larmes dans les yeux. Des bateaux partent pour Grünau, pour Schwertau. Beaucoup de monde. Musique. Erna me console alors que je ne suis pas triste, c. à d. que c’est uniquement de moi que je suis triste et de ce fait inconsolable. Elle m’offre les Gotische Zimmer583. Raconte abondamment (je ne suis au courant de rien). En particulier la façon dont elle s’impose au travail contre une collègue âgée, les cheveux blancs, venimeuse. Ce qu’elle aimerait le mieux c’est quitter Berlin, créer sa propre entreprise. Elle aime le calme. Quand elle était à Sebnitz elle a très souvent passé le dimanche à dormir. Peut aussi être gaie. — Sur l’autre rive la Marinehaus. Son frère y avait déjà loué une chambre.

        Pourquoi ses parents et sa tante m’ont-ils fait signe quand je suis parti ? Pourquoi F.  était-elle assise à l’hôtel sans bouger alors que tout était déjà clair ? Pourquoi m’a-t-elle télégraphié : « Espère te voir, mais dois partir mardi pour le travail. » On attendait de moi que je fasse quelque chose ? Rien n’aurait été plus naturel. De rien (interrompu par le Dr. Weiß qui vient à la fenêtre)584

         

         

        27 VII < 1914 > Le lendemain ne suis plus allé chez ses parents. Simplement envoyé un cycliste avec une lettre d’adieux. Lettre malhonnête et pleine de coquetterie « Ne gardez pas un mauvais souvenir de moi ». Harangue sur le lieu du supplice. Suis allé deux fois à la piscine Strahlauer Ufer. Beaucoup de Juifs. Visages bleuâtres, corps vigoureux, cavalcades. Soirée dans le jardin de l’« Askanischer Hof ». Mangé du riz à la Trautmannsdorf et une pêche. Un buveur de vin m’observe en train d’essayer de découper ma petite pêche verte avec un couteau. Je n’y arrive pas. De honte, j’abandonne complètement ma pêche sous les regards du vieux et feuillette dix fois Die fliegenden Blätter585. J’attends pour voir s’il ne va pas finir par se détourner. En fin de compte, je rassemble mes forces et mords par défi dans la pêche absolument insipide et chère. Sous la tonnelle à côté de moi un grand monsieur dont le seul souci est le rôti qu’il choisit soigneusement et le vin dans un seau à glace. Enfin il s’allume un gros cigare, je l’observe par-dessus mes fliegenden Blätter. Départ de la gare de Lehrter. Le Suédois en manches de chemise. La jeune fille corpulente avec ses nombreux bracelets d’argent. Changé à Büchen au milieu de la nuit. Lübeck. Abominable Hôtel Schützenhaus. Murs surchargés, linge sale sous le drap, maison à l’abandon, apprenti serveur pour tout personnel. Par peur de la chambre je vais encore dans le jardin et y reste assis avec une bouteille d’eau minérale du Harz. En face de moi buvant une bière un bossu et un jeune homme maigre et anémique en train de fumer. Quand même dormi, mais bientôt réveillé par le soleil, qui me tombe droit sur le visage par la grande fenêtre. Fenêtre qui donne sur les voies de chemin de fer, sans arrêt le bruit des trains. Délivrance et bonheur après être parti m’installer à l’Hôtel Kaiserhof au bord de la Trave. Été à Travemünde. Station balnéaire familiale. Vue de la plage. Après-midi dans le sable. Mes pieds nus choquent, me font remarquer. À côté de moi, semble-t-il un Américain. Au lieu de manger à midi, passé en revue toutes les pensions et les restaurants. Resté assis devant l’établissement thermal à écouter de la musique légère. À Lübeck promenade sur les remparts. Homme triste et solitaire sur un banc. Animation sur le terrain de sport. Place tranquille, des gens devant toutes les portes sur des marches et des pierres. Le matin depuis la fenêtre, un voilier décharge des bois. Dr. W. à la gare. Ressemblance avec Löwy ne cesse plus. Incapacité de décider pour Gleschendorf586. Repas à la laiterie Hansa. « Vierge rougissante ». Achat du dîner. Conversation téléphonique avec Gleschendorf. Voyage à Marienlyst. Ferry. Mystérieuse disparition d’un jeune homme avec imperméable et chapeau et mystérieuse réapparition des deux. Voyage en voiture de Vaggerløse à Marienlyst.

         

        28. < juillet 1914 > Première impression désespérée causée par ce désert, la misérable maison, la mauvaise nourriture sans fruits ni légumes, les disputes entre W. et H. Décision de partir le lendemain, donné congé. Finalement reste. Lecture à haute voix de Überfall587, incapable d’écouter, de partager le plaisir des autres, de juger. Les improvisations oratoires de W. Pour moi hors de portée. L’homme qui écrit au milieu du jardin, visage replet, yeux noirs, cheveux longs et graisseux lissés en arrière. Regards fixes, clignement des yeux, à droite et à gauche. Les enfants, impavides, sont assis comme des mouches autour de sa table. —

        
          
            
          

        

        — Mon incapacité de penser, d’observer, de constater, de me souvenir, de parler, de vivre en sympathie ne cesse d’augmenter, je me pétrifie, force m’est de le constater. Mon incapacité grandissante y compris au bureau. Si je ne trouve pas mon salut dans un travail, je suis perdu. Est-ce que la conscience que j’en ai est aussi nette que l’est la chose elle-même ? Si je me défile devant les gens ce n’est pas que je veuille vivre tranquillement, mais c’est parce que je veux périr tranquillement. Je pense au trajet que nous avons fait ensemble, Erna et moi, du tramway à la gare de Lehrte. Personne ne parlait, je ne pensais à rien d’autre qu’au fait que chaque pas était autant de gagné pour moi. Et E. est gentille avec moi ; a même une foi incompréhensible en moi, bien qu’elle m’ait vu devant le tribunal ; je sens même de temps à autre l’effet de cette foi qu’elle a en moi, sans croire il est vrai tout à fait à ce sentiment. La première vie qui s’est éveillée en moi depuis de nombreux mois vis-à-vis d’êtres humains le fut pour la Suissesse dans mon compartiment au retour de Berlin. Elle m’a rappelé G. W. Elle s’est même écriée à un moment donné : Mes enfants ! — Elle avait la migraine, c’est comme ça que le sang la tourmentait. Petit corps laid, mal entretenu, méchante robe à bas prix d’un magasin parisien. Taches de rousseur sur le visage. Mais de petits pieds, malgré sa lourdeur corps parfaitement dominé du fait de sa petitesse, joues rondes fermes, regard vivant ne s’éteignant jamais.

        
          
            
          

        

        Le couple juif qui habitait près de moi. Gens jeunes, tous les deux timides et modestes, elle un grand nez crochu et le corps svelte, lui louchait un peu, était pâle, trapu et large, la nuit il toussait un peu. Ils marchaient souvent l’un derrière l’autre. Coup d’œil sur le lit défait dans leur chambre. — Couple danois. Lui souvent impeccable dans son veston, elle brune brûlée par le soleil, visage flasque mais grossièrement découpé. Se taisent beaucoup, souvent assis l’un à côté de l’autre, les visages disposés obliquement l’un à côté de l’autre comme sur des camées. — Le beau garçon insolent. Toujours en train de fumer une cigarette. Regarde H. d’une mine insolente, provocante, admirative, moqueuse et méprisante, tout dans un même regard. Souvent l’ignore complètement. Lui réclame une cigarette sans dire un mot. Puis lui en offre une de loin. A un pantalon déchiré. Si on veut lui flanquer une raclée, il faut le faire cet été, le prochain c’est déjà lui qui va mettre la raclée. Caresse toutes les femmes de chambre sur le bras, mais sans humilité, sans gêne, au contraire comme un lieutenant quelconque qui compte tenu de son allure d’enfant peut se permettre à bien des égards plus qu’il ne pourra plus tard. Au repas comment il menace de couper au couteau la tête d’une poupée. — Lancier588. Quatre couples. À la lumière de lampes et au son d’un gramophone dans la grande salle. Après chaque figure un danseur se précipite sur le gramophone et met un nouveau disque. En particulier du côté des hommes danse exécutée correctement, avec sérieux et légèreté. Le gai luron aux joues rouges, mondain, dont la chemise empesée, bombée, haussait encore la haute et large poitrine — l’insouciant, blême, prenant tout le monde de haut, plaisantant avec tout le monde ; ventre naissant ; vêtement clair flottant ; polyglotte ; lisait Die Zukunft589 — le père colossal de la famille goitreuse, sifflant comme des chats en colère, qu’on reconnaissait à sa respiration difficile et aux ventres d’enfants ; démonstrativement assis avec sa femme (avec qui il dansait très galamment) à la table des enfants, dont lui et sa famille occupaient il est vrai la majeure partie. — Le monsieur correct, propre sur lui, à qui on peut faire confiance, dont le visage paraissait presque chagrin à force de sérieux, de réserve et de virilité. Jouait du piano. — L’Allemand gigantesque avec des balafres sur son visage carré, dont les lèvres charnues se posaient si paisiblement l’une sur l’autre quand il parlait. Sa femme, visage nordique, dur et affable, prestance d’une beauté insistante, liberté appuyée dans le balancement des hanches. — Femme de Lübeck aux yeux étincelants. Trois enfants, dont Georg qui se pose sans raison comme le fait un papillon auprès de gens parfaitement inconnus. Demande ensuite n’importe quoi avec une loquacité enfantine. Nous sommes par exemple en train de corriger Der Kampf590. Il arrive brusquement et demande comme si la chose allait de soi avec confiance et à voix forte où sont allés les autres enfants. — Le vieux monsieur raide qui montre à quoi ressemblent avec l’âge les nobles crânes nordiques allongés. Délabrés et méconnaissables, mais heureusement que de beaux jeunes crânes allongés ont recommencé à se montrer par ici591.

         

         

        29.VII < 1914 > Les deux amis, l’un blond, ressemblant à Richard Strauß, souriant, réservé, adroit, l’autre brun, convenablement habillé, doux et ferme, trop souple, susurre, tous les deux jouisseurs, toujours en train de boire du vin, du café, de la bière, du schnaps, fument sans discontinuer, l’un verse à boire à l’autre, leur chambre en face de la mienne pleine de livres français, écrivent beaucoup par beau temps dans l’étouffoir qu’est leur bureau.

        

        Josef K., fils d’un riche négociant, sortit un soir après une grosse dispute qu’il avait eue avec son père — le père lui avait reproché sa vie dissolue et exigé qu’il y mette fin sur-le-champ — et se rendit sans intention précise mais en pleine incertitude et par fatigue à la Chambre de Commerce dont le bâtiment dégagé de tous les côtés était situé à proximité du port. Le portier s’inclina profondément. Joseph le regarda fugitivement sans le saluer. « Ces subordonnés muets font tout ce qu’on pense les voir faire » pensa-t-il. « Si je pense qu’il m’observe avec des regards inconvenants, il le fait vraiment. » Et il se retourna encore une fois en direction du portier sans le saluer ; ce dernier se tourna du côté de la rue et leva les yeux vers le ciel couvert de nuages.

        

        J’étais complètement désemparé. Il y a encore un moment, je savais ce qu’il fallait faire. Le patron avait allongé sa main devant lui pour me pousser jusqu’à la porte du magasin. Derrière les deux pupitres se tenaient mes collègues, supposés être des amis, visages gris penchés dans l’ombre pour dissimuler l’expression de leur visage. « Dehors » s’écria le patron, « voleur, dehors ! Je dis : dehors ! » « Ce n’est pas vrai » m’écriai-je pour la centième fois « je n’ai rien volé ! C’est une erreur ou une calomnie ! Ne me touchez pas ! Je vais porter plainte ! Il y a encore des tribunaux ! Je ne m’en vais pas ! Pendant cinq ans je vous ai servi comme un fils et maintenant on me traite comme un voleur. Je n’ai rien volé, je n’ai rien volé, mais écoutez pour l’amour du ciel, je n’ai rien volé. » « Pas un mot de plus » dit le patron. « Allez-vous-en ! » Nous étions déjà à la porte vitrée, un apprenti sorti plus tôt l’ouvrit à la hâte, le bruit envahissant de la rue pourtant à l’écart me rendit plus sensible aux faits, je m’arrêtai sur le seuil, les coudes contre les hanches, et dis simplement, aussi tranquillement que possible étant hors d’haleine : « Je veux mon chapeau. » « Vous allez l’avoir » dit le patron, il recula de quelques pas, prit le chapeau que lui tendait le commis Grasmann qui s’était élancé par-dessus son pupitre, voulut me le lancer, mais se trompa de direction, le jetant aussi avec trop de force, si bien que le chapeau passa devant moi en volant et atterrit sur la chaussée. « Maintenant le chapeau est à vous » dis-je et je sortis dans la rue. À présent j’étais désemparé. J’avais volé, j’avais pris un billet de cinq florins dans la caisse du magasin pour pouvoir aller le soir au théâtre avec Sophie. Elle ne voulait pas du tout aller au théâtre, nous devions être payés 3 jours après, alors j’aurais eu de l’argent à moi, en plus j’avais commis ce vol en dépit du bon sens, en plein jour, à côté de la fenêtre vitrée du comptoir derrière lequel le patron était assis et me regardait. « Au voleur ! » cria-t-il en bondissant du comptoir. « Je n’ai rien volé » fut mon premier mot, mais j’avais le billet de cinq florins à la main et la caisse était ouverte.

        

        30. < juillet 1914 > Fatigué de servir dans les magasins des autres, j’avais ouvert ma propre petite papeterie. Comme mes moyens étaient limités et que j’étais obligé de presque tout payer comptant592

        

        Je cherchai conseil. Je n’étais pas obstiné. Ce n’était pas de l’obstination, quand quelqu’un me donnait un conseil sans le savoir, si je lui riais tranquillement au nez le visage crispé et les joues brûlantes. C’était de la tension, de la réceptivité, un manque maladif d’obstination.

        

        Le directeur de la société d’assurances Le Progrès était toujours extrêmement mécontent de ses employés. Or, tout directeur est mécontent de ses employés, la différence entre employés et directeurs est trop grande pour qu’on puisse simplement la compenser par des ordres côté directeur et de l’obéissance côté employés. Il faut la haine réciproque pour opérer la compensation et arrondir l’entreprise dans son entier.

        

        Banz, le directeur de la société d’assurances Le Progrès, regarda d’un air dubitatif l’homme debout devant son bureau, qui postulait un emploi de garçon de bureau dans sa société. De temps à autre il consultait aussi les papiers de l’homme étalés devant lui sur la table. « À l’évidence vous êtes long » dit-il « ça se voit, mais à part ça vous êtes quoi ? Chez nous les garçons de bureau doivent savoir en faire plus que lécher des timbres et c’est justement une chose que vous n’êtes pas obligé de savoir faire parce que chez nous c’est le genre de choses qui s’effectue automatiquement. Chez nous les garçons de bureau sont à moitié fonctionnaires, les travaux qu’ils ont à faire impliquent des responsabilités, dès le moment où ils se sentent à la hauteur. Vous avez une forme de tête très particulière. Comme votre front est en retrait. Curieux ! Quel était votre dernier emploi ? Comment ? Vous n’avez pas travaillé depuis un an ? Mais pourquoi ? À cause d’une pneumonie ? Ah bon ? Eh bien, ce n’est pas une bonne recommandation, hein ? Naturellement, nous ne pouvons employer que des gens en bonne santé. Avant d’être pris vous devez vous faire examiner par le médecin. Vous êtes déjà guéri ? Ah bon ? Évidemment, c’est parfaitement possible. Au moins si vous pouviez parler un peu plus fort ! Vous me rendez nerveux avec cette façon de susurrer. Là je vois également que vous êtes marié vous avez quatre enfants. Et depuis un an vous ne travaillez pas ! Fichtre ! Votre femme est blanchisseuse ? Ah bon ! Soit. Mais maintenant que vous êtes là, allez immédiatement vous faire examiner par le médecin, le garçon va vous y emmener. Mais n’en concluez surtout pas que vous êtes pris, même si l’attestation du médecin est favorable. D’aucune façon. De toute manière vous recevrez une information écrite. Pour être franc, je vais vous dire tout de suite : Vous ne me plaisez pas du tout. Nous avons besoin de garçons de bureau tout différents. Mais en tout cas faites-vous examiner. Allez, partez tout de suite, partez. Ici, inutile de quémander. Je ne suis pas habilité à dispenser des faveurs. Vous voulez faire n’importe quel travail. Bien sûr. Tout le monde veut ça. Ça ne vous distingue pas spécialement. Ça montre simplement le peu d’estime que vous avez pour vous-même. Et maintenant je dis pour la dernière fois : Allez-vous-en et ne me retenez pas plus longtemps. Il y en a vraiment assez. » Banz fut obligé de frapper avec la main sur la table, avant que l’homme se laisse conduire par le garçon hors du bureau directorial.

        

        Je montai sur mon cheval et me calai sur la selle. La bonne sortit par le portail en courant et m’informa que ma femme voulait encore me parler d’une affaire urgente et me priait d’attendre un instant car elle n’était pas encore tout à fait habillée. J’acquiesçai et restai assis tranquillement sur mon cheval, qui de temps à autre levait légèrement les jambes de devant et se dressait un peu. Nous habitions à l’extrémité de la localité, devant moi au soleil s’étirait déjà la route vers le sommet d’une éminence qu’une petite voiture venait d’escalader lentement sur l’autre versant pour redescendre maintenant à vive allure jusqu’au village. Le cocher agitait son fouet, une dame vêtue d’une robe jaune des plus provinciales était assise dans l’intérieur obscur et poussiéreux de la voiture.

        Je n’étais pas du tout surpris que la voiture se soit arrêtée devant chez moi.

      

    
  
    
      
      

      
        Liasses
      

    
  
    
      
      

      
        21 août 14 Commencé avec tant d’espoirs et rejeté par les trois histoires593 sans exception, aujourd’hui surtout violemment. Peut-être serait-il bon que l’histoire russe ne soit jamais travaillée qu’après le Proceß. Dans cet espoir ridicule, qui ne s’appuie visiblement que sur une chimère mécanique, je me remets au Proceß. — Ça n’a pas été tout à fait inutile.

         

        29 août < 1914 > Fin d’un chapitre ratée, un autre chapitre bien commencé mais je ne vais peut-être ou plus probablement certainement pas le poursuivre avec autant de réussite alors que cette nuit-là j’aurais certainement pu y parvenir. Mais je n’ai pas le droit de m’abandonner, je suis complètement seul.

         

        30 < août 1914 > froid et vide. Je ne sens que trop les limites de ma capacité, lesquelles, quand je ne suis pas complètement saisi, sont sans aucun doute des plus restreintes. Et je crois que même étant saisi je demeure restreint à ces limites étroites, mais étant restreint il est vrai qu’ensuite je ne les sens pas. Même dans ces limites il y a de l’espace pour vivre et je vais sans doute les exploiter jusqu’à mériter le mépris.

         

        2 h moins le quart du matin. En face un enfant pleure. Brusquement un homme parle dans la même pièce, si près qu’on le dirait devant ma fenêtre. « Plutôt passer par la fenêtre je ne veux plus entendre ça. » Il grommelle encore quelque chose concernant les nerfs, la femme essaye sans parler, juste en chuintant, de rendormir l’enfant.

         

        I IX < 1914 > Vraiment désemparé écrit à peine deux pages. Aujourd’hui j’ai fortement régressé alors que j’avais bien dormi. Mais je sais que je ne dois pas céder si je veux surmonter les souffrances inférieures de l’écriture, déjà réfrénée par les autres aspects de ma façon de vivre, pour accéder à un surcroît de liberté qui m’attend peut-être. La vieille apathie ne m’a pas encore tout à fait abandonné comme je le note et la sécheresse de cœur ne m’abandonnera peut-être jamais. Que je ne recule devant aucune humiliation peut aussi bien signifier l’absence de tout espoir que donner de l’espoir.

         

        13. IX < 1914 > De nouveau à peine 2 pages. J’ai d’abord pensé que la tristesse née des défaites autrichiennes et la peur de l’avenir (une peur qui me paraît fondamentalement ridicule et en même temps infâme) allaient m’empêcher absolument d’écrire. Mais ce n’était pas ça, uniquement une apathie qui survient sans arrêt et qu’il faut sans arrêt surmonter. Pour ce qui est de la tristesse elle-même, il reste assez de temps en dehors de l’écriture. Les réflexions se rapportant à la guerre me rongent de la même façon dans les directions les plus variées que les soucis anciens concernant F. Je suis incapable d’endurer les soucis et suis peut-être fait pour périr des soucis. Quand je serai suffisamment affaibli — et ça ne va pas attendre bien longtemps — le plus petit souci sera peut-être suffisant pour me désintégrer. Dans cette perspective, il est vrai que je peux aussi trouver la possibilité de retarder le malheur aussi longtemps que possible. Même en dépensant toutes les forces d’une nature qui n’avait pas encore été beaucoup affaiblie à cette époque je n’avais pas pu faire grand-chose contre les soucis concernant F., mais à cette époque-là c’est uniquement au début que j’ai été grandement aidé par l’écriture et désormais je ne veux plus me la laisser enlever.

         

        7 oct. 14 Je me suis pris une semaine de congé pour avancer le roman. Jusqu’à ce jour — aujourd’hui nous sommes la nuit de mercredi, lundi mon congé se termine — c’est un échec. J’ai travaillé peu et avec mollesse. Il est vrai que j’étais sur une pente descendante dès la semaine dernière ; quant à prévoir que ça allait devenir si grave, j’en étais bien incapable. Est-ce que ces 3 jours permettent de conclure que je ne suis pas digne de vivre sans le bureau ?

         

        15 < octobre 1914 > 14 jours, du bon travail en partie, compréhension totale de ma situation. — Aujourd’hui jeudi (mon congé se termine lundi je me suis pris une nouvelle semaine de congé) lettre de Mlle Bl. Je ne sais pas quoi en faire, je sais que tout est fait pour que je reste seul (pourvu évidemment que je reste ce qui est loin d’être fait) je ne sais d’ailleurs pas non plus si j’aime F. (je pense à mon dégoût en la voyant danser le visage baissé, sévère, ou à l’hôtel Askan. Hof avant le départ se passant la main sur le nez ou dans les cheveux et les innombrables instants de bizarrerie totale) et malgré tout voilà que survient une nouvelle fois l’attrait infini, j’ai joué toute la soirée durant avec la lettre, le travail est bloqué, bien que je m’en sente capable (quand même accompagné de maux de tête atroces que j’ai déjà depuis toute la semaine). Je transcris encore de mémoire la lettre que j’ai écrite à Mlle Bl. :

        « C’est une curieuse coïncidence Mlle Grete si c’est justement aujourd’hui que j’ai reçu votre lettre. Je ne veux pas expliciter avec quoi elle coïncidait, cela ne concerne que moi et les réflexions que je me suis faites en me couchant cette nuit environ à 3 h. (Suicide, lettre à Max avec beaucoup de missions que je lui confiais)

        Votre lettre me surprend beaucoup. Je ne suis pas surpris que vous m’écriviez. Pourquoi ne pas m’écrire ? Certes vous écrivez que je vous hais mais ce n’est pas vrai. Même si tout le monde devait vous haïr, je ne vous hais pas, et pas seulement parce que je n’en ai pas le droit. Certes vous avez siégé comme juge à l’Askanischer Hof pour statuer sur moi, c’était abominable pour vous, pour moi, pour tout le monde — mais ce n’était qu’un semblant, en réalité c’est moi qui occupais votre place et je l’occupe encore aujourd’hui.

        Au sujet de F. vous êtes dans l’erreur complète. Je ne dis pas ça pour vous extirper des détails. Je ne peux imaginer un détail — et mon imagination a déjà tant vadrouillé dans ces cercles que je lui fais confiance — je dis que je ne peux imaginer un détail susceptible de me persuader que vous n’êtes pas dans l’erreur. Ce que vous suggérez est absolument impossible, cela me rend malheureux de penser que F. pourrait s’illusionner elle-même pour quelque raison inconcevable. Mais ça aussi est impossible.

        J’ai toujours pensé que votre empathie était réelle et sans ménagement pour vous-même. Écrire votre dernière lettre n’a pas non plus été facile pour vous. Je vous en remercie chaleureusement. »

        Ça va servir à quoi ? La lettre a l’air inflexible, mais uniquement parce que j’avais honte, parce que je jugeais ça irresponsable, parce que je craignais d’être inflexible, et pas du tout en somme parce que je ne voulais pas. Je ne voulais même que ça. Il vaudrait mieux pour nous tous qu’elle ne réponde pas, mais elle va répondre et je vais attendre sa réponse.

        . . . . .594ième jour de congé. 2 h ½ du matin, presque rien

        . . . . . . . . lu et trouvé mauvais. Deux choses différentes

        . . . . . . . . . . . . . . . . raté. Devant moi le bureau et

        . . . . . . . . . . de l’usine en train de péricliter. Mais je suis

        . . . . . . . . . . absolument hors de moi. Et mon plus

        fort appui est

        . . . . . . . . . . . . . . . . . de penser à F. bien qu’hier

        . . . . . . . J’ai refusé toute tentative de rapprochement.

        Depuis

        maintenant deux mois sans véritable lien avec F. (sinon par l’intermédiaire de la correspondance avec Erna) j’ai vécu paisiblement, rêvé de F. comme d’une morte qui ne pourrait jamais revivre et maintenant que je me vois offrir une possibilité de l’aborder elle est de nouveau le centre de tout. Elle contrarie sans doute aussi mon travail. Comment se fait-il, ces derniers temps quand je pensais plus ou moins à elle, qu’elle me semblait être la personne la plus étrangère que j’aie jamais rencontrée, tout en me disant que la raison de cette altérité très particulière est que F. m’a plus approché que n’importe quel être au monde ou du moins que ce sont les autres qui l’ont mise dans cette proximité avec moi.

        

        Un peu feuilleté le Journal. M’a donné une sorte d’intuition de l’organisation d’une vie comme celle-là.

         

        21 < octobre 1914 > N’ai presque plus du tout travaillé depuis 4 jours, jamais plus d’une heure et seulement quelques lignes, mais mieux dormi, du même coup presque perdu les maux de tête. Pas de réponse de Bl., demain c’est la dernière chance.

         

        25. < octobre 1914 > Arrêt presque total du travail. Ce qui s’écrit ne semble pas du tout être quelque chose d’autonome mais le reflet d’un bon travail antérieur. Réponse de Bl. est arrivée, totale incertitude quant à ma réponse. Pensées tellement vulgaires que je suis vraiment incapable de les noter. La tristesse d’hier. Quand Ottla m’a suivi jusqu’à l’escalier, parlant d’une carte postale,595 – – – – – – et voulait avoir une réponse de moi – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – rien dire ; Si triste que complètement incap– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

        ne pouvais faire signe que des épaules. – – – – – – – – – – – – –

        l’histoire de Pick596 en dépit de certains mérites, que W – – – – – – – – – – – – – – – – – du poème de Fuchs597 dans le journal

         

         

        I XI 14 Hier après une longue période avancé d’un bon bout, aujourd’hui de nouveau presque rien, les 14 jours depuis mon congé sont presque totalement perdus. — Aujourd’hui dimanche pour partie belle journée. Au parc Chotek lu le plaidoyer de Dostoïevski. La garde au château et au quartier général du corps d’armée. La fontaine du Palais Thun. — Beaucoup d’autosatisfaction toute la journée. Et à présent fiasco total dans le travail. Et ce n’est même pas un fiasco, je vois ce qui est à faire et le chemin pour y parvenir, il me suffirait d’enfoncer quelques minces obstacles et j’en suis incapable. — Jouer avec les pensées concernant F.

         

        3 XI 14 L’après-midi lettre à Erna, parcouru Der blinde Gast598 une histoire de Pick et noté des corrections, lu un peu de Strindberg, puis n’ai pas dormi, à 8 h ½ à la maison, de retour à 10 h, par peur des maux de tête qui commencent déjà et parce que je n’avais que très peu dormi y compris pendant la nuit, n’ai plus travaillé, en partie notamment parce que je craignais d’abîmer un passage écrit hier que j’estime acceptable. Le quatrième jour depuis août où je n’ai rien écrit du tout. C’est la faute des lettres, je vais essayer de ne plus en écrire du tout ou uniquement très courtes. Comme je suis troublé dans ce moment et de ce fait ballotté en tous sens ! Hier soir mon état euphorique après avoir lu quelques lignes de Jammes599 avec qui d’habitude je n’ai rien à voir, mais dont le français, il s’agissait d’une visite chez un poète de ses amis, m’a fait un si grand effet.

         

         

        < suite du texte interrompu septième cahier [Note de l’éditeur] >

         

        il n’était pas indispensable de se donner du mal pour ça. Mais la mine que faisait l’inspecteur à chaque fois qu’il arrivait à la station était toujours comme si cette fois il lui fallait absolument détecter la mauvaise qualité de ma gestion. Il ouvrait toujours la porte de la cabane d’un coup de genou tout en me fixant des yeux. À peine avait-il ouvert mon livre qu’il trouvait une erreur. Il fallait toujours beaucoup de temps pour que je lui démontre en recomptant sous ses yeux que ce n’était pas moi mais lui qui avait commis une erreur. Jamais il n’était satisfait de ma recette, après quoi il frappait d’un coup sec sur le livre et me regardait de nouveau l’air sévère. « Il va falloir fermer la ligne » disait-il à chaque fois. « On va en arriver là » répondais-je habituellement.

        Le contrôle achevé, notre rapport changeait. J’avais toujours du schnaps et dans la mesure du possible préparé quelque gourmandise. Nous trinquions, il chantait d’une voix passable mais jamais plus de deux chansons, l’une était triste et commençait par : Où vas-tu petit enfant dans la forêt ?, la seconde était joyeuse et commençait comme ça : « Joyeux compères, je suis des vôtres ! » Selon l’humeur dans laquelle j’étais capable de le mettre je recevais mon salaire versé par fractions. Mais c’était uniquement au début de ces conversations que je l’observais avec une intention quelconque, par la suite nous tombions absolument d’accord, crachions sans scrupule sur l’administration, il me glissait dans l’oreille des promesses secrètes concernant la carrière qu’il voulait me faire suivre et pour finir nous nous affalions de concert sur la couchette dans un enlacement qu’il nous arrivait souvent de ne pas défaire dix heures durant. Le matin suivant, en partant, il était redevenu mon supérieur. J’étais devant le train et saluais en montant il se retournait d’habitude vers moi et disait : « Alors frérot on se revoit dans un mois. Tu sais ce qui est en jeu pour toi. » Je vois encore son visage bouffi qu’il avait du mal à tourner vers moi, tout se poussait en avant dans ce visage, les joues, le nez, les lèvres.

        Une fois par mois c’était le grand intermède à l’occasion duquel je me laissais aller ; si par mégarde il restait un peu de schnaps, je le descendais immédiatement après le départ de l’inspecteur, la plupart du temps j’entendais encore le signal de départ du train alors que j’étais déjà en train de l’ingurgiter. La soif était affreuse à la suite d’une nuit comme celle-là ; c’était comme s’il y avait en moi une seconde personne qui dressait la tête et le cou hors de ma bouche et réclamait à grands cris quelque chose à boire. L’inspecteur s’approvisionnait, il emportait toujours dans son train une grande quantité de boisson, moi par contre je devais me contenter des restes.

        Ensuite je restais le mois entier sans boire je ne fumais pas non plus, je faisais mon travail et ne voulais rien d’autre. Ce n’était pas comme je l’ai dit un très gros travail mais je le faisais jusqu’au bout. J’avais p. ex. pour obligation quotidienne d’entretenir et d’inspecter les voies sur un kilomètre à droite et à gauche de la station. Or, je ne m’en tenais pas à cette réglementation, j’allais souvent beaucoup plus loin, tant que je pouvais encore apercevoir la station. Par temps clair c’était encore possible à une distance de 5 km, le pays étant absolument plat. Alors quand j’étais à une distance telle que la cabane n’était plus qu’un lointain scintillement, je voyais parfois dans un mirage de nombreux points noirs se diriger vers la cabane. C’était des compagnies entières, des troupes entières. Mais parfois c’était quelqu’un de réel qui arrivait, alors je brandissais ma hache et refaisais en courant le long chemin inverse.

        Vers le soir, j’avais fini mon travail et me retirais définitivement dans la cabane. D’ordinaire, je n’avais pas non plus de visite à cette heure-là, car le retour dans les villages n’était pas tout à fait sûr la nuit. Une racaille d’individus variés traînait dans la région, mais ce n’était pas des gens du cru, ils changeaient aussi, mais revenaient il est vrai aussi. Je finis par voir la plupart d’entre eux, cette station solitaire les attirait, ils n’étaient pas dangereux à proprement parler, mais il fallait se montrer ferme avec eux.

        Ils étaient les seuls à me déranger à l’époque des longs crépuscules. Sinon je restais allongé sur la couchette, ne pensais pas au passé, ne pensais pas à la ligne, le train suivant ne passait qu’entre 10 et 11 h du soir, bref je ne pensais vraiment à rien. De temps à autre je lisais un vieux journal qu’on m’avait lancé du train, il recélait des scandales de Kalda qui m’auraient intéressé mais que je ne pouvais pas comprendre à partir d’un seul numéro. Il y avait en outre dans chaque numéro la suite d’un roman ayant pour titre « La vengeance du commandeur ». Ce commandeur portait toujours un poignard sur le côté, à une certaine occasion il le portait même entre les dents, et un jour j’ai rêvé de lui. D’ailleurs je ne pouvais pas lire beaucoup car la nuit venait vite et le pétrole ou une chandelle était hors de prix. La Compagnie ferroviaire ne me livrait qu’un demi-litre de pétrole par mois, que j’avais consommé bien avant la fin du mois à seule fin de maintenir allumé pour ½ heure le signal destiné au train du soir. Mais cette lumière n’était pas non plus strictement nécessaire et par la suite je ne l’allumais plus du tout les nuits de lune. Je prévoyais à bon escient qu’à la fin de l’été j’aurais un besoin pressant de pétrole. Aussi je creusai une fosse dans un coin de la cabane, j’y posai un vieux tonnelet à bière et versai tous les mois dedans le pétrole économisé. Le tout était recouvert de paille et personne ne remarquait quoi que ce soit. Plus ça puait le pétrole dans la cabane, plus j’étais content ; la puanteur augmentait parce que c’était un tonneau de vieux bois vermoulu qui se gorgeait de pétrole. Plus tard je pris la précaution d’enterrer le tonneau en dehors de la cabane, car un jour l’inspecteur fit le malin devant moi avec une boîte d’allumettes-bougies et comme je voulais les avoir, il les jeta en l’air allumées l’une après l’autre. Nous deux et en particulier le pétrole étions réellement en danger, je sauvai tout en l’étranglant jusqu’à ce qu’il laisse tomber toutes les allumettes.

        Pendant mes heures libres je réfléchissais souvent à la façon de subvenir à mes besoins en hiver. Si j’avais froid dès maintenant en saison chaude — et il faisait plus chaud, disait-on, que depuis de nombreuses années — ça irait très mal pour moi en hiver. Accumuler du pétrole n’était qu’une lubie et si j’étais raisonnable j’aurais dû collecter une foule de choses variées pour l’hiver ; la société ferroviaire n’allait pas s’occuper vraiment de moi, il n’y avait aucun doute là-dessus, mais j’étais trop insouciant ou pour le dire mieux je n’étais pas insouciant mais je ne tenais pas assez à moi pour vouloir me décarcasser dans cette perspective. Maintenant, en pleine saison chaude, j’allais à peu près bien, j’en restai là et n’entrepris rien d’autre.

        Un des attraits qui m’avaient amené dans cette station était la perspective de la chasse. On m’avait dit que la région abondait en gibier et je m’étais déjà assuré une arme que j’avais l’intention de me faire envoyer quand j’aurais mis un peu d’argent de côté. Or il apparut qu’il n’y avait pas la moindre trace de gibier susceptible d’être chassé, on me dit qu’ici on ne rencontrait que des loups et des ours mais je n’en vis aucun les premiers mois, et en plus il y avait de gros rats singuliers que je pus aussitôt observer parcourant la steppe en grand nombre comme chassés par le vent. Mais le gibier dont je m’étais fait une joie il n’y en avait pas. Les gens ne m’avaient pas donné de fausses informations, la région giboyeuse existait bel et bien, c’est juste qu’elle était à trois jours de voyage, — je n’avais pas pris en compte que dans ces territoires inhabités sur des centaines de km les indications de lieu sont nécessairement incertaines. Quoi qu’il en soit je n’avais pas besoin de fusil pour le moment et je pouvais utiliser l’argent pour autre chose ; pour l’hiver il faudrait quand même que je me procure un fusil et je mettais régulièrement de l’argent de côté pour ça. Pour les rats qui s’attaquaient parfois à mes vivres mon grand couteau suffisait. Les premiers temps, lorsque j’étais encore curieux de tout, j’empalai un jour un de ces rats et le plaquai devant moi à hauteur des yeux contre le mur. Pour bien voir des animaux de taille plutôt petite il faut commencer par les avoir devant soi à hauteur des yeux ; si on se penche vers eux pour les regarder par terre, on en tire une image incomplète erronée. Le plus surprenant chez ces rats était les griffes, grandes, un peu évidées et à la pointe néanmoins effilée elles étaient vraiment faites pour creuser. Dans son ultime convulsion, le rat suspendu devant moi contre le mur raidit ensuite ses griffes tendues apparemment contre sa nature vivante, elles étaient semblables à une petite main qui se tend vers quelqu’un. En règle générale, ces animaux m’importunaient rarement, juste la nuit ils me réveillaient parfois dans leur cavalcade qui passait sur le sol dur devant ma cabane. Si je me redressais alors sur mon séant et allumais une petite bougie, je pouvais voir dans un interstice quelconque sous la cloison de planches travailler fébrilement les griffes d’un rat introduites de l’extérieur. C’était du travail absolument inutile, car pour creuser un trou assez grand pour lui il aurait dû travailler des jours durant alors qu’il s’enfuyait déjà dès que le jour commençait à poindre, ce qui ne l’empêchait pas de travailler comme un ouvrier qui connaît son but. Et il faisait du bon travail, c’était certes des particules indécelables qui s’envolaient à mesure qu’il creusait mais la griffe n’était jamais activée pour rien. Souvent je regardais longuement pendant la nuit jusqu’à ce que la régularité et le calme de cette vision finisse par m’endormir. Alors je n’avais plus la force d’éteindre ma petite chandelle et elle éclairait encore le rat au travail pendant un bout de temps. Au cours d’une nuit chaude, comme j’entendais une nouvelle fois travailler ces griffes, je sortis avec précaution sans allumer de lumière pour voir l’animal lui-même. Il avait baissé très bas sa tête au museau pointu, la faisant presque glisser entre les pattes de devant pour se rapprocher aussi près que possible du bois et glisser les griffes aussi bas que possible sous le bois. On aurait pu croire qu’il y avait quelqu’un dans la cabane qui tenait fermement les griffes dans l’intention de tirer l’animal entier à l’intérieur, tant la tension était extrême. Et pourtant il suffit pour y mettre un terme d’un coup de pied avec lequel je démolis l’animal. Étant tout à fait réveillé, il m’était interdit de tolérer que ma cabane, qui était mon unique bien, fasse l’objet d’une attaque.

        Pour mettre la cabane à l’abri des rats, je bourrai tous les trous avec de la paille et de l’étoupe et inspectai tous les matins le sol alentour. Je projetai aussi de poser des planches sur le sol de la cabane jusque-là en terre battue, ce qui pouvait aussi avoir son utilité en hiver. Un paysan du village le plus proche, nommé Jekoz, m’avait promis depuis longtemps de m’apporter à cet effet de belles planches sèches, je l’avais du reste déjà nourri à plusieurs reprises pour cette promesse, il ne restait non plus jamais très longtemps, mais venait tous les 15 jours, il avait aussi assez souvent des envois à faire par le train mais n’apportait pas les planches. Il n’était pas avare de prétextes pour s’en justifier, la plupart du temps c’était que lui-même était trop âgé pour traîner une charge pareille et que son fils, qui allait lui apporter les planches, était occupé pour le moment aux travaux des champs. Or Jekoz, selon ses dires et ce semblait du reste être exact, était âgé de plus de 70 ans, mais un homme de grande taille encore plein de force. Par ailleurs, il changea aussi de prétexte, évoquant la difficulté de se procurer des planches de la dimension qu’il me fallait. Je n’insistai pas, les planches ne m’étaient pas absolument indispensables, de fait c’était même Jekoz lui-même qui m’avait donné l’idée de recouvrir le sol, peut-être que ce revêtement n’était pas si avantageux que ça, bref, je pouvais écouter tranquillement les mensonges du vieux. Mon salut permanent était : « Les planches, Jekoz ! » Lui faisaient suite illico des excuses quasi balbutiées, j’avais le titre d’inspecteur ou de capitaine, ou simplement de télégraphiste, il me promettait non seulement de m’apporter les planches au plus tôt mais aussi avec l’aide de son fils et de quelques voisins de démonter entièrement ma cabane et d’édifier à la place une maison en dur. J’écoutais jusqu’au moment où la fatigue aidant je le poussais dehors. Mais encore sur le seuil, pour se faire pardonner il levait ses bras prétendument débiles avec lesquels en réalité il aurait pu écraser un homme adulte. Je savais pourquoi il n’apportait pas les planches, il pensait que l’hiver venant j’aurais un besoin plus pressant des planches et les paierais plus cher, et qu’en plus, tant que les planches n’étaient pas livrées, lui-même serait plus précieux pour moi. Évidemment loin d’être bête il savait que je connaissais ses arrière-pensées, mais comme je ne tirais pas profit de ce que je savais il y voyait un avantage pour lui-même et le conservait.

        Mais tous les préparatifs que je faisais pour mettre la cabane à l’abri des rats et me préserver pour l’hiver durent être arrêtés — mon premier trimestre de service approchait de sa fin — lorsque je tombai gravement malade. Jusque-là j’avais été préservé des années durant de toute maladie et même de la plus légère indisposition, cette fois je tombai malade. Cela commença par une toux sévère. À environ deux heures de la gare à l’intérieur des terres se trouvait un petit ruisseau dans lequel j’avais l’habitude d’aller chercher ma provision d’eau que je rapportais dans un tonneau sur une brouette. Je m’y baignais aussi souvent et cette toux en fut la conséquence. Les quintes de toux étaient si violentes que j’étais forcé de me recroqueviller, je croyais ne pas pouvoir résister à la toux si je ne me recroquevillais pas, ce qui me permettait de rassembler toutes mes forces. Je pensais que le personnel du train serait horrifié par la toux, mais ils la connaissaient et l’avaient baptisée toux de loup. Depuis, mon oreille parvenait à distinguer le hurlement dans la toux. Assis sur le petit banc devant ma cabane je saluais le train en hurlant, et c’était en hurlant que j’accompagnais son départ. La nuit, je m’agenouillais sur la couchette au lieu de m’allonger et pressais le visage dans les fourrures pour m’épargner au moins l’écoute du hurlement. J’attendais avec impatience que quelque vaisseau sanguin éclate et mette un terme à tout ça. Mais rien de tel n’arriva et la toux avait même disparu en quelques jours. Mais il subsistait une fièvre et elle ne partit pas.

        Cette fièvre me fatiguait beaucoup, je perdis toute capacité de résistance, il pouvait arriver que de la sueur m’inonde inopinément le front, je tremblais alors de tout mon corps et me voyais obligé, où que je fusse, de m’allonger et d’attendre d’avoir recouvré mes esprits.

      

    
  
    
      
      

      
        Dixième cahier
      

    
  
    
      
      

      
        4. < novembre 1914 > Pepa600 de retour. Pousse des cris, excité, hors de lui. Histoire de la taupe qui creusait en dessous de lui dans la tranchée et qu’il a regardée comme un avertissement du Ciel d’avoir à bouger de là. À peine était-il parti qu’un tir toucha le soldat qui l’avait suivi en rampant et se trouvait à présent au-dessus de la taupe. — Son capitaine. On a très bien vu comment il a été fait prisonnier. Mais le jour suivant on l’a trouvé nu dans la forêt criblé de coups de baïonnettes. Il avait sans doute de l’argent sur lui, on avait cherché à le fouiller et à le voler, mais lui « comme sont les officiers » n’avait pas accepté qu’on le touche. — P. a presque pleuré de rage et d’énervement quand, venant de la gare, il a croisé son chef (pour qui, auparavant, il nourrissait une vénération démesurée proche du ridicule) en route pour le théâtre, habillé avec élégance, parfumé, jumelles en bandoulière. Un mois après il a fait de même à son tour avec un billet offert par ce chef. Il est allé voir une comédie, Der ungetreue Eckehart601. — Dormi un jour dans le château du prince Sapieha, un jour juste devant des batteries autrichiennes en train de faire feu alors qu’il était dans la réserve, un jour dans une salle de ferme alors que dormaient dans les deux lits à droite et à gauche contre chacun des murs deux femmes, derrière le poêle une jeune fille, et par terre huit soldats. — Punition pour soldats. Rester debout attaché à un arbre jusqu’à devenir bleu. Parce qu’il avait p. ex. déposé la carte destinée à ma sœur à un endroit qui n’était pas celui prescrit par la consigne et où elle s’est effectivement perdue. —

        

        12. < novembre 1914 > Les parents qui attendent de la gratitude venant de leurs enfants (il y en a même qui l’exigent) sont comme des usuriers, ils risquent volontiers le capital pourvu qu’ils touchent les dividendes.

         

        24 XI < 1914 > Hier dans la Tuchmachergasse, on y distribue du vieux linge et des vêtements aux réfugiés galiciens. Max, Madame Brod, Monsieur Chaim Nagel. Le discernement de Monsieur Nagel, sa patience, sa gentillesse, son engagement, son expansivité, son humour, la confiance qu’il inspire. Les êtres qui remplissent aussi complètement leur sphère qu’on pense que tout devrait forcément leur réussir dans la sphère complète du monde, mais justement le propre de leur perfection c’est aussi qu’ils ne dépassent pas les limites de leur sphère. — Mme Kannegiesser de Tarnow, femme intelligente, vive, fière et modeste, qui ne voulait que deux couvertures, mais belles, et pourtant, malgré l’appui de Max n’en a reçu que deux vieilles et sales, alors que les bonnes couvertures neuves se trouvaient dans une pièce à part, dans laquelle on mettait de côté toutes les choses en bon état pour les gens bien. Une autre raison pour laquelle on ne voulait pas lui donner les bonnes était qu’elle n’en avait besoin que pour 2 jours, en attendant que son linge arrive de Vienne et qu’on n’a pas le droit de reprendre ce qui a servi à cause du danger de choléra. — Madame Lustig avec de nombreux enfants de toutes tailles et une sœur petite effrontée sûre d’elle-même et agile. Elle cherche un petit vêtement d’enfant pendant si longtemps que Mme Br. finit par lui crier : « Maintenant ça suffit prenez celle-là sinon vous n’aurez rien. » Mais alors Mme Lustig lui répond en criant encore plus fort qu’elle et termine avec un grand geste furieux de la main : « La Mizwe602 vaut bien mieux que tous ces Schmatten (chiffons) »

        

        25 XI 14 Désespoir vide, impossible de se redresser, je ne peux m’arrêter qu’en étant satisfait de mes souffrances.

         

        603 Je n’ai quasiment pas d’intérêt direct dans l’usine mais indirect d’autant plus. Je ne veux pas que soit perdu l’argent de mon père, qu’il a mis à la disposition de K. suivant mon conseil et à ma demande, voilà ma préoccupation première, je ne veux pas que soit perdu l’argent de mon oncle604, qu’il a moins prêté à K. qu’à nous-mêmes, voilà ma seconde préoccupation, et je ne veux pas non plus qu’E. et les enfants perdent de l’argent, voilà ma troisième préoccupation. Quant à mon argent et à ma responsabilité de garant, je passe ça sous silence. Or, je ne considère nullement l’ensemble comme plus menacé que n’est menacée toute chose par les temps qui courent. Évidemment je vous fais aussi entièrement confiance ; le fait qu’au cours du dernier trimestre tu as prélevé environ 1 500 couronnes du moins d’après le livre de caisse, ne me décontenance pas le moins du monde, tu as versé 400 c. toujours d’après le livre de comptes, il ne fait pas de doute que tu rembourseras le reste et il est probable que tu agis comme l’entend Karl. Il faut dire que je n’en savais rien, mais que je l’ai appris grâce au livre — depuis un certain temps aucune date n’y est du reste indiquée — pour cette raison et parce que dans ce moment la gestion financière de l’usine est particulièrement délicate, la chose m’a donc surpris, rien de plus, j’étais tout simplement surpris et j’en ai pris acte. Cela suffisait et l’affaire était réglée.

        Je dois dire au préalable que je ne crois pas entièrement le rapport qu’en a fait Elli, tu l’as mise dans tous ses états, alors qu’en plus elle l’est aujourd’hui en permanence du fait de la guerre et du coup elle ne voit plus très clair. Mais même en considérant qu’une bonne part de ce qu’elle a raconté est du pur fantasme il en reste semble-t-il assez pour supposer que tu lui as fait subir, et soit dit en passant devant ses filles, un traitement inouï. Tu as oublié que c’est une femme et la femme de ton frère.

        « Elle a fait le guet ici et ensuite elle t’a fait venir. » C’est une contre-vérité et une contre-vérité blessante. Je crois que tu avais et je crois que tu as la plus entière liberté qui se puisse concevoir. Tu travailles certainement très bien, je n’ai aucun doute là-dessus. Les soucis que je me fais au sujet de l’usine sont d’une tout autre nature que les tiens, ils sont complètement passifs, ce qui ne les rend pas plus légers. Tu portes la responsabilité du travail (et au fond tu n’en portes pas d’autre que celle-là) mais je porte moi celle de l’argent. Je porte cette responsabilité vis-à-vis de mon père et vis-à-vis de mon oncle. Ne sous-estime pas cela, s’il s’agissait de mon argent, ce serait, crois-moi, un jeu d’enfant pour moi que de prendre sur moi ce souci. Mais malheureusement je ne prends que les soucis et à part ça, pour des raisons qui sont principalement en moi, il m’est impossible d’intervenir moi-même. Tout ce que je fais c’est de venir ici une fois par mois et d’y rester une à deux heures. En soi ça n’a aucun sens, ça ne nuit ni ne profite à personne et n’est qu’une vaine tentative de répondre à mon sens de la responsabilité et à mes soucis. Que tu y trouves aussi quelque chose à redire est aussi ridicule que prétentieux. Je ne suis pas venu là pour consulter le livre de caisse, c’est faux, même si j’avais le droit et l’obligation de le faire ; je suis venu bien au contraire dans le but égoïste qui est toujours le mien, à savoir celui de me tranquilliser. Que tu ne sois pas là aurait plutôt été pour moi un motif pour ne pas y aller, car c’est justement toujours toi que je veux entendre. J’y suis néanmoins allé parce que ça me convenait à ce moment-là et aussi parce que je voulais voir si quelque chose d’important ne s’était pas produit en ton absence. Que j’aie justement parcouru le livre de caisse était le fruit du hasard et de la distraction, j’aurais pu tout aussi bien parcourir Die Gummizeitung605. Il est vrai que j’ai alors trouvé dans le livre de caisse quelques montants qui, comme on peut le comprendre, m’ont intéressé.

        Il paraît que tu as fait une remarque péjorative sur le fait que mon père accepte d’être dédommagé parce qu’E. et les enfants vivent chez nous. En quoi cela te concerne-t-il ? De quel droit peux-tu donc en juger.

         

        30 XI 14 Je ne peux plus continuer à écrire. Je suis à l’extrême limite devant laquelle je vais peut-être me retrouver pendant des années pour peut-être recommencer une nouvelle histoire qui restera encore une fois inachevée. Cette destinée me poursuit. Je suis de nouveau froid et insensible, n’est resté que l’amour sénile d’un calme absolument complet. Et comme un animal complètement détaché des hommes je balance de nouveau le cou et pour la période intermédiaire je souhaiterais essayer de reprendre F. Je vais d’ailleurs m’y employer réellement pourvu que l’écœurement que je me cause moi-même ne m’en empêche pas.

         

        2. < décembre 1914 > Après-midi chez Werfel avec Max et Pick. Leur ai lu In der Strafkolonie606, pas tout à fait mécontent, à l’exception des fautes marquantes impossibles à gommer. Werfel poèmes et 2 actes de Esther Kaiserin von Persien607. Actes captivants. Mais je me laisse facilement embrouiller. Les appréciations défavorables et les comparaisons que fait Max, qui n’est pas tout à fait satisfait de la pièce, me dérangent et dans ma mémoire je ne retiens plus du tout aussi bien la pièce dans sa globalité qu’en l’écoutant, lorsqu’elle m’est tombée dessus. Souvenir des acteurs du théâtre yiddish. Beauté des sœurs de W. L’aînée s’adosse sur sa chaise, regarde souvent de côté dans le miroir, et bien que je la dévore déjà suffisamment des yeux, elle pointe discrètement le doigt sur une broche épinglée au milieu de son corsage. C’est un corsage décolleté bleu foncé, le décolleté est rempli de tulle. On répète le récit d’une scène au théâtre : À plusieurs reprises pendant la représentation de Kabale und Liebe608 des officiers se font les uns aux autres cette remarque à haute voix : « Speckbacher prend la pose », visant un officier adossé au mur d’une loge.

        

        Résultat de la journée dès avant Werfel : absolument continuer à travailler, triste que ce ne soit pas possible aujourd’hui, car je suis fatigué et j’ai mal à la tête, j’en avais aussi les prémices le matin au bureau. Absolument continuer à travailler, c’est sûrement possible malgré le manque de sommeil et le bureau.

        

        Rêve de cette nuit. Chez l’empereur Guillaume. Au château Bellevue. Une pièce semblable à celle assignée au Tabakskollegium609. Rencontre avec Matilde Serao610. Malheureusement tout oublié.

        

        Tiré d’Esther : Les chefs-d’œuvre de Dieu s’adressent des pets dans le bain.

        
          5. XII 14

          Une lettre d’Erna sur la situation de sa famille. Mon rapport à la famille acquiert un sens cohérent pour moi à la condition que je me conçoive comme ce qui la corrompt. C’est la seule explication organique qui tienne, celle qui l’emporte sans problème sur tout ce qui peut surprendre. C’est aussi le seul lien actif qui subsiste pour l’instant de moi à la famille, car pour le reste je suis totalement détaché d’elle sur le plan affectif, il est vrai pas de façon plus radicale que je ne le suis du monde entier. (À cet égard voici une image de mon existence : une perche sans utilité, couverte de neige et de gel, légèrement enfoncée de biais dans le sol dans un champ retourné de fond en comble au bord d’une grande plaine durant une obscure nuit d’hiver.) Seule la corruption est active. J’ai fait le malheur de F., affaibli la capacité de résistance de tous, alors qu’ils en ont tant besoin actuellement, contribué à la mort du père611, éloigné F. et E. l’une de l’autre et pour finir également fait le malheur de E., un malheur qui selon toute vraisemblance va encore se poursuivre. Je m’y attelle et suis destiné à le faire progresser. Quant à la dernière lettre que je me suis douloureusement employé à lui écrire, elle la juge paisible ; « respirant une telle paix » pour reprendre son expression. Soit dit en passant il n’est pas exclu qu’elle s’exprime ainsi par tendresse, par égard, par souci pour moi. Ne suis-je pas suffisamment puni au milieu de tout ça, ma position par rapport à la famille est déjà une punition suffisante, j’ai aussi tant souffert que je ne m’en remettrai jamais (mon sommeil, ma mémoire, ma capacité de penser, celle de résister aux plus petits soucis sont irrémédiablement détériorés, curieusement ce sont à peu près les mêmes conséquences que celles qu’entraînent les longues peines de prison) mais pour l’instant je souffre moins de mon rapport avec la famille, en tout cas moins que F. ou E.  Il faut quand même ajouter le tourment que me cause le projet actuel de faire un voyage de Noël avec E. alors que F. va sans doute rester à Berlin.

          
          

          8 XII 14 Hier pour la première fois depuis longtemps en capacité indubitable de faire du bon travail. Et n’ai pourtant écrit que la première page du chapitre de la mère612, comme je n’avais pratiquement pas dormi depuis deux nuits déjà, comme des maux de tête s’étaient manifestés dès le matin et que j’avais une trop grande peur du lendemain. De nouveau constaté la médiocrité de ce que j’ai écrit par bribes et non dans le courant de la plus grande partie de la nuit (ou même de sa totalité) et que mes conditions de vie me condamnent à cette médiocrité.

          

          9 XII 14 Avec Emil Kafka613 de Chicago. Il est quasi touchant. Description de sa vie tranquille. De 8 h à 5 h ½ au magasin. Inspection des envois au rayon textiles. 15 dollars par semaine. 14 jours de congé, dont une semaine avec salaire, avec 5 ans d’ancienneté les 2 semaines avec salaire. Tout un temps comme il n’y avait pas grand-chose à faire au rayon bonneterie, il a aidé au rayon cycles. On vend 300 bicyclettes par jour. Un magasin de gros avec 10 000 employés. On ne démarche la clientèle que par l’envoi de catalogues. Les Américains changent volontiers de poste, en été ils ne s’empressent généralement pas trop d’aller travailler, mais lui n’aime pas changer, il n’en voit pas l’intérêt, ça fait perdre du temps et de l’argent. Jusqu’ici il a occupé 2 postes 5 ans chaque et en revenant — il a un congé illimité — il retrouvera le même poste, on peut toujours avoir besoin de lui ou, il est vrai aussi, toujours se passer de lui. Le soir, il reste la plupart du temps chez lui, à faire une partie de skat avec des connaissances ; pour se distraire une heure de temps à autre au cinéma, en été une promenade, le dimanche un tour sur le lac. Il se garde bien de se marier bien qu’il ait déjà 34 ans, car les Américaines ne se marient souvent que pour divorcer, ce qui est très simple pour elles, mais revient très cher au mari.

          

          13 XII 14 Au lieu de travailler — je n’ai écrit qu’une page (exégèse de la légende)614 — relu les chapitres terminés, que j’ai trouvés bons pour partie. Toujours avec la conscience que tout sentiment de satisfaction et de bonheur, en particulier quand je l’éprouve p. ex. avec la Légende, va nécessairement se payer et, pour ne jamais accorder de repos va nécessairement se payer après coup.

          

          Dernièrement chez Felix615. Impression de grand malheur. Comment il s’enfonce dans ses coussins brûlant de fièvre, les lèvres desséchées se frottant l’une contre l’autre. Ce que je supporterais mal de sa femme il semble le supporter relativement bien, mais d’autres choses moins bien. Sur le chemin du retour j’ai dit à Max que sur mon lit de mort à condition de ne pas trop souffrir je serai très content. J’ai oublié d’ajouter et par la suite j’ai intentionnellement omis de le dire que ce que j’ai écrit de meilleur a son fondement dans cette faculté de pouvoir mourir content. Dans tous ces passages réussis qui emportent vraiment l’adhésion, il s’agit toujours de ceci : quelqu’un meurt, c’est très difficile pour lui, il voit là une injustice pour lui et au moins quelque chose d’une grande dureté, et c’est pour le lecteur du moins c’est ce que je pense quelque chose d’émouvant. Mais pour moi qui crois pouvoir être content sur mon lit de mort, des descriptions comme celles-là sont un jeu secret puisque je me réjouis de mourir avec celui qui meurt, que j’exploite donc par calcul l’attention du lecteur concentrée sur la mort, étant bien plus lucide que lui de qui je suppose qu’il va se plaindre sur son lit de mort, et ma plainte est donc aussi parfaite que possible, elle ne s’interrompt pas par exemple aussi brusquement qu’une plainte réelle mais suit son cours belle et pure. C’est de la même façon que je me suis toujours plaint auprès de ma mère de souffrances qui n’étaient pas aussi grandes que ma plainte le laissait croire. Vis-à-vis de ma mère il est vrai que je n’avais pas besoin d’y mettre autant d’art que vis-à-vis du lecteur.

          

          14. < décembre 1914 > Le travail traîne lamentablement, peut-être à l’endroit le plus important, là où une bonne nuit serait si indispensable.

          

          Chez Baum dans l’après-midi. Il donne une leçon de piano à une petite fille blême à lunettes. Le garçon est tranquillement assis dans la pénombre de la cuisine et joue négligemment avec un objet quelconque impossible à identifier. Impression de bien-être. En particulier par rapport à l’agitation de la grande bonne en train de laver de la vaisselle dans un baquet.

          

          15 < décembre 1914 > Pas travaillé du tout. Maintenant deux heures de bureau à classer des entreprises. L’après-midi chez Baum. Il était un peu blessant et rude. Conversation insipide du fait de ma faiblesse, de mon absence, de ma lourdeur et de ma quasi-stupidité ; lui étais inférieur à tous égards, il y a longtemps que je ne lui ai pas parlé seul à seul, j’étais heureux de me retrouver seul. Bonheur d’être allongé sur le canapé dans la chambre silencieuse, respiration humaine et tranquille.

          

          Les défaites en Serbie, stupidité du commandement.

           

          19. < décembre 1914 > Hier écrit Der Dorfschullehrer616 dans un état de quasi-inconscience, mais j’ai craint d’écrire à plus de 1 h ¾, cette crainte était justifiée, je n’ai presque pas dormi, je suis passé par 3 rêves brefs et me suis retrouvé au bureau dans l’état qui en résultait. Hier les reproches de mon père au sujet de l’usine : « Tu m’as embobiné. » Après quoi je suis rentré et j’ai tranquillement écrit pendant 3 heures, avec la conscience que ma faute est indubitable même si elle n’est pas aussi grave que mon père le dit. Aujourd’hui samedi ne suis pas allé dîner, en partie par crainte de mon père, en partie pour passer la nuit entière à travailler, mais je n’ai écrit qu’une page et pas très bonne.

          

          Début de chaque nouvelle d’abord ridicule. Aucun espoir, semble-t-il, que ce nouvel organisme encore inachevé sensible de part en part ait la capacité de se conserver dans l’organisation achevée du monde, qui comme toute organisation achevée a tendance à se refermer. Là, il est vrai, on oublie que la nouvelle, pourvu qu’elle soit justifiée, recèle son organisation achevée, même si elle ne s’est pas encore totalement déployée ; aussi le manque d’espoir sur ce point est-il injustifié devant le début d’une nouvelle ; de même pour les parents qui devraient désespérer devant le nourrisson, car ce n’est pas cet être misérable et particulièrement ridicule qu’ils avaient voulu mettre au monde. Ajoutons qu’on ne sait jamais si le désespoir qu’on ressent est celui qui est légitime ou celui qui ne l’est pas. Mais cette réflexion peut servir d’appui, le défaut d’expérience là-dessus m’a déjà causé du tort.

          

          20. < décembre 1914 > L’objection de Max à Dostoïevski : il met en scène un trop grand nombre de malades mentaux. Complètement erroné. Ce ne sont pas des malades mentaux. Le terme de maladie n’est rien d’autre qu’un moyen de les caractériser et c’est un moyen plein de délicatesse et de fécondité. Dites p. ex. à quelqu’un sans discontinuer et avec la plus grande obstination qu’il est simple d’esprit et stupide et, s’il a en lui un noyau dostoïevskien, vous l’inciterez tout simplement à se dépasser. Ses caractérisations ont à cet égard une signification analogue à celle des injures entre amis. Quand ils se disent espèce d’imbécile ils ne veulent pas dire que l’autre est réellement un imbécile et qu’ils se sont déconsidérés du fait de cette amitié, mais il s’agit là, quand ce n’est pas une simple plaisanterie et même dans ce cas, d’une composition infinie d’intentions. C’est ainsi que le père Karamazov p. ex. n’a rien d’un fou, que c’est au contraire un homme très intelligent, presque l’égal d’Iwan, il est vrai méchant, et en tout cas beaucoup plus intelligent que ne l’est par exemple, alors que le narrateur s’abstient de le critiquer, son cousin ou son neveu, le propriétaire terrien qui se sent tellement supérieur à lui.

          

          23. XII < 1914 > Lu quelques pages de Londener Nebel617 de Herzen. Ignorais absolument de quoi il s’agit et pourtant c’est tout l’homme inconnu qui ressort, plein de détermination, tortionnaire de lui-même, se dominant et de nouveau évanescent.

          

          26. < décembre 1914 > À Kuttenberg avec Max et sa femme. Comme j’ai compté sur les quatre jours libres, combien d’heures j’ai passées à réfléchir comment les utiliser au mieux et voilà que je me suis peut-être trompé dans mes calculs. Ce soir presque rien écrit et ne suis peut-être même plus en état de continuer Der Dorfschullehrer618, auquel je travaille maintenant depuis une semaine et que j’aurais certainement achevé impeccablement et sans erreur extérieure si j’avais eu 3 nuits libres et alors qu’il n’en est toujours pratiquement qu’au début il a pourtant déjà deux défauts incurables et en plus il a rabougri. — Nouvel emploi du temps à partir de maintenant ! Encore mieux tirer parti du temps ! Est-ce que je me plains ici pour être exaucé ici ? Ça ne viendra pas de ce cahier, ça viendra quand je serai au lit et me coucherai sur le dos, en sorte que je serai bien allongé avec légèreté et blanc bleuâtre, il n’y aura pas d’autre salut.

           

          Hôtel à Kuttenberg. Morawetz, garçon d’hôtel ivre, petite cour couverte avec lumière venant du haut. Le soldat cerné d’ombre adossé à la balustrade au premier étage du bâtiment côté cour. La chambre qu’on me propose, la fenêtre donne sur un couloir obscur sans fenêtre. Canapé rouge, lumière de bougie. L’église Saint Jakob, les soldats pieux, la voix de jeune fille dans le chœur.

          

        

        
          27 < décembre 1914 >

          Un marchand était traqué par le malheur. Il le supporta longtemps, mais pour finir il crut ne plus pouvoir le supporter et se rendit chez un docteur de la Loi. Il voulait lui demander conseil et savoir comment faire pour repousser le malheur ou se rendre capable de supporter le malheur. Ce docteur de la Loi avait l’Écriture toujours ouverte devant lui et l’étudiait, il avait l’habitude d’accueillir chacun de ceux venus lui demander conseil par les mots suivants : « Je suis justement en train de lire quelque chose qui concerne ton cas » tout en désignant du doigt un passage de la page ouverte devant lui. Cela ne plaisait pas au marchand qui avait également entendu parler de cette habitude, laquelle permettait certes au docteur de la Loi de s’attribuer sur-le-champ la possibilité de venir en aide au requérant et enlevait à celui-ci la crainte d’être frappé d’une douleur qui agirait dans l’ombre, ne pourrait être communiquée à personne et que personne ne pourrait partager, mais l’invraisemblance de cette assertion était quand même trop grande et elle avait même dissuadé le marchand d’aller trouver bien plus tôt ce docteur de la Loi. Aujourd’hui encore il entra chez lui avec hésitation.

           

          31 XII 14 Travaillé depuis août, en général ni trop peu ni trop mal, mais que ce soit du premier ou du second point de vue sans aller jusqu’aux limites de ce que je peux, comme ç’aurait dû être le cas, en particulier du fait que selon toute vraisemblance (manque de sommeil, maux de tête, faiblesse cardiaque) cette capacité ne va plus durer très longtemps. Poursuivi l’écriture de textes inachevés : Der Proceß, Erinnerungen an die Kaldabahn, Der Dorfschullehrer, Der Unterstaatsanwalt619 et d’autres débuts moins importants. Achevés, uniquement : In der Strafkolonie et un chapitre de Der Verschollene, tous deux pendant mes 2 semaines de congé. Je ne sais pas pourquoi je fais cet inventaire, ce n’est pas du tout dans mes habitudes.

          

          4 I 15 N’ai pas cédé à la grande envie de commencer une nouvelle histoire. Tout est sans utilité. Si je n’arrive pas à chasser les histoires des nuits durant elles se sauvent et se perdent, ce qui est aussi le cas maintenant pour Der Unterstaatsanwalt. Et demain je vais à l’usine et je serai peut-être obligé d’y aller tous les après-midi après la mobilisation de Paul620. Du coup tout s’arrête. Penser à l’usine est mon jour permanent du Pardon621.

          

          6 I 15 Provisoirement abandonné Dorfschullehrer et Unterstaatsanwalt. Mais également quasi incapable de poursuivre le Proceß. Pensé à la jeune fille de Lemberg. Promesses de quelque bonheur, comparables à l’espoir d’une vie éternelle. Vu à une certaine distance il tient le coup et on ne se risque pas plus avant.

           

          17. I 15 Hier pour la première fois à l’usine dicté des lettres. Travail insignifiant (1 heure) mais non dépourvu de satisfaction. Auparavant après-midi abominable. Maux de tête permanents si bien que j’ai dû me tenir sans arrêt la tête avec la main (mon état au Café Arco) et douleurs cardiaques à la maison sur le canapé.

          

          Lu la lettre d’Ottla à Erna : comme si c’était mon singe qui l’avait écrite. Je l’ai vraiment opprimée et ce sans égard par négligence et par incapacité. Là-dessus F. a raison. Heureusement O. est si vigoureuse que seule dans une ville étrangère elle se remettrait aussitôt de moi. Elle a tant de capacités pour communiquer avec autrui restées inemployées par ma faute. Elle écrit qu’elle s’est sentie malheureuse à Berlin. Pas vrai !

          

          Compris que je n’ai pas suffisamment tiré parti de mon temps depuis août. J’ai continuellement tenté en dormant beaucoup l’après-midi de me donner la possibilité de poursuivre le travail tard dans la nuit, mais c’était absurde car j’ai déjà pu voir au bout des 15 premiers jours que mes nerfs ne me permettent pas d’aller dormir après 1 h du matin, car dans ce cas-là je ne m’endors absolument plus, le lendemain est insupportable et je me détruis. Je suis donc resté couché trop longtemps l’après-midi, mais la nuit j’ai rarement travaillé au-delà d’1 h du matin et commencé toujours au plus tôt vers 11 h du soir. C’était une erreur. Il faut que je commence vers 8 ou 9 h, la nuit est certainement le meilleur moment (congé !) mais elle est inaccessible pour moi.

          
          

          Samedi je verrai F. Si elle m’aime je ne le mérite pas. Aujourd’hui je crois voir à quel point mes limites sont étroites, en tout et donc aussi pour l’écriture. Quand on situe très intensément ses limites, il est inéluctable qu’on explose. C’est sans doute la lettre d’Ottla qui m’en a fait prendre conscience. J’étais très satisfait de moi ces derniers temps et j’avais beaucoup de choses à objecter pour me défendre et m’affirmer vis-à-vis de F. Dommage de ne pas avoir eu le temps de les noter, aujourd’hui je ne pourrais pas.

          

          Strindberg Schwarze Fahnen622. Au sujet d’une influence à distance : tu as sûrement senti que d’autres ont désapprouvé ton comportement sans extérioriser cette désapprobation. Tu as éprouvé un agrément silencieux de la solitude sans avoir débrouillé pourquoi ; quelqu’un à distance a pensé du bien de toi, a bien parlé de toi623

           

          18. < janvier 1915 > Travaillé inutilement de la même façon à l’usine jusqu’à 6 h ½, lu, dicté, auditionné, écrit. Même satisfaction absurde à la suite. Maux de tête, mal dormi. Incapable d’un travail prolongé concentré. Également pas assez pris l’air. Malgré tout commencé une nouvelle histoire, craignant d’abîmer les anciennes. Et voilà 4 ou 5 histoires dressées devant moi comme les chevaux du directeur du cirque Schumann au début de la représentation.

           

          19. < janvier 1915 > Je ne pourrai pas écrire tant que je suis obligé de me rendre à l’usine. Je crois que c’est une incapacité d’écrire particulière que je sens actuellement, identique à celle quand j’étais employé à la Generali. Bien que j’y sois intérieurement aussi indifférent que possible, la proximité immédiate de la vie professionnelle me prive de tout point de vue comme si j’étais dans un chemin creux dans lequel en plus je baisse encore la tête. Dans le journal du jour je trouve p. ex. une déclaration des autorités suédoises compétentes selon laquelle la neutralité sera respectée coûte que coûte en dépit des menaces de la Triple Alliance. Elle se conclut par ces mots : À Stockholm les membres de la Triple Alliance se casseront les dents sur du granit. Aujourd’hui je le prends quasi intégralement tel quel. Il y a 3 jours j’aurais senti au plus profond que là c’est un fantôme de Stockholm qui parle, que « menaces de la Triple Alliance » « neutralité » « autorités suédoises compétentes » ne sont que des bulles d’air condensées dans une certaine forme, qu’on peut savourer avec l’œil mais jamais toucher du doigt.

          

          J’étais convenu avec deux amis d’une excursion le dimanche mais m’étant endormi de façon tout à fait inattendue je laissai passer l’heure du rendez-vous. Connaissant ma ponctualité habituelle mes amis s’en étonnèrent, se rendirent à la maison dans laquelle j’habitais, restèrent là encore un certain temps, puis montèrent l’escalier et frappèrent à ma porte. Je fus très effrayé, sautai du lit et ne m’occupai de rien d’autre que de m’apprêter alors aussi vite que possible. Quand m’étant complètement habillé je franchis le seuil, mes amis reculèrent visiblement effrayés. « Qu’as-tu derrière la tête » s’écrièrent-ils. J’avais senti dès mon réveil quelque chose d’indéterminé empêchant ma tête de pencher en arrière et me mis alors à tâtonner de la main pour trouver cet obstacle. Au moment où mes amis, qui s’étaient déjà un peu ressaisis, s’exclamaient « Sois prudent, ne te blesse pas », je saisis derrière ma tête la poignée d’une épée. Les amis s’approchèrent, m’examinèrent m’emmenèrent dans la chambre devant mon armoire à glace et me déshabillèrent le haut du corps. Une grande épée ancienne de chevalier avec une poignée en forme de croix était enfoncée dans mon dos jusqu’à la garde, mais d’une façon telle que la lame s’était glissée avec une précision inconcevable entre la peau et la chair ne causant pas la moindre blessure. Mais même à l’endroit du cou où elle s’était fichée il n’y avait aucune blessure, les amis m’assurant qu’à cet endroit la fente nécessaire à la lame s’était ouverte exsangue et sèche. Et maintenant que mes amis grimpés sur des sièges retiraient lentement l’épée millimètre par millimètre, aucune goutte de sang ne suivit et l’orifice sur le cou se referma à une fente près qu’on distinguait à peine. « Tu as récupéré ton épée » dirent mes amis en riant et ils me la tendirent. Je la soupesai des deux mains, c’était une arme précieuse, il se pouvait que des croisés l’aient utilisée. Qui tolérait que d’antiques chevaliers se baladent dans les rêves, agitent leurs épées en irresponsables, les plongent dans des dormeurs innocents et s’ils n’infligent pas de graves blessures c’est parce que leurs armes commencent probablement par glisser sur des corps vivants et aussi parce que des amis fidèles sont derrière la porte et frappent pour proposer leur aide.

           

          20 < janvier 1915 > Fin de l’écriture. Quand va-t-elle de nouveau m’accueillir ? Dans quel mauvais état je vais me retrouver avec F. ! La lourdeur qui tombe sur ma pensée dès que je cesse d’écrire, incapacité de me préparer pour la rencontre, alors que la semaine dernière j’arrivais à peine à me défaire d’idées essentielles la concernant. Au moins que je puisse profiter du seul gain concevable dans ces circonstances : améliorer mon sommeil.

          

          Drapeaux noirs. Et comme je lis mal. Et avec quelle méchanceté et quelle débilité je m’observe. Pénétrer dans le monde, voilà ce dont je suis incapable, mais rester tranquillement couché, recevoir, répandre en moi ce que j’ai reçu et ensuite faire tranquillement un pas en avant.

          

          24 < janvier 1915 > Avec F. à Bodenbach. Je crois qu’il est impossible que nous puissions nous unir un jour, mais je n’ose pas plus le lui dire que me le dire à moi-même au moment décisif. Ainsi je l’ai rassurée une nouvelle fois, ce qui n’a pas de sens, car chaque jour me fait vieillir et m’encroûter. Les vieilles migraines me reviennent dès que je tente de me mettre en tête qu’en même temps elle souffre et en même temps se montre tranquille et gaie. Ne recommençons pas à nous torturer l’un l’autre en nous écrivant beaucoup, le mieux est de passer sur cette rencontre en la considérant comme une chose isolée ; à moins que je croie pouvoir me libérer ici, vivre de l’écriture, partir à l’étranger ou ailleurs et y vivre secrètement avec F. Or par ailleurs nous nous sommes bel et bien trouvés absolument inchangés. Chacun se dit en son for intérieur que l’autre est inébranlable et sans pitié. Je ne cède en rien sur mon exigence de vie chimérique exclusivement consacrée à l’écriture, alors qu’elle, sourde à toutes les demandes muettes, veut le moyen terme, le logement confortable, l’intérêt pour l’usine, des repas copieux, dormir dès 11 h du soir, une chambre chauffée, régler ma montre qui avance d’1 h ½ depuis 3 mois sur l’heure exacte à la minute près. Et c’est elle qui a raison et continuerait à avoir raison, elle a raison quand elle me corrige parce que je dis au garçon : Apportez-moi le journal jusqu’à ce qu’il624 soit lu et je ne peux rien reprendre quand elle parle de la « note personnelle » (impossible de dire ça autrement qu’en grinçant des dents) de l’arrangement intérieur de la maison tel qu’elle le souhaite. Elle dit de mes deux sœurs les plus âgées qu’elles sont « banales », ne s’enquiert pas du tout de la plus jeune, ne s’informe pratiquement pas de mon travail pour lequel sa sensibilité paraît inexistante. Voilà un côté des choses.

          Mais moi je suis comme toujours incapable et triste et en fait je ne devrais pas m’occuper d’autre chose que de savoir comment il se fait que quelqu’un puisse avoir la moindre envie de me toucher le petit doigt. Coup sur coup j’ai soufflé cette haleine froide à 3 sortes de personnes. Les gens de Hellerau, la famille Riedl à Bodenbach et F. F. a dit : « Comme nous sommes sagement réunis. » Je suis resté silencieux, comme si j’avais l’ouïe débranchée pendant cette exclamation. Nous sommes restés seuls dans la chambre deux heures de temps. Il n’y avait autour de moi qu’ennui et désolation. Nous n’avons pas encore eu un seul bon moment ensemble, pendant lequel j’aurais respiré librement. Ce qu’il y a de doux dans la relation avec une femme qu’on aime comme à Zuckmantel ou à Riva je ne l’ai jamais eu vis-à-vis de F. sauf dans certaines lettres, uniquement de l’admiration sans limites, de la soumission, de la compassion, du désespoir et du mépris pour moi-même. Je lui ai également lu à haute voix, les phrases se bousculaient affreusement, aucun lien avec celle qui écoutait, étendue les yeux fermés sur le canapé, et prenait ça sans dire un mot. Mollement demandé la permission d’emporter un manuscrit et de le copier. Plus grande attention en écoutant l’histoire du gardien de la porte625 et remarque pertinente. C’est à ce moment-là que j’ai compris la signification de l’histoire, elle aussi l’a bien saisie, mais après il est vrai que nous sommes entrés dans le texte avec des remarques grossières, c’est moi qui ai commencé.

          Certainement incroyables pour autrui, les difficultés que j’ai en parlant ont leur raison d’être dans le fait que ma pensée ou plus précisément mon contenu de conscience est complètement nébuleux, et pourvu qu’il ne s’agisse que de moi j’y suis installé sans être dérangé et parfois content de moi, alors qu’une conversation humaine demande de l’acuité, une stabilisation et une cohérence continue, choses qu’il n’y a pas chez moi. Personne ne voudra baigner avec moi dans des nappes de brouillard et même s’il le voulait, il m’est impossible de faire sortir le brouillard de mon front, entre deux êtres humains il se dissipe et n’est rien.

          F. fait le grand détour pour aller à Bodenbach, elle a le souci de se procurer le passeport, se voit obligée de me supporter après une nuit blanche, voire d’écouter en plus une lecture et le tout sans aucun sens. Si c’est une souffrance qu’elle ressent autant que moi. Sûrement pas. Même en supposant la même sensibilité. C’est qu’elle est dépourvue de tout sentiment de culpabilité.

          Mon constat était juste et a été reconnu comme juste : chacun aime l’autre tel que cet autre est. Mais tel qu’il est, il ne croit pas pouvoir vivre avec lui.

          Ce groupe : Dr. Weiß essaye de me convaincre que F. est haïssable, F. essaye de me convaincre que W. est haïssable. Je crois les deux et aime les deux ou m’y efforce.

          

          29. < janvier 1915 > de nouveau essayé d’écrire, presque inutilement. Deux derniers jours suis allé dormir de bonne heure, à 10 h, ce que je n’avais plus fait depuis longtemps, sentiment de liberté de jour, demi-contentement, rentabilité accrue au bureau, possibilité de parler avec des gens. — Maintenant très mal aux genoux.

          

          30. < janvier 1915 > La vieille impuissance. Cessé d’écrire pendant 10 jours à peine et déjà expulsé. Encore de gros efforts en perspective. Il est indispensable littéralement de plonger et de s’enfoncer plus vite que ce qui s’abîme devant vous.

          
          

          7. < février 1915 > Blocage complet. Tourments infinis.

          

          À un certain niveau de connaissance de soi-même et dans d’autres circonstances annexes favorables à l’observation, il arrivera forcément à intervalles réguliers qu’on se trouve abominable. Tout critère du bien — même si les appréciations le concernant sont aussi variées que possible — paraîtra excessif. On finira par reconnaître n’être rien d’autre qu’un trou à rats aux misérables arrière-pensées. Pas la moindre action ne sera exempte de ces arrière-pensées. Ces arrière-pensées seront si fangeuses qu’en état d’introspection on commencera par ne même pas vouloir les penser et on se contentera de les regarder de loin. Avec ces arrière-pensées il ne s’agira même pas disons d’un simple intérêt égoïste, par rapport à elles cet égoïsme-là passera même pour un idéal de bien et de beau. La fange qu’on trouvera sera là pour elle-même, on comprendra être venu au monde dégoulinant de ce fardeau et qu’on en repartira méconnaissable ou au contraire bien trop reconnaissable. Cette fange sera le fond du fond qu’on trouvera, ce fond du fond ne recèlera sûrement pas de la lave mais de la fange. Elle sera tout en bas et tout en haut et même les doutes inhérents à l’introspection ne tarderont pas à être aussi faibles et complaisants que le dandinement des porcs dans le purin.

           

          9. II 15 Hier et aujourd’hui un peu écrit. Histoire de chien626.

          

          Maintenant lu le début. C’est laid et provoque des maux de tête. Malgré toute sa vérité c’est méchant, pédant, mécanique, un poisson à bout de souffle sur un banc de sable. J’écris Bouvard et Pécuchet avec beaucoup de précocité627. Quand les deux éléments — le plus marquant dans le Heizer et la Strafkolonie — ne s’unissent pas, je suis fini. Mais y a-t-il une chance pour que cette union se fasse ?

          

          Enfin pris une chambre. Dans la même maison Bilekgasse.

           

          10 II < 1915 > Premier soir. Le voisin fait la conversation pendant des heures avec la logeuse. Tous les deux parlent à voix basse, la logeuse presque inaudible, ce qui est encore pire. Interrompu l’écriture lancée depuis 2 jours, qui sait pour combien de temps. Désespoir pur et simple. C’est comme ça dans tous les logements ? C’est la menace ridicule et absolument mortelle qui m’attend chez toutes les logeuses et dans toutes les villes ? Les deux pièces de mon professeur principal dans le couvent. Mais il est absurde de désespérer immédiatement, plutôt chercher les moyens, tant — non ce n’est pas contraire à mon caractère, il y a encore en moi une part de judaïsme tenace, sauf que la plupart du temps c’est au bénéfice de la partie adverse.

          

          14. < février 1915 > L’attrait infini de la Russie. Mieux que la troïka chez Dost.628 ce qui permet de la saisir c’est l’image d’un grand fleuve aux eaux jaunâtres à perte de vue qui lance partout des vagues mais des vagues pas trop hautes. Lande sauvage ébouriffée sur les rives, herbes courbées. Rien ne saisit cela, tout l’efface plutôt.

          

          saint-simonisme.

           

          15. II 15 Arrêt complet. Mauvais emploi du temps, irrégulier. Le logement me gâche tout. Aujourd’hui subi encore une fois l’audition de l’heure de français de la fille de la maison.

          
            
              [image: Image]
            

          
          16 II 15 Ne m’y retrouve pas. Comme si m’avait déserté tout ce que j’ai possédé et comme si ce serait loin de me suffire si ça revenait.

           

          22. II 15 Incapacité complète tous azimuts.

           

          25. II < 1915 > Après des maux de tête ininterrompus des jours durant enfin un peu plus dégagé et confiant. Si j’étais quelqu’un d’extérieur qui observe ma personne et le cours de ma vie, je devrais dire que tout va forcément finir dans la stérilité, usé par la permanence du doute, créatif uniquement quand il se torture lui-même. Mais étant partie prenante j’ai de l’espoir.

           

          I. III 15 Avec le plus grand mal, après des semaines de préparation et d’angoisse, j’ai donné mon congé, pas tout à fait à raison, car on y est quand même plutôt tranquille, c’est simplement que n’ai pas encore bien travaillé et n’ai donc suffisamment testé ni la tranquillité ni l’intranquillité. Si j’ai donné congé c’est plutôt dû à ma propre intranquillité. Je veux me tourmenter, je veux perpétuellement changer d’état, crois pressentir que mon salut est dans le changement et crois en plus que de petits changements comme ceux-là, que d’autres effectuent à moitié endormis mais moi en mobilisant toutes mes forces intellectuelles, peuvent me préparer au grand changement dont j’ai probablement besoin. J’échange sûrement pour un logement plus inconfortable à bien des égards. Or aujourd’hui c’est le premier (ou le second jour) où j’aurais pu très bien travailler si je n’avais pas de si grands maux de tête. Ai rapidement écrit une page.

           

          11 III 15 Comme le temps passe, déjà 10 jours et le résultat est nul. Je n’arrive pas à passer. Une page réussie de temps à autre, mais je ne peux me maintenir, le jour suivant je suis impuissant.

          

          Juifs de l’Est et de l’Ouest, une soirée629. Le mépris des Juifs de l’Est pour les Juifs d’ici. Bien-fondé de ce mépris. Les Juifs de l’Est connaissent la raison de ce mépris, mais les Juifs de l’Ouest non. P. ex. la conception effroyable au-delà de tout ridicule au nom de laquelle ma mère cherche à les approcher. Même Max, le caractère insuffisant faiblard de ce qu’il a dit, déboutonnant sa veste, reboutonnant sa veste. Et manifeste pourtant de la bonne volonté, de la meilleure qui soit. À l’opposé un certain Wiesenfeld, boutonné dans un pitoyable veston, qui a mis un col on ne peut plus sale pour col de fête, tonitrue des Oui et des Non, des Oui et des Non. Un sourire diabolique déplaisant autour de la bouche, des rides dans un visage jeune, des gesticulations de bras, en furie et embarrassé. Mais le meilleur c’est le petit, on ne peut plus scolaire, pose sans arrêt des questions d’une voix aiguë, incapable d’être haussée, une main dans la poche de son pantalon, l’autre pointée sur les auditeurs, et démontre sur-le-champ ce qui demande à être démontré. Voix de canari. Remplit du filigrane de son discours le labyrinthe de sillons creusé au fer jusqu’au supplice. Jets de tête. Moi comme du bois, portemanteau poussé au milieu de la salle. Et pourtant de l’espoir.

          
          

          13. < mars 1915 > Une soirée : me suis allongé à 6 h sur le canapé. Dormi jusqu’à 8 h environ. Incapable de me lever, attendu que la pendule sonne et en pleine hébétude n’ai plus rien entendu. Levé à 9 h. Ne suis plus allé à la maison pour le dîner, pas plus voir Max, chez qui avait lieu aujourd’hui une soirée commune. Raisons : les nombreux pourboires aux concierges630, le manque d’appétit, l’anxiété d’avoir à revenir tard dans la soirée, mais surtout l’idée qu’hier je n’ai rien écrit, que je m’en éloigne de plus en plus et cours le danger de perdre tout ce que j’ai péniblement gagné ces 6 derniers mois. La preuve en est que j’ai écrit 1 misérable page et demie d’une nouvelle histoire déjà mise au rebut, après quoi dans un désespoir auquel l’état de mon estomac maussade n’était sûrement pas étranger j’ai lu quelques pages de Herzen pour me laisser plus ou moins entraîner par lui. Bonheur de sa première année de mariage, épouvanté à l’idée de me voir installé dans un bonheur de ce genre, la grande vie dans les cercles qu’il fréquente, Belinski, Bakounine au lit des jours entiers dans sa pelisse.

          

          Parfois le sentiment presque déchirant d’être la proie du malheur et en même temps la conviction de sa nécessité et d’un but élaboré à force d’attiser le malheur, (actuellement sous l’influence du souvenir de Herzen, mais m’arrive aussi indépendamment).

           

          14. < mars 1915 > Une matinée : jusqu’à 11 h ½ au lit. Méli-mélo de pensées qui se constitue lentement et se stabilise de façon incroyable. Lectures l’après-midi (Gogol, essai sur la poésie lyrique) le soir promenade en partie avec les pensées de la matinée, durables mais pas très fiables. Resté assis au parc Chotek. Le plus bel endroit de Prague. Chants d’oiseaux, le château avec sa galerie, les vieux arbres garnis de leur feuillage de l’année dernière, la pénombre. Plus tard Ottla est arrivée avec D.631

          

          17. < mars 1915 > Poursuivi par le bruit. Une belle chambre bien plus accueillante que celle de la Bilekgasse. Je suis si dépendant de la vue, ici elle est belle, l’église de Tyn. Mais en bas les voitures font grand bruit, pourtant je m’y habitue déjà. Impossible par contre de m’habituer au bruit de l’après-midi. De temps à autre un fracas dans la cuisine ou dans le couloir. Hier, au-dessus de moi sur le sol, roulement éternel d’une boule, comme si on jouait aux quilles, dans un but qui m’échappe, et en plus du piano en bas. Hier soir calme relatif, travaillé avec de bonnes perspectives (Unterstaatsanwalt) aujourd’hui commencé avec plaisir, brusquement à côté ou au-dessous de moi conversation de groupe, à voix si hautes et si changeantes qu’elle paraissait m’enrober. Un peu lutté avec le bruit, puis resté couché sur le canapé les nerfs littéralement à vif, après 10 h silence, mais ne peux plus travailler.

           

          23. III 15 Incapable d’écrire une ligne. Mon bien-être hier assis au parc Chotek et aujourd’hui sur la Karlsplatz avec Strindberg Am offenen Meer632. Bien-être aujourd’hui dans ma chambre. Creux comme un coquillage sur la plage, prêt à se faire écraser d’un coup de pied

           

          25 < mars 1915 > Hier conférence de Max Religion und Nation633. Citations du Talmud. Juifs de l’Est. La jeune fille de Lemberg. Le Juif occidental qui s’est assimilé aux Hassidim, le tampon de ouate dans l’oreille. Steidler, socialiste, cheveux longs brillants coupés net. La façon dont les Juives de l’Est prennent parti avec enthousiasme. Le groupe des Juifs de l’Est près du poêle. Götzl en caftan, évidence de la vie juive. Mon trouble.

           

          9. IV 15 Tourments dus au logement. Illimités. Bien travaillé plusieurs soirs. Si on m’avait laissé travailler quelques nuits durant ! Aujourd’hui le bruit m’a empêché de dormir, de travailler, de tout.

           

          14. IV 15 La leçon sur Homère634 des jeunes Galiciennes. Celle au corsage vert, visage sévère et profilé ; quand elle veut répondre, elle lève le bras à angle droit ; gestes précipités en s’habillant ; quand elle veut et n’est pas appelée, elle a honte et détourne le visage. La jeune fille en vert assez forte à la machine à coudre.

           

           

          27. IV 15. À Nagy Mihàly635 avec ma sœur. Incapable de vivre avec des gens, de parler avec eux. Entièrement abîmé en moi, occupé par moi. Amorphe, vide, craintif. Je n’ai rien à communiquer, jamais, à personne. Dans le train pour Vienne. Le monsieur je sais tout viennois, ayant un avis sur tout, expert en voyages, long comme un échalas, barbe blonde, jambes croisées l’une sur l’autre, lit Az Est636, disponible, obligeant et néanmoins, comme E. et moi le relevons (à cet égard pareillement à l’affût), en même temps sur la réserve. Je dis : « Que vous êtes expérimenté en matière de voyage ! » [Il connaît toutes les liaisons ferroviaires dont j’ai besoin (il s’avérera par la suite qu’en fait ses indications ne sont pas tout à fait exactes) toutes les lignes de tramway de Vienne, me donne des conseils pour téléphoner de Budapest à Banovc, connaît les modalités d’envoi de paquets, sait qu’on paye moins cher un taxi quand on prend ses bagages avec soi à l’intérieur de la voiture] à quoi il ne répond rien, mais reste immobile sur son siège la tête baissée. La jeune fille de Žižkow, cœur sensible, loquace, mais rarement capable de s’imposer, anémique, un corps insignifiant, qui n’est pas développé et n’arrivera plus à se développer. La vieille femme de Dresde au visage à la Bismarck, se révèle ensuite être viennoise. La grosse Viennoise, femme d’un rédacteur de Die Zeit637, beaucoup de connaissances puisées dans les journaux, s’exprime avec clarté, défend la plupart du temps, à mon grand dépit, le même point de vue que moi. Moi la plupart du temps muet, ne sais pas quoi dire, dans ce milieu la guerre ne déclenche pas chez moi la moindre réaction assez intéressante pour être communiquée. Vienne-Budapest. Les deux Polonais, le lieutenant et la dame, ne tardent pas à descendre, chuchotent à la fenêtre, elle très pâle, pas toute jeune, les joues presque creuses, souvent la main sur les hanches comprimées par la jupe, fume beaucoup. Les deux Juifs hongrois, celui à la fenêtre ressemblant à Bergmann, soutient de l’épaule la tête de l’autre endormi. Durant toute la matinée, à partir de 5 h environ, conversations d’affaires, factures et lettres passent de main en main, on sort d’un sac à main des échantillons de marchandises les plus variées. En face de moi un lieutenant hongrois, en train de dormir visage vide et laid, bouche ouverte, nez comique, de bon matin quand il me renseigne sur Budapest, enflammé, les yeux brillants, la voix pleine d’animation, dans laquelle c’est toute la personne qui s’engage. Dans le compartiment voisin les Juifs de Bistriz qui rentrent chez eux. Un homme conduit plusieurs femmes. Ils apprennent que Körös Mezö vient d’être fermé à la circulation pour les civils. Ils vont être obligés de passer 20 heures voire plus en voiture. Ils évoquent un homme qui est resté à Radautz jusqu’au moment où les Russes étaient si proches qu’il ne lui est plus resté d’autre possibilité de fuir que de s’asseoir sur le dernier canon autrichien qui passait. Budapest. Informations les plus variées sur la liaison avec Nagy Mihály, les plus défavorables auxquelles je ne croyais pas se révèlent ensuite être les bonnes. Le hussard à la gare emmailloté dans sa veste de fourrure, danse en posant les pieds comme un cheval en représentation. Prend congé d’une dame sur le départ. La divertit facilement et sans interruption, quand ce n’est pas avec des mots alors avec des pas de danse et en maniant le pommeau de son sabre. Une ou deux fois, par précaution de crainte que le train ne démarre déjà, il la hisse sur le marchepied du wagon, la main presque sous son aisselle. Il est de taille moyenne, avec de grandes dents solides en bon état, la coupe et la taille marquée de la veste de fourrure donne quelque chose de féminin à sa figure. Il sourit beaucoup dans toutes les directions, d’un sourire stupide tout simplement inconscient, simple preuve d’une évidente harmonie de sa personne complète et permanente, quasiment requise par son honneur d’officier. — Le couple âgé qui se quitte en larmes. Baisers sans fin bêtement répétés, comme quand, désespéré, on n’arrête pas, sans le savoir, de prendre et de reprendre une cigarette. Comportement comme celui qu’on a en famille sans égard pour l’entourage. C’est comme ça que ça se passe dans toutes les chambres à coucher. Les traits de son visage à elle ne présentent absolument rien de notable, une vieille dame anodine, si on regarde son visage de plus près, si on s’efforce de le regarder de plus près, il se dissout littéralement et ne reste plus que le vague souvenir de quelque petite difformité tout aussi anodine par exemple le nez rouge ou des marques de variole. Lui a une moustache grise, un grand nez et de vraies marques de variole. Un manteau de cycliste et une canne. Se maîtrise bien malgré l’émotion. Pour finir il saisit la vieille femme au menton dans un geste de moquerie douloureuse. Quelle magie dans ce geste de saisir une vieille femme au menton. Pour finir ils se font face en pleurant. Ce n’est pas ce qu’ils pensent, mais c’est comme ça qu’on pourrait l’interpréter : même ce misérable petit bonheur qu’est le lien entre deux vieilles personnes comme nous le voici perturbé par la guerre. — Le gigantesque officier allemand affublé de différents petits équipements arpente d’abord la gare puis le train. Sa raideur militaire et sa taille le rigidifient ; il est presque surprenant qu’il puisse bouger ; face à la fermeté de sa taille, la largeur de son dos, la sveltesse de l’ensemble on écarquille les yeux si on veut embrasser tout d’un seul coup. — Dans le compartiment deux Juives hongroises, la mère et la fille. Les deux semblables et pourtant la mère dans un état convenable, la fille un reliquat misérable mais sûre d’elle. La mère — grand visage bien fini, barbe cotonneuse au menton. La fille plus petite, visage pointu, peau malsaine, robe bleue, jabot blanc recouvrant sa poitrine pitoyable. — Infirmière de la Croix-Rouge. Très assurée et déterminée. Voyage comme si elle était une famille entière qui se suffit à elle-même. Elle fume des cigarettes comme le père et marche de long en large dans le couloir ; elle saute comme un adolescent sur la banquette pour prendre quelque chose dans son sac à dos, elle découpe soigneusement comme une mère la viande, le pain, l’orange, comme la jeune coquette qu’elle est en réalité elle exhibe sur la banquette d’en face ses jolis petits pieds, les bottines jaunes et les chaussettes jaunes sur ses jambes fermes. Elle n’aurait rien contre le fait qu’on lui adresse la parole, va même jusqu’à commencer de son propre chef à poser des questions sur les montagnes qu’on voit au loin, me donne son guide pour que je cherche les montagnes sur la carte. Je reste allongé morne dans mon coin, une répugnance à l’interroger comme elle l’espère s’accumule en moi, bien qu’elle me plaise bien. Fort visage brun d’âge indéterminé, peau rêche, lèvre inférieure bombée, vêtement de voyage avec tenue d’infirmière par-dessous, chapeau-cloche enfoncé à sa guise sur des cheveux torsadés. Comme on ne l’interroge pas elle se met à raconter en l’air par petits bouts. Ma sœur à qui elle ne plaît pas comme je l’ai appris plus tard l’encourage un peu. Elle se rend à Satoralja Ujhel, où on la mettra au courant de sa future destination, l’endroit qu’elle préfère étant celui où il y a le plus à faire car c’est là que le temps passe le plus vite (ma sœur en déduit qu’elle est malheureuse, ce que j’estime faux). On vit toutes sortes de choses, quelqu’un p. ex. ronflait de manière insupportable en dormant, on l’a réveillé, on lui a demandé de tenir compte des autres patients, il a promis, mais à peine était-il retombé que l’abominable ronflement était déjà revenu. C’était très comique. Les autres patients ont jeté leurs pantoufles dans sa direction et comme son lit était dans un coin impossible de rater la cible. Il faut se montrer sévère avec les patients faute de quoi on ne parvient pas à ses fins, oui, oui, non, non, surtout ne pas se laisser aller à discuter. C’est à ce moment-là que je fais une remarque stupide mais très caractéristique pour moi, remarque servile, rusée, accessoire, impersonnelle, indifférente, fausse, tirée par les cheveux, que je suis allé chercher dans quelque ultime disposition morbide de surcroît influencée par la représentation de Strindberg638 la veille au soir : ça fait sûrement du bien à une femme de pouvoir traiter un homme de cette façon. Elle n’entend pas la remarque ou elle l’ignore. Bien entendu ma sœur l’entend tout à fait dans le sens où elle a été faite et se l’approprie en riant. Autres récits avec un malade du tétanos qui ne voulait absolument pas mourir. — Le chef de gare hongrois qui monte plus tard avec son petit garçon. L’infirmière donne une orange au garçon. Le garçon la prend. Puis elle lui tend un morceau de massepain, le lui fait toucher des lèvres, mais il hésite. Je dis : il n’arrive pas à y croire. L’infirmière le répète mot pour mot. Très agréable — Aux fenêtres la Theiss et le Bodrog avec leurs eaux de printemps surabondantes. Paysages lacustres. Canards sauvages. Montagnes avec des vignes de Tokay. Près de Budapest au milieu de champs cultivés une fortification en demi-cercle. Barricades de barbelés, abris soigneusement matelassés avec des bancs, comme des maquettes. Expression énigmatique pour moi : « adapté au terrain ». Pour connaître le terrain il faut l’instinct du quadrupède. — Hôtel sordide à Ujhel. Dans la chambre le ménage n’a pas été fait. Sur la table de nuit reste la cendre de cigare de ceux qui ont dormi la dernière nuit. Les draps ne sont propres qu’en apparence. Démarche auprès de l’état-major de groupe, puis de l’état-major local pour obtenir l’autorisation d’utiliser un train militaire. Les deux dans des chambres confortables, surtout le second. Contraste entre l’armée et l’administration. Appréciation correcte du travail de secrétariat : table avec encrier et plume. La porte du balcon et la fenêtre ouvertes. Canapé confortable. Dans un réduit fermé par un rideau sur le balcon côté cour bavardage de vaisselle. On sert une collation. Quelqu’un — on s’apercevra plus tard que c’est le lieutenant-colonel — soulève le rideau pour voir qui est là. En disant : « Il faut bien gagner sa solde » il interrompt le goûter et vient à moi. Je n’obtiens d’ailleurs rien bien que je sois obligé de retourner chez moi pour prendre aussi ma deuxième pièce d’identité. C’est uniquement sur présentation de cette pièce qu’on me délivre l’autorisation militaire de prendre le train postal le jour suivant, autorisation tout à fait superflue. — Abords villageois de la gare, place circulaire laissée à l’abandon (monument à Kossuth, cafés avec musique tzigane, pâtisserie, élégant magasin de chaussures, Az Est à la criée, un soldat manchot déambule fièrement avec des gestes outrés, une grossière affiche en couleurs qui représente une victoire allemande fait l’objet d’un attroupement et d’un examen minutieux à chaque fois que je passe devant au cours de ces 24 heures rencontré Popper639) faubourg plus propre. Soirée au Café, uniquement des civils, habitants de Ujhel, personnes simples et pourtant étranges, pour partie suspectes, suspectes non parce qu’il y a la guerre mais parce qu’elles sont incompréhensibles. Un aumônier militaire lit les journaux en solitaire. — Le matin, jeune et beau soldat allemand au restaurant. Se fait abondamment servir, fume un gros cigare, ensuite écrit. Regard pénétrant, sévère mais juvénile, visage clair, régulier, rasé de près. Puis prend son havresac sur le dos. L’ai revu plus tard rendant le salut à quelqu’un mais je ne sais pas où.

          

          3 V < 1915 > Complète indifférence et apathie. Fontaine à sec, l’eau à une profondeur inaccessible et là incertaine. Rien, rien. Ne comprends pas la vie dans Entzweit640 de Strindberg ; rapporté à moi ce qu’il appelle beau me répugne. Lettre à F., fausse, impossible à envoyer. Quelle sorte de passé ou d’avenir me retient. Le présent est fantomatique, je ne suis pas assis à ma table, je flotte autour. Rien, rien. Vide, ennui, non pas de l’ennui rien que du vide, de l’absurde, de la faiblesse. Hier à Dobřichowitz.

          

          4 V < 1915 > Meilleur état parce que j’ai lu Strindberg (Entzweit). Je ne le lis pas pour le lire mais pour être blotti contre lui. Il me tient comme un enfant sur son bras gauche. Je suis assis là comme un être humain sur une statue. Dix fois j’ai failli glisser en bas, mais à ma onzième tentative je suis solidement assis, en sécurité et avec une bonne vue d’ensemble.

          

          Réflexion sur le rapport que les autres ont avec moi. Si peu que je sois il n’y a personne ici qui ait une compréhension de moi dans sa totalité. Avoir quelqu’un qui a cette compréhension, une femme par exemple, ce serait avoir un soutien dans toutes les directions, avoir Dieu. Ottla comprend certaines choses, même beaucoup, Max, F.641 certaines, certains comme E. ne comprennent que des choses isolées mais celles-ci avec une intensité abominable, F.642 ne comprend peut-être rien ce qui, de fait, rend ici, où il y a une relation intérieure indéniable, la situation vraiment particulière. J’ai souvent cru qu’elle me comprenait sans le savoir p. ex. quand elle m’attendait à la station de métro berlinoise à l’époque où je me languissais terriblement d’elle et que dans mon désir effréné de la rejoindre au plus vite la croyant en haut je m’apprêtais à passer devant elle en courant et qu’elle me saisissait tranquillement par la main.

          

          5. V < 1915 > Rien, tête lourde légèrement douloureuse. L’après-midi au parc Chotek, lu Strindberg qui me nourrit.

          

          La fille à l’air enfantin longues jambes yeux noirs peau jaune, drôle insolente et vive. Voit une petite amie qui porte son chapeau à la main. « Tu as deux têtes ? » L’amie comprend immédiatement la plaisanterie, faible en elle-même mais rendue vivante par la voix et l’allant de toute sa petite personne. En riant elle la raconte à une seconde amie qu’elle croise quelques pas plus loin : « Elle m’a demandé si j’avais deux têtes ! »

          

          Ce matin rencontré Mlle R.643 À dire vrai un abîme de laideur, impossible pour un homme de changer à ce point. Corps balourd, comme tiré à l’instant du sommeil ; la vieille veste que je connais ; ce qu’elle porte sous la veste est tout aussi informe que suspect, peut-être uniquement sa chemise ; il est du reste visiblement pénible pour elle qu’on la rencontre dans cet état, mais elle fait une erreur, au lieu de dissimuler l’endroit embarrassant, comme si elle se sentait coupable elle plonge la main dans l’échancrure de la veste, tire dessus pour l’arranger. Amorce de poil fourni sur la lèvre supérieure, mais à un seul endroit, impression de laideur recherchée. Malgré tout elle me plaît beaucoup y compris dans ce qu’elle a d’indubitablement laid, en outre la beauté de son sourire est inchangée, la beauté des yeux a souffert de la dégradation de l’ensemble. Pour le reste ce sont des continents qui nous séparent, il est sûr que je ne la comprends pas mais je la pressens intuitivement, de son côté elle se contente de la première impression la plus superficielle qu’elle a eue de moi. En toute innocence elle demande une carte de pain.

          

          Le soir lu un chapitre de Die neuen Christen644.

          

          Le vieux père et sa fille plus très jeune. Lui avisé barbe en pointe, légèrement voûté, une petite canne dans le dos. Elle le nez large, avec un menton proéminent, visage rond mais cabossé, a du mal à se tourner vu la largeur de ses hanches. « Vous dites que j’ai mauvaise mine. Pourtant je n’ai pas mauvaise mine. »

          

          14. V < 1915 > Perdu toute régularité d’écriture. Promenade à Troja avec Mlle Stein, à Dobřichowitz et à Častalice avec Mlle Reiß, sa sœur, Felix, sa femme et Ottla. Comme au supplice. Aujourd’hui office religieux dans la Teingasse, ensuite Tuchmachergasse, ensuite soupe populaire. Aujourd’hui lu de vieux chapitres de Der Heizer. Une force apparemment hors d’atteinte pour moi aujourd’hui (déjà hors d’atteinte). Redoute d’être réformé pour anomalie cardiaque.

          
           

          27. < mai 1915 > Bonne dose de malheur depuis ma dernière notation. Cours à ma perte. Y courir si stupidement et inutilement.

           

          Les faits d’abord constatés concernant la mort subite de l’avocat Monderry sont les suivants : Un beau matin aux alentours de 4 h ½ c’était une belle matinée de juin et il faisait déjà jour Madame Monderry sortit de son appartement au troisième étage se pencha au-dessus de la rampe de l’escalier et s’écria les bras écartés visiblement dans l’intention d’appeler à l’aide toute la maison : « Mon mari a été assassiné ! Pitié ! Pitié ! Mon bon mari a été assassiné ! » Le premier qui vit et entendit Madame Monderry était un garçon boulanger qui gravissait au même moment les dernières marches menant au troisième avec une grande corbeille de petits pains dans les mains. C’est également lui qui affirma lors du premier interrogatoire avoir gardé en mémoire au mot près l’appel de Mme M. Mais par la suite, lors de sa confrontation avec Mme M., il rétracta sa déposition, expliquant qu’il pouvait quand même s’être trompé vu la peur excessive que lui avait causée de prime abord l’apparition de cette femme. C’était, il est vrai, très vraisemblable car des semaines après il était encore si ému en décrivant ce qui s’était passé qu’il accompagnait son récit de mouvements emphatiques des mains et des pieds pour faire naître chez l’auditeur une impression au moins susceptible d’approcher celle qu’il conservait en lui. Selon le récit qu’il en faisait Mme M. avait volé avec un cri par la porte qu’il n’avait pas du tout vu ouvrir raison pour laquelle il la croyait déjà ouverte auparavant, dénouant ses mains cramponnées l’une à l’autre au-dessus de sa tête et s’était précipitée vers la rampe. Elle n’avait pour tout vêtement que sa chemise de nuit et un petit châle gris qui ne couvrait même pas entièrement le haut de son corps. Ses cheveux défaits lui tombaient en partie sur le visage ce qui contribuait aussi à rendre confus ce qu’elle clamait. À peine aperçut-elle le garçon boulanger qu’elle courut aux marches, le tira vers elle les mains tremblantes, passa derrière lui et le poussa devant comme une sorte de protection tout en se cramponnant à ses épaules. Dans la précipitation le jeune homme n’eut pas l’idée de poser la corbeille de petits pains à un endroit quelconque et ne la lâcha pas des mains pendant tout ce temps. C’est ainsi que tous deux — la femme serrant le jeune homme de plus en plus fort contre elle avec la peur qui montait — marchèrent à pas rapides mais courts en direction de la porte d’entrée, franchirent le seuil et avancèrent dans l’antichambre étroite et sombre. Le visage de la femme était toujours penché en avant à droite ou à gauche du garçon, elle semblait guetter quelque chose qui allait forcément se montrer sur-le-champ, parfois elle tirait le garçon en arrière, comme s’il était impossible d’avancer plus loin, puis elle faisait l’inverse et le poussait de nouveau en avant de tout son corps. La femme ouvrit d’une main la porte de la première chambre se trouvant sur leur chemin, se tenant fermement de l’autre à la nuque du garçon. Elle inspecta le sol les murs et le plafond de la chambre, laissa la porte ouverte et marcha cette fois avec plus de détermination vers la porte suivante toujours avec le garçon. Celle-ci était déjà grande ouverte. En entrant, on ne voyait pas beaucoup plus que deux lits côte à côte. La chambre était sombre, car les deux lourds rideaux des fenêtres complètement tirés ne laissaient passer que par de petits interstices une lueur de jour. Sur la petite table de nuit à proximité du lit le plus proche de la porte brûlait un moignon de bougie. Il n’y avait d’ailleurs rien à voir d’inhabituel sur ce lit, mais dans l’autre il avait certainement dû se passer quelque chose. C’était au tour du garçon de ne plus vouloir avancer, mais la femme le poussait en avant des poings et des genoux. Au cours d’un interrogatoire, on lui demanda pourquoi il avait hésité, si ce pouvait être par peur de ce qu’il s’était probablement attendu à voir dans le lit. Sur quoi il répondit qu’il n’avait absolument pas peur et qu’à l’époque non plus il n’avait pas eu peur, mais qu’à l’époque il avait eu le sentiment que quelque chose se tenait caché quelque part dans la chambre et pouvait brusquement surgir. Ce « quelque chose » qu’il ne pouvait pas décrire plus précisément, il disait avoir d’abord voulu l’attendre avant d’avancer. Mais puisque la femme semblait tellement tenir à gagner le second lit, il finit par céder.
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        13 sept. 15 La veille au soir de l’anniversaire de mon père, nouveau Journal. Ce n’est pas aussi nécessaire que d’habitude, il n’est pas nécessaire que je m’énerve, nerveux je le suis suffisamment, mais dans quel but, quand va-t-il venir, comment un cœur, un cœur pas tout à fait sain peut-il supporter une telle somme d’insatisfaction et de désir continu aussi lancinant.

        

        La distraction, la mauvaise mémoire, la bêtise !

        

        14. < septembre 1915 > samedi avec Max et Langer645 chez le Rabbi miraculeux. Žizkov, Harantova ulice646. Beaucoup d’enfants sur le trottoir et les marches d’escaliers. Une auberge. En haut totale obscurité, quelques pas à l’aveuglette, mains tendues vers l’avant. Chambre dans une pénombre blême, murs gris-blanc, ici et là quelques petites femmes et des jeunes filles, fichus blancs, visages pâles, légers mouvements ; impression d’anémie. La chambre suivante. Tout est noir, plein d’hommes et de jeunes gens. Prières à haute voix. Nous nous serrons dans un coin. Nous avons à peine pris nos marques que la prière est finie, la chambre se vide. Une chambre d’angle avec deux murs pourvus de fenêtres deux fenêtres chaque. On nous entraîne jusqu’à une table, à droite du Rabbi. Nous rechignons, « Vous êtes quand même juifs aussi. » C’est l’essence la plus fortement paternelle qui fait le Rabbi. Tous les Rabbi ont l’air farouche, dit Langer. Celui-là en caftan de soie, en dessous on voit déjà le caleçon. Des poils sur le dos du nez. Calotte garnie de fourrure qu’il ne cesse de déplacer. Sale et pur, particularité de ceux qui pensent intensément. Se gratte à la naissance de la barbe, se mouche avec la main et ça tombe sur le plancher, prend la nourriture avec les doigts, — mais quand il laisse reposer un moment sa main sur la table, on voit la blancheur de la peau, comme on croit n’avoir vu un blanc pareil que dans des visions d’enfance. Il est vrai qu’à l’époque les parents aussi étaient purs.

        

        16. < septembre 1915 > Humiliation chez Eisner647. Écrit la première ligne d’une lettre pour lui parce qu’une lettre honorable avait rapidement pris forme dans ma tête. Et puis laissé tomber au bout de la première ligne. Autrefois j’étais différent. Avec quelle facilité j’ai d’ailleurs supporté l’humiliation, avec quelle facilité je l’ai oubliée, et le peu d’effet que son indifférence a d’ailleurs fait sur moi. J’aurais pu planer par mille couloirs, par mille bureaux, croisant mille personnes autrefois des amis aujourd’hui indifférents, sans la moindre émotion et sans baisser les yeux. Impossible de m’affecter mais également impossible de me réveiller. Et dans un des bureaux il aurait pu y avoir Max, dans l’autre Felix etc.

        

        Nouvelle migraine de nature encore inconnue. Douleur aiguë à droite au-dessus de l’œil. La première fois dans la matinée depuis plus fréquemment.

        

        
        Vision des Juifs polonais allant à Kol Nidre. Le petit garçon trottine à côté de son père les châles de prière sous les deux bras. Suicidaire de ne pas aller au temple.

        

        Ouvert la Bible. Des Juges iniques. Trouve donc mon opinion ou tout du moins l’opinion que j’ai trouvée prête en moi jusque-là. D’ailleurs ça ne signifie rien, je ne suis jamais orienté de façon visible dans ce domaine, les pages de la Bible ne volettent pas devant moi.

        

        L’endroit le plus propice pour piquer semble être entre cou et menton. Qu’on lève le menton et pique le couteau dans les muscles tendus. Mais cet endroit n’est probablement riche que dans l’imagination. C’est celui où on espère voir se répandre un flot de sang grandiose et lacérer un entrelacs de tendons et de petits os comme on les trouve dans les cuisses de dinde rôtie.

         

        Lu Förster Fleck648 en Russie. Retour de Napoléon sur le champ de bataille de Borodino. Le couvent là-bas. On le fait sauter.

         

         

        28 IX 15 Désœuvrement absolu. Mémoires du général Marcellin de Marbot649 et Holzhausen Leiden der Deutschen 1812650

        

        Absurde de se plaindre. En guise de réponse picotements dans la tête.

        

        Un petit garçon était couché dans la baignoire. C’était le premier bain auquel ni sa mère ni la bonne n’assistaient conformément à ce qu’il souhaitait depuis longtemps. Pour répondre à l’ordre sa mère qui l’interpellait de temps à autre depuis la chambre voisine, il s’était furtivement frotté avec l’éponge ; puis il s’était allongé et jouissait de l’immobilité dans l’eau chaude. La flamme du gaz bourdonnait régulièrement et dans le poêle on entendait crépiter le feu en train de mourir. Dans la chambre voisine le silence régnait depuis longtemps, peut-être que la mère s’était éloignée.

        

        Pourquoi est-il absurde de se plaindre ? Se plaindre c’est poser des questions et attendre que la réponse arrive. Or, les questions qui ne se répondent pas à elles-mêmes en naissant ne trouvent jamais de réponse. Il n’y a pas de distances entre celui qui pose une question et celui qui donne la réponse. Il n’y a pas de distances à surmonter. D’où l’absurdité de questionner et de répondre.

        

        29. IX < 1915 > Diverses résolutions nébuleuses. Mises en œuvre avec succès. Aperçu par hasard dans la Ferdinandstrasse une affiche qui n’est pas tout à fait sans rapport. Une mauvaise esquisse de fresque. En bas un proverbe tchèque, en gros : Aveugle tu délaisses le gobelet pour la fille, tu vas bientôt revenir détrompé.

        

        Mauvais misérable sommeil, le matin maux de tête atroces mais journée plus dégagée.

        

        Nombreux rêves. Apparition d’un mélange du Dr. Marschner et du garçon de bureau Pimisker. Joues rouges fermes, barbe noire cirée, cheveux pareillement drus et hirsutes.

        

        
        Autrefois je pensais : toi, rien ne te fera périr, cette tête dure claire littéralement vide, jamais, que ce soit inconsciemment ou sous l’effet de la douleur, tu ne contracteras les yeux, ne plisseras le front, ne trembleras des mains, tu ne pourras jamais que le mettre en scène.

        

        Comment Fortinbras pouvait-il dire que H.651 aurait hautement fait ses preuves comme roi.

        

        N’ai pu me retenir l’après-midi de lire « la saleté du jour précédent » écrit hier, du reste sans dommage.

        

        30 < septembre 1915 > Obtenu que Felix ne dérange pas Max. Puis chez Felix.

        

        Roßmann et K.652, l’innocent et le coupable, en fin de compte tous les deux punis de mort sans faire de différence, l’innocent d’une main plus légère, plutôt évincé qu’abattu.

        

        
          I oct. 1915

          Tome III des Mémoires du général Marcellin de Marbot Polotsk — Bérézina — Leipzig — Waterloo

          Fautes commises par Napoléon :

           

          1 Décision de faire cette guerre. Quel but poursuivait-il ? Stricte application du Blocus continental en Russie. C’était impossible. Alexandre I ne pouvait pas céder sans se mettre en danger. Son père Paul I n’avait-il pas été assassiné à cause de l’alliance avec la France et à cause de la guerre avec l’Angleterre qui avait causé d’immenses dommages au commerce de la Russie. Pourtant Napoléon espérait toujours qu’Alex.  céderait. C’est uniquement pour l’y forcer qu’il voulait marcher sur le Niémen.

          2. Il pouvait savoir à quoi s’attendre. Le lieutenant-colonel de Ponthon, qui avait servi plusieurs années chez les Russes, l’avait conjuré à genoux de renoncer. Il avait invoqué les obstacles suivants : apathie et manque de coopération des provinces lituaniennes soumises par la Russie depuis de longues années, fanatisme des Moscovites, manque de vivres et de fourrage, campagne désolée, voies impraticables pour l’artillerie à la moindre pluie, rigueur de l’hiver, en cas de chute de neige, ce qui se produit dès le début d’octobre, impossibilité de progresser. — Napoléon se laissa influencer en sens contraire par Maret, duc de Bassano et Davout.

          3. Il aurait dû affaiblir autant que possible l’Autriche et la Prusse en exigeant d’importants contingents de troupes d’appui, mais il n’exigea que 30 000 hommes de chacune.

          Il n’admit pas le prince héritier de Prusse à son quartier général alors qu’on lui en avait fait la demande.

          4. Il aurait dû les prendre sur le front, au lieu de quoi il les disposa sur les ailes, les Autrichiens sous Schwarzenberg vers la Volhynie et les Prussiens sous Macdonald au bord du Niémen, ce qui revenait à les ménager et à leur donner la possibilité de lui couper la retraite ou au moins de la compromettre, ce qui fut effectivement le cas, car en novembre les Autrichiens laissèrent passer sans s’y opposer l’armée de Tchitchakov que la paix avec la Turquie conclue par l’entremise de l’Angleterre avait rendue disponible et qui put ainsi se diriger vers le Nord en traversant la Volhynie, ce qui provoqua la catastrophe de la Bérézina.

          5 Il inclut dans tous les corps des peuples auxiliaires pas très sûrs (Badois, Mecklembourgeois, Hessois, Bavarois, Wurtembergeois, Saxons Westphaliens Espagnols Portugais Illyriens, Suisses Croates, Polonais, Italiens), nuisant ainsi à la cohésion. Grand cru gâté par l’adjonction d’eau trouble.

          6 Il mettait des espoirs dans la Turquie, la Suède et la Pologne. Les premiers firent la paix, parce que l’Angleterre payait, Bernadotte fit défection à N. conclut une alliance avec la Russie par l’entremise de l’Angleterre, la Suède perdit certes la Finlande mais elle se vit promettre la Norvège qui devait être arrachée au Danemark soumis à Napoléon, les Polonais : du fait d’une incorporation de 40 ans à la Russie la Lituanie était trop liée à celle-ci. Les Polonais autrichiens et prussiens participèrent, mais sans aucun enthousiasme car ils craignaient que leur pays soit dévasté ; il n’y avait que le Grand-Duché de Varsovie devenu saxon sur lequel on pouvait relativement compter.

          7. De Vilnius, il voulait organiser la Lituanie conquise et en tirer profit. Il aurait peut-être trouvé une aide générale de 300 000 hommes, s’il avait proclamé le royaume de Pologne (avec la Galicie et Poznan) — un Parlement national à Varsovie avait du reste déjà lancé des proclamations de ce genre — mais cela aurait signifié la guerre avec la Prusse et l’Autriche (et rendu également plus difficile la conclusion d’une paix avec la Russie). Et puis même dans ce cas on n’aurait pas pu faire toute confiance aux Polonais. Vilnius et sa région ne fournit que 20 hommes pour servir de gardes du corps à Napol. N. choisit la voie intermédiaire, promettant le Royaume en cas d’assistance, et finalement il n’arriva à rien. Du reste, N. aurait été absolument incapable d’équiper une armée polonaise, n’ayant fait venir jusqu’au Niémen aucun stock d’armes et de vêtements.

          8. Il donna à Jérôme Bonaparte, qui n’avait pas la moindre compétence en matière militaire, le commandement d’une armée de 60 000 hommes. Dès son entrée en Russie, Napoléon avait coupé l’armée russe. L’empereur Alexandre et le maréchal Barclay se dirigèrent au nord jusqu’à la Dvina le corps d’armée de Bagration était encore à Mir dans le Bas-Niémen. Davout avait déjà occupé Minsk et Bagration, qui voulait faire là une percée vers le nord, fut rejeté par lui en direction de Bobruisk contre Jérôme. Si Jérôme avait œuvré de concert avec Davout — mais il trouvait ça incompatible avec sa dignité de roi — Bagration aurait été anéanti ou forcé de capituler. Bagration s’échappa, Jérôme fut envoyé en Westphalie et remplacé par Junot, mais lui aussi ne tarda pas à commettre une lourde erreur.

          9. Il nomma le duc de Bassano gouverneur civil et le général Hogendorp gouverneur militaire de la province de Lituanie. Aucun ne sut assurer les arrières de l’armée. Le duc était diplomate, n’entendait rien à l’administration, Hogendorp ignorait les habitudes françaises et les règlements militaires. Parlant très mal français il ne rencontra de sympathie ni chez les Français ni dans la noblesse locale.

          10 un reproche que font d’autres écrivains mais pas Marbot.

          Il resta 19 jours à Vilnius, 17 à Vitebsk jusqu’au 13 VIII, perdant ainsi 36 jours. Mais c’est explicable, il espérait encore parvenir à un accord avec les Russes, voulait conserver une position centrale pour diriger les corps d’armée vagabondant derrière Bagration et ménager les forces de ses troupes. Se firent également jour les problèmes d’approvisionnement, au bout d’une journée de marche les troupes étaient obligées chaque soir d’aller chercher très loin de quoi satisfaire leurs besoins vitaux. Davout était le seul qui avait pour son armée un train de vivres et du bétail.

          11. Pertes d’une ampleur inutile lors du siège de Smolensk 12 000 hommes. N. ne s’était pas attendu à une défense aussi énergique. Si on avait contourné Smolensk, enfonçant du même coup la ligne de retraite de Barclay de Tolly, on aurait pris la ville sans combattre.

          12. On lui a reproché son inaction pendant la bataille de Borodino (7 sept.). Il arpenta une gorge toute la journée, ne montant que deux fois au sommet d’une colline. Pour Marbot ce n’était pas une faute, mais N. était malade ce jour-là, sujet à une violente migraine. Le soir du 6 il avait reçu des nouvelles du Portugal. Le Maréchal Marmont, un des généraux sur lesquels N. s’était trompé, avait été sévèrement battu par Wellington à Salamanque.

          13. Sur le principe la retraite de Moscou avait été décidée rapidement. Beaucoup de choses y invitaient : les incendies, les combats à Kagula le froid, les désertions, la menace pesant sur la ligne de retraite, la situation en Espagne, une conjuration découverte à Paris — pourtant N. resta à Moscou du 15 sept. au 19 octobre espérant toujours s’entendre avec Alexandre. Sa dernière demande de négociation n’a même pas reçu de réponse de Koutousov.

          14 Il tenta de se replier en passant par Kagula alors que c’était un détour. Il espérait y trouver des vivres, la route de la retraite par Mojaïsk s’était vidée des deux côtés sur de longues distances. Mais il lui suffit de quelques jours pour voir qu’il ne pouvait pas continuer par là sans livrer bataille à Koutousov. Il reprit l’ancienne route de retraite.

          15 Le grand pont sur la Bérézina était couvert par un fort et gardé par un régiment polonais. Assuré de pouvoir utiliser ce pont, N. fit brûler tous les pontons pour alléger et accélérer la marche. Mais entre-temps Tchitchakov avait pris le fort et brûlé le pont. En dépit du froid extrême le fleuve n’avait pas encore gelé. L’absence de pontons fut une des causes principales du désastre.

          16 Le passage par les deux ponts jetés près de Studianka était mal organisé. Le 26 nov. à midi les ponts étaient jetés (si on avait eu des pontons on aurait pu commencer la traversée dès le petit matin) jusqu’au matin du 28 on n’a pas été inquiété par les Russes. Malgré tout seule une partie du train était passée de l’autre côté et on avait laissé pendant deux jours les milliers d’hommes malades sur la rive gauche. Les Français perdirent 25 000 hommes.

          17. La ligne de retraite n’était pas protégée. Du Niémen jusqu’à Moscou sauf à Vilnius et à Smolensk pas une garnison, pas un dépôt, pas un hôpital. Les cosaques rôdaient sur tout le territoire entre les deux villes. Rien ne pouvait parvenir à l’armée ou en provenir sans courir le danger d’être fait prisonnier. C’est aussi pour cette raison qu’on ne fit pas franchir la frontière à un seul des quelques 100 000 prisonniers de guerre russes.

          18 Manque d’interprètes. La division Partouneaux s’égara sur le chemin de Borisov à Sudianka, se précipita dans l’armée Wittgenstein et par la même occasion dans la destruction. C’est tout simplement qu’on n’avait pas réussi à se faire entendre des paysans polonais qui devaient servir de guides.

           

           

          Paul Holzhausen Die Deutschen in Russland 1812653

          Les chevaux dans un état lamentable, efforts énormes, fourrage de paille verte mouillée, de grain pas mûr, de chaume pourri. Diarrhée amaigrissement, constipation. Clystères de tabac à fumer. Un officier d’artillerie raconte que ses hommes étaient obligés d’enfoncer toute la longueur du bras dans le postérieur des chevaux pour les libérer des masses de crottin accumulées dans l’intestin. Corps boursouflés par le fourrage vert. Il arrivait qu’on puisse les guérir en les forçant à galoper. Mais un grand nombre périssait, on en voyait des centaines le ventre crevé aux ponts de Pilony. « Ils gisent l’œil vitreux dans des fossés et des trous et tentent faiblement de se soulever. Mais leur tentative échoue et il est rare qu’ils parviennent à poser un pied sur la chaussée, auquel cas leur état ne fait qu’empirer. Les soldats du train et de l’artillerie leur passent dessus froidement avec les batteries si bien qu’on entend leur jambe craquer, l’animal hurler de douleur, on les voit lever convulsivement la tête et le cou sous l’effet de la peur et de l’épouvante, retomber de tout leur poids et s’enfoncer aussitôt dans l’épaisseur de la vase. »

          

          Désespoir dès le début de l’invasion. Chaleur torride, faim, soif, maladie. On enjoint à un sous-officier qui n’en peut plus de se reprendre et de poursuivre à la tête de ses hommes pour leur donner l’exemple. Il disparaît bientôt dans les fourrés et se tue avec sa propre arme (dimanche de juillet). Le jour suivant, un lieutenant wurtembergeois stigmatisé par le chef du régiment arrache sa baïonnette au soldat le plus proche et se la plante dans la poitrine.

          

          Objection contre la faute 11. À cause de l’état lamentable de la cavalerie et du manque d’éclaireurs les gués qu’il y avait au-dessus de la ville ont été découverts trop tard.

          

          6 oct. 15 Différentes formes de nervosité. Je crois que le bruit ne peut plus me déranger. Il est vrai qu’actuellement je ne travaille pas. Il est vrai que plus on creuse sa tombe, plus il y a de silence, moins on a peur, plus il y a de silence.

          

          Récits de Langer :

          On est tenu d’obéir à un Tsadik654 plus qu’à Dieu. Baalschem655 dit un jour à l’un de ses élèves préférés qu’il devait se faire baptiser. Celui-ci se fit baptiser, acquit une certaine notoriété, devint évêque. Alors Baalschem le fit venir et l’autorisa à revenir au judaïsme Il obéit de nouveau et fit grande pénitence à cause de son péché. B. donna l’explication suivante à l’ordre donné : l’élève avait été traqué par le Malin en raison même de ses excellentes qualités et le baptême avait eu pour but de détourner le Mal. B. jeta lui-même son élève au beau milieu du Mal, l’élève franchit le pas non par sa faute mais sur ordre et pour le Malin il ne semblait plus y avoir de travail ici.

          

          Tous les 100 ans apparaît un Tsadik suprême, un Tsadik Hador. Il n’est pas du tout nécessaire qu’il soit connu, qu’il soit un rabbi miraculeux et c’est pourtant le plus grand. En son temps le Tsadik Hador n’était pas B. mais un commerçant inconnu de Drohobycz656. Il apprit que B. écrivait des amulettes comme le faisaient d’autres Tsadiks et il le soupçonna d’être un adepte de Sabbataï Tsevi657 et d’écrire son nom sur les amulettes. Raison pour laquelle il lui retira sans le connaître personnellement le pouvoir de donner les dites amulettes. B. ne fut pas long à constater que ses amulettes étaient inopérantes — or, il n’avait fait qu’écrire son propre nom sur les amulettes — et apprit aussi au bout de quelque temps que l’homme de Drohobycz en était la cause. Un jour où l’homme de Dr. était venu dans la ville de Baalschem — c’était un lundi — B. le fit dormir toute une journée sans qu’il s’en aperçoive ; à la suite de quoi l’homme de Dr. garda toujours un jour de retard dans le décompte du temps. Le vendredi soir — il pensait qu’on était jeudi — il voulut rentrer chez lui pour y passer les fêtes. Voyant soudain les gens se rendre au Temple il s’aperçoit de son erreur. Il décide de rester et se fait conduire chez B. Dès l’après-midi ce dernier chargea sa femme de préparer un repas pour 30 personnes. À son arrivée, le Dr. se met illico à table après les prières et avale en peu de temps un repas prévu pour 30 personnes. Mais loin d’être rassasié il réclame plus à manger. B. dit : « C’est un ange du premier degré que j’attendais, mais je n’étais pas préparé à recevoir un ange de second ordre. » Il fit apporter tout ce qu’il y avait à manger dans la maison, mais cela aussi ne suffit pas.

          

          B. n’était pas Tsadik Hador, mais il était encore plus haut. Le Tsadik Hador lui-même en est le témoin. En effet celui-ci vint un soir là où vivait la future femme de Baalschem quand elle était jeune. Il était invité dans la maison des parents de la jeune fille. Avant d’aller se coucher dans le grenier, il demanda une bougie mais il n’y en avait pas dans la maison. Il monta donc sans lumière, mais ensuite quand la jeune fille leva les yeux depuis la cour elle vit en haut une clarté comparable à celle d’une illumination. Elle comprit alors que c’était un hôte singulier et le pria de la prendre pour femme. Elle eut le droit de faire cette demande car sa destinée supérieure s’avérait du fait qu’elle avait reconnu la singularité de l’hôte. Mais le Tsadik Hador dit : « Tu es destinée à bien plus haut. » Ceci démontre que B. était plus haut qu’un Tsadik Hador.

          

          7 < octobre 1915 > hier longtemps avec Mlle Reiß dans le vestibule de l’hôtel. Mal dormi, maux de tête.

          

          Effrayé Gerti en faisant le boiteux, ce qu’a d’effrayant le pied fourchu.

          

          Hier Niklasstrasse cheval écroulé le genou sanglant. Je regarde ailleurs et ne pouvant me contenir fais des grimaces en plein jour.

          

          Question insoluble : suis-je brisé ? Suis-je sur le déclin ? Presque tous les signes vont dans ce sens (froideur, apathie, état nerveux, distraction, incapacité au bureau, maux de tête, insomnie) il n’y a guère que l’espoir qui va contre.

          

          3 nov. < 1915 > Vu beaucoup de choses ces derniers temps, moins de maux de tête. Promenades avec Mlle Reiß. Avec elle Er und seine Schwester658 joué par Girardi. (Avez-vous donc du talent ? — Permettez que j’intervienne et réponde pour vous : Ô oui, ô oui) Dans la salle de lecture municipale. Vu le drapeau chez ses parents. Les 2 sœurs merveilleuses Esther et Tilka comme l’antagonisme entre luminosité et obscurité. Surtout Tilka belle : olivâtre, paupières bombées baissées, Asie profonde. Toutes les deux avec des châles tirés autour des épaules. Elles sont de taille moyenne, plutôt petites et paraissent droites et hautes comme des déesses, l’une sur le coussin rond du canapé, Tilka dans un coin sur un siège quelconque indéfinissable, peut-être des cartons. Dans un demi-sommeil longuement vu Esther qui, avec la passion qu’elle me semble avoir pour tout ce qui tient à l’esprit, s’était accrochée à pleines dents au nœud d’une corde et se balançait avec force dans le vide comme un battant de cloche (souvenir d’une affiche de film659) — Les deux Lieblich. La petite maîtresse d’école diabolique que j’ai aussi vue dans ce demi-sommeil en train de voler en dansant, une danse à la cosaque mais planante, au-dessus des deux côtés du pavé de briques raboteux légèrement incliné posé là dans la lumière du crépuscule.

          
          

          4 < novembre 1915 > Souvenir du coin de Brescia où sur un pavé du même genre mais en plein jour j’ai distribué quelques soldi à des enfants. Souvenir d’une église à Vérone où complètement abandonné, uniquement soumis à la légère contrainte du devoir de quelqu’un qui voyage pour son plaisir et la lourde contrainte de quelqu’un qui sombre dans la futilité je suis entré à contrecœur dans une église, ai vu un nain plus grand que nature, recroquevillé sous le bénitier, ai un peu déambulé, me suis assis et suis sorti toujours à contrecœur, comme s’il y avait de nouveau dehors une église identique accolée porte à porte.

          

          Récemment le départ des Juifs à la gare centrale. Les 2 hommes qui portaient un sac. Le père qui charge ses nombreux enfants jusqu’au plus petit de son pauvre barda pour arriver plus vite sur le quai. La jeune femme forte en bonne santé déjà informe, assise sur la valise avec un nourrisson, entourée de connaissances en conversation animée.

          

          5. < novembre 1915 > État d’excitation l’après-midi. A commencé quand je me suis demandé si je devais m’acheter un emprunt de guerre et pour quel montant. Suis allé deux fois au magasin pour donner les instructions nécessaires et en suis revenu deux fois sans être entré. Ai calculé fiévreusement les intérêts. Ai demandé à ma mère d’acheter l’emprunt de 1 000 couronnes, mais en ai porté le montant à 2 000 c. Il est alors apparu que j’avais m’appartenant un dépôt d’un montant de 3 000 c. dont j’ignorais tout et que ça ne m’a rien fait du tout quand je l’ai appris. Je n’avais en tête que mes interrogations concernant l’emprunt de guerre et elles n’ont pas cessé tout au long de ma ½ heure de promenade par les rues les plus animées. Je me sentais prendre part directement à la guerre, pesais, bien sûr en fonction de mes connaissances, les perspectives financières de façon tout à fait générale, augmentais et diminuais le montant des intérêts qui me reviendraient un jour et ainsi de suite. Mais petit à petit cette excitation s’est transformée, mes pensées allaient à l’écriture, je m’en sentais capable, ne voulais rien d’autre qu’avoir la possibilité d’écrire, réfléchissais pour savoir quelles nuits je pourrais y consacrer prochainement, ai traversé en courant le pont de pierre avec des maux de cœur, ai ressenti le malheur tant de fois éprouvé du feu dévorant qui ne doit pas se déclarer, inventé pour m’exprimer et me calmer la devise « petit ami épanche-toi », l’ai chantée sans discontinuer sur une certaine mélodie et accompagné le chant en ne cessant de presser et de relâcher comme une cornemuse un mouchoir que j’avais dans la poche.

          

          6. < novembre 1915 > Vue du public fourmillant devant la tranchée660 et dedans.

          

          Chez la mère d’Oskar Pollak661. Bonne impression de sa sœur. Y a-t-il d’ailleurs quelqu’un devant qui je ne m’incline pas ? Pour ce qui est de Grünberg662 qui est à mon avis un homme très important, qu’on sous-estime en règle quasi générale pour des raisons que je ne m’explique pas : si on me mettait en demeure de choisir, au cas où un de nous deux devrait disparaître sur-le-champ (concernant sa personne c’est très probable car on dit qu’il a une tuberculose avancée) et où ce serait à moi seul de décider qui ce devrait être, en allant jusqu’au fin fond de la problématique théorique je trouverais la question ridicule, puisqu’il est évident que Grünberg devrait être forcément conservé étant de loin le plus précieux. Grünberg aussi serait d’accord avec moi. Il faut dire que dans les derniers instants incontrôlables j’inventerais déjà bien avant comme tout le monde des preuves en ma faveur, des preuves qui dans d’autres circonstances m’auraient fait vomir tant elles sont grossières, indigentes, hypocrites. Ces derniers instants se produisent il est vrai aussi à présent, alors que personne ne me met en demeure de choisir quoi que ce soit, ce sont ceux où je cherche à me mettre à l’épreuve en m’abstenant de toute influence extérieure de diversion.

          

          « Les « noirs » sont assis sans rien dire autour du feu. Sur leurs visages lugubres de fanatiques on voit danser la lueur des flammes. »663

          

        

        
          19 XI 15

          Journées passées sans rien apporter, forces qui s’usent à force d’attendre et en dépit de tout ce désœuvrement douleurs lancinantes dans la tête.

          

          Lettre de Werfel. Réponse.

          

          Chez Madame Mirsky-Tauber. Désarmé face à tout. Compte rendu malveillant chez Max. Ça me dégoûte le lendemain matin.

          

          Avec Mlle Fanni Reiß et Esther.

          

          À la synagogue Alt-Neu pour la lecture de la Michna. Rentré à la maison avec Dr. Jeiteles664. Grand intérêt pour certaines controverses.

          
          

          Douillet au froid, à tout. Maintenant à 9 h ½ du soir dans l’appartement d’à côté quelqu’un plante un clou dans le mur mitoyen.

          

          21 XI 15 Inutilité complète. Dimanche. Dans la nuit insomnie particulière. Jusqu’à midi moins le quart au lit par un temps ensoleillé. Promenade. Déjeuner. Lu le journal, feuilleté de vieux catalogues. Promenade Hybnergasse, parc municipal, Wenzelsplatz, Ferdinandstrasse, puis en direction de Podol. Péniblement rallongée à deux heures. De temps à autre subi de violents maux de tête, à un moment donné littéralement brûlants. Dîné. Maintenant chez moi. Qui peut regarder ça de haut du début à la fin en gardant les yeux ouverts ?

          

          25 XII < 1915 > Ouvert mon Journal dans l’intention précise de me faciliter le sommeil. Mais tombe juste par hasard sur la dernière notation et pourrais imaginer 1 000 notations avec le même contenu dans les 3-4 dernières années. Je m’use sans raison, serais heureux de pouvoir écrire, n’écris pas. Ne peut plus me débarrasser des maux de tête. Me suis réellement gaspillé. — Hier parlé franchement avec mon chef du fait que ma décision de parler et le serment de ne pas reculer m’ont permis de dormir 2 heures d’un sommeil il est vrai agité la nuit d’avant-hier. Soumis 4 possibilités à mon chef : 1.) tout laisser comme avant, comme dans cette atroce semaine dernière de martyre et finir avec une fièvre nerveuse, la folie ou d’une autre manière 2.) prendre un congé, je m’y refuse par quelque sentiment du devoir, et ça ne servirait d’ailleurs à rien 3.) démissionner, ça m’est actuellement impossible à cause de mes parents et de l’usine 4.) ne reste plus que le service militaire. Réponse : une semaine de congé et cure d’hématogène que mon chef veut suivre avec moi. Lui-même est sans doute gravement malade. Si je m’en allais aussi le service serait orphelin.

          Soulagement d’avoir parlé avec franchise. Pour la première fois avec le mot « démission » presque officiellement bouleversé l’atmosphère dans l’établissement.

          Pourtant à peine dormi aujourd’hui.

          

          Toujours cette angoisse principale : si j’étais parti en 1912 en pleine possession de toutes mes forces la tête claire, sans être rongé par les efforts pour réprimer des forces vives !

          

          Avec Langer : il ne peut pas lire le livre de Max avant 13 jours. Il aurait pu le lire à Noël puisqu’une vieille coutume interdit qu’on lise la Torah à Noël (ce soir-là un rabbi découpait toujours le papier toilette pour toute l’année) mais cette fois Noël tombait un samedi. Or, dans 13 jours c’est la fête de Noël russe, alors il lira. Pour s’occuper de belles lettres et de tout autre savoir profane, il faut, suivant une tradition médiévale, avoir atteint sa 70e année, ou dans une version plus tempérée, sa quarantième année. La médecine était la seule science dont on avait le droit de s’occuper. Aujourd’hui ce n’est plus le cas avec elle non plus, du fait de ses liens trop étroits avec les autres sciences. — Aux WC on n’a pas le droit de penser à la Torah, d’où le fait qu’on l’a de lire des livres profanes. Un Pragois très pieux, un certain Kornfeld, avait beaucoup de connaissances profanes, il a tout étudié aux WC.

          

        

        
          
          
            19. avril 1916
          

          Il voulut ouvrir la porte du couloir mais elle résistait. Il regarda en haut, en bas, impossible de trouver l’obstacle. La porte n’était pas non plus fermée à clef, la clef était à l’intérieur, si on avait essayé de fermer de l’extérieur, elle aurait été éjectée. Et qui donc aurait dû fermer ? Il donna un coup de genou contre la porte, le verre dépoli résonna, mais la porte tint bon. Surprenant. — Il rentra dans la chambre, sortit sur le balcon et regarda en bas dans la rue. Mais il n’avait pas encore consacré la moindre pensée à la vie habituelle d’un après-midi en bas qu’il repartit à la porte et tenta une nouvelle fois de l’ouvrir. Mais voilà qu’il ne s’agissait plus d’une tentative, la porte s’ouvrit instantanément, une légère pression fut suffisante, le courant d’air soufflant du balcon la fit littéralement s’envoler, sans effort comme un enfant que pour plaisanter on laisse toucher la poignée alors qu’en vrai c’est un grand qui appuie dessus il réussit son entrée dans le couloir.

          

          Je vais avoir 3 semaines pour moi. C’est ce qu’on appelle être traité avec cruauté ?

          

          Rêve récent : nous habitions sur le Graben à proximité du Café Kontinental. Un régiment venant de la Herrengasse obliqua en direction de la gare centrale. Mon père : « Il faut voir ça, tant qu’on est en état » et il s’élance (dans la robe de chambre marron de Felix, toute la personne étant un mélange des deux) sur la fenêtre et il s’étale dehors les bras écartés sur l’appui très large de la fenêtre en forte pente. Je l’empoigne et le tiens par les deux chaînettes qui servent à tirer le cordon de la robe de chambre. Par méchanceté il s’étire encore plus avant, je tends mes forces à l’extrême pour le retenir. Je pense comme il serait bon de pouvoir attacher mes pieds avec des cordes à quelque chose de solide pour ne pas être entraîné par mon père. Il est vrai que pour cette opération je serais obligé de lâcher mon père ne serait-ce qu’un bref instant et c’est impossible. Toute cette tension le sommeil — et qui plus est mon sommeil, ne la supporte pas et je me réveille.

          

          20 < avril 1916 > Dans le couloir, la logeuse vint à sa rencontre avec une lettre. Il sonda le visage de la vieille dame, pas la lettre qu’il finit par ouvrir. Puis il lut : « Très cher Monsieur. Depuis quelques jours vous habitez en face de chez moi. Une grande ressemblance avec une bonne connaissance à moi de longue date me fait vous remarquer. Faites-moi le plaisir de me rendre visite cet après-midi. Bien à vous Louise Halka. » « Bon » dit-il tant à la logeuse qui était toujours devant lui qu’à la lettre aussi. C’était une occasion bienvenue de faire une connaissance peut-être utile dans cette ville dans laquelle il était encore tout à fait étranger. « Vous connaissez Mme Halka » dit la logeuse tandis qu’il prenait son chapeau. « Non » dit-il interrogateur. « La jeune fille qui a porté la lettre est sa bonne dit la logeuse comme pour s’excuser. « C’est bien possible » dit-il, offusqué par cet intérêt pour la chose et il se dépêcha de quitter l’appartement. « Elle est veuve » susurra encore la logeuse derrière lui depuis le seuil.

          

          Un rêve : deux groupes d’hommes se combattaient. Le groupe auquel j’appartenais avait capturé un adversaire un homme nu de taille gigantesque. Cinq d’entre nous le tenaient un par la tête deux par un bras et les deux autres une jambe chacun. N’ayant malheureusement pas de couteau pour le poignarder, nous demandions vite à la ronde s’il y avait un couteau quelque part, personne n’en avait. Mais comme pour une raison quelconque il n’y avait pas de temps à perdre et qu’à proximité se trouvait un poêle dont la porte en fonte d’une taille inhabituelle était d’un rouge incandescent nous y traînions l’homme, approchions un pied de l’homme de la porte du poêle jusqu’à ce qu’il se mette à fumer, le tirant ensuite de nouveau en arrière et le laissions cracher sa vapeur pour l’en rapprocher de nouveau sans tarder. Nous avons continué de la même façon jusqu’au moment où je me suis réveillé non seulement avec des sueurs d’angoisse, mais réellement en claquant des dents.

          

          Hans et Amalia, les deux enfants du boucher, jouaient aux billes contre le mur de l’entrepôt, un grand et vieux bâtiment en pierre ressemblant à une forteresse, qui s’étendait loin sur la rive du fleuve avec ses 2 rangées de fenêtres aux grilles solides. Hans visa prudemment, examina la trajectoire et le creux avant de jouer son coup. Amalia accroupie près du creux frappait d’impatience sur le sol avec ses petits poings. Mais subitement tous les deux laissèrent tomber les billes, se redressèrent lentement et regardèrent la fenêtre de l’entrepôt la plus proche. On entendit un bruit comme si quelqu’un cherchait à nettoyer un des petits carreaux sombres et opaques de la fenêtre parcellisée mais sans y parvenir, sur quoi il se cassa en deux, un visage maigre, qui souriait apparemment sans raison, apparut vaguement dans le petit carreau, c’était sans doute un homme et il dit : « Venez les enfants venez. Vous avez déjà vu un entrepôt ? » Les enfants secouèrent la tête, Amalia leva des yeux excités vers l’homme, Hans regarda en arrière s’il y avait des gens à proximité, mais il ne vit qu’un homme absolument indifférent qui le dos courbé poussait un chariot lourdement chargé le long du quai. « Alors là vous allez être vraiment étonnés » dit l’homme, avec enthousiasme comme s’il avait l’obligation de surmonter par son enthousiasme les conditions défavorables faisant qu’un mur une grille et une fenêtre le séparaient des enfants. « Mais venez donc. Il est grand temps. » « Mais comment entrer » dit Amalia. « Je vais vous montrer la porte » dit l’homme. « Vous n’avez qu’à me suivre, maintenant je prends à droite et je vais cogner à chaque fenêtre. » Amalia acquiesça et courut à la fenêtre suivante, et de fait elle entendit cogner et ainsi de suite aux fenêtres suivantes. Mais alors qu’Amalia obéissait à l’homme et le suivait en courant sans réfléchir comme on court par exemple derrière un cerceau en bois, Hans ne marchait à leur suite que d’un pas lent. Il n’était pas très à l’aise, l’entrepôt qu’il ne lui était encore jamais venu à l’esprit de visiter valait sûrement la peine, mais l’invitation faite par le premier inconnu venu était loin de prouver qu’il était vraiment permis d’y entrer. C’était plutôt improbable, car si c’était permis, son père l’y aurait sûrement emmené un jour, car non seulement il habitait tout près, mais en plus il était connu de tous dans un rayon étendu, on le saluait et on le traitait avec déférence. Alors vint à l’esprit de Hans que ce devait être aussi le cas de l’inconnu, il courut après Amalia pour s’en assurer et la rejoignit au moment où elle et l’homme s’arrêtaient devant une petite porte en fer qui se trouvait juste en bas au niveau du sol. Elle ressemblait à une grande porte de poêle. À la dernière fenêtre l’homme cassa une nouvelle fois un petit carreau et dit : « La porte est là. Attendez un instant, je vais ouvrir les portes intérieures. » « Vous connaissez notre père ? » demanda aussitôt Hans, mais le visage avait déjà disparu et Hans dut attendre avec sa question. Alors on entendit ouvrir effectivement les portes. D’abord la clef grinça de façon à peine audible, puis de plus en plus fort aux portes suivantes. L’épaisse muraille ici transpercée semblait être remplacée par une série de portes contiguës. Enfin la dernière s’ouvrit aussi vers l’intérieur, les enfants s’allongèrent sur le sol pour pouvoir regarder à l’intérieur et voilà que s’y trouvait aussi le visage de l’homme dans la pénombre. « Les portes sont ouvertes, alors venez. Mais prestement, prestement. » D’un bras il rabattit les nombreux battants de porte contre le mur. Comme si Amalia avait un peu repris ses esprits du fait d’attendre devant la porte, elle se glissa maintenant derrière Hans ne voulant pas être la première, mais le poussant en avant car elle avait très envie d’entrer avec lui dans l’entrepôt. Hans était tout près de l’embrasure de la porte, il sentait l’air frais qui s’en dégageait, il ne voulait pas entrer, ni rejoindre l’inconnu ni passer les nombreuses portes qui pouvaient être refermées, ni pénétrer à l’intérieur de cette vieille maison gigantesque et froide. Simplement parce qu’il était déjà allongé là devant l’embrasure, il demanda : « Vous connaissez notre père ? » « Non » répondit l’homme « mais entrez à la fin, je n’ai pas le droit de laisser si longtemps les portes ouvertes. » « Il ne connaît pas notre père » dit Hans à Amalia et il se leva ; il était comme soulagé, c’était clair il n’allait certainement pas entrer. « Mais oui je le connais » dit l’homme en avançant la tête par l’ouverture « bien sûr que je le connais, le boucher, le grand boucher près du pont, moi-même je vais souvent y chercher de la viande, vous croyez que je vous ferais entrer dans l’entrepôt si je ne connaissais pas votre famille ? » « Pourquoi as-tu commencé par dire que tu ne le connais pas » demanda Hans et les mains dans les poches il s’était déjà complètement détourné de l’entrepôt. « Parce que dans cette situation-ci je ne désire pas mener de longues conversations. Entrez d’abord, ensuite on pourra parler de tout. D’ailleurs petit tu n’es pas du tout obligé d’entrer, au contraire vu ton incivilité je préfère que tu restes dehors. Mais ta sœur elle est plus raisonnable, qu’elle vienne et elle sera la bienvenue. Et il tendit la main à Amalia. « Hans » dit Amalia en rapprochant sa main de celle de l’inconnu mais encore sans la toucher. « Pourquoi tu ne veux pas entrer ? » Hans, qui ne pouvait pas non plus invoquer de cause précise pour sa répugnance après la dernière réponse de l’homme, se contenta de dire à voix basse à Amalia : « Il siffle tellement. » Et de fait l’inconnu sifflait non seulement en parlant mais aussi quand il se taisait. « Pourquoi tu siffles ? » demanda Amalia désireuse de s’entremettre entre Hans et l’inconnu. « À toi Amalia je vais répondre » dit l’inconnu. « J’ai du mal à respirer c’est parce que je reste ici sans interruption dans l’humidité de l’entrepôt, à vous aussi je ne conseillerais pas d’y rester longtemps, mais pour un bref instant c’est vraiment d’un intérêt exceptionnel. »

           

          « J’y vais » dit Amalia en riant, elle était déjà tout à fait conquise, « mais » ajouta-t-elle de nouveau plus lentement Hans doit venir aussi. Naturellement dit l’inconnu, et il avança par secousses le haut du corps, saisit par les mains un Hans complètement surpris qui tomba donc aussitôt par terre et le tira de toutes ses forces dans le trou. « C’est là qu’on entre mon cher Hans » dit-il, le traînant avec lui, rétif et criard, sans tenir compte du fait qu’une manche du manteau de Hans s’accrocha aux bords acérés des portes et partit en lambeaux. « Mali » s’écria subitement Hans, — il avait déjà les pieds dans le trou, tant ça allait vite malgré toute sa résistance — « Mali » va chercher père, va chercher père, je ne peux plus faire marche arrière, il me tire si fort. » Mais Mali, totalement déconcertée par la brutale intervention de l’inconnu, se sentant de surcroît un peu coupable car elle avait de fait un tant soit peu poussé à cette ânerie, mais pour finir également très curieuse comme elle l’était d’emblée, elle ne s’enfuit pas mais s’accrocha aux pieds de Hans et665

          

          11 V < 1916 > Donc remis ma lettre au Directeur. Avant-avant-hier. Lui ai demandé soit de m’accorder plus tard un congé de longue durée sans traitement si la guerre se termine à l’automne soit la levée de mon exemption si la guerre se poursuit. C’était un mensonge intégral. Un demi-mensonge aurait consisté à lui demander un congé de longue durée immédiat et en cas de refus de me donner congé. La vérité aurait consisté à démissionner. Je n’ai osé ni l’un ni l’autre d’où mensonge intégral.

          Entrevue inutile aujourd’hui. Le Directeur croyait que je voulais extorquer les 3 semaines de congé habituelles auxquelles je n’ai pas droit en tant qu’exempté du service, il me les propose donc sans discuter, affirmant avoir déjà pris sa décision avant ma lettre. Il ne parle absolument pas du service militaire, comme si ma lettre n’en disait rien. Quand j’en parle il fait mine de ne pas entendre. Il juge visiblement comique un congé de longue durée sans traitement, il le mentionne prudemment sur ce ton. Me presse de prendre immédiatement le congé de 3 semaines. Fait des remarques incidentes de neurologue profane, ce qu’ils font tous. Je n’avais pas comme lui de responsabilité à assumer, sa situation pourrait, n’est-il pas vrai, rendre malade. Et avant il avait aussi tant travaillé à l’époque où il préparait le barreau en même temps qu’il était en fonction à l’Office. 9 mois 11 h de travail par jour. Et puis la différence principale. Avais-je eu un jour quoi que ce soit à craindre pour mon emploi, lui il avait eu cette crainte. À l’Office il avait des ennemis qui avaient fait tout leur possible pour scier cette « branche de la vie »666 et le mettre au rebut.

          Curieusement il ne parle pas du fait que j’écris.

          Je réagis mollement bien que je voie qu’il y va presque de ma vie. Mais je n’en démords pas, je veux faire mon service et 3 semaines de congé ne me suffisent pas. Sur quoi il remet la poursuite de l’entretien. Au moins s’il n’était pas si gentil et compatissant !

          Je vais m’en tenir à ce qui suit : je veux faire mon service, céder à ce souhait retenu depuis 2 ans ; du fait de différentes considérations qui n’ont pas trait à ma personne, obtenir un congé de longue durée aurait ma préférence. Or, c’est sans doute impossible pour des raisons tant administratives que militaires. Par congé de longue durée j’entends — ce que le fonctionnaire a honte de dire, mais pas le malade — six mois ou un an. Je refuse de percevoir mon traitement, parce qu’il ne s’agit pas d’une maladie organique qu’on peut constater à coup sûr.

          Tout ça est la poursuite du mensonge, mais dans l’effet, si je reste conséquent, ce n’est pas loin de la vérité.

          

        

        
          2 juin 1916

          Que d’errements avec les filles malgré tous les maux de tête, les insomnies, les cheveux gris, le désespoir. Je fais le compte : il y en a au moins 6 depuis l’été. Je ne peux pas résister, ça m’arrache littéralement la langue de la bouche, si je ne cède pas au besoin d’en admirer une qui mérite qu’on l’admire et de l’aimer jusqu’à épuisement de l’admiration (qui arrive en volant). Vis-à-vis de toutes les 6 je n’ai pratiquement qu’une culpabilité intérieure, mais il y en a une qui m’a fait transmettre des reproches par quelqu’un.

          

          Extrait de Das Werden des Gottesglaubens667 de N. Söderblom archevêque d’Upsala. Sans engagement personnel ou religieux.

          Divinité primitive des Massaï : comment il fait descendre la première bête accrochée à une courroie de cuir du ciel dans le premier kraal668.

          Divinité primitive de quelques tribus australiennes : venu de l’ouest en tant que puissant guérisseur il a fait les hommes les animaux les arbres les fleuves les montagnes, instauré les cérémonies sacrées et déterminé dans quel clan le membre d’un autre clan donné devait prendre sa femme. Ayant fini il s’en est allé. Les guérisseurs peuvent monter à un arbre ou à une corde pour aller chercher de la force.

          chez d’autres : au cours de leurs migrations créatrices ils exécutaient aussi de temps à autre pour la première fois les danses sacrées et les rites.

          

          chez d’autres : dans les temps primitifs, les hommes ont créé eux-mêmes les totems animaux en pratiquant les cérémonies. Les rites sacrés ont donc produit eux-mêmes l’objet auquel ils s’appliquent.

          

          Les Bimbiga proches de la côte connaissent 2 êtres masculins qui ont créé, au cours de leurs migrations dans les temps primitifs, sources forêts et cérémonies.

          

        

        
          19 juin 1916

          Tout oublier. Ouvrir la fenêtre. Vider la chambre. Le vent la balaye. On ne voit que le vide, on cherche dans tous les coins et ne se trouve pas.

          

          Avec Ottla. Suis allé la chercher chez sa maîtresse d’anglais. En prenant le quai, le pont de pierre, un petit bout de Kleinseite, le nouveau pont, à la maison. Émouvantes statues de saints sur le Karlsbrücke. L’étrange lumière de soir d’été sur le vide nocturne du pont.

          

          Joie de la libération de Max. Je la croyais possible, mais maintenant je vois en plus sa réalité. Quant à moi toujours rien de nouveau.

          
           

          Et ils entendirent la voix du Seigneur Dieu marchant dans le jardin comme le jour avait fraîchi669.

          

          Repos d’Adam et Ève.

          

          Et le Seigneur Dieu fit à Adam et à sa femme des vêtements de peau et il les habilla670.

          

          Colère de Dieu contre la famille humaine

          
            les deux arbres671

            l’interdiction infondée672

            le châtiment de tous (serpent femme homme)673

            la préférence donnée à Caïn

            qu’il irrite encore en s’adressant à lui674

            les hommes ne veulent plus se laisser châtier par mon esprit

          

          

          À la même époque on se mit à prêcher le nom du Seigneur.

          

          Et comme il menait une vie divine, Dieu l’enleva et on ne le vit plus.

          

          3 juillet < 1916 > Première journée à Marienbad avec Felice. Porte à porte, clef des deux côtés

           

          Trois maisons étaient accolées les unes aux autres formant une petite cour. Cette cour abritait encore deux ateliers dans des remises et il y avait dans un coin un grand tas de petites caisses. Pendant une nuit de grosse tempête — le vent chassait les trombes de pluie sur la plus basse des maisons et les précipitait dans la cour — un étudiant dans une mansarde toujours penché sur ses livres entendit une plainte bruyante venant de la cour. Il sursauta et prêta l’oreille, mais le silence se fit, et durablement. Sans doute une illusion se dit l’étudiant qui se remit à lire. « Pas une illusion » c’est littéralement ce que configurèrent au bout d’un instant les lettres du livre. Illusion répéta-t-il et il suivit de son index pour leur venir en aide les lignes qui commençaient à s’agiter.

          

          4 juillet < 1916 > Enfermé dans une clôture de lattes quadrangulaire, qui ne laissait pour tout espace qu’un pas en long et un en large, je me réveillai. Il y a des enclos de ce type dans lesquels on parque les moutons la nuit, mais ils ne sont pas si exigus. Le soleil dardait d’aplomb sur moi ses rayons, pour me protéger la tête je la serrais sur ma poitrine et restais là blotti le dos courbé.

          

          Qu’es-tu ? Pitoyable voilà ce que je suis. Deux planchettes que j’ai vissées contre mes tempes.

           

          5 juillet < 1916 > Tourments de la vie en commun. Somme forcée de bizarrerie de pitié, de volupté, de lâcheté, de fatuité et juste au plus profond peut-être un tout petit ruisseau méritant d’être appelé amour, inaccessible quand on le cherche, fulgurant un instant d’instant.

          

          Pauvre Felice

           

          6 juillet < 1916 > Nuit malheureuse. Impossibilité de vivre avec F. Insupportable de partager la vie de qui que ce soit. Ne le regrette pas, regrette l’impossibilité de ne pas être seul. Mais ensuite : regretter n’a pas de sens, se soumettre et comprendre enfin. Se lever de la terre. Tiens-toi au livre. Mais nouvelle régression : insomnie, maux de tête, sauter par la haute fenêtre, mais sur le sol détrempé par la pluie, où le choc ne sera pas mortel. Se rouler sans fin les yeux fermés, offert au moindre regard bien ouvert.

          

          Il n’y a que l’Ancien Testament qui voit — n’en rien dire encore.

          

          Rêvé du Dr. Hanzal, assis derrière son bureau, tout à la fois adossé et penché en avant, des yeux clairs comme de l’eau, mène à sa manière avec lenteur et précision une réflexion claire, je n’entends même en rêve presque rien de ce qu’il dit, ne fais que suivre la méthode qui inspire ses paroles. Ensuite j’étais aussi en compagnie de sa femme, elle portait de nombreux bagages, jouait de façon surprenante avec mes doigts, un morceau du feutre épais de ses manches avait été arraché, cette manche, dont ses bras ne remplissaient que la plus petite partie, était remplie de fraises.

           

          [Devenir la risée des gens, on n’imagine pas à quel point Karl n’en avait cure. Quel genre de gars c’était et que savaient-ils. Des visages américains lisses avec juste deux ou trois rides, mais des entailles profondes et boursouflées, dans le front ou sur un côté du nez ou de la bouche. Des Américains-nés, dont il suffirait pour déterminer leur genre de marteler le front de pierre. Que savaient-ils,]675

           

          Quelqu’un était alité gravement malade. Le médecin était assis à la petite table poussée contre le lit et observait le malade qui à son tour le regardait. « Pas d’aide » dit le malade, non comme s’il demandait mais comme s’il répondait. Le médecin entrouvrit un gros ouvrage de médecine, y jeta un coup d’œil à distance et dit en fermant le livre posé sur la petite table : « De l’aide va venir de Bregenz. » Et quand le malade fronça les yeux avec effort, le médecin ajouta : Bregenz dans le Voralberg. « C’est loin » dit le malade

          

          L’éternel effort, promenade à Auschowitz676. L’instituteur Zeidler, les dames avec les cerises, rechercher des champignons, repas sur le balcon, conférence sur Pestalozzi, parlé de son frère677, lecture à haute voix de Der Junggeselle678, elle en train de faire de la couture, lorsque « journal » vient dans le texte, elle s’écrie : mais nous voulions acheter le journal, à propos du cahier679 elle dit : c’est beau, comment tu arrives à ça et quand je demande ce qu’elle entend par là : c’est que pour le bon goût tu ne m’as pas vraiment gâtée. À la fin elle m’arrache le cahier pour en parcourir rapidement une page et refermer le cahier. Pressée d’aller boire un thé l’a déjà annoncé pendant que je lisais.

          

          Accueille-moi dans tes bras, c’est la profondeur, accueille-moi dans la profondeur, si tu t’y refuses maintenant, alors plus tard.

          

          Prends-moi, prends-moi, tissu de folie et de douleur.

          

          Les nègres sortirent du fourré. Ils se lancèrent en dansant autour du piquet de bois entouré d’une chaîne d’argent. Le prêtre était assis à l’écart une baguette levée au-dessus du gong. Le ciel était nuageux mais calme et sans pluie.

          

          Jamais sauf à Zuckmantel je n’ai été intime avec une femme. Et puis une autre fois avec la Suissesse à Riva. La première était une femme et moi ignorant, la seconde une enfant, et moi dans le désarroi le plus total. Avec F.  je n’ai été intime que dans des lettres, humainement juste depuis 2 jours. En fait ce n’est pas si clair, des doutes subsistent. Mais quelle beauté dans le regard de ses yeux adoucis, dans l’offrande de la profondeur féminine.

          

          13. < juillet 1916 >Donc ouvre-toi porte que sorte l’être humain

          Qu’il respire l’air et le silence

           

          C’était un grand café dans une ville d’eaux. L’après-midi avait été pluvieux, aucun client ne s’était présenté. Il fallut attendre le soir pour que le ciel s’éclaircisse, la pluie cessa lentement et les serveuses commencèrent à sécher les tables. Le patron debout sous le porche guettait les clients. Et de fait il y en avait déjà un qui remontait le chemin forestier. Il portait sur l’épaule un plaid à longues franges, tenait la tête penchée sur la poitrine et la main tendue posait à chaque pas sa canne loin de lui sur le sol

          

          14 < juillet 1916 > Isaac renie sa femme devant Abimelech comme Abraham autrefois a déjà renié la sienne680.

          

          Embrouille avec les puits à Gerar681. Répétition d’un vers.

          
          

          Les péchés de Jacob. Prédestination d’Esaü.

          

          
            Dans l’esprit brouillé sonne une horloge

            Écoute-la quand tu entres dans la maison

          

          

          
            
              [image: Image]
            

          
          15 < juillet 1916 > Il chercha de l’aide dans les forêts, franchit presque d’un saut les contreforts de la montagne, courut aux sources des ruisseaux qui le rencontraient, battant l’air des mains, soufflant par le nez et par la bouche

          

        

        
          19. juillet 15 < 1916 >

          
            Rêve et pleure pauvre engeance

            tu ne trouves pas le chemin, tu l’as perdu

            Hélas ! est ton salut du soir, hélas ! du matin

            Je ne veux rien, juste m’arracher

            aux mains du gouffre qui se tendent

            pour m’emporter au fond impuissant que je suis

            lourdement je tombe dans les mains disposées.

          

          

          
            Retentit sonore dans le lointain des montagnes

            une lente parole. Nous prêtâmes l’oreille.

          

          
          

          
            Ah le portant, masques de l’enfer,

            grimaces voilées, serré contre elles le corps.

          

          

          
            Long cortège, long cortège portant l’inachevé

          

          

          Étrange coutume judiciaire. Le condamné à mort est poignardé là dans sa chambre par le bourreau hors de la présence d’autres personnes. Il est assis à sa table en train de finir la lettre dans laquelle il est dit :

          

        

        
          20 juillet < 1916 >

          D’une cheminée du voisinage surgit un petit oiseau, il s’installa au bord de la cheminée, s’accrocha au bord, parcourut des yeux la région et prit son envol. Pas un oiseau ordinaire, pas un oiseau ordinaire, celui qui s’envole de la cheminée. D’une fenêtre du premier étage une jeune fille leva les yeux vers le ciel, vit l’oiseau prenant de la hauteur, s’écria : « Là il vole, vite, là il vole » et deux enfants se pressaient déjà à ses côtés pour voir aussi l’oiseau.

          

          Aie pitié de moi, je suis pécheur jusque dans les replis de mon être. Or, j’avais des dispositions pas tout à fait méprisables, de petites mais bonnes capacités, que j’ai gaspillées faute d’avoir été conseillé, maintenant je suis proche de la fin, juste à un moment où extérieurement tout pourrait bien tourner pour moi. Ne me pousse pas dans les rangs de ceux qui sont perdus. Je sais que c’est un amour-propre ridicule qui s’exprime là, ridicule de loin et même déjà de près, mais puisque je vis, j’ai aussi l’amour-propre du vivant et si ce qui vit n’est pas ridicule, ses manifestations nécessaires ne le sont pas non plus. Pauvre dialectique. [Si je suis condamné, je ne suis pas simplement condamné à finir mais aussi condamné à me défendre jusqu’à en finir.]

          

          Le dimanche matin juste avant mon départ tu semblais vouloir me prêter assistance, j’espérais, jusqu’à ce jour espoir stérile. [Et quelle que soit ma plainte, elle est sans conviction, même sans réelle souffrance, elle oscille comme l’ancre d’un bateau à la dérive bien au-dessus du fond qui pourrait lui donner une attache.] Donne-moi simplement le repos dans les nuits — plainte enfantine.

          

          21 juillet < 1916 >

          Ils appelèrent. Il faisait beau. Nous nous levâmes, les gens les plus divers, nous rassemblâmes devant la maison. La rue était tranquille comme chaque matin tôt. Un jeune boulanger posa son panier et nous regarda. Tous dévalaient l’escalier serrés les uns derrière les autres, les habitants des 6 étages pêle-mêle, moi-même j’aidai le commerçant du premier à enfiler son pardessus qu’il avait traîné jusque-là derrière lui. Ce commerçant nous dirigeait, c’était juste, de nous tous c’était lui qui avait le plus bourlingué de par le monde. Il commença par nous regrouper en un tas, enjoignit aux plus agités de se calmer, prit le chapeau de l’employé de banque que celui-ci ne cessait de brandir et le jeta de l’autre côté de la rue, chaque enfant dut donner la main à un adulte.

           

          22 < juillet 1916 >

          Étrange coutume judiciaire. Le condamné à mort est poignardé dans sa cellule par le bourreau sans que d’autres personnes soient autorisées à être présentes. Il est assis à la table et termine une lettre ou son dernier repas. On frappe, c’est le bourreau. « Tu es prêt ? » demande-t-il. Ses questions et ses instructions lui sont prescrites selon le contenu et l’ordre, il ne peut y déroger. Le condamné qui a d’abord bondi de sa place, s’est rassis, regardant fixement devant lui ou s’est posé le visage dans les mains. Comme le bourreau n’obtient pas de réponse il ouvre sa boîte à instruments sur la couchette choisit les poignards et cherche à parfaire encore par endroits leurs multiples tranchants. Il fait déjà très sombre, il installe une petite lanterne portative et allume la lumière. Le condamné tourne subrepticement la tête vers le bourreau, mais voyant son travail un frisson le prend, il se retourne et ne veut plus rien voir. « Je suis prêt » dit le bourreau au bout d’un petit moment. « Prêt » demande le condamné en hurlant sa question, il bondit et cette fois regarde le bourreau en face. « Tu ne me tueras pas, tu ne m’allongeras pas sur la couchette pour me poignarder, tu es quand même un être humain tu peux exécuter sur l’estrade avec des aides et en présence de magistrats, mais pas ici dans sa cellule un homme ne peut exécuter un autre homme. » Et comme penché au-dessus de la boîte le bourreau se tait, le condamné ajoute plus tranquillement : c’est impossible. Et comme le bourreau même à présent garde le silence, le c. dit encore : « C’est justement parce que c’est impossible que cette étrange coutume a été introduite. On devait encore garder la forme mais plus exécuter la peine de mort. Tu m’emmèneras dans une autre prison, j’y resterai sans doute encore longtemps, mais on ne m’exécutera pas. » Le b. détacha un nouveau poignard de sa gaine de ouate et dit : « Tu penses certainement aux contes dans lesquels un serviteur a reçu la mission d’abandonner un enfant, mais n’a pu la mener à bien, préférant donner l’enfant en apprentissage à un cordonnier. C’est un conte, mais là ce n’est pas un conte. » L’accord pas tout à fait complet682

          
           

           

          21 août < 1916 > pour ma collection « toutes les belles paroles sur le dépassement de la nature se révèlent être sans effet face aux pouvoirs originels de la vie » (essais contre la monogamie)683

          

        

        
          
            27 août 16
          

          Bilan après deux jours et deux nuits épouvantables : remercie ton vice de bureaucrate faible, parcimonieux, indécis, calculateur, prévoyant etc. pour ne pas avoir envoyé la carte à F. Peut-être ne l’aurais-je pas reniée, je le concède, c’est possible. Quel serait le succès ? Une action, un élan ? non. Cette action tu l’as déjà accomplie quelquefois, et pas la moindre amélioration. Ne cherche pas à l’expliquer ; tu peux certes expliquer tout ton passé, puisque à l’évidence tu ne veux même pas oser un avenir sans l’avoir expliqué préalablement. Ce qui est justement impossible. Ce qui est de l’ordre du sentiment de responsabilité et mériterait en tant que tel d’être respecté est en dernière instance mentalité de bureaucrate, puérilité, volonté brisée par le père. Améliore ça, travailles-y, c’est à portée de main immédiate. Ce qui veut donc dire, ne te ménage pas (de surcroît aux dépens de la vie humaine de F. que tu aimes pourtant), car ménager est impossible, le semblant de ménagement t’a presque anéanti aujourd’hui. Ce n’est pas seulement les ménagements concernant F., mariage, enfants, responsabilité etc., c’est aussi les ménagements concernant le bureau où tu te terres, concernant le logement misérable duquel tu ne bouges pas. Tout. Donc arrête tout ça. On ne peut pas se ménager, ni calculer à l’avance. Tu ne sais rien de toi à cet égard, ce qu’il y a de mieux pour toi. Cette nuit par ex. a été mené en toi aux dépens de ton cerveau et de ton cœur un combat entre deux motifs de même importance et de même force, soucis des deux côtés c. à d. impossibilité de calculer. Qu’en résulte-t-il ? Ne plus te dégrader en champ de bataille, où le combat se mène littéralement sans égard pour toi et où tu ne sens rien d’autre que les coups portés par ces terribles combattants. Prends donc ton élan, améliore-toi, sors de la bureaucratie commence donc à voir qui tu es, au lieu de calculer ce que tu dois devenir. Le devoir absolument premier c’est : devenir soldat. Abandonne cette folle erreur d’établir des comparaisons, par exemple avec Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer. C’est vraiment puéril. En tant que maillon dans la chaîne des calculs les exemples ont certainement leur utilité ou plutôt sont inutilisables avec l’ensemble des calculs, mais mis en comparaison au cas par cas ils sont déjà inutilisables d’emblée. Flaubert et Kierkegaard savaient très précisément ce qu’il en était pour eux, ils avaient une volonté droite, ce n’était pas du calcul, mais de l’action. Mais chez toi une suite éternelle de calculs une énorme houle de 4 ans. Peut-être qu’avec Grillparzer la comparaison est juste, mais Grillparzer ne te semble quand même pas être quelqu’un à imiter, un exemple malheureux que les générations futures doivent remercier parce qu’il a souffert pour elles.

          

          8 octobre 16 Förster684 :

          faire du traitement des relations humaines inhérentes à la vie scolaire un objet d’enseignement.

          

          L’éducation en tant que conjuration des grands. Nous tirons dans notre maison exiguë ceux qui batifolent à l’air libre en leur faisant miroiter des choses auxquelles nous croyons aussi mais pas dans le sens allégué. (Qui ne souhaiterait pas être un noble ? Fermer la porte685)

          Ridicule de l’explication et de la critique de Max und Moritz686.

          La valeur irremplaçable d’un déchaînement des vices c’est qu’ils se lèvent et deviennent visibles dans toute leur vigueur et leur ampleur, même si l’excitation née de la part qu’on y prend fait qu’on ne voit d’eux qu’une lueur ténue. On n’apprend pas la vie de marin en s’exerçant dans une flaque, mais un entraînement trop intense dans la flaque peut très bien vous rendre inapte à devenir marin.

          

          ici « alors les plus jeunes soupçonnent… »

          ici « aujourd’hui la première fois que tu es venu… »

           

          16 oct. < 1916 > Parmi les 4 conditions que les Hussites ont posées aux catholiques comme base d’union il y avait aussi celle que tous les péchés mortels au nombre desquels ils comptaient « gloutonnerie, beuverie impudicité mensonge parjure usure, perception d’un denier de confession et de culte » devaient être punis de la peine de mort. Un parti voulait même voir garanti à chacun le droit d’exécuter la peine de mort dès lors qu’il verrait qui que ce soit souillé par l’un des péchés mentionnés.

          

          Est-il possible que la raison et le désir commencent par me faire connaître l’avenir dans ses contours froids et qu’il leur faille d’abord me tirer et me pousser pour que j’entre progressivement dans la réalité de ce même avenir ?

          

          Nous avons le droit de brandir la volonté, ce fouet, de notre propre main au-dessus de nous.

          

          18. < octobre 1916 > Extrait d’une lettre687 :

          Il n’est pas si simple que ce que tu dis de ta mère, de tes parents, des fleurs, du nouvel an et de la tablée je puisse prendre ça simplement. Tu dis que pour toi aussi « il ne va pas être du plus grand agrément de te retrouver à table chez toi avec toute ta famille ». Avec ça tu ne fais naturellement que dire ce que tu penses et de façon tout à fait juste sans prendre en compte si cela me fait plaisir ou non. Eh bien ça ne me fait pas plaisir. Mais cela m’aurait certainement fait encore bien moins plaisir si tu avais écrit le contraire. S’il te plaît, dis-moi aussi clairement qu’il est possible en quoi ce désagrément consistera pour toi et quelles en sont les raisons à tes yeux. Tu sais bien pour ce qui me concerne que nous en avons souvent parlé, mais il est difficile sur ce point de trouver la formule à peu près juste. En quelques mots — et donc avec une dureté qui ne correspond pas tout à fait à la vérité — je peux circonscrire à peu près ma position comme suit : moi qui étais la plupart du temps sans autonomie, j’ai un désir infini d’autonomie, d’indépendance, de liberté dans toutes les directions, plutôt mettre des œillères et aller mon chemin jusqu’au bout que laisser la meute domestique tourner autour de moi et me distraire le regard. C’est pourquoi chaque mot que je dis à mes parents ou qu’ils me disent se transforme en poutre qui vole à mes pieds. Toute relation que je ne me crée pas ou ne me conquiers pas moi-même, serait-ce même contre des parties de moi, n’a pas de valeur, m’empêche de marcher, je la hais ou je suis près de la haïr. La route est longue, la force est réduite, il y a là plus qu’assez pour fonder cette haine. Or, je suis issu de mes parents, j’ai avec eux et mes sœurs un lien de sang, je ne le sens pas dans la vie ordinaire et du fait de ma nécessaire fixation sur mes desseins particuliers, mais au fond je le considère bien plus que je ne le sais. Un jour je poursuis aussi tout ça de ma haine, la vue du lit conjugal à la maison, des draps qui ont servi, des chemises soigneusement posées, peut me faire vomir, peut me retourner les tripes, c’est comme si je n’étais pas définitivement né, comme si je n’arrêtais pas de venir au monde en sortant de cette vie étouffante dans cette pièce étouffante, obligé de me trouver sans arrêt de quoi me confirmer, étant lié à ces choses répugnantes si ce n’est pas complètement du moins pour partie indissolublement, du moins ça me colle encore aux pieds désireux de courir, ils sont encore englués dans le premier magma. Ça un jour. Mais un autre jour je sais de nouveau que ce sont quand même mes parents, éléments nécessaires constitutifs de mon être propre, qui me revigorent constamment, faisant partie de moi non seulement comme obstacle mais comme êtres. Et là je veux les avoir comme on veut avoir ce qu’il y a de mieux ; si depuis toujours en toute méchanceté, inconvenance, sécheresse de cœur et en tout égoïsme j’ai quand même tremblé devant eux et le fais à dire vrai aujourd’hui encore, car ça on ne peut l’arrêter, et si là encore nécessairement mon père d’un côté et ma mère de l’autre ont presque brisé ma volonté, je veux aussi les en voir dignes. (Parfois Ottla me semble être comme une mère telle que je la souhaitais de loin : pure vraie honnête conséquente, humilité et fierté, réceptive et sachant fixer des limites, dévouée et indépendante, timide et courageuse dans des proportions indubitablement équilibrées. J’évoque Ottla parce que en elle aussi il y a ma mère, il est vrai absolument inconnaissable) Je veux donc l’en voir digne. Par conséquent son impureté est pour moi 100 fois aussi grande qu’elle l’est peut-être dans la réalité qui ne m’intéresse pas ; sa simplicité cent fois, son ridicule cent fois, sa rudesse cent fois. Ce qu’elle a de bien à l’inverse cent mille fois plus mince que dans la réalité. Ils m’ont trompé et pourtant je ne peux me révolter contre la loi de la nature sans devenir fou, donc de nouveau la haine et rien que la haine. Tu m’appartiens, je t’ai prise pour moi, je ne peux pas croire qu’existe un seul conte dans lequel on ait combattu davantage et plus désespérément pour une femme que pour toi à l’intérieur de moi, depuis le début et sans jamais m’arrêter et peut-être pour toujours. Donc tu m’appartiens, aussi mon rapport avec les membres de ta famille est identique au rapport que j’ai avec les miens, il est vrai naturellement bien plus tiède en bien comme en mal. Ils délivrent un lien qui m’entrave (m’entrave même si je ne devais jamais échanger avec eux le moindre mot) et dans le sens évoqué plus haut ils ne sont pas dignes. Je te parle aussi franchement qu’à moi, tu ne le prendras pas mal et tu n’y chercheras pas non plus le moindre orgueil, il n’est en tout cas pas là où tu pourrais le chercher.

          Maintenant si tu es là, assise à la table de mes parents, l’angle d’attaque pour l’hostilité à mon endroit présente chez mes parents s’est considérablement élargi. Mon lien avec l’ensemble de la famille semble à leurs yeux s’être considérablement agrandi (alors que ce n’est pas le cas et ne doit pas l’être) il leur semble que je suis inséré dans cette série dont la chambre à coucher voisine est un élément (or je ne suis pas inséré) contre ma résistance ils croient avoir trouvé en toi une alliée (ils ne l’ont pas trouvée) et ce qu’ils ont de laid et de méprisable s’accroît, puisque à mes yeux ce devrait être supérieur à du laid et du méprisable encore plus grand. Si c’est le cas, alors pourquoi ne pas me réjouir de ta remarque. Parce que me voilà bel et bien devant ma famille et je ne cesse de brandir les couteaux pour continuellement et en même temps blesser et défendre la famille, laisse-moi sur ce point te représenter complètement sans que tu me représentes en ce sens face à ta famille. Pour toi chérie ce sacrifice n’est-il pas trop lourd ? Il est monstrueux et la seule chose qui peut l’alléger c’est que si tu n’y consens pas je sois obligé, grâce à ma nature, de te l’arracher. Mais si tu y consens, tu as beaucoup fait pour moi. Je vais intentionnellement ne pas t’écrire pendant 1 jour ou 2, pour te permettre, n’étant pas dérangée par moi, de réfléchir et de répondre. Comme réponse — tant j’ai confiance en toi — un seul mot suffit.

          

        

        
          30 X 16

          Deux messieurs dans la sellerie parlaient d’un cheval dont un palefrenier massait la croupe. « Je n’ai pas vu Atro » dit le plus âgé, un homme aux cheveux blancs se rongeant légèrement la lèvre inférieure et clignant un peu d’un œil « je n’ai pas vu Atro depuis une semaine, la mémoire qu’on a des chevaux même avec beaucoup d’exercice reste incertaine. Je ne retrouve plus maintenant chez Atro bien des choses que dans mon idée il possédait absolument. Je parle maintenant de l’impression générale, les détails peuvent bien être exacts, même si maintenant je relève aussi ici et là une atrophie des muscles. Regardez là et là. » En cherchant il bougeait sa tête inclinée et tâtonnait des mains dans l’air.

          

        

        
          6 avril 17

          Dans le petit port, où en dehors des bateaux de pêcheurs seuls les 2 vapeurs assurant le trafic passagers faisaient escale, était amarrée aujourd’hui une embarcation inconnue. Une lourde et vieille barque, relativement basse et très bombée, polluée, comme si on y avait déversé de l’eau sale qu’on voyait encore dégoutter le long de la paroi extérieure jaunâtre, les mâts d’une hauteur incompréhensible, le grand mât coudé au tiers supérieur, des voiles jaune foncé rêches et froissées, tirées dans tous les sens entre les vergues, du rafistolage, incapable de résister au premier coup de vent.

          Je le regardai longtemps bouche bée, attendant que quelqu’un se montre sur le pont, personne ne vint. À côté de moi un ouvrier vint s’asseoir sur le mur du quai. « À qui appartient ce bateau ? » demandai-je, « je le vois pour la première fois. » « Il vient tous les 2,3 ans » dit l’homme « et il appartient au chasseur Gracchus »

          

        

        
          29. juillet 17

          Bouffon du roi. Étude sur le bouffon du roi.

          Les grandes époques de la bouffonnerie sont sans doute révolues et ne reviendront pas. Tout prend une autre direction, c’est indéniable. Quoi qu’il en soit j’ai encore goûté le bouffon du roi, même si cette bouffonnerie est en train de disparaître du patrimoine de l’humanité.

          

          J’étais toujours assis au fin fond de l’atelier, en pleine obscurité, là il fallait parfois deviner ce qu’on tenait à la main, n’empêche que pour tout point manqué on recevait un coup du maître.

          

          Notre roi ne faisait pas de frais ; qui ne le connaissait pas par des portraits, n’aurait jamais su que c’était un roi. Son costume était mal cousu, pas dans notre atelier d’ailleurs, un tissu mince, la veste toujours déboutonnée, débraillée et fripée, le chapeau cabossé, des bottes grossières et lourdes, grands gestes négligents des bras, un visage fort au grand nez droit masculin, une moustache courte, des yeux foncés un peu trop perçants, le cou fort aux lignes régulières. Un jour, en passant, il s’immobilisa à la porte de notre atelier et demanda la main droite posée sur le linteau de la porte : Franz est là ? Je sortis de mon coin sombre et me frayai un chemin entre les compagnons. Il connaissait tous les gens par leur nom ; « Viens avec moi » dit-il après m’avoir brièvement regardé. « Il va s’installer au château » dit-il au maître.

          
           

          30. < juillet 1917 > Mlle Kanitz688. Minauderies que n’accompagne pas l’essence de la personne. Ouverture et fermeture, extension, froncement, épanouissement des lèvres, comme si les doigts modelaient là sans se faire voir. Le mouvement brusque, sans doute nerveux mais appliqué avec discipline, toujours surprenant p. ex. rajuster sa robe sur les genoux, changer de siège. Fait la conversation avec peu de mots, peu d’idées, sans aucun soutien des autres, pour l’essentiel par mouvements de tête, jeu de mains, diverses pauses, vivacité du regard, en cas de besoin en serrant ses petits poings.

          

          À cheval dit le commandant.

          

          Il parvint à se soustraire à leurs cercles. Le brouillard soufflait autour de lui. Une clairière ronde. L’oiseau Phénix dans les buissons. Une main ne cessant de faire le signe de croix sur un visage invisible. Éternelle pluie froide, un chant variable comme venant d’une poitrine respirant.

          

          Un être inutilisable. Un ami ? Si je cherche à me représenter ce qu’il possède, reste, uniquement il est vrai en cas d’appréciation plus que favorable, sa voix un peu plus grave par rapport à ma voix. Si je crie « sauvé », je veux dire si j’étais Robinson et que je criais « sauvé », il le répéterait de sa voix plus grave. Si j’étais Coré689 et que je criais « perdu », il serait immédiatement en train de le répéter de sa voix plus grave. On se fatigue à la longue de promener toujours avec soi ce contrebassiste. Quant à lui il n’a pas vraiment le cœur à l’ouvrage, il ne fait que répéter, parce qu’il y est obligé et ne sait pas faire autre chose. À plusieurs reprises pendant mon congé, pourvu que j’aie vraiment le temps de me consacrer à ces choses personnelles, je discuterai avec lui, sous la tonnelle par exemple, de la façon dont je pourrais me délivrer de lui.

          

          31. juillet 17 Quand Kaspar Hauser fut assez réveillé pour reconnaître les gens et les choses qui l’entouraient

          

          Être assis dans un train, l’oublier, vivre comme chez soi, se rappeler subitement, sentir la force du train qui vous emporte, devenir voyageur, prendre sa casquette dans la valise, se montrer plus libre, plus chaleureux, plus pressant avec ceux qui voyagent avec vous, être porté au but sans le mériter, sentir ça comme le fait un enfant, devenir un chouchou des femmes, subir l’attraction permanente de la fenêtre, toujours laisser reposer au moins une main allongée sur le rebord de la fenêtre. Situation plus tranchée : oublier qu’on a oublié, devenir d’un coup un enfant voyageant seul dans un train éclair, autour duquel le wagon tremblant de hâte s’assemble de façon surprenante en tout petit comme sorti de la main d’un prestidigitateur.

          

          1 août < 1917 > Histoires du Vieux Prague du Dr. Oppenheimer à la piscine. Les diatribes contre les riches que Friedrich Adler690 menait à son époque étudiante et qui étaient la risée de tout le monde. Plus tard il a fait un mariage riche et s’est tu. — Jeune garçon, venu d’Amschelberg à Prague au Lycée, Dr. O. logeait chez un érudit juif indépendant, dont la femme était vendeuse dans une boutique de fripes. On allait chercher les repas chez un traiteur. O. était réveillé tous les jours à 5 h 30 pour la prière. — Il avait en charge l’éducation de tous ses frères et sœurs plus jeunes, ce qui lui donnait beaucoup de peine, mais aussi de l’assurance et de la satisfaction. Un certain Dr. Adler, qui devint plus tard conseiller financier et est depuis longtemps à la retraite (un grand égoïste), lui a conseillé un jour à cette époque de partir, de se cacher, de fuir purement et simplement les siens, faute de quoi ils le détruiraient.

          

          Je serre les rênes.

          

        

        
          2. août < 1917 >

          La plupart du temps celui qu’on cherche habite à côté. Ce n’est pas explicable sans plus, il faut d’abord le prendre comme un fait d’expérience. Celui-ci est ancré si profondément qu’on ne peut l’empêcher même si on s’y emploie. Cela vient de ce qu’on ne sait rien de ce voisin qu’on cherche. C’est-à-dire qu’on ne sait ni qu’on le cherche ni qu’il habite à côté, alors qu’il habite très certainement à côté. On peut naturellement connaître ce fait d’expérience général en tant que tel, le savoir ne dérange pas le moins du monde, même quand on le garde délibérément toujours à l’esprit. Je vais raconter un cas de ce genre :

          

          Pascal fait un grand rangement avant que Dieu entre en scène, mais il doit forcément y avoir un scepticisme plus anxieux plus profond que celui de l’homme trônant qui se dépèce avec de merveilleux couteaux certes, mais avec pourtant le calme du boucher. D’où vient le calme ? La sûreté avec laquelle il manie le couteau ? Dieu est-il un char triomphal de théâtre, qu’une fois admis toute la peine et le désespoir des ouvriers, on tire de loin sur scène avec des cordes ?

          
          

        

        
          3. août < 1917 >

          Une fois encore j’ai poussé à pleins poumons mes cris dans le monde. Après quoi on m’a enfoncé le bâillon lié mains et pieds et noué un bandeau sur les yeux. On m’a roulé de-ci de-là plusieurs fois, mis debout et recouché, ça aussi plusieurs fois, tiré sur les jambes par saccades jusqu’à me faire cabrer de douleur, laissé un petit moment en paix, mais piqué ensuite profondément avec un truc pointu, ici et là par surprise, au gré de l’humeur.

          

          Depuis des années je suis assis au grand carrefour, mais demain, puisque l’empereur fait son entrée, je dois quitter ma place. Aussi bien pour des raisons de principe que par répugnance je ne me mêle à rien de ce qui se passe autour de moi. Cela fait beau temps que j’ai également cessé de mendier ; ceux qui passent déjà depuis longtemps me donnent par habitude, par fidélité, parce qu’ils me connaissent, et les nouveaux suivent l’exemple. J’ai une petite corbeille posée à côté de moi et chacun y jette autant qu’il le juge bon. Mais justement parce que je ne m’occupe de personne et que dans le bruit et la folie de la rue je garde un regard tranquille et une âme sereine, je comprends tout ce qui me concerne, ma position, mes exigences légitimes, mieux que quiconque. Sur ces sujets il ne peut y avoir de débat, là c’est uniquement mon avis qui prévaut. Aussi, ce matin, quand un policier qui me connaît naturellement très bien, mais que tout aussi naturellement je n’ai encore jamais remarqué, s’est arrêté devant moi et a dit : demain l’empereur fait son entrée ; j’espère bien que tu n’oseras pas venir demain, j’ai répondu en lui demandant : quel âge as-tu ?

          
          

        

        
          4 < août 1917 >

          Littérature dit comme un reproche est un tel raccourci de langage que petit à petit — peut-être que c’était depuis le début intentionnel — ce raccourci a entraîné aussi un raccourci de pensée, qui supprime la bonne perspective et laisse tomber le reproche loin devant la cible et loin à côté…

          

          Les trompettes bruyantes du néant. Le A.

          

          
            	
              A. Je veux te demander conseil

            

            	
              B. Pourquoi moi précisément ?

            

            	
              A. J’ai confiance en toi.

            

            	
              B. Pourquoi ?

            

            	
              A. Je t’ai déjà vu souvent en société. Et dans nos sociétés ce qui importe tout compte fait c’est le conseil. Là-dessus nous sommes quand même d’accord. Quelle que soit la société dont il s’agit, qu’on fasse ensemble du théâtre ou boive du thé ou invoque les esprits c’est finalement toujours le conseil qui compte. Tant de gens sans conseil ! Et plus encore qu’il n’y paraît, car ceux qui donnent conseil à l’occasion de ces réunions ne le donnent qu’avec la voix, avec le cœur c’est eux-mêmes qui en veulent un. Ils ont toujours leur double parmi ceux qui cherchent conseil et c’est lui qu’ils visaient particulièrement. Mais lui part insatisfait, écœuré et entraîne le donneur de conseil derrière lui à d’autres réunions et pour jouer le même jeu.

            

            	
              B. C’est comme ça ?

            

            	
              A. Sûr, d’ailleurs tu t’en rends bien compte aussi. Il n’y a là aucun mérite, le monde entier s’en rend compte et sa demande est d’autant plus pressante.

            

          

          
          

          5. < août 1917 > L’après-midi à Radešowitz avec Oskar. Triste, faible, souvent soucieux au moins de maintenir la question centrale.

          

          
            	
              A. Bonjour ;

            

            	
              B. Tu es déjà venu une fois ? Hein ?

            

            	
              A. Tu me reconnais ? Surprenant.

            

            	
              B. En pensée j’ai déjà parlé quelquefois avec toi. Qu’est-ce donc que tu voulais à l’époque où nous nous sommes vus pour la dernière fois.

            

            	
              A. Te demander conseil

            

            	
              B. Exact. Et j’ai pu te le donner.

            

            	
              A. Non. Malheureusement nous n’avons pu nous accorder et même pas hélas sur la problématique de départ.

            

            	
              B. C’est donc comme ça que ça s’est passé.

            

            	
              A. Oui. C’était très insatisfaisant, mais uniquement sur le moment. Il est justement impossible de régler la chose d’un coup. Ne pourrait-on répéter ça encore une fois ?

            

            	
              B. Naturellement. Il suffit de demander !

            

            	
              A. Je vais donc demander

            

            	
              B. Je t’en prie

            

            	
              A. Ma femme —

            

            	
              B. Ta femme ?

            

            	
              A. Oui, oui.

            

            	
              B. Je ne comprends pas. Tu as une femme ?

            

            	
              A.

            

          

          

          6 août < 1917 >

          
            	
              A. Je ne suis pas content de toi.

            

            	
              B. Je ne demande pas pourquoi. Je le sais.

            

            	
              A. Eh bien ?

            

            	
              B. Je suis si impuissant. Je ne peux rien changer. Hausser les épaules et faire la moue, je ne peux pas faire plus.

            

            	
              A. Je vais t’amener chez mon maître. Tu veux ?

            

            	
              B. J’ai honte. Comment va-t-il me recevoir ? Aller tout de suite chez le maître ? C’est frivole.

            

            	
              A. Laisse-m’en la responsabilité. Je t’emmène. Viens !

            

          

          Ils enfilent un couloir. A. frappe à une porte. On entend crier « Entrez ». B. veut s’enfuir en courant, Mais A. se saisit de lui et ils entrent.

          
            	
              C. Qui est ce Monsieur691 ?

            

            	
              A. Je pensais —

            

          

          

          à ses pieds, jette-toi à ses pieds.

          

          
            	
              A. Alors pas d’issue ?

            

            	
              B. Je n’en ai trouvé aucune.

            

            	
              A. Et tu connais pourtant la région mieux qu’aucun de nous.

            

            	
              B. Oui

            

          

          

          7 août < 1917 >

          
            	
              A. Tu n’arrêtes pas de tourner aux alentours de la porte. Alors qu’est-ce que tu veux ?

            

            	
              B. Rien, merci.

            

            	
              A. Ah bon ? ! Rien ? C’est que je te connais.

            

            	
              B. Il s’agit probablement d’une erreur.

            

            	
              A. Non, non. Tu es B. et tu es allé en classe ici il y a 20 ans. Oui ou non ?

            

            	
              B. Eh bien oui. Je n’ai pas osé me présenter.

            

            	
              A. C’est que tu es devenu craintif semble-t-il, avec les années. Tu ne l’étais pas à l’époque.

            

            	
              B. Oui à l’époque. Je regrette tout comme si j’avais fait ça à l’heure même.

            

            	
              A. Alors ça se paie dans la vie ?

            

            	
              B. Hélas !

            

            	
              A. Je te l’avais bien dit.

            

            	
              B. Vous l’avez dit. Et pourtant ça ne se passe pas comme ça. Ce n’est pas tout de suite que ça se paie. Qu’est-ce que ça peut faire à mon employeur que j’aie bavardé en classe. Ça n’a pas nui à ma carrière, non.

            

          

          

          « Comment ? » dit le voyageur

          

          Le voyageur se sentait trop las pour y donner encore un ordre ou même agir. Il sortit juste un mouchoir de sa poche, fit un geste comme s’il le trempait dans le baquet au loin, le pressa sur son front et s’allongea à côté de la fosse. C’est comme ça que le trouvèrent deux Messieurs que le commandant avait envoyés le chercher. Comme revigoré il sauta sur ses pieds lorsqu’ils lui adressèrent la parole. La main sur le cœur il dit : « Un chien c’est ce que je serai si j’accepte ça. » Mais voilà qu’il le prit littéralement et se mit à courir en tous sens à quatre pattes. Juste de temps à autre il sautait sur ses pieds, s’arrachait littéralement, se pendait au cou d’un de ces messieurs et s’écriait en pleurs : « Pourquoi moi tout ça » et retournait vite à son poste.

          

          8. < août 1917 > Et même si tout restait inchangé, l’aiguillon était pourtant là, son bout recourbé saillant du front brisé.

          

          Comme si tout cela amenait à la conscience du voyageur que ce qui allait suivre était exclusivement son affaire et celle du mort, il renvoya d’un geste de la main le soldat et le condamné, ils hésitaient, il jeta une pierre dans leur direction, ils continuaient à se consulter, alors il courut jusqu’à eux et leur donna des coups de poing.

          

          « Comment ? » dit subitement le voyageur. On avait oublié quelque chose ? Un mot décisif ? Un geste ? Une main tendue ? Qui peut pénétrer cet embrouillamini ? Maudite saleté d’air tropical, que fais-tu de moi ? Je ne sais pas ce qui se passe. Ma faculté de discernement est restée chez moi dans le Nord.

          

          « Comment ? » dit subitement le voyageur. On avait oublié quelque chose ? Un mot ? Un geste ? Une main tendue? Très possible. Hautement vraisemblable. Une faute de calcul grossière, une vue absolument aberrante, un trait crissant crachant l’encre barre le tout. Mais qui va rectifier ? Où est l’homme qui va rectifier. Où est le bon vieux meunier de mon pays du Nord qui va coincer les deux ricaneurs là-bas entre les meules ?

          

          « Apprêtez la voie pour le serpent ! » cria-t-on. « Apprêtez la voie pour la grande Madam. »692 « Nous sommes prêts » répondit-on à grands cris « nous sommes prêts ». Et nous qui apprêtons la voie, les casseurs de pierre renommés, nous mîmes en marche et sortîmes de la brousse. « Allez » s’écria notre commandant toujours joyeux « Allez bouffe de serpent » Sur quoi nous levâmes nos marteaux et à des lieues à la ronde on se mit à casser fiévreusement. Aucune pause ne fut accordée, uniquement de changer de main. L’arrivée de notre serpent était annoncée pour le soir même, d’ici là il fallait donc avoir tout réduit en poussière à force de casser notre serpent ne supporte pas la moindre caillasse. On ne trouvera pas de sitôt un serpent aussi sensible. C’est aussi un serpent unique, incomparablement gâté par notre travail, de là aussi déjà d’une espèce incomparable. Nous ne comprenons pas, nous regrettons qu’il continue encore et toujours à s’appeler serpent. Il devrait au moins s’appeler toujours Madam, bien que naturellement il soit toujours une incomparable Madam. Mais ce n’est pas notre souci, nous sommes là pour faire de la poussière.

          

          Haut la lampe, toi devant ! Vous autres en silence derrière moi ! Tous en rang. Et pas un bruit. Ce n’était rien. Pas de panique. Je prends la responsabilité. Je vous fais sortir.

          

        

        
          9 août < 1917 >

          Le voyageur fit un vague geste de la main, interrompit ses efforts, repoussa de nouveau les deux du cadavre et leur indiqua la colonie dans laquelle ils devaient se rendre sur-le-champ. Avec des rires gutturaux ils montrèrent qu’ils avaient progressivement compris l’ordre, le condamné appuya son visage barbouillé de plusieurs couches sur la main du voyageur, le soldat frappa de la main droite — de la gauche il agitait l’arme — sur l’épaule du voyageur, désormais tous les trois faisaient corps.

          

          Le v. dut repousser violemment le sentiment envahissant que dans ce cas un ordre parfait était instauré. Il fut pris de fatigue et abandonna le projet d’enterrer maintenant le cadavre. La chaleur toujours en train d’augmenter — ne fût-ce que pour ne pas tituber le v. voulait éviter de lever la tête en direction du soleil — le mutisme soudain et définitif de l’officier, la vue des deux qui se tenaient de l’autre côté, le regardaient fixement comme un inconnu, et avec lesquels il avait perdu tout lien du fait de la mort de l’officier, enfin cette réfutation mécanique pure et simple que l’opinion de l’off. avait trouvée là — tout ceci — le v. ne pouvant rester droit plus longtemps s’assit sur le siège en rotin. Si son bateau s’était poussé dans ce sable sans chemin pour le rejoindre et le prendre à son bord, — c’eût été magnifique. Il serait monté, et c’est seulement depuis l’échelle qu’il aurait encore adressé un reproche à l’officier à cause de l’exécution féroce de l’accusé. Je la raconterai une fois rentré aurait-il ajouté en élevant la voix pour qu’entendent aussi le capitaine et les matelots qui se penchaient en haut par-dessus le bastingage avec curiosité. « Exécuté ? » aurait alors demandé à juste titre l’officier. « Mais il est là » aurait-il dit en désignant le porteur de la valise. Et en effet, c’était bien le condamné comme le v. put s’en convaincre en le fouillant du regard et en examinant avec précision les traits de son visage. « Félicitations » fut obligé de dire le v. et il le dit volontiers. « Un tour de prestidigitation ? » demanda-t-il encore. « Non » dit l’o. « erreur de votre part je suis exécuté comme vous en avez donné l’ordre. » Capitaine et matelots prêtaient maintenant l’oreille avec encore plus d’attention. Et tous virent l’o. se passer la main sur le front, dévoilant un aiguillon dont le bout recourbé saillait du front éclaté.

          

          C’était déjà l’époque des derniers combats importants que le gouvernement américain eut à mener contre les Indiens. Le fort le plus avancé en territoire indien — c’était aussi le plus puissant — était commandé par le général Samson, qui s’y était déjà illustré à de nombreuses reprises et jouissait de la confiance inébranlable de la population et des soldats. Face à un Indien seul, crier « général Samson » était presque aussi efficace qu’avoir une carabine.

          Un beau matin, un jeune homme fut appréhendé dans la forêt par une patrouille et conformément aux instructions du général qui s’occupait aussi personnellement des plus petits détails, il fut emmené au quartier général. Comme le général était justement en train de se concerter avec des fermiers du territoire frontalier, l’étranger fut d’abord amené devant son adjoint, le lieutenant-colonel Otway.

          

          « Général Samson ! » m’écriai-je et je reculai d’un pas en titubant. C’était lui qui sortait ici des hautes broussailles. « Silence » dit-il et il fit signe de regarder derrière lui. Une escorte d’environ 10 hommes le suivait en trébuchant.

          

        

        
          10 < août 1917 >

          J’étais avec mon père dans l’entrée d’une maison ; dehors il pleuvait très fort. Un homme voulut quitter la rue à la hâte et obliquer dans l’entrée lorsqu’il aperçut mon père. Cela le fit s’arrêter. « Georg » dit-il lentement, comme s’il était obligé de faire remonter petit à petit de vieux souvenirs, et il s’approcha de mon père par le côté, en tendant la main.

          

          « Non, laisse-moi, non laisse-moi ! » criais-je sans arrêt tout au long des rues et elle ne cessait de m’agripper, les mains griffues de la sirène ne cessaient de me frapper la poitrine de côté ou par-dessus mes épaules

          

          Revoilà toujours le même, revoilà toujours le même

          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Douzième cahier
      

    
  
    
      
      

      
        15 sept. 17 Tu as, pour autant que cette possibilité existe réellement, la possibilité de faire un commencement. Ne la gaspille pas. Tu ne pourras éviter la fange qui va écumer si tu veux pénétrer en toi. Mais ne te vautre pas dedans. Si la lésion pulmonaire n’est qu’un symbole, comme tu le soutiens, symbole de la lésion dont l’inflammation s’appelle Felice et la profondeur justification, s’il en est ainsi, les conseils médicaux (lumière air soleil calme) sont aussi du symbole. Saisis-toi de ce symbole.693

        

        Ô heure de beauté, magistralement sertie, jardin ensauvagé. Tu bifurques en sortant de la maison et sur le chemin du jardin flotte à ta rencontre la déesse du bonheur

        

        Apparition majestueuse, prince de l’empire

        

        Bouledogues, cinq,

        Philipp, Franz, Adolf Isidor et Max.

        

        Pas comme ça

        
        

        La place du village qui s’abandonne à la nuit. La sagesse des petits. Prédominance des animaux. Les femmes — des vaches traversant la place avec un naturel extrême. Mon canapé au-dessus de la campagne.

        

        18. IX < 1917 > Tout déchirer.

        

        19. < septembre 1917 > Au lieu du télégramme694 : « Sois la bienvenue station Michelob santé excellente Franz Ottla » que Mařenka a porté deux fois à Flöhau apparemment sans pouvoir le déposer parce que le bureau de poste venait juste de fermer avant son arrivée, j’ai écrit une lettre d’adieu et déjà réprimé d’un coup des douleurs qui recommençaient à se manifester violemment. Lettre d’adieu il est vrai équivoque comme ce que je pense.

        

        C’est l’âge de la lésion plutôt que sa profondeur et sa prolifération qui la rend douloureuse. Être si souvent ouvert dans le même canal lésionnel, voir une nouvelle fois prise en traitement la lésion tant de fois opérée, c’est ça qui est affreux.

        

        L’être fragile lunatique misérable — un télégramme l’abat, une lettre lui redonne de l’aplomb, de la vie, le silence qui suit la lettre le rend stupide.

        

        Le jeu du chat avec les chèvres. Les chèvres ressemblent : à des Juifs polonais, à l’oncle Siegfried, Ernst Weiß, Irma

        
        

        Inaccessibles, différemment mais avec la même sévérité, l’intendant Hermann (qui est parti aujourd’hui sans dîner et sans dire au revoir ; la question est de savoir s’il revient demain), Mademoiselle, Mařenka. Au fond gêné par rapport à eux, comme devant les bêtes à l’étable, quand on les invite à faire quelque chose et que de façon surprenante elles obéissent. Si le cas est ici plus compliqué c’est uniquement parce que par instants ils paraissent si souvent accessibles et très faciles à comprendre.

        

        Toujours autant de mal à comprendre qu’il soit possible à presque tous ceux qui écrivent d’objectiver la douleur en pleine douleur, si bien que moi p. ex. en plein malheur, avec la tête encore brûlante de malheur je peux m’asseoir et faire savoir par écrit à quelqu’un : Je suis malheureux. Oui, je peux même aller encore plus loin et, avec diverses fioritures en fonction d’un talent qui n’a semble-t-il rien à voir avec ce malheur, fantasmer là-dessus simplement ou par antithèse ou avec des orchestres entiers d’associations. Et ce n’est pas du tout un mensonge et n’apaise pas la douleur, c’est simplement un surplus gracieux de forces à un moment où la douleur a pourtant visiblement usé toutes mes forces jusqu’au sol de mon être qu’elle éraille. Quelle espèce de surplus est-ce donc ?

        

        Lettre d’hier à Max. Mensongère, vaniteuse, cabotine.

        

        Une semaine à Zürau.

        

        En temps de paix tu n’avances pas. En temps de guerre tu te vides de ton sang.

        

        Rêvé de Werfel : Il racontait qu’en Basse-Autriche où il séjourne actuellement il avait par hasard légèrement heurté un homme dans la rue, sur quoi ce dernier l’avait épouvantablement insulté. J’ai oublié le détail des mots prononcés, je sais simplement que « barbare » y figurait (en provenance de la Guerre Mondiale) et que ça se terminait par « espèce de prolétaire turch. » Composé intéressant : Turch terme dialectal pour Turc, « Turc » mot d’insulte datant visiblement de la tradition des anciennes guerres contre les Turcs et des sièges de Vienne, à quoi s’ajoutait l’insulte récente « prolétaire ». Caractérise parfaitement le caractère simplet et réactionnaire de l’insulteur, puisque de nos jours ni « prolétaire » ni « Turc » ne sont vraiment des mots d’insulte.

         

        21. < septembre 1917 > Felice était là, fait un voyage de 30 heures pour venir me voir, j’aurais dû empêcher ça. Comme je me l’imagine elle subit, essentiellement par ma faute, le poids d’un malheur extrême. Je ne sais pas moi-même me reprendre, suis totalement insensible, tout autant désarmé, pense au dérangement causé à quelques-unes de mes commodités et pour seule concession je joue un peu la comédie. Dans les petites choses elle a tort, tort dans la défense de son droit supposé ou aussi réel, mais dans l’ensemble elle est innocente et condamnée à une violente torture ; c’est moi qui suis la cause de l’injustice pour laquelle elle est torturée et c’est moi en plus qui actionne l’instrument de sa torture. — C’est avec son départ (la voiture avec elle et Ottla fait le tour de l’étang, je coupe tout droit et me rapproche d’elle) et avec un mal de tête (reste terrestre du comédien) que la journée s’achève.

        
        

        Rêvé de mon père. — C’est un petit auditoire (pour le caractériser : Madame Fanta en fait partie) devant lequel mon père informe pour la première fois l’opinion publique d’un projet de réforme social. Son but est que cet auditoire choisi, spécialement choisi selon ses critères, prenne en charge la propagande en faveur du projet. Extérieurement, il formule cela bien plus modestement car il se contente de demander à la compagnie, quand elle aura pris connaissance de tout, de bien vouloir lui communiquer les adresses de personnes qui s’y intéressent et pourraient donc être conviées à une grande réunion publique qui doit avoir lieu sous peu. Mon père n’ayant encore jamais eu affaire à toutes ces personnes les prend exagérément au sérieux, il a donc revêtu une jaquette noire et expose le projet avec une extrême précision et tous les signes de l’amateurisme. La compagnie comprend aussitôt, même si elle ne s’attendait pas du tout à un exposé, qu’on ne lui présente là, avec l’éclat de l’originalité, qu’un vieux projet éculé, débattu de longue date en long en large et en travers. On le fait sentir à mon père. Mais ayant prévu l’objection, superbement convaincu de la nullité de cette objection, qui semblait pourtant l’avoir tenté lui-même plus d’une fois, il expose son affaire en l’accompagnant d’un fin sourire d’amertume avec encore plus d’insistance. Quand il en a terminé, un murmure de mécontentement général donne à entendre qu’il n’a pas convaincu, ni de l’originalité ni de la viabilité de son projet. Il ne va pas y en avoir beaucoup qui s’y intéressent. Il se trouve quand même ici et là quelqu’un qui lui donne quelques adresses, par gentillesse ou peut-être parce qu’il me connaît. Mon père, sans se laisser du tout troubler par l’atmosphère générale, a rangé les feuilles de l’exposé et pris les petits tas de fiches blanches qu’il avait préparées pour noter les quelques adresses. J’entends uniquement le nom d’un conseiller aulique Střižanowski ou quelque chose d’approchant — Par la suite je vois comment s’y prend mon père pour jouer avec Felix, assis par terre et adossé au canapé. Effrayé je lui demande ce qu’il fait. Il réfléchit à son projet.

         

        22 < septembre 1917 > Rien.

        
          25. < septembre 1917 >

          Chemin de la forêt. Tu as tout détruit sans en avoir été propriétaire à proprement parler. Comment veux-tu réagencer ça ? Quel genre de forces reste-t-il à l’esprit vagabond pour accomplir cette immense tâche ?

          

          Das neue Geschlecht695 de Tagger, pitoyable, grande gueule, émouvant, expérimenté, pour partie bien écrit, avec de légers frissons de dilettantisme. De quel droit se pavane-t-il ? Est finalement aussi pitoyable que moi et que tous.

          

          Pas du tout criminel pour un tuberculeux d’avoir des enfants. Le père de Flaubert était tuberculeux. Alternative : soit les poumons de l’enfant jouent des flûtes (l’expression est jolie pour désigner la musique pour laquelle le médecin colle l’oreille à la poitrine) soit il devient Flaubert. Le père tremble pendant qu’on délibère là-dessus dans le vide.

          

          Des travaux comme Landarzt696 peuvent me procurer une satisfaction momentanée, à supposer que je réussisse encore quelque chose comme ça (très invraisemblable) Mais le bonheur uniquement si je peux hausser le monde dans le vierge, le vrai, l’immuable.

          

          Les fouets avec lesquels nous nous frappons l’un l’autre ont bien fait des nœuds dans ces 5 ans.

          

          28 < septembre 1917 > Schéma des discussions avec F.

          
            Moi : je suis donc allé aussi loin

            F. C’est moi qui suis allée aussi loin

            M. Je t’ai menée aussi loin

            F. C’est vrai

          

          

          C’est donc à la mort que je me confierais. Reste de foi. Retour au père. Grand jour de l’Expiation.

          

          Une lettre à F., peut-être la dernière (1 oct.)697

          Si je m’examine pour connaître mon but final, il en ressort que je ne m’efforce pas vraiment de devenir un homme bon et de satisfaire un tribunal suprême, mais, bien au contraire, de passer en revue toute la communauté humaine et animale, d’identifier ses préférences de base, ses souhaits, ses idéaux éthiques, de les ramener à quelques préceptes simples et d’évoluer aussi tôt que possible dans la direction qui est la leur jusqu’au point d’être agréable absolument à tous et pour tout dire (voilà le saut) assez agréable pour qu’étant le seul pécheur qui ne sera pas rôti je puisse finalement, sans perdre l’amour général, réaliser publiquement, aux yeux de tous, les turpitudes qui m’habitent. En résumé, seul m’importe le tribunal des humains et celui-là je veux en plus le tromper, il est vrai sans tromperie.

          

          8. (octobre 1917) Entre-temps : lettres de Felice pour se plaindre, G. B.698 menace d’envoyer une lettre, état désespéré (courbature699), nourris les chèvres, champ troué par les souris, épluchage de pommes de terre (« Comme le vent nous rentre dans le cul ») cueillette de roses sauvages, le paysan Feigl (7 filles, l’une petite, regard tendre, un lapin blanc sur l’épaule) dans la pièce une image représentant « l’empereur Fr. J. dans la crypte des capucins », le paysan Kunz (puissant, ton magistral pour raconter l’histoire mondiale de son exploitation agricole, mais aimable et bon) Impression générale des paysans : nobles s’étant réfugiés dans l’agriculture où ils ont organisé leur travail avec tant de sagesse et d’humilité qu’il s’intègre sans faille dans l’ensemble et qu’eux-mêmes se prémunissent de tout ballottement et de tout mal de mer jusqu’à leur mort bienheureuse. De vrais citoyens de la terre. — Les gars courant le soir après le troupeau en fuite de bovins dispersés par les vastes champs sur la hauteur et sans cesse obligés de tirer avec eux un jeune taureau entravé qui refuse de suivre. — Dickens Copperfield (« Le chauffeur » imitation pure et simple de Dickens, davantage encore le roman projeté. Histoire de la valise, celui qui rend heureux et qui charme, les petits boulots, la bien-aimée dans un domaine à la campagne les maisons sales mais parmi d’autres choses avant tout la méthode. Mon intention était comme je le vois maintenant d’écrire un roman à la Dickens, simplement enrichi des lumières plus vives que j’aurais empruntées à l’époque et celles plus ternes que j’aurais allumées à partir de moi-même. La richesse de Dickens et son épanchement puissant que rien ne retient, mais du coup des passages d’une horrible faiblesse, où par fatigue il ne fait que brasser ce qu’il a déjà obtenu. Barbare l’impression de l’ensemble absurde, une barbarie que ma faiblesse et l’enseignement que j’ai tiré de ma qualité d’épigone m’a il est vrai permis d’éviter. Sécheresse de cœur derrière une manière débordant de sentimentalité. Ces blocs de caractérisation brute artificiellement plantés chez chaque être et sans lesquels Dickens ne serait pas en mesure d’escalader ne fût-ce qu’une fois fugitivement son histoire. Rapport entre Walser700 et lui dans l’utilisation floue de métaphores abstraites)

           

          9. < octobre 1917 > Chez le paysan Lüftner. La grande salle. Théâtralité de l’ensemble : lui nerveux avec hihi et aha, frappe sur la table et lève les bras et hausse les épaules et lève son verre de bière comme un soldat de l’armée de Wallenstein701. À côté sa femme, très âgée, qu’il a épousée 10 ans auparavant alors qu’il était son valet. Étant un chasseur passionné il néglige la ferme. Deux chevaux gigantesques à l’écurie, figures homériques, dans une brève lueur du soleil entrée par la fenêtre de l’écurie.

          

        

        
          14. oct. < 1917 >

          Un jeune homme de 18 ans vient nous dire au revoir, il est incorporé demain : « Comme je suis incorporé demain, je viens vous dire au revoir »

           

          15 < octobre 1917 > Sur la route près d’Oberklee, le soir ; suis parti parce que étaient assis dans la cuisine l’intendant et 2 soldats hongrois.

          

          la vue qu’on a au crépuscule depuis la fenêtre d’Ottla, en face une maison et derrière on est déjà en plein champ.

          

          Kunz et sa femme, dans leurs champs, sur la pente en face de mes fenêtres.

          

          21. < octobre 1917 > Belle journée, ensoleillée chaude vent nul.

          
          

          La plupart des chiens aboient bêtement, déjà quand quelqu’un arrive au loin, mais certains, peut-être pas les meilleurs chiens de garde, mais des êtres raisonnables, s’approchent tranquillement de l’inconnu, le reniflent et ne se mettent à aboyer qu’en cas d’odeur suspecte.

          

          6 nov. < 1917 > Incapacité pure et simple

           

          10 nov < 1917 > Jusqu’ici je n’ai pas noté la chose décisive, je coule encore en deux bras. Le travail en attente est monstrueux.

          

          Rêve de la bataille du Tagliamento702 : Une plaine, en fait pas de fleuve, beaucoup de spectateurs se pressant très excités, prêts à avancer ou à reculer en fonction de la situation. Devant nous un plateau, dont on voit très distinctement le bord alternativement vide et couvert de hautes broussailles. En haut sur le plateau et plus loin de l’autre côté combattent les Autrichiens. On est dans la tension ; comment ça va tourner ? On voit en même temps, apparemment pour récupérer, quelques buissons isolés sur une pente sombre derrière lesquels un ou deux Italiens font feu. Mais c’est sans importance, il est vrai que nous courons déjà un peu. Puis de nouveau le plateau : des Autrichiens courent le long du bord vide, s’arrêtent derrière les buissons, puis repartent. Visiblement ça va mal, il est d’ailleurs inconcevable que ça puisse un jour aller bien, comment peut-on, n’étant jamais qu’un humain parmi des humains, prendre un jour le dessus sur des humains qui ont la volonté de se défendre. Grand désespoir, la fuite généralisée va être nécessaire. C’est là qu’apparaît un major prussien qui a du reste observé la bataille avec nous pendant tout ce temps, mais de la façon dont il entre à présent avec tranquillité dans la pièce soudain vide c’est une figure nouvelle. Il se met deux doigts de chaque main dans la bouche et siffle, comme on siffle un chien mais avec amour. Ce signal est destiné à son unité qui attendait non loin de là et à présent se met en marche. C’est une unité de la garde prussienne, des jeunes gens silencieux, peu nombreux, peut-être une simple compagnie, ce sont tous semble-t-il des officiers, en tout cas ils ont de longs sabres, les uniformes sont foncés. À la façon dont ils marchent, passant devant nous à petits pas, lentement, en rangs serrés, nous regardant de temps à autre, le naturel et l’évidence de cette marche vers la mort tout à la fois émeuvent, exaltent et affichent la certitude de la victoire. Délivré du fait de l’intervention de ces hommes je me réveille.

          

          27 juin 1919 nouveau Journal703, en fait juste parce que j’ai lu dans l’ancien. Quelques motifs et quelques intentions, à présent, 11 h 3/4, trop tard pour les relever.

          

          30 juin < 1919 > Été au Riegerpark. Passé et repassé avec J.704 devant les buissons de jasmin. Menteur et sincère, menteur dans le gémissement, sincère dans le lien affectif, dans la confiance, dans le sentiment de sécurité qu’elle me donne. Cœur inquiet.

          

          6. juin < juillet 1919 > Toujours la même pensée, le désir, l’anxiété. Néanmoins plus tranquille que d’habitude, comme si une grande évolution se produisait, dont je perçois le léger frémissement. Trop dit.

           

          5 déc. 19. De nouveau chuté par cette terrible fissure étroite et longue, qui ne peut être surmontée qu’en rêve. De mon propre chef ça ne marcherait d’ailleurs jamais en étant éveillé.

          
          

          8 XII < 1919 > Lundi jour férié au Baumgarten705, au restaurant, dans la galerie. Souffrance et joie, culpabilité et innocence comme deux mains indissolublement enchevêtrées l’une dans l’autre, on serait obligé de couper à même la chair le sang et les os.

          

          9 XII < 1919 > Beaucoup d’Eleseus706. Mais où que je me tourne, la vague noire me frappe.

          

          11 XII < 1919 > Jeudi. Froid. Silencieux avec J. au Riegerpark. Tentation sur le Graben. Tout ça est trop lourd. Je ne suis pas assez préparé. Dans un sens spirituel c’est comme le disait il y a 26 ans mon instituteur Beck, sans remarquer il est vrai que la plaisanterie était prophétique : « Laissez-le encore aller en cinquième, il est de constitution trop faible, un tel excès de tension nerveuse se paye plus tard »707. Et de fait j’ai grandi bien trop vite comme des arbrisseaux qui ont monté trop vite et qu’on a oubliés, une certaine grâce d’artiste dans le geste d’éviter un courant d’air quand il vient ; si on veut il y a même quelque chose de touchant dans ce geste, c’est tout. Comme chez Eleseus et ses voyages d’affaires printaniers dans les villes. Ce qui ne doit nullement conduire à le sous-estimer : Eleseus aurait pu aussi devenir le héros du livre et le serait même probablement devenu dans la jeunesse de Hamsun.

          

          6 I 20 Tout ce qu’il fait lui paraît extraordinairement nouveau. Si ça n’avait pas cette fraîcheur de la vie, ce serait de par sa valeur propre, il le sait, inévitablement quelque chose venu du vieux marécage infernal. Mais cette fraîcheur le trompe le lui fait oublier ou prendre à la légère ou y voir clair certes mais sans en souffrir. C’est pourtant aujourd’hui indubitablement au jour d’aujourd’hui que le progrès se dispose à continuer de progresser.

          

          9 I 20 Superstition et principe et rendre la vie possible : par le ciel des vices on acquiert l’enfer de la vertu. La superstition est simple

           

          10. I < 1920 >

          Les tristes suites de l’après-midi (Baumgarten)

          

          On lui a découpé un segment à l’arrière de la tête. Avec le soleil le monde entier regarde à l’intérieur. Ça le rend nerveux, ça le détourne du travail, et puis ça l’irrite d’être justement celui qui sera exclu du spectacle.

          

          Ce n’est pas une réfutation du pressentiment d’une libération définitive si la captivité reste encore inchangée le jour suivant voire s’aggrave ou même s’il est expressément déclaré qu’elle ne changera jamais. Tout cela peut être plutôt la condition nécessaire d’une libération définitive.

           

           

          Il n’est en aucune occasion assez préparé, mais ne peut alors même pas se faire des reproches, car dans cette vie assez cruelle pour exiger qu’on soit prêt à tout instant, où aurait-on le temps de se préparer et même si on avait ce temps comment pourrait-on se préparer avant de connaître la tâche c. à d. peut-on finalement réussir une tâche naturelle, une tâche qui ne résulte pas simplement d’un arrangement artificiel ? C’est du reste pour cette raison qu’il est depuis longtemps sous les roues, mais de façon tout aussi surprenante que réconfortante c’est à ça qu’il était le moins préparé.

          

          Il a trouvé le point d’Archimède, mais l’a utilisé contre lui-même, et visiblement c’est uniquement à cette condition qu’il a pu le trouver.

          

        

        
          13 < janvier 1920 >

          Tout ce qu’il fait lui paraît certes extraordinairement nouveau, mais également extraordinairement dilettante en raison de l’abondance impossible de la nouveauté, à peine supportable un seul jour, incapable de devenir historique, faisant sauter la chaîne des générations, interrompant pour la première fois jusqu’au plus profond de toutes les profondeurs une musique du monde qu’on pouvait au moins pressentir jusque-là. Dans son arrogance il a parfois plus peur pour le monde que pour lui-même.

          

          D’une prison il aurait pu se satisfaire. Finir prisonnier — ce serait un but dans la vie. Mais c’était une cage entourée d’une grille. Indifférent, despotique, comme s’il était chez lui le bruit du monde affluait et ressortait par la grille, en fait le prisonnier était libre, il pouvait avoir part à tout, rien au-dehors ne lui échappait, il aurait même pu quitter la cage, les barreaux de la grille étant même espacés de plusieurs mètres, il n’était même pas prisonnier.

          

          Il a le sentiment qu’en vivant il se barre le chemin. Mais alors cet empêchement lui redonne la preuve qu’il vit.

          
          

          14. < janvier 1920 > Lui il se connaît, les autres il les croit, cette discordance lui scie tout.

          

          Il n’est ni hardi ni frivole. Mais il n’est pas non plus craintif. Une vie libre ne lui ferait pas peur. Or, il n’a pas pu bénéficier d’une vie comme celle-là, ce qui ne lui cause pas non plus de souci ; tout comme il ne se fait absolument aucun souci pour lui-même. Mais il y a un quelqu’un tout à fait inconnu de lui qui se fait de gros et permanents soucis pour lui uniquement pour lui. Les soucis de ce quelqu’un le concernant, en particulier la permanence de ces soucis lui causent parfois aux heures calmes d’abominables maux de tête.

          

          Il vit dans la dispersion. Ses composantes, une horde qui vit librement, courent le monde. Et uniquement parce que sa chambre aussi fait partie du monde il les voit parfois au loin. Comment endosser la responsabilité pour elles ? Peut-on encore parler de responsabilité ?

          

          Tout ; même la chose la plus courante, par exemple être servi dans un restaurant, il est obligé de recourir à la police pour se le procurer de force. Ça enlève tout agrément à la vie.

          

          17 1 < 1920 > Son propre os frontal lui barre le chemin (sur son propre front il se cogne le front jusqu’au sang)

          

          Il se sent prisonnier sur cette terre, il est à l’étroit, la tristesse, la faiblesse, les maladies, les hallucinations des prisonniers font irruption en lui, aucune consolation ne peut le consoler, parce que ce n’est justement qu’une consolation, une délicate consolation migraineuse face à cette donnée brute qu’est la captivité. Mais si on lui demande ce qu’il peut bien vouloir, il se montre incapable de répondre car il n’a pas — c’est une de ses preuves les plus fortes — la moindre idée de ce qu’est la liberté.

          

          Ils sont nombreux à nier la détresse en se référant au soleil, lui nie le soleil en se référant à la détresse.

          

          Il a deux adversaires, le premier le pousse par-derrière depuis l’origine, le second l’empêche d’avancer. Il est en lutte avec les deux. De fait, le premier le soutient dans sa lutte avec le second, car il veut le pousser vers l’avant et de la même façon le second le soutient dans sa lutte avec le premier puisqu’il le tire en arrière. Mais c’est uniquement théorique, car il n’y a pas que les 2 adversaires, en plus il est là lui-même et qui sait ce qu’il a en tête ?

          

          Il a de nombreux juges, ils sont comme une armée d’oiseaux perchés dans un arbre. Leurs voix se mélangent, impossible de démêler les problèmes de hiérarchie et de compétences, de même qu’ils changent sans arrêt de place. Mais il y en a pourtant certains qu’on réussit à distinguer de l’ensemble

          

          Trois sortes de choses :

          

          Lourde et tourmentée longuement immobilisée à de nombreuses reprises mais au fond pourtant ininterrompue, la houle de toute vie, la sienne et celle d’autrui, le tourmente parce qu’elle s’accompagne d’une contrainte ininterrompue de la pensée. Il lui semble parfois que ce tourment précède les événements. Quand il apprend que son ami va avoir un enfant il comprend que cette éventualité l’a fait antérieurement souffrir comme penseur.

          

          Il voit deux sortes de choses : la première paisible pleine de vie impossible sans un certain plaisir est réflexion, considération, investigation, effusion. En nombre et en possibilités elle est infinie, même un cloporte a besoin d’une fissure assez grande dans un mur pour trouver un abri, mais pour ces travaux-là il n’y a pas besoin de la moindre place, même là où il n’y a pas la moindre fissure ils peuvent vivre en se compénétrant par milliers de milliers. C’est la première chose. Mais la seconde est l’instant où étant convoqué on doit rendre des comptes, et ne profère aucun son, est rejeté dans les réflexions etc., mais comme avec devant soi le manque de perspective il devient impossible d’y barboter plus longtemps, on se fait lourd et on s’enfonce en jurant.

          

        

        
          2 II 20

          Il se souvient d’un tableau qui représentait un dimanche d’été sur la Tamise. Le fleuve était bien rempli sur toute sa largeur de barques qui attendaient l’ouverture d’une écluse. Dans toutes les barques se trouvaient de joyeux jeunes gens en tenue légère et claire, presque allongés, s’abandonnant librement à l’air chaud et à la fraîcheur de l’eau. Tout ceci leur étant commun, leur bonne humeur partagée ne restait pas confinée dans chacune des barques mais plaisanteries et rires passaient de barque en barque.

          Alors il s’imagina que dans une prairie au bord de l’eau — les rives étaient à peine suggérées sur le tableau, tout étant dominé par la foule des embarcations — lui-même était là. Il observait la fête qui du reste n’était pas une fête mais qu’on pouvait néanmoins appeler comme ça. Il avait bien entendu grande envie d’y prendre part, il en brûlait littéralement d’envie, mais il était bien obligé de se dire ouvertement qu’il en était exclu, il était impossible pour lui de s’y insérer, ça aurait nécessité tant de préparation que non seulement ce dimanche mais plusieurs années et lui-même auraient passé, et même si le temps avait voulu s’arrêter là, aucun autre résultat n’aurait pu quand même être obtenu, toutes ses origines, son éducation, son développement physique tout aurait dû être autre Vous voyez donc comme il était loin de ces promeneurs du dimanche, mais en même temps quand même aussi très proche et c’est ça qui était plus difficile à concevoir. Or, ils étaient quand même aussi des hommes comme lui, rien de ce qui est humain ne pouvait leur être tout à fait étranger, si donc on les examinait à fond on devrait trouver que le sentiment qui le dominait et l’excluait de cette promenade sur l’eau vivait aussi en eux, à ceci près qu’il était malgré tout loin de les dominer, mais ne faisait que les hanter quelque part dans d’obscurs recoins d’eux-mêmes.

          

        

        
          15 II 20

          Voilà ce dont il s’agit : Un jour, il y a bien des années, j’étais assis, sûrement assez triste, sur la pente du Laurizenberg708. [J’examinais les souhaits que j’avais pour la vie. Le plus important et le plus excitant s’avéra être le souhait d’acquérir une vue de la vie (et — ce qui était il est vrai forcément lié — de pouvoir en convaincre les autres par l’écriture) dans laquelle la vie conserverait certes la succession lourde de hauts et de bas qui est dans sa nature mais serait en même temps reconnue avec une égale netteté comme un néant, comme un rêve, comme en suspens. Peut-être un beau souhait si je l’avais vraiment souhaité. Par exemple comme souhait d’assembler une table au marteau avec un soin artisanal pointilleux et en même temps de ne rien faire et ce pas de façon qu’on puisse dire : « pour lui marteler n’est rien » mais « pour lui marteler est bien réel et en même temps ce n’est rien », par quoi le martèlement serait vraiment devenu encore plus hardi, encore plus déterminé, encore plus réel et si tu veux encore plus délirant. Mais il ne pouvait pas avoir ce souhait, car son souhait n’était pas un souhait, ce n’était qu’une défense, un embourgeoisement du néant, une très légère bouffée d’allégresse qu’il voulait donner au néant dans lequel il avait certes à peine fait ses premiers pas conscients à l’époque, mais qu’il ressentait déjà comme son élément.] C’était à l’époque une sorte de congé qu’il prenait du monde illusoire de la jeunesse ; ce monde ne l’avait du reste jamais trompé directement, mais juste permis qu’il se laisse abuser par les discours de toutes les autorités environnantes. En était résulté la nécessité du « souhait »

          

          Il ne prouve que lui-même, sa seule preuve c’est lui, tous ses adversaires le vainquent sur-le-champ, mais pas en le réfutant, il n’est pas réfutable, mais simplement en se prouvant eux-mêmes.

          

          Les associations humaines reposent sur le fait que la forte existence de quelqu’un paraît lui avoir permis de réfuter d’autres individus en soi irréfutables, ce qui est doux et consolant pour ces individus, mais manque de vérité et donc toujours de durée.

          

          Il faisait autrefois partie d’un groupe monumental. Autour d’un centre quelconque surélevé étaient disposés dans un ordre très réfléchi des effigies symbolisant la condition militaire, les arts, les sciences, les artisanats. Il était un de ces nombreux symboles. À présent le groupe est dissous depuis longtemps ou en tout cas il l’a quitté et se débrouille seul dans la vie. Il n’a même plus son ancienne profession, il a même oublié ce qu’elle représentait à l’époque. C’est sans doute justement de cet oubli que naît de la tristesse, de l’incertitude, de l’inquiétude, un certain appétit pour le temps passé qui ternit le présent. Et pourtant cet appétit est un élément essentiel de la force vitale ou peut-être cette force même.

          

          Il ne vit pas à cause de sa vie personnelle, il ne pense pas à cause de sa pensée personnelle. Il lui semble vivre et penser soumis à la coercition d’une famille plus que riche en force de vie et de pensée, mais pour laquelle il représente une nécessité formelle en fonction de quelque loi qui lui est inconnue. À cause de cette famille inconnue et de ces lois inconnues il ne peut pas être congédié.

          

          Le péché originel, la vieille injustice que l’homme a commise, consiste dans le reproche que fait l’homme, et il n’en démord pas, qu’une injustice lui a été faite, que c’est contre lui que le péché originel a été commis.

          

          18 II 20 Deux enfants traînaient devant la vitrine de Casinelli709, un garçon d’environ 6 ans, une fille âgée de 7 ans, luxueusement habillés, parlant de Dieu et du péché. Je restai derrière eux. La fille peut-être catholique considérait que mentir à Dieu était le seul péché proprement dit. Avec un entêtement d’enfant le garçon, peut-être protestant, demandait ce qu’était mentir à un homme ou voler. « Aussi un très grand péché » dit la fille « mais pas le plus grand, c’est uniquement les péchés envers Dieu qui sont les plus grands, pour les péchés envers les hommes nous avons la confession. Quand je me confesse, l’ange se retrouve immédiatement derrière moi ; et quand je commets un péché, c’est le diable qui vient derrière moi, c’est juste qu’on ne le voit pas. » Et fatiguée d’être à demi sérieuse, elle fit volte-face pour plaisanter et dit : « Tu vois il n’y a personne derrière moi. » Le garçon se retourna aussi et me vit là. « Tu vois » dit-il sans tenir compte du fait que j’allais forcément entendre mais également sans y penser « derrière moi il y a le diable. » « Je le vois aussi » dit la petite fille « mais ce n’est pas celui dont je parle »

          

          Il ne veut pas de consolation, non parce qu’il n’en veut pas — qui n’en voudrait — mais parce que chercher une consolation revient à ceci : vouer sa vie à cette tâche, toujours vivre au bord de son existence, presque en dehors d’elle, ne presque plus savoir pour qui on cherche la consolation et donc ne même pas être en état de trouver une consolation efficace (efficace, et non pas qu’on pourrait dire vraie, car celle-là n’existe pas)

          

          Il lutte pour ne pas être fixé par ses semblables. (L’être humain même s’il était infaillible ne voit chez l’autre que la partie accessible à son acuité visuelle et à sa façon de voir. Il a, comme tout un chacun, mais avec une extrême exagération, le besoin maladif de se restreindre à ce que le regard de son semblable a la force de voir.) Si Robinson n’avait jamais quitté le point le plus élevé ou plus exactement le plus visible de l’île, par défi ou par humilité ou par crainte ou par ignorance ou par nostalgie, il n’aurait pas tardé à périr, mais comme il n’avait aucune considération pour les navires et la médiocrité de leurs longues-vues il s’est mis à explorer toute son île et à en profiter, il resta en vie et — dans une logique il est vrai sans nécessité pour l’entendement — il finit quand même par être trouvé.

          

        

        
          19 II < 1920 >

          « Tu fais de ta nécessité vertu. »

          « Premièrement c’est ce que chacun fait et deuxièmement c’est justement ce que moi je ne fais pas. Je laisse ma nécessité rester une nécessité, je n’assèche pas les marais, mais vis dans leurs miasmes fiévreux. »

          « C’est justement de ça que tu fais ta vertu »

          « Comme tout un chacun, je l’ai déjà dit. Du reste je ne fais ça que pour toi ; pour que tu restes gentil avec moi, j’endommage mon âme. »

          

          Ma cellule de prison — ma forteresse.

          

          Tout lui est permis sauf s’oublier, ce qui revient il est vrai à ce que tout soit interdit à une chose près, ce qui est momentanément nécessaire pour le tout.

          

          L’étroitesse de la conscience est une exigence sociale

          Toutes les vertus sont individuelles, tous les vices sociaux ; ce qui passe pour une vertu sociale, par exemple l’amour, le désintéressement, l’équité, l’esprit de sacrifice, ne sont que des vices sociaux « étonnamment » affaiblis.

          

          La différence entre le « oui » et le « non » qu’il dit à ses contemporains et celui qu’il aurait en fait à dire, pourrait bien correspondre à celle entre vie et mort ; n’est d’ailleurs concevable pour lui que sur le même mode intuitif.

          

          Si le jugement de la postérité sur l’individu est plus juste que celui des contemporains il faut en rechercher la cause chez le mort. C’est après la mort qu’on se déploie dans son genre propre, c’est quand on est seul. Être mort est pour l’individu comme le samedi soir pour le ramoneur, ils lavent la suie de leur corps. Cela permet de voir si les contemporains lui ont causé plus de tort ou lui qui en a causé plus aux contemporains, auquel cas c’était un grand homme.

          

          La force de dire non, cette expression tout à fait naturelle de l’organisme combattant humain toujours en train de changer, de se renouveler, de dépérir et de revivre nous avons toujours cette force mais pas le courage, alors que vivre c’est dire non, que donc dire non c’est dire oui.

          

          Avec ses pensées agonisantes il ne meurt pas. Agoniser n’est qu’un phénomène à l’intérieur du monde intérieur (qui subsiste, même si lui aussi n’était qu’une idée) un phénomène naturel comme n’importe quel autre ni gai ni triste.

          

          « Ce qui l’empêche de se lever c’est une certaine pesanteur, le sentiment d’être à l’abri en toute circonstance, le pressentiment d’un gîte qui est aménagé pour lui et n’appartient qu’à lui, mais ce qui l’empêche de rester couché c’est une inquiétude qui le chasse de son gîte, ce qui l’empêche c’est sa conscience, un cœur qui bat interminablement, la peur de la mort et le désir de la contrecarrer, tout ça l’empêche de rester couché et il se relève. Cette succession de hauts et de bas et quelques observations faites en cours de route contingentes, fugitives, marginales sont sa vie. »

          « Ta présentation est désespérante, mais simplement pour l’analyse dont elle montre les défauts de base. Certes c’est bien comme ça, l’homme s’élève, retombe, se relève et ainsi de suite mais en même temps et avec encore plus de vérité ce n’est pas du tout comme ça, car il est un, dans le vol donc l’immobilité aussi, dans l’immobilité le vol et les deux à leur tour réunis dans chaque individu et cette réunion chez chacun et la réunion de la réunion chez chacun et ainsi de suite jusqu’à, disons, jusqu’à la vie réelle, étant entendu que cette présentation aussi est encore tout aussi fausse et peut-être encore plus trompeuse que la tienne. Venant de cette région il n’y a justement pas de voie menant à la vie, alors qu’en fait il y a certainement eu une voie menant de la vie jusqu’ici. Tant nous sommes égarés.

          

          Le courant contre lequel on nage est si impétueux que dans une certaine inattention on désespère parfois du calme sinistre au milieu duquel on barbote, tant on a été repoussé infiniment loin en arrière dans un moment de défaillance.

          

          29 < février 1920 > Il a soif et n’est séparé de la source que par un buisson. Mais il est divisé en deux, une partie supervise le tout, voit qu’il est ici et que la source est à côté, mais une seconde partie ne remarque rien, a tout au plus une vague idée du fait que la première partie voit tout. Mais comme il ne remarque rien, il ne peut pas boire.

          

          15 X 21710 Donné tous les Journaux à M711 il y a environ une semaine. Un peu plus libre ? Non. Si je suis encore capable de tenir une sorte de Journal ? Il sera en tout cas différent, plus exactement il va se terrer, il ne sera pas du tout, sur Hardt712 p. ex. qui m’a pourtant relativement beaucoup occupé, il me faudrait faire un très gros effort pour noter quelque chose. C’est comme si j’avais déjà tout écrit sur lui depuis longtemps ou bien, ce qui revient au même, comme si je n’étais plus en vie. Sur M. je pourrais bien écrire, mais pas non plus en le décidant librement, ce serait du reste trop dirigé contre moi, je n’ai plus besoin de me rendre exhaustivement conscient des choses comme celles-là comme je le faisais autrefois, à cet égard je ne suis plus aussi oublieux qu’autrefois, je suis une mémoire devenue vivante, de là d’ailleurs que je suis insomniaque.

          

          Dans la lettre de Hebel713 le passage sur le polythéisme.

           

          16 X 21 dimanche. Le malheur d’un perpétuel commencement, l’absence d’illusion sur le fait que tout n’est qu’un commencement et pas même un commencement, la folie des autres qui ne le savent pas et p. ex. jouent au football pour réussir enfin à « aller de l’avant », leur propre folie enterrée en elle-même comme dans un cercueil, la folie des autres, qui croient voir là un véritable cercueil, c’est-à-dire un cercueil qu’on peut transporter, ouvrir, détruire, échanger.

          

          Parmi les jeunes femmes là-haut dans le parc. Aucune jalousie. Assez d’imagination pour partager leur bonheur, assez de jugement pour savoir que je suis trop faible pour ce bonheur, assez de folie pour croire que je discerne leur situation et la mienne. Pas assez de folie, il y a une brèche minuscule, le vent siffle par là et empêche une pleine résonance.

          

          Si j’ai grande envie de faire de l’athlétisme, c’est probablement comme si je désirais aller au ciel et qu’il me soit permis d’y être aussi désespéré qu’ici.

          

          Ma constitution initiale fût-elle si misérable, et même « dans des circonstances semblables » (en particulier en tenant compte de mon manque d’énergie) la plus misérable au monde, il faut quand même, y compris dans mon sens, que je cherche à obtenir le meilleur d’elle et c’est pure casuistique de dire qu’on ne peut de cette façon obtenir qu’une seule chose et que cette seule chose est donc la meilleure et que c’est le désespoir.

          

          17 XI < octobre 1921 > Que je n’aie rien appris d’utile et me sois aussi laissé — ce qui a un rapport — physiquement dépérir, ne fait peut-être que masquer une intention. Je ne voulais pas être détourné de ma voie, détourné par la joie de vivre d’un homme utile et en bonne santé. Comme si la maladie et le désespoir n’allaient pas tout autant m’en détourner !

          Je pourrais parachever cette idée de diverses façons et ainsi la mener à son terme en ma faveur, mais je n’ose pas et ne crois — en tout cas aujourd’hui et de même dans la majorité des jours — à aucune solution qui me soit favorable.

          

          Je n’envie pas de couple en particulier, j’envie uniquement tous les couples, et même si j’envie uniquement un couple, j’envie en fait la totalité du bonheur de couple dans sa multiplicité infinie, dans le bonheur d’un couple unique, et même dans le meilleur des cas, je serais probablement désespéré.

          

          Je ne crois pas qu’il y ait des gens dont la situation intérieure soit analogue à la mienne, ce qui ne m’empêche pas d’imaginer des gens comme ça, mais qu’autour de leur tête comme autour de la mienne vole le corbeau secret, ça je ne peux l’imaginer une seconde.

          

          La destruction systématique de moi-même au fil des ans est étonnante, c’était comparable à une rupture de digue en train de se développer lentement, une action concertée. L’esprit qui a réalisé ça doit maintenant fêter son triomphe ; pourquoi ne me laisse-t-il pas y prendre part ? Mais peut-être n’est-il toujours pas au bout de son travail et ne peut-il donc penser à autre chose.

          

          18 < octobre 1921 > Éternelle enfance. Nouvel appel de la vie.

          

          Il est tout à fait concevable que la magnificence de la vie soit disponible autour de chacun et toujours dans sa plénitude, mais voilée, dans la profondeur, invisible, très loin. Mais elle y est, pas hostile, pas rétive, pas sourde. Qu’on l’appelle avec le mot juste, par le nom juste, et elle vient. C’est l’essence de la magie, qui ne crée pas, mais appelle.

          

          19 < octobre 1921 > L’essence du chemin dans le désert. Un homme qui fait ce chemin en qualité de chef menant le peuple de son organisme, avec un reste (plus n’est pas concevable) de conscience de ce qui se passe. Sa vie durant il a le flair pour Canaan ; qu’il n’ait pu voir cette terre qu’aux approches de la mort n’est pas crédible. Cette ultime vision ne peut avoir pour sens que représenter quel instant imparfait est une vie, imparfait parce que ce genre de vie pourrait avoir une durée illimitée et qu’il n’en résulterait pourtant rien d’autre qu’un instant.

          Ce n’est pas parce que sa vie fut trop brève que Moïse n’arrive pas à Canaan, mais parce que c’était une vie humaine. Cette fin des 5 livres de Moïse714 ressemble à la scène finale de l’Éducation sentimentale.

          

          Celui qui ne vient pas à bout de la vie de son vivant a besoin d’une main pour repousser un peu le désespoir que lui cause son destin — ça ne marche que très imparfaitement — mais de l’autre main il peut consigner ce qu’il voit dans les ruines, car il voit autre chose et plus que les autres, étant mort de son vivant et le vrai survivant. À supposer toutefois qu’il n’ait pas besoin des deux mains ni de plus qu’il n’a pour combattre le désespoir.

          

          20 < octobre 1921 > L’après-midi Langer, ensuite Max, donne lecture de Franzi715.

          

          Un rêve, brièvement, dans un sommeil bref et crispé, me suis cramponné, dans un bonheur sans limite. Un rêve aux multiples ramifications, recélant 1000 corrélations qui se clarifient en même temps d’un seul coup, il en est resté à peine le souvenir d’un sentiment de fond : mon frère a commis un crime, je crois un meurtre, moi et d’autres avons pris part à ce crime, le châtiment, le dénouement, la délivrance, venant de loin se rapproche, grandit massivement, on remarque à plusieurs indices cette progression inexorable, ma sœur, je crois, signale toujours ces indices, que je salue toujours d’exclamations ravies, le ravissement s’intensifie avec cette progression. Mes différentes exclamations, des phrases brèves, je croyais ne jamais pouvoir les oublier à cause de leur pertinence et voilà qu’à présent je n’en sais plus aucune précisément. Ça ne pouvait être que des exclamations car j’avais beaucoup de peine à parler, il me fallait gonfler les joues et en même temps me tordre la bouche comme quand on a mal aux dents, avant de sortir un mot. Ce qui me rendait heureux c’était l’arrivée du châtiment et que je lui souhaitais la bienvenue avec tant de liberté, de conviction et de bonheur, un spectacle qui devait émouvoir les dieux, et cette émotion des dieux je la ressentais aussi, presque à en pleurer.

          

          21 < octobre 1921 > Après-midi sur le canapé

          

          Il lui avait été impossible d’entrer dans la maison, car il avait entendu une voix qui lui disait : « Attends que je te conduise. » Et c’est ainsi qu’il était toujours couché dans la poussière devant la maison, bien qu’il n’y eût déjà plus aucune issue (comme dirait Sara).

          

          Tout est de l’ordre de l’imagination, la famille, le bureau, les amis, la rue, tout est de l’ordre de l’imagination, de loin ou de près, la femme l’étant la première, mais la vérité c’est juste que tu te presses la tête contre le mur d’une cellule sans fenêtre et sans porte.

          

          22 < octobre 1921 > Un connaisseur, un expert, quelqu’un qui connaît sa partie, un savoir, il est vrai, qui ne peut être transmis, mais heureusement semble n’être pas non plus nécessaire à quiconque.

          

          23 < octobre 1921 > Après-midi film sur la Palestine

          

          après le dîner

          25 < octobre 1921 > hier Ehrenstein716

          

          Les parents jouaient aux cartes ; j’étais assis seul, complètement étranger ; mon père m’a dit de me joindre à la partie ou au moins de regarder ; je me suis trouvé une excuse quelconque. Que signifiait ce refus répété de multiples fois depuis l’enfance ? La vie en commun, la vie publique dans une certaine mesure, je pouvais y avoir accès grâce à cette invitation, ce qu’on me demandait de faire à titre de participation, je ne l’aurais pas bien fait mais pas trop mal, il est même probable que jouer aux cartes ne m’aurait pas excessivement ennuyé — pourtant j’ai refusé. Si on prend ça comme critère, j’ai tort de me plaindre que le courant de la vie ne m’ait jamais emporté, que je n’aie jamais pu quitter Prague, qu’on ne m’ait jamais poussé dans un sport ou un métier manuel et autre chose de ce genre — j’aurais probablement toujours refusé l’offre, tout comme l’invitation à jouer. Je n’ai donné accès qu’à ce qui n’avait pas de sens, les études de droit, le bureau, et puis plus tard à des compléments dépourvus de sens, comme un peu de jardinage, de la menuiserie et autres choses du genre, il faut comprendre ces compléments comme la façon d’agir d’un homme qui met à la porte un mendiant nécessiteux après quoi étant seul il joue au bienfaiteur en faisant passer des aumônes de sa main droite à la gauche.

          J’ai donc toujours refusé, certainement par suite d’une déficience générale et plus particulièrement d’un manque d’énergie. Je ne l’ai compris que relativement très tard. Autrefois j’ai jugé la plupart du temps que ce refus était un bon signe (abusé par les grands espoirs généraux que je mettais en moi), aujourd’hui n’est plus resté qu’une bribe de cette aimable conception.

          

          29 < octobre 1921 > Ensuite, une des soirées suivantes, j’ai réellement participé en notant les résultats pour ma mère. Mais ça n’a pas donné lieu à un rapprochement, et même s’il y en a eu un soupçon, il a été submergé de fatigue, d’ennui, de chagrin pour le temps perdu. Il en aurait toujours été ainsi. Cette région frontalière entre solitude et communauté, je ne l’ai que très rarement franchie, je m’y suis même plus implanté que dans la solitude elle-même. Quel beau et vivant pays était par comparaison l’île de Robinson.

          

          30 < octobre 1921 > Après-midi, théâtre, Pallenberg717

          

          Mes possibilités intérieures pour (je ne veux pas dire représenter ou créer l’Avare mais pour) être l’Avare lui-même718. Il suffirait d’un geste rapide et décidé, l’orchestre entier regarde fasciné là où la baguette doit se lever au-dessus du pupitre du chef.

          

          Le sentiment de totale détresse.

          

          Qu’est-ce qui te relie à ces corps strictement délimités, parlant, clignant des yeux, plus étroitement qu’avec quoi que ce soit, disons le porte-plume dans ta main ? Par exemple que tu es de la même espèce qu’eux ? Or, tu n’es pas de la même espèce, c’est évidemment la raison pour laquelle tu as soulevé cette question.

          

          La stricte délimitation des corps humains est effroyable

          

          Ce qu’il y a de curieux, d’indéchiffrable dans le fait de ne pas couler, d’être guidé en silence. Cela confine à l’absurde : « Moi pour ma part je serais déjà perdu depuis longtemps. » Moi pour ma part.

           

          1.) Bockgesang719 de Werfel.

          

          La libre disposition d’un monde sans respecter ses lois. L’imposition de la loi. Bonheur de cette fidélité à la loi.

          

          Mais il n’est pas possible de n’imposer au monde que la loi, que tout à part ça reste en l’état, mais que le nouveau législateur soit libre. Ce ne serait pas une loi, mais quelque chose d’arbitraire, de la révolte, une condamnation de soi.

          

          2.) vague espérance, vague confiance

          

          Un triste après-midi de dimanche interminable, consumant des années entières, un après-midi fait d’années. Alternativement désespéré dans les rues vides et apaisé sur le canapé. Parfois étonné par le passage quasi permanent de nuages sans couleur, absurdes. « Te voilà mis en réserve pour un grand lundi ! » « Bien parlé, mais le dimanche ne prend jamais fin »

          

          3.) L’appel

          

          7. < novembre 1921 > Ce qui fait de l’introspection un devoir auquel on ne peut se soustraire : si je me vois observé par quelqu’un d’autre, je suis naturellement obligé de m’observer aussi, si je ne suis sinon observé par personne, je suis obligé de m’observer d’autant plus précisément.

          

          Quiconque se brouille avec moi ou bien à qui je suis indifférent ou incommode doit être envié pour la facilité avec laquelle il peut se débarrasser de moi (pourvu probablement qu’il n’y aille pas de la vie ; un jour où il semblait y aller de la vie pour F., ça n’a pas été facile de se débarrasser de moi, il est vrai que j’étais jeune et vigoureux, que mes désirs aussi avaient de la vigueur)

          

          I XII < 1921 > M. partie après quatre visites, part demain. 4 journées assez calmes entre des journées douloureuses. Un long chemin depuis le point où je ne suis pas triste de son départ, pas vraiment triste, jusqu’au point où je suis pourtant infiniment triste de son départ. La tristesse, il est vrai, n’est pas le pire.

          

          2 < décembre 1921 > Écris des lettres dans la chambre des parents. Les formes du déclin sont impossibles à imaginer. — Récemment l’idée que petit enfant j’ai été vaincu par mon P. et maintenant que par ambition je ne peux pas quitter le champ de bataille au fil des ans, bien que je sois constamment vaincu. — Toujours M., ou pas M. mais un principe, une lumière dans les ténèbres.

          

          6 < décembre 1921 > Extrait d’une lettre : « C’est ça qui me chauffe pendant ce triste hiver. » Les métaphores sont une des nombreuses choses qui me font désespérer de l’écriture. Le manque d’autonomie de l’écriture, sa dépendance de la bonne qui fait du feu, du chat qui se chauffe au poêle, même du pauvre vieux qui se chauffe. Tout ça ce sont des activités autonomes, obéissant à leurs propres lois, seule l’écriture est incertaine, n’habite pas en elle-même, est de l’amusement et du désespoir.

          

          Deux enfants, seuls à la maison, grimpèrent dans une grande valise, le couvercle tomba et se referma, ils ne purent ouvrir et moururent étouffés.

          

          20 XII < 1921 > Passé par bien des souffrances en pensée

          

          Je fus réveillé en sursaut d’un profond sommeil. Au milieu de la chambre un inconnu était assis à une petite table à la lumière d’une bougie. Il était assis dans la pénombre, lourd et large, son manteau d’hiver déboutonné l’élargissait encore.

          

          À examiner de plus près dans toutes ses dimensions : Raabe720 à l’agonie, quand sa femme lui caressait le front : c’est beau

          
          

          Le grand-père qui regarde son petit-fils en riant de sa bouche édentée.

          

          Il y a indéniablement un certain bonheur à pouvoir écrire tranquillement : « étouffer est d’une horreur inconcevable. » Certes inconcevable, mais alors ça voudrait donc dire que rien n’a été écrit.

          

          23 XII < 1921 > De nouveau passé du temps à lire Nás Skautik721

          

          Ivan Ilitch722

          

          16 1 < 1922 > Ça a été la semaine dernière une sorte d’effondrement, à peu près aussi total que celui de cette nuit il y a deux ans, je n’en ai pas subi d’équivalent. Tout semblait fini et aujourd’hui encore il ne me semble pas que ce soit très différent. On peut l’interpréter de deux façons et en même temps c’est d’ailleurs sans doute comme ça qu’il faut l’interpréter. Premièrement : effondrement, impossible de dormir, impossible de rester éveillé, impossible de supporter la vie, plus précisément cette succession qu’est la vie. Les horloges sont désaccordées, l’intérieure file sur un mode diabolique ou démoniaque ou en tout cas inhumain, l’extérieure avance par saccades comme elle le fait habituellement. Que peut-il arriver d’autre que cela : les deux mondes différents se séparent et ils se séparent ou du moins se tiraillent l’un l’autre d’une façon abominable. La furie de la marche intérieure peut avoir différentes causes, la plus visible étant l’introspection qui ne laisse aucune représentation en repos, chasse chacune vers le haut avant d’être à son tour chassée plus loin comme représentation par une nouvelle introspection. Deuxièmement : cette chasse prive l’humanité d’orientation. La solitude, qui pour la plus grande part m’est imposée depuis toujours, que pour une part j’ai recherchée — pourtant qu’était-ce donc d’autre là encore que de la contrainte — perd toute ambiguïté et se radicalise. Où mène-t-elle ? Elle peut — et c’est sans doute le plus plausible — mener à la folie, là-dessus on ne peut rien dire de plus, cette chasse passe par moi et me déchire. Ou alors je peux — je peux ? — ne serait-ce que pour une part infime me sauvegarder, me laissant donc porter par la chasse. Où vais-je alors ? « Chasse » n’est qu’une image, je peux dire aussi « assaut contre l’extrême limite humaine » et assaut par le bas, en partant des hommes, et je peux, puisque ce n’est aussi qu’une image, la remplacer par l’image de l’assaut par le haut descendant sur moi.

          

          Toute cette littérature est un assaut contre la limite et si le sionisme n’était pas venu s’interposer, elle aurait pu facilement déboucher sur une nouvelle doctrine ésotérique, une Kabbale. Il y a des amorces dans cette direction. Il est vrai qu’il y faudrait un génie ô combien incompréhensible, qui pousse de nouveau des racines dans les siècles anciens ou recrée les siècles anciens et n’y dépense pas toutes ses forces mais commence à présent à les dépenser.

          

          17 1 < 1922 > Sans beaucoup de changement.

          

          18. 1 < 1922 > Ça s’est un peu calmé, à la place vient le s.723. Délivrance ou aggravation comme on veut.

          
          

          Une pensée de l’instant : tiens-toi satisfait, apprends (apprends à 40 ans) à reposer dans l’instant (mais si, un jour tu as pu). Oui dans l’instant, effrayant. Il n’est pas effrayant, c’est seulement la peur de l’avenir qui le rend effrayant. Et le regard en arrière bien sûr aussi. Qu’as-tu fait du cadeau du sexe ? C’est raté, dira-t-on finalement, ce sera tout. Mais ça aurait pu facilement réussir. Certes c’est une vétille et même pas décelable, tant elle est petite, qui en a décidé. Qu’y trouves-tu à redire ? Lors des plus grandes batailles de l’histoire du monde c’était aussi le cas. Ce sont les vétilles qui décident des vétilles.

          

          M. a raison : le malheur c’est la peur, ce qui ne veut pas dire pour autant que le bonheur soit le courage, mais l’absence de peur, pas le courage qui veut peut-être plus que la force (dans ma classe il n’y avait peut-être que 2 Juifs ayant du courage et tous les deux se sont tués par balle alors qu’ils étaient encore au lycée ou peu après), donc pas le courage mais l’absence de peur, tranquille elle, le regard ouvert, supportant tout. Ne te force à rien, mais ne sois pas malheureux de ne pas te forcer ou d’être obligé de te forcer au cas où tu serais tenu de le faire. Et si tu ne te forces pas, ne fais pas sans arrêt lascivement le tour des possibilités de la contrainte. Évidemment ce n’est jamais aussi clair ou si, c’est toujours aussi clair p. ex. : le s. me harcèle, me tourmente jour et nuit, je devrais surmonter la peur, la honte et sans doute aussi la tristesse pour l’assouvir, mais il est par ailleurs certain que je saisirais immédiatement sans peur, sans tristesse et sans honte une occasion qui se présenterait vite, à proximité et délibérément ; il n’en reste pas moins d’après ce qui précède que c’est une loi de ne pas surmonter la peur etc. (mais aussi de ne pas jouer avec l’idée de surmonter) mais sans doute de saisir l’occasion (mais de ne pas se plaindre si elle ne vient pas). Il y a certes un moyen terme entre « l’acte » et « l’occasion », celui consistant à mettre en œuvre, à provoquer « l’occasion », une pratique que j’ai malheureusement suivie non seulement ici mais partout. À partir de la loi il n’y a pas grand-chose à y redire bien que cette façon de « provoquer » en particulier quand c’est fait avec des moyens inappropriés présente une analogie douteuse avec « jouer avec l’idée de surmonter », quant à l’absence de peur apaisée et le regard franc pas la moindre trace ici. Malgré l’accord « littéral » avec la « loi » c’est justement quelque chose d’abominable qu’il faut éviter absolument. Il est vrai qu’il faut aussi de la contrainte pour l’éviter et du coup je ne vois pas de fin.

          

          19 < janvier 1922 > Que signifient aujourd’hui les constatations d’hier ? Signifient la même chose qu’hier, sont vraies, à ceci près que le sang suinte dans les rigoles entre les grosses pierres de la loi.

          

          Le bonheur infini profond chaud et libérateur d’être assis à côté du berceau de son enfant en face de la mère.

          Il s’y trouve aussi quelque chose de ce sentiment : ce n’est plus toi qui importes, à moins que tu le veuilles. À l’inverse le sentiment de celui qui n’a pas d’enfant : c’est toujours toi qui importes que tu le veuilles ou non, à chaque instant et jusqu’à la fin, à chaque instant qui te tord les nerfs, c’est toujours toi qui importes et sans résultat. Sisyphe était célibataire.

          

          Rien de méchant ; si tu as franchi le seuil, tout va bien. Un autre monde et tu n’es pas obligé de parler.

          

          Les deux questions724 :

          Quelques vétilles que j’ai honte de mentionner ici m’avaient donné l’impression que les dernières visites étaient certes aimables et fières comme elles l’ont toujours été, mais pourtant aussi lasses, un peu figées, comme les visites aux malades. Cette impression est-elle juste ?

          As-tu trouvé dans mes Journaux quelque chose de déterminant contre moi ?

           

          20 < janvier 1922 > Un peu plus de calme. Comme c’était nécessaire. À peine est-ce un peu plus calme que c’est presque trop calme. Comme si je ne recueillais le vrai sentiment de moi-même que lorsque je suis insupportablement malheureux. C’est sans doute aussi exact.

          

          Saisi au collet, traîné par les rues, poussé dans la porte. Schématiquement c’est comme ça, en réalité il y a des forces contraires, qui sont d’un rien — le rien qui maintient la vie et le tourment — moins furieuses que la première. Je suis la victime des deux.

          

          Ce « trop tranquille ». Comme si — plus ou moins physiquement, physiquement comme résultat de souffrances endurées pendant des années (confiance ! confiance !) — la possibilité d’une vie de création paisible m’était fermée, donc toute vie de création, car l’état de tourment n’est pour moi intégralement rien d’autre que tourment refermé en lui-même, fermé à tout, rien de plus.

          
          

          Le torse : vu de profil en remontant depuis le bord supérieur du bas, genou, cuisse et hanche étant d’une femme brune.

          

          Le désir de campagne ? Ce n’est pas certain. La campagne met en branle le désir, le désir infini.

          

          M.725 a raison me concernant : « tout est magnifique, simplement pas pour moi et avec raison. » Avec raison dis-je montrant que j’ai au moins cette confiance : À moins que je n’aie même pas ça ? Car à dire vrai je ne pense même pas « raison », la vie a trop de ressort pour faire place en elle à raison et tort. De même qu’à l’heure désespérée de ta mort tu ne peux pas méditer sur raison et tort, c’est tout aussi impossible dans cette vie désespérée. Il suffit que les flèches soient parfaitement adaptées aux blessures qu’elles ont provoquées.

          Par contre il n’y a pas chez moi la moindre trace d’une condamnation de ma génération.

          

          21 < janvier 1922 > Ce n’est pas encore trop tranquille. Brusquement au théâtre face à la prison de Florestan726 l’abîme s’ouvre. Tout, chanteurs, musique, public, voisins, tout plus lointain que l’abîme.

          

          Personne n’a eu de tâche aussi difficile, que je sache. On pourrait dire : ce n’est pas une tâche, pas même impossible, ce n’est même pas l’impossibilité elle-même, ce n’est rien, ce n’est même pas autant que l’enfant espoir d’une femme stérile. Et c’est pourtant l’air que je respire tant que je vais respirer.

          
          

          Je me suis endormi après minuit, réveillé à 5 h, performance extraordinaire, bonheur extraordinaire, à part ça j’étais encore somnolent. Mais ce bonheur a fait mon malheur car à ce moment-là m’est venue cette pensée impossible à repousser : tu ne mérites pas autant de bonheur, tous les dieux de la revanche me sont tombés dessus, j’ai vu leur supérieur écarter furieusement les doigts et me menacer ou battre furieusement la cymbale. L’excitation des 2 heures jusqu’à 7 heures n’a pas fait que dépenser le gain de mon sommeil, elle m’a fait vaciller et m’inquiéter toute la journée.

          

          Sans ascendants, sans mariage, sans descendants avec une furieuse envie d’ascendants, de mariage et de descendants. Ils me tendent tous la main : ascendants, mariage et descendants, mais trop loin pour moi.

          

          Il existe pour tout un ersatz artificiel et misérable : pour les ascendants, le mariage et les descendants. On le fabrique dans les spasmes et si les spasmes ne vous ont pas déjà fait périr c’est l’infinie tristesse de l’ersatz qui vous fait périr.

          

          22 < janvier 1922 > Décision nocturne

          

          Ma remarque concernant les « célibataires du souvenir »727 était prophétique, prophétique il faut bien le dire dans des conditions très favorables. Mais la ressemblance avec O.R.728 est encore plus stupéfiante : tous les deux calmes (moi moins) tous les deux dépendants des parents (moi plus), brouillés avec le père, aimés de la mère (lui en plus condamné à une terrible cohabitation avec le père, à laquelle le père aussi est condamné) tous les deux timides bien trop modestes (lui plus) tous les deux considérés comme des êtres pleins de noblesse et de bonté, ce qu’on aurait de la peine à trouver chez moi et que je sache tout autant chez lui (timidité, modestie, anxiété passent pour signes de noblesse et de bonté parce qu’elles offrent peu de résistance à ses propres pulsions expansives) tous les deux d’abord hypocondriaques, puis réellement malades, tous les deux fainéants assez bien entretenus par le monde (lui, beaucoup plus mal entretenu parce que moindre fainéant, pour autant qu’on puisse comparer jusqu’à maintenant) tous les deux fonctionnaires (lui meilleur que moi) tous les deux vivant la vie la plus uniforme qui soit, sans évolution jeunes jusqu’à la fin, plus juste que jeunes l’expression « bien conservés », tous les deux au bord de la folie, lui, loin des Juifs, avec un courage énorme, avec un ressort énorme (ce qui permet de mesurer la gravité du risque de folie) sauvé dans l’Église, jusqu’à la fin, pour autant qu’on ait pu le voir, encore vaguement tenu par quelque chose alors que lui ne se tenait probablement plus depuis des années. Une différence en sa faveur ou à son détriment était qu’il avait un don artistique inférieur au mien et que dans sa jeunesse il aurait donc pu choisir une meilleure voie, qu’il n’était pas aussi déchiré, pas non plus par l’ambition. S’il a mené (avec lui-même) un combat pour avoir des femmes, je n’en sais rien, une histoire que j’ai lue à son sujet l’indiquait, on racontait d’ailleurs quelque chose comme ça quand j’étais enfant. J’en sais beaucoup trop peu sur lui et je n’ose pas poser de questions. Du reste jusqu’à maintenant j’ai écrit trop légèrement sur lui comme sur quelqu’un de vivant. Il n’est pas vrai non plus qu’il n’était pas bon, je n’ai remarqué chez lui aucune trace d’avarice, d’envie, de haine, de convoitise ; pour pouvoir aider en personne, il était probablement trop limité. Il était infiniment plus innocent que moi, il n’y a aucune comparaison sur ce plan. Il était ma caricature dans les détails, mais sur l’essentiel c’est moi qui suis sa caricature.

           

          23. < janvier 1922 > De l’inquiétude est revenue. D’où ? De certaines pensées vite oubliées mais qui laissent de l’inquiétude inoubliable. Plutôt que les pensées c’est l’endroit où elles me sont venues que je pourrais indiquer, l’une p. ex. sur le petit chemin gazonné qui passe devant la synagogue Altneu. Également de l’inquiétude née d’un certain bien-être qui s’est approché de temps à autre timidement et au loin. Inquiétude aussi du fait que ma décision nocturne reste juste une décision. Inquiétude du fait que jusqu’ici ma vie n’a été qu’une marche sur place, une évolution tout au plus dans le sens de celle suivie par une dent devenant creuse et qui va tomber. N’existait pas de mon côté la moindre règle de vie ayant fait ses preuves. C’était comme si m’était donné comme à tout autre le centre du cercle, comme si j’avais ensuite comme tout autre à suivre le rayon déterminant pour tracer ensuite le beau cercle. Au lieu de quoi j’ai toujours pris pour le rayon un élan que j’ai constamment dû couper sur-le-champ (exemples : piano, violon, langues, germanistique, antisionisme, sionisme, hébreu, jardinage, menuiserie, littérature, tentatives de mariage, logement personnel) Le centre du cercle imaginaire est hérissé de rayons amorcés, il n’y a plus de place pour une nouvelle tentative, plus de place veut dire vieillesse, faiblesse nerveuse, et plus de tentative signifie : fin. Quand il est arrivé que je poursuive le rayon un petit bout plus loin que d’habitude, p. ex. pour les études de droit ou les fiançailles, tout a empiré justement de ce bout au lieu de s’améliorer.

          

          Ai parlé de cette nuit à M., imparfaitement. Accepte les symptômes, ne te plains pas des symptômes, descends dans la douleur.

          

          Trouble cardiaque

          

          La deuxième opinion : mise en réserve. La troisième opinion : déjà oubliée.

          

          24 < janvier 1922 > Au bureau le bonheur des maris, jeunes et vieux. Inaccessible pour moi et s’il m’était accessible me serait insupportable et pourtant le seul dont j’ai une prédisposition à me rassasier.

          

          Proposition concernant E.P.729

          

          [Hésitation à naître. S’il y a une transmigration des âmes, je n’en suis pas encore à la première marche. Ma vie c’est hésiter à naître.

          

          Stabilité. Je ne veux pas me développer dans un sens déterminé, je veux aller à une autre place, c’est en vérité ce fameux « vouloir-aller-sur-une-autre-planète », il me suffirait d’être tout près de moi, il me suffirait de pouvoir penser la place où je suis comme étant une autre

          

          L’évolution a été simple. À l’époque où j’étais encore satisfait, je voulais être insatisfait et avec tous les moyens de l’époque et de la tradition qui m’étaient accessibles je me suis lancé dans l’insatisfaction et puis j’ai voulu pouvoir revenir. J’étais donc toujours insatisfait, y compris de ma satisfaction. Étonnant que la comédie, pourvu que ce soit assez systématique, puisse devenir réalité. Mon déclin spirituel a commencé avec un jeu puéril, mais il est vrai d’une puérilité consciente. Je faisais p. ex. en sorte que tressautent artificiellement les muscles de mon visage, je longeais le Graben les bras croisés derrière la tête. Jeu d’une puérilité répugnante mais couronné de succès. (Il en est allé de même avec le développement de l’écriture, à ceci près que ce développement s’est malheureusement arrêté par la suite.) S’il est possible d’utiliser de tels moyens pour forcer le malheur à se produire, il devrait être possible de forcer n’importe quoi à se produire. Ce développement a beau semble-t-il me réfuter et cette façon de penser être absolument incompatible avec ce que je suis, je ne peux d’aucune façon admettre que les tout premiers débuts de mon malheur répondaient à une nécessité intérieure, ils peuvent avoir eu quelque nécessité, mais pas intérieure, ils sont venus en volant comme des mouches et auraient été aussi faciles à chasser qu’elles.

          

          Le malheur sur l’autre rive serait aussi grand, probablement plus grand (du fait de ma faiblesse), j’en ai vraiment fait l’expérience, on peut dire que le levier tremble depuis l’époque où je l’ai actionné pour la dernière fois, mais pourquoi est-ce que je grossis ensuite le malheur d’être sur cette rive avec le désir de l’autre.

          

          25 < janvier 1922 > Triste avec raison. Dépendant de celle-ci. Toujours en danger. Pas d’issue. Que c’était facile la première fois, que c’est difficile cette fois. Quelle désolation dans la façon dont le tyran me regarde : « C’est là-bas que tu m’emmènes ? » Donc malgré tout pourtant pas de repos, l’après-midi enterre l’espoir du matin. S’accommoder d’une vie comme celle-là en amour est impossible, il n’y a encore jamais eu être humain qui en aurait été capable. Quand d’autres atteignaient cette limite — et déjà être venu ici est pitoyable — ils changeaient de direction, j’en suis incapable. C’est aussi me semble-t-il comme si je n’étais pas du tout venu ici, mais y avais déjà été poussé petit enfant et maintenu là avec des chaînes, simplement la conscience du malheur s’est levée petit à petit, le malheur lui-même était mûr, il suffisait simplement d’un regard pénétrant, et non prophétique, pour le voir.

          

          Le matin j’ai pensé : Peut-être que tu peux quand même vivre de cette façon, mais cette vie maintenant préserve-la simplement des femmes. » Préserve-la des femmes, mais avec « de cette façon » elles y sont déjà.

          

          Dire que tu m’as abandonné serait très injuste, mais que j’étais abandonné, et un certain temps terriblement, ça c’est vrai.

          

          Même au sens de la « décision » j’ai le droit d’être infiniment désespéré de ma situation.

          

          27. < janvier 1922 > Spindelmühle730. Nécessité d’être indépendant de la malchance mêlée de maladresse avec le double traîneau, la valise brisée, la table branlante, la mauvaise lumière, l’impossibilité d’avoir la paix à l’hôtel l’après-midi. Impossible d’y arriver en négligeant ça, car ça ne peut pas être négligé, on ne peut y arriver qu’avec l’apport de forces neuves. Il faut dire qu’ici on a des surprises, c’est quelque chose que l’homme le plus désespéré doit bien admettre, l’expérience montre que quelque chose peut sortir de rien, que le cocher peut sortir en rampant de la porcherie délabrée avec les chevaux731.

          

          L’effritement des forces pendant le trajet en traîneau. On ne peut arranger une vie comme un gymnaste fait pour tenir droit sur les mains.

          

          Qu’elle est singulière, mystérieuse, peut-être dangereuse, peut-être libératrice, la consolation de l’écriture : échapper d’un bond à la série meurtrière acte — observation, acte — observation, par la création d’un mode supérieur d’observation, plus élevée et non plus aiguë, et plus elle est élevée et inaccessible à partir de la « série », plus elle devient indépendante, plus elle suit des lois de mouvement qui lui sont propres, et plus son chemin est imprévisible, joyeux, ascendant.

          

          Bien que j’aie transmis lisiblement mon nom à l’hôtel, bien qu’ils m’aient d’ailleurs écrit deux fois correctement, il y a pourtant Josef K. en bas au tableau. Je dois les éclairer ou je dois leur demander de m’éclairer ?

          

          28 < janvier 1922 > Un peu abruti et fatigué après avoir fait de la luge, il y a encore des armes, rarement utilisées, si j’ai tant de mal à y accéder c’est parce que je ne connais pas le plaisir que donne leur emploi, que je ne l’ai pas appris étant enfant. Ce n’est pas seulement « de la faute du P. » si je ne l’ai pas appris, mais aussi parce que je voulais bel et bien détruire le « calme », troubler l’équilibre et il ne m’était donc pas permis de faire naître quelqu’un de l’autre côté si je m’efforçais de l’enterrer de ce côté-ci. Il est vrai que là encore j’en arrive à la « faute », car pourquoi vouloir sortir du monde ? Parce que « lui » ne me laissait pas vivre dans le monde, son monde. Il est vrai qu’à présent je ne devrais pas avoir un jugement aussi catégorique car à présent je suis déjà citoyen de cet autre monde qui est avec le monde normal dans le même rapport que le désert avec la terre cultivée (il y a 40 ans que j’ai émigré de Canaan), mon regard rétrospectif est celui d’un étranger, tout en étant il est vrai dans cet autre monde — c’est l’héritage paternel emporté avec moi — le plus petit et le plus craintif et je ne suis capable d’y vivre qu’en vertu des particularités de son organisation, qui font qu’existent là-bas pour les plus humbles aussi des élévations fulgurantes sans parler d’écrasements millénaires comme sous la pression des océans. Ne me faut-il pas malgré tout être reconnaissant ? Aurais-je dû trouver le chemin jusqu’ici ? Étant « banni » là-bas et en même temps l’objet d’une expulsion ici n’aurais-je pas pu être écrabouillé à la frontière ? Du fait du pouvoir qu’a mon P. l’expulsion n’a-t-elle pas eu tant de force que rien n’a pu lui résister (à elle pas à moi) ? Évidemment c’est l’inverse de l’émigration dans le désert avec les approches perpétuelles du désert et les espoirs puérils : (en particulier concernant les femmes) « peut-être que je vais quand même rester à Canaan » et entre-temps je suis depuis longtemps déjà dans le désert et ce sont simplement des visions de désespoir en particulier à l’époque où là aussi je suis le plus misérable de tous et où Canaan représente forcément l’unique terre d’espoir, car il n’y a pas de troisième terre pour l’humanité.

          

          29 < janvier 1922 > Attaques sur le chemin enneigé dans la soirée. Toujours le mélange des idées en gros comme suit : dans ce monde la situation serait terrible, seul ici à Sp., en plus sur un chemin abandonné sur lequel on dérape continuellement sur la neige dans l’obscurité, qui plus est un chemin absurde sans destination terrestre (vers le pont ? Pourquoi aller là ? Et puis je ne suis même pas allé jusque-là), en outre moi aussi abandonné dans cette localité, (le médecin, je ne peux pas compter sur une aide personnelle de sa part sur le plan humain, je ne l’ai pas mérité, le seul rapport que j’ai avec lui est d’honoraires), incapable de faire la connaissance de quelqu’un, incapable de supporter de nouvelles relations, au fond infiniment étonné devant la gaîté d’un groupe de gens (ici à l’hôtel il est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de quoi se réjouir, je n’irai pas jusqu’à dire que j’en suis la cause, par exemple en tant qu’« homme à l’ombre bien trop grande » mais de fait mon ombre est bien trop grande en ce monde, et c’est avec un étonnement renouvelé que je vois la capacité de résistance de nombreux êtres voulant vivre « malgré tout » aussi dans cette ombre, justement en elle ; mais il faudrait encore ajouter ici autre chose dont on aura à parler) ou même devant des parents avec leurs enfants, en outre tellement abandonné pas seulement ici mais partout, même à Prague ma « ville natale », et abandonné certes mais pas du tout par les êtres humains, ce ne serait pas le plus grave, je pourrais leur courir après tant que je suis en vie, mais par moi-même quant au rapport avec les êtres humains, par ma force quant au rapport avec les êtres humains, j’ai des gens qui m’aiment mais je ne peux pas aimer, je suis trop loin, je suis expulsé, comme je suis quand même un être humain et que les racines veulent de la nourriture, j’ai aussi mes représentants là « en bas » (ou en haut), des comédiens pitoyables et déficients, qui peuvent uniquement me suffire (évidemment ils ne me suffisent absolument pas et c’est la raison pour laquelle je suis si abandonné) parce que ma nourriture principale provient d’autres racines dans un autre air, ces racines étant aussi pitoyables, néanmoins plus viables.

          Voilà qui amène au mélange des idées. Si c’était uniquement comme il peut sembler sur le chemin enneigé, alors ce serait terrible et je serais perdu, ceci n’étant pas conçu comme une menace mais comme une exécution immédiate. Or, je suis ailleurs, c’est juste que l’attirance exercée par le monde humain est énorme, en une seconde elle peut tout faire oublier. Mais l’attirance exercée par mon monde est grande elle aussi, ceux qui m’aiment m’aiment parce que je suis « abandonné » et ce peut-être pas quand même en tant que vacuum à la Weiß732, mais parce qu’ils sentent que la liberté de mouvement qui me fait complètement défaut ici je l’ai à un autre niveau dans les périodes heureuses.

          

          Si M.733, par exemple, venait subitement ici, ce serait terrible. Extérieurement ma position serait certes par comparaison immédiatement excellente. Je serais honoré en tant qu’être humain parmi des êtres humains, je recevrais plus que des mots de pure forme, je serais assis (évidemment moins droit qu’actuellement où je suis assis seul, et même actuellement je suis affalé sur ma chaise) à la table de la compagnie d’acteurs, je serais socialement vu de l’extérieur presque l’égal du Dr. H.734 — mais je serais dégringolé dans un monde où je ne peux pas vivre. Reste à résoudre cette énigme : pourquoi ai-je été heureux 15 jours à Marienbad735 et pourquoi de ce fait, il est vrai après avoir douloureusement transgressé la frontière, je pourrais peut-être le devenir ici aussi avec M. Mais sans doute beaucoup plus difficilement qu’à Marienbad, l’idéologie est plus ferme, les expériences plus grandes. Ce qui était autrefois un ruban de séparation, est à présent un mur ou une montagne ou plus exactement : un tombeau.

           

          30 < janvier 1922 > En attente de la pneumonie. Peur non pas tant de la maladie que pour ma mère et peur d’elle, de mon père, du directeur et puis de tout le monde. Ici l’évidence semble être qu’il y a bien 2 mondes et que face à la maladie je suis aussi ignorant, aussi craintif que par exemple en face du maître d’hôtel. Mais à part ça la distinction me paraît être trop rigoureuse, dangereuse dans sa rigueur, triste et trop impérieuse. Est-ce donc que j’habite dans l’autre monde ? J’ose dire ça ?

          

          Si quelqu’un dit : « Et que m’importe la vie ? C’est uniquement pour ma famille que je ne veux pas mourir. » Or, la famille étant justement la représentante de la vie, c’est donc bien pour la vie qu’il veut rester en vie. Et cela semble valoir aussi pour moi en ce qui concerne ma mère, mais seulement depuis peu. Or, n’est-ce pas la gratitude et l’attendrissement qui m’y conduisent, gratitude et attendrissement parce que je vois avec quelle énergie infinie pour son âge elle s’efforce de compenser mon absence de rapport à la vie. Or, la gratitude est aussi de la vie.

           

          31 < janvier 1922 > Ça voudrait dire que je suis en vie pour ma mère. Ça ne peut pas être exact, car même si j’étais infiniment plus que je ne suis, je ne serais qu’un envoyé de la vie et si ce n’était rien d’autre ce serait cette mission qui me lie à elle.

          

          Le négatif à lui seul, quelle qu’en soit la force, ne peut suffire comme je le crois dans les moments où je suis le plus malheureux. Car à peine ai-je gravi la plus petite marche, suis-je d’une façon quelconque en sécurité même la plus douteuse, que je m’allonge et attends que le négatif — non pas monte me rejoindre — mais me face dégringoler de la petite marche. Aussi est-ce un instinct de défense qui ne tolère pas l’instauration du moindre confort durable et démolit p. ex. le lit conjugal avant même qu’il soit dressé

          

          1 II < 1922 > Rien, juste fatigué. Bonheur du charretier p. ex., qui vit chaque soirée comme moi aujourd’hui la mienne, et en bien plus beau. Soirée p. ex. sur le poêle. L’homme plus pur que le matin, le moment avant de s’endormir fatigué est à proprement parler celui où on s’est purifié des fantômes, ils ont tous été expulsés, c’est à mesure que la nuit avance qu’ils reviennent, le matin ils sont là au complet même si on ne les distingue pas encore, et c’est à ce moment-là que l’homme sain se remet comme tous les jours à les expulser.

          

          D’un point de vue primitif, la vérité proprement dite, irréfutable, que rien d’extérieur (martyre, sacrifice pour un être humain) ne vient contrarier, c’est uniquement la douleur physique. Curieux que le dieu de la douleur n’ait pas été le dieu suprême des premières religions (mais peut-être celui de celles qui sont venues après) À chaque malade son dieu domestique, au malade des poumons le dieu de la suffocation. Comment supporter sa venue si on n’est pas d’une certaine connivence avec lui avant même la terrifiante union.

          

          2 < février 1922 > Combat ce matin en allant au Tannenstein. Combat en regardant les épreuves de saut à ski. Le joyeux petit B. dans toute son innocence d’une certaine façon à l’ombre de mes fantômes, en tout cas à mes yeux, en particulier la jambe en avant dans sa chaussette grise tirebouchonnée, le regard errant sans objet, les paroles sans objet. Il me vient en même temps à l’esprit — mais c’est déjà artificiel — que dans la soirée il a voulu m’accompagner chez moi.

          
          

          Le « combat » serait probablement terrible si j’apprenais un métier manuel.

          

          Le paroxysme auquel peut parvenir le négatif par le « combat » rend imminente la décision entre folie ou protection.

          

          Bonheur de la compagnie d’êtres humains.

          

          3 < février 1922 > insomniaque, presque complètement ; hanté par des rêves, comme si on les incrustait en moi, matériau récalcitrant.

          

          Une déficience, un manque est évident mais difficile à décrire, c’est un mélange d’anxiété, de retenue, de volubilité, d’irrésolution, je cherche avec ça à circonscrire quelque chose de défini, un groupe de déficiences qui représentent sous un aspect particulier une déficience unique bien caractérisée (qui ne se mélange pas avec les grands vices comme la propension au mensonge, la vanité etc.). Cette déficience me détourne de la folie comme de toute forme d’élévation. Puisqu’elle me détourne de la folie, je la cultive ; par peur de la folie je sacrifie l’élévation et ce marché conclu à ce niveau qui ne connaît pas de marché, je vais sûrement le perdre. Si l’insomnie ne s’en mêle pas et avec son travail nocturne quotidien ne détruit pas tout ce qui gêne pour libérer la voie. Mais alors seule la folie va de nouveau m’accueillir, puisque l’élévation, à laquelle on ne parvient que quand on la veut, je n’en voulais pas.

          
          

          4 < février 1922 > Dans le froid extrême, le visage altéré, les autres incompréhensibles,736

          

          Ce que disait M., sans pouvoir en comprendre totalement la vérité (il y a aussi un orgueil triste justifié) sur le bonheur de bavarder avec des humains. Comment bavarder peut-il faire plaisir à d’autres que moi ! Trop tard probablement et en faisant un détour singulier, retour chez les humains.

          

          5 < février 1922 > Leur ai échappé. Quelque bond habile. À la maison près de la lampe dans la chambre silencieuse. Imprudent de le dire. C’est un appel pour les faire sortir des forêts, comme si on avait allumé la lampe pour les aider à trouver la piste.

           

          6 < février 1922 > Consolation en entendant dire que quelqu’un a servi à Paris, à Bruxelles, à Londres, à Liverpool, sur un vapeur brésilien remontant l’Amazone jusqu’à la frontière du Pérou, a supporté facilement les maux affreux de la campagne des 7 Communes737 en hiver parce qu’il était rompu aux fatigues extrêmes depuis l’enfance. La consolation ne réside pas simplement dans l’étalage démonstratif de possibilités comme celles-là, mais dans le plaisir que j’éprouve à l’idée qu’en même temps que ces conquêtes au premier niveau beaucoup de choses ont dû être acquises de haute lutte au second niveau, arrachées à des poings serrés. C’est donc possible.

           

          7 < février 1922 > protégé et consumé par K. et H.738

           

          8 < février 1922 > extrêmement malmené par les deux et pourtant — je serais certes incapable de vivre comme ça et ce n’est pas une vie, c’est un tir à la corde où l’autre travaille en permanence et remporte la victoire sans pour autant réussir un jour à m’amener jusqu’à lui, mais c’est quand même un étourdissement paisible comme autrefois avec W.739

           

          9 < février 1922 > perdu deux jours mais profité de ces 2 jours pour m’implanter

           

          10 < février 1922 > insomnie, sans le moindre rapport avec des gens à part celui qu’ils instaurent eux-mêmes, qui me convainc sur le moment comme tout ce qu’ils font

          

          Nouvelle attaque de G. Il est plus clair que n’importe quoi d’autre qu’attaqué de la droite et de la gauche par des ennemis surpuissants je ne peux m’esquiver ni à droite ni à gauche, animal affamé le chemin ne mène que tout droit à la nourriture comestible, à l’air respirable, à la vie libre, même si c’est derrière la vie. Tu mènes les masses, grand et long chef de guerre, mène les désespérés dans la montagne par les routes des cols qui ne sont repérables pour personne d’autre sous la neige. Et qui te donne la force ? Celui qui te donne la clarté du regard.

          

          Le chef de guerre, debout à la fenêtre de la cabane en ruine et les yeux écarquillés, impossibles à fermer, regardait les rangs des troupes qui défilaient dehors dans la neige et la lumière trouble de la lune. De temps à autre, il lui semblait qu’un soldat sorti des rangs faisait halte à la fenêtre, pressait le visage aux carreaux, le regardait brièvement et poursuivait ensuite sa route. Bien que ce fût toujours un nouveau soldat, il semblait que c’était toujours le même, un visage avec des os saillants, de grosses joues, des yeux ronds, une peau jaunâtre rugueuse et en partant il mettait toujours de l’ordre dans son harnachement, secouait les épaules et lançait les jambes pour reprendre la cadence de la masse qui continuait imperturbablement sa marche à l’arrière-plan. Refusant de tolérer plus longtemps ce jeu, le chef guetta le soldat suivant ouvrit brusquement la fenêtre devant lui et saisit l’homme par la poitrine. « Allez rentre » dit-il et il le fit entrer par la fenêtre. Là il le poussa devant lui dans un coin, se mit devant lui et demanda : « Qui es-tu ? » « Rien » dit craintivement le soldat. « On pouvait s’y attendre » dit le chef. « Pourquoi as-tu regardé à l’intérieur ? » Pour voir si tu es encore là.

          

          Dans sa main il tenait une lettre.

          

          11 < février 1922 > Trois éperons de ma vie.

          

          12 < février 1922 > La figure défavorable que j’ai toujours rencontrée n’était pas celle qui dit : Je ne t’aime pas, mais celle qui dit : « Tu ne peux pas m’aimer, si fort que tu le veuilles, ce que tu aimes pour ton malheur c’est l’amour pour moi, l’amour pour moi ne t’aime pas. » De ce fait il n’est pas juste de dire que j’ai connu le mot « Je t’aime », je n’ai connu que le silence de l’attente qui aurait dû être interrompu par mon « Je t’aime », c’est tout ce que j’ai connu, rien de plus.

          

          L’angoisse en faisant de la luge, l’anxiété de la marche sur un sol enneigé glissant, une petite histoire que j’ai lue aujourd’hui fait resurgir l’idée longtemps négligée, mais jamais très éloignée, si ce n’est pas simplement l’égoïsme démentiel, la peur pour moi-même et non la peur pour un moi supérieur, mais la peur pour mon vulgaire bien-être qui serait la cause de ma déchéance, de telle sorte il est vrai que c’est de moi que j’ai fait sortir et envoyé le vengeur (une version de : la-main-droite-ne-sait-pas-ce-que-fait-la-gauche). Dans mon service on compte toujours comme si ma vie n’allait commencer que demain, entre-temps je suis au bout.

           

          13 < février 1922 > La possibilité de servir à pleins poumons.

           

          14 < février 1922 > Le pouvoir qu’a sur moi le confort, mon impuissance sans le confort. Je ne connais personne chez qui les deux seraient d’une telle importance. Du même coup tout ce que je construis est du vent, sans consistance, la femme de chambre qui oublie de m’apporter l’eau chaude tôt le matin renverse mon univers. Il faut bien dire que le confort me poursuit depuis toujours et il ne m’a pas simplement enlevé la force de supporter autre chose mais également celle de générer moi-même le confort, ou celui-ci se génère de lui-même autour de moi ou je me le procure en quémandant, en pleurant, en renonçant à des choses plus importantes.

           

          15 < février 1922 > Quelques chansons au-dessous de moi, quelques portes qui claquent dans le couloir, et tout est perdu.

           

          16 < février 1922 > L’histoire de la crevasse de glacier

           

          17 < février 1922 > (revenu de Spindelmühle. La germaniste)

           

          18 < février 1922 > Directeur de théâtre, qui doit tout créer de fond en comble, y compris les acteurs qu’il doit d’abord procréer lui-même. On éconduit un visiteur, le directeur étant pris par des travaux dramatiques essentiels. De quoi s’agit-il ? Il change les couches d’un futur acteur.

           

          19 < février 1922 > Espoirs ?

          

          En chemin vers L. Repousser !

           

          20 < février 1922 > Vie effacée. Échec flagrant.

           

          21 < février 1922 > Promenade du soir par les rues. Va -et-vient des femmes

           

          22 < février 1922 > Dans les rues. Une idée

           

          23 < février 1922 >

           

          24 < février 1922 > Détresse. Le chien à la chaîne, regard en arrière vers la maison obscure

           

          25 < février 1922 > Une lettre

           

          26 < février 1922 > J’admets — qui me le fait admettre ? La lettre ? — qu’il y a en moi des possibilités, des possibilités proches que je ne connais pas encore, mais simplement trouver comment y accéder et quand j’ai trouvé comment, oser ! C’est une chose de la plus grande importance : il y a des possibilités, ça signifie même que d’une crapule peut naître un honnête homme, un homme heureux de son honnêteté.

          

          Tes fantasmes à demi éveillé ces derniers temps.

          

          27 < février 1922 > Une mauvaise sieste, tout changé, la détresse qui m’étreint de nouveau

          
           

          28 < février 1822 > Regard sur la tour et le ciel bleu. Long regard.

           

          I III < 1922 > Richard III740. Syncope.

           

          5 III < 1922 > Trois jours au lit. Petite compagnie à mon chevet. Changement complet. Fuite. Défaite totale. Toujours l’histoire mondiale enfermée dans des chambres.

           

          6 III < 1922 > Nouvelle gravité et fatigue

           

          7 < mars 1922 > Hier la pire soirée comme si tout était fini.

           

          9 < mars 1922 > Mais ce n’était que de la fatigue, or aujourd’hui nouvelle agression faisant couler la sueur du front. Comment ce serait si on étouffait de soi-même ? Si sous l’effet d’une introspection invasive l’ouverture par laquelle on se répand dans le monde devenait trop petite ou se fermait complètement ? Il y a des moments où je n’en suis pas si loin. Un fleuve coulant à rebours. C’est ce qui se passe en grande partie depuis longtemps.

          

          Utiliser le cheval de l’agresseur pour sa propre course. Seule possibilité. Mais quelles forces et quelles compétences il faut pour ça ? Et il est déjà si tard !

          

          Vie en brousse. Jalouse la nature heureuse, inépuisable et qui travaille pourtant à l’évidence (pas autrement que moi) poussée par la nécessité, mais satisfait toujours aux exigences de l’adversaire. Et avec tant de légèreté, de musicalité.

          

          Autrefois, quand j’avais une douleur et qu’elle disparaissait, j’étais heureux, maintenant je suis simplement soulagé, mais j’ai ce sentiment amer : « de nouveau juste guéri, pas plus »

          

          Quelque part l’aide attend et les rabatteurs m’y conduisent.

           

          9 III < 1922 > La calamité. Les insultes. L’ennemi intérieur (Hardt)741

           

          13 < mars 1922 > Le sentiment pur et la clarté concernant ses motifs. L’allure des enfants, en particulier d’une fillette (port droit, cheveux noirs courts) et d’une autre (blonde, traits incertains, sourire incertain), la musique entraînante, le pas cadencé. Le sentiment de quelqu’un qui est dans la détresse et on vient à son secours, mais s’il se réjouit ce n’est pas parce qu’on le sauve — on ne le sauve pas du tout — mais parce que arrivent de nouveaux jeunes, sur qui on peut compter, prêts à engager le combat, certes ignorants de ce qui va se passer, mais d’une ignorance qui loin de désespérer celui qui regarde, le pousse au contraire à l’admiration, à la joie, aux larmes. S’y mêle aussi de la haine contre celui qui est l’objet du combat (mais peu de sentiment juif, je crois)742

          

          15 < mars 1922 > Objections empruntées à l’œuvre : vulgarisation d’ailleurs avec plaisir — et magie. Sa façon d’éluder les dangers. (Blüher)743

           

          Se réfugier dans un pays conquis et le trouver assez vite insupportable, car on ne peut se réfugier nulle part

          

          16 < mars 1922 > Les attaques, la peur. Rats qui me déchirent et que je multiplie par mon regard

           

          17 < mars 1922 > 37°4

           

          18 < mars 1922 > Rencontre quelconque (avec H. et Th.) le soubresaut, le regard crispé divagant, la fatigue après, quasi besoin de s’appuyer quelque part, gémissements

          

          Pas encore né et déjà contraint d’aller et venir dans les rues et de parler à des gens

           

          19 < mars 1922 > Hystérie (Bl.)744 tuante et pour des raisons inconnues bienfaisante

           

          20 < mars 1922 > Hier soirée ratée, aujourd’hui perdue (?). Journée difficile. Rêveries concernant Bl. De même, plus anxieusement, Mi.745

          

          Conversation au dîner sur les assassins et les exécutions. Inconnue la moindre peur dans une poitrine qui respire paisiblement. Inconnue la différence entre meurtre accompli et meurtre projeté.

           

          22 < mars 1922 > L’après-midi rêve d’ulcère à la joue. La frontière toujours vacillante entre la vie ordinaire et la peur en apparence plus réelle.

           

          24 < mars 1922 > Comme c’est à l’affût ! En allant chez le médecin p. ex., si souvent à ce moment-là.

           

          29 < mars 1922 > Dans le courant

           

          4 avril < 1922 > Qu’il est long le chemin menant de sa détresse intérieure p. ex. à une scène comme celle de la cour et qu’il est court le chemin du retour. Et puisque à présent on est sur son sol natal impossible de repartir.

           

          6 < avril 1922 > Pressentie depuis déjà 2 jours, une crise a éclaté hier, la persécution qui continue, grande force de l’ennemi. Un des motifs : conversation avec ma mère, plaisanteries sur l’avenir. — Projet d’une lettre à Milena.

           

          Les 3 Érinyes. Fuite dans le bois sacré. Milena

           

          7 < avril 1922 > Les 2 tableaux et les 2 terres cuites de l’exposition746

          Princesse de conte (Kubin) nue sur le divan, regarde par la fenêtre ouverte, paysage qui pénètre vivement à l’intérieur, à sa manière un plein air comme dans le tableau de Schwind747

          Jeune fille nue (Bruder) du genre Allemande de Bohême, d’une grâce inaccessible à quiconque d’autre fidèlement saisie par celui qui l’aime, noble, convaincante, séduisante.
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                        {
                      

                    
                    	
                      Paysanne assise, un pied en bas dans un repos voluptueux, cheville relâchée

                      Jeune fille debout, le bras droit enserre le corps par-dessus le ventre, la main gauche soutient la tête sous le menton, nez aplati, expression niaise et profonde d’un visage singulier.

                    
                  

                
              

            

          

          

          Lettre de Storm748

          

          10 IV < 1922 > Les cinq principes directeurs pour aller en enfer : (succession génétique)

          
            	
              1.) « Le pire est derrière la fenêtre. » Tout le reste est angélique, soit expressément soit tacitement admis si on ne fait pas attention (le cas le plus fréquent)

            

            	
              2.) « Tu posséderas toutes les filles ! » pas à la don Juan, mais en suivant le mot diabolique « étiquette sexuelle »

            

            	
              3.) « Tu ne dois pas posséder cette fille ! » auquel cas tu ne le pourras pas non plus. Fata Morgana céleste en enfer.

            

            	
              4.) « Tout n’est que besoin » ; comme tu as celui-ci sois content

            

            	
              5.) « Le besoin est tout ». Comment pourrais-tu tout avoir ? En conséquence tu n’as même pas le besoin.

            

          

          

          Jeune garçon j’étais (et le serais resté très longtemps si je n’avais pas été poussé de force vers les choses sexuelles) aussi innocent et indifférent en matière sexuelle que je le suis aujourd’hui pour ce qui est disons de la théorie de la relativité. Seuls des détails mineurs (et encore après qu’on m’eut d’abord fourni des informations précises) me frappaient, p. ex. que c’était justement les femmes que je trouvais dans la rue les plus belles et les mieux habillées qui étaient supposées être mauvaises.

          

          La jeunesse éternelle est impossible ; même s’il n’existait pas d’autre obstacle, l’introspection la rendrait impossible

          

          11 < avril 1922 > « Pour lui ne vaut que la femme sale, âgée, absolument inconnue, aux cuisses fripées, qui lui soutire à l’instant le sperme, empoche l’argent et passe en vitesse dans la chambre suivante où l’attend déjà un nouveau client. »749

          
          

          Chez Fr.750 avec Max, aussitôt la lettre

          

          13 < avril 1922 > Souffrance de Max. La matinée dans son bureau

          

          L’après-midi devant l’église du Tyn (samedi de Pâques)

          

          Peur de dérangements (Tr. M. Pe. Va. K.) Insomnie due à cette peur

          

          Dernièrement cauchemar à cause de la lettre de M. dans mon portefeuille

          

          I Jeune fille de petite taille, 18 ans, nez, forme de la tête, blonde, fugitivement vue de profil sortant de l’église.

          

          16 < avril 1922 > Souffrance de Max. Promenade avec lui. Il part mardi.

          

          II Fillette de 5 ans, au Baumgarten, petit chemin menant à l’allée principale, chevelure, nez, visage clair. Demande : « Jak se jmenuje ten který to dĕlá slinama ? » « Ty myslíš vlaštovku »751

           

          23 < avril 1922 > III Veste en velours brun-jaune au loin en direction du marché aux fruits

          
          

          journées accablantes, nuit d’hier

           

          tant de force et de plénitude, inutile, chacun le voit, rien ne peut cacher cela

           

          27 < avril 1922 > IV Hier jeune fille du Makkabi au téléphone à la rédaction de Selbstwehr752 : « Přišla jsem ti pomoct. »753 Voix et langage purs, chaleureux.

          

          Peu après ouvert la porte à M.

           

          8 V < 1922 > Travail avec la charrue. Elle s’enfonce profondément et avance pourtant facilement. Ou elle ne fait qu’égratigner le sol. Ou elle avance à vide avec le soc relevé sans effet ; avec lui ou sans lui, peu importe

          

          Le travail est bouclé comme peut se refermer une plaie mal guérie

          

          Peut-on appeler ça avoir une conversation quand l’autre se tait et que pour maintenir l’apparence de la conversation on cherche à le remplacer, donc imite, donc parodie, donc se parodie soi-même.

          

          M. était là, ne viendra plus, c’est probablement sage et vrai et il y a néanmoins peut-être une possibilité, nous en gardons tous les deux la porte fermée, pour qu’elle ne s’ouvre pas ou plutôt pour que nous ne l’ouvrions pas car elle ne s’ouvrira pas d’elle-même.

          
          

          
            Maggid
            754
          

          

          12 V < 1922 > La diversité ininterrompue et au beau milieu la vue touchante d’un pouvoir de variation qui perd momentanément de sa force

          

          extrait du Pilger Kamanita755, extrait des Védas : « De même, ô bien-aimé, qu’un homme qu’ils ont amené ici les yeux bandés depuis le pays des Gandhariens puis abandonné dans le désert est ballotté à l’Est ou au Nord ou au Sud parce qu’il a été amené les yeux bandés et abandonné là les yeux bandés ; mais après que quelqu’un lui a enlevé son bandeau et lui a dit : “Là-bas vivent les Gandhariens va les rejoindre”, demandant son chemin de village en village, instruit et avisé il est parvenu au pays des Gandhariens : ainsi un homme qui a trouvé ici-bas un maître est-il lui aussi conscient : “Je ne subirai cette agitation du monde que jusqu’au jour de ma rédemption, et là je rentrerai chez moi”»

          

          Dans ce même livre : « Celui-là, tant qu’il est dans son corps, les hommes et les dieux le voient ; mais après que son corps s’est décomposé dans la mort, les hommes et les dieux ne le voient plus. Et la nature aussi, elle qui détecte tout, ne le voit plus : il a aveuglé l’œil de la nature, s’est soustrait à la méchante. »

           

          13 V < 1922 > Rien

           

          17 < mai 1922 > Triste

           

          19 < mai 1922 >  Récitations d’Eva Vischer

          
          

          À deux il se sent plus abandonné que seul. Quand il est à deux avec quelqu’un le second se saisit de lui et il est livré à lui sans défense. Quand il est seul c’est certes l’humanité entière qui se saisit de lui mais les innombrables bras tendus se prennent les uns dans les autres et personne n’arrive jusqu’à lui.

           

          20 < mai 1922 > Les francs-maçons sur l’Altstädter Ring. Vérité possible de tout discours et de toute doctrine.

          

          La petite fille sale courant pieds nus en chemisette les cheveux au vent.

           

          23 < mai 1922 > ce n’est pas juste de dire de quelqu’un : il a eu la part belle, il n’a pas beaucoup souffert, plus juste : il était ainsi fait que rien ne pouvait lui arriver, ce qui est le plus juste : il a tout souffert mais tout réuni dans un instant unique ; comment quelque chose aurait-il pu encore lui arriver puisque les variations de la souffrance étaient complètement épuisées dans la réalité ou du fait de son autoritarisme (2 vieilles Anglaises chez Taine)756

           

           

          25 < mai 1922 > Avant-hier H.-K.757 Aujourd’hui belle promenade. Partout des gens assis, des gens debout fatigués, s’appuyant rêveurs. — très perturbé

           

          26 < mai 1922 > Les « attaques » sévères à la promenade du soir [nées de 4 minuscules désagréments au cours de la journée (chien dans la villégiature d’été ; livre de Mareš758, immatriculation comme soldat, argent emprunté à P.759)] tout petit moment d’épuisement désarroi, avenir bouché, abîme incommensurable, rien qu’abîme, et en franchissant le portail de la maison la possibilité d’un recours autrement évidente pour moi mais qui cette fois ne m’était pas venue à l’esprit de toute la promenade, visiblement parce que étant complètement désespéré je ne l’avais pas du tout cherchée.

           

          30 < mai 1922 > L’« attaque » dans la nuit

           

          5 VI < 1922 > Des jours pénibles (G.) Déjà quatre à 5 jours. Du talent pour le « raccommodage ».

          

          Enterrement de Myslbeck760

           

          12 VI < 1922 >  11 jours déjà. Hier Frána. Aujourd’hui lettre à M.

          

          16 VI < 1922 > Accès de vulgarité, confusion. — G. vers H.

          

          Quand on rend compte de ce livre761, abstraction faite des difficultés insurmontables que présente toujours la force intellectuelle et visionnaire de Blüher, on se retrouve aussi dans une position difficile du fait qu’on peut être soupçonné avec une curieuse facilité, presque à chaque remarque, de vouloir disqualifier par l’ironie les pensées de ce livre. On s’attire ce soupçon y compris quand on est comme je le suis vis-à-vis de ce livre aussi loin que possible de toute ironie. Cette difficulté de compte rendu a sa contrepartie dans une difficulté qu’à son tour Blüher ne parvient pas à surmonter. Il dit être un antisémite sans haine, sine ira et studio, et il l’est vraiment, mais il éveille très facilement, presque à chaque remarque, le soupçon d’être hostile aux juifs, qu’il soit heureux de les haïr ou malheureux de les aimer. Ces difficultés se font face comme des lois de la nature et il est indispensable de les désigner à l’attention pour éviter de buter sur ces erreurs et s’empêcher du même coup d’entrer plus avant.

          Statistiquement, inductivement ou d’expérience, il est impossible selon Blüher de réfuter le judaïsme, cette méthode du vieil antisémitisme ne fait plus le poids vis-à-vis du judaïsme, cette méthode permet de réfuter tous les autres peuples mais pas les Juifs le peuple élu, à tous les différents reproches des antisémites le Juif pourra répondre à bon droit un par un. Il est vrai que Blüher passe trop rapidement en revue ces différents reproches et les réponses qui leur sont faites.

          Cette constatation, pour autant qu’elle concerne les Juifs mais pas les autres peuples, est profonde et juste. Blüher en tire deux conclusions une complète et une partielle.

          La complète :

           

          23 VI < 1922 > Planá762

           

          27 VII < 1922 > Les attaques. Hier promenade le soir avec le chien. Tvrz Sedlec763. L’allée de cerisiers à la sortie de la forêt, elle crée presque l’intimité d’une chambre. Mari et femme reviennent des champs. La jeune fille à la porte de l’étable dans la ferme délabrée est comme sur le pied de guerre avec ses seins robustes, regard animal d’une attention innocente. L’homme à lunettes qui conduit le chariot avec son lourd chargement de fourrage, d’un certain âge, un peu rabougri, pourtant très droit du fait de l’effort, bottes hautes, la femme avec une faucille, à côté et puis derrière.

           

          26 < août 1922 > Rien noté pendant deux mois. À quelques interruptions près bonne période, la dois à O. Depuis quelques jours nouvel effondrement. Le premier jour fait une sorte de découverte dans la forêt

           

          14 XI 22 Le soir toujours 37°6, 37°7. Assis à mon bureau, n’arrive à rien, sors à peine dans la rue. C’est pourtant de la tartufferie que se lamenter sur la maladie.

           

          18 XII < 1922 > Tout le temps au lit. Hier Entweder-Oder764

           

           

          12 VI 23 Terribles les derniers temps, innombrables, presque ininterrompus. Bergmann765, Dobřichowitz766, M., P., promenades, nuits, journées, incapable de tout sauf de souffrir.

           

          Et pourtant. Pas de « et pourtant », si anxieuse et tendue que tu sois en me regardant, Krizanovskaja767, sur la carte postale devant moi

          

          Toujours plus anxieux en consignant par écrit. C’est compréhensible. Chaque mot tourné dans la main des esprits — ce tour de main est leur geste caractéristique — devient un épieu dirigé contre celui qui parle. Une remarque comme celle-ci tout particulièrement. Et ainsi à l’infini. La seule consolation serait : ça se fait que tu le veuilles ou non. Et ce que tu veux n’est que d’une aide quasi imperceptible. Ce qui est plus qu’une consolation : Toi aussi tu as des armes.
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            PRÉFACE

            
              	
                1. Laurent Margantin (traduction en cours sur son site internet personnel) et Robert Kahn aux Éditions Nous (2020). Comme l’indique Jean-Pierre Lefebvre dans sa préface du tome I des nouvelles œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade (2018), la traduction du Journal encore à paraître suivra le même principe même si elle le fera sur un mode différent.

              

              	
                2. Franz Kafka, Tagebücher, herausgegeben von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1990.

              

              	
                3. Le texte doit être considéré comme complet tant que de nouvelles pages ne sont pas retrouvées, ce qui n’est pas tout à fait exclu puisque aucun des nombreux textes (notamment de Journal) confiés par Kafka à sa dernière compagne Dora Diamant (1898-1952), et confisqués par la Gestapo en 1933, n’a jamais été retrouvé.

              

              	
                4. Cette seconde histoire est racontée par Benjamin Balint dans un livre écrit en anglais, dont la traduction française, Le dernier procès Kafka, parue aux Éditions La Découverte en janvier 2020, vient d’être retirée des librairies par décision de l’éditeur… pour reparaître plus tard dans une édition révisée et améliorée selon l’éditeur. Le meilleur commentaire pourrait être d’emprunter le titre d’un recueil de textes de Maurice Blanchot paru chez Folio : De Kafka à Kafka et de répéter à l’infini à Kafka à Kafka pour entendre si ça s’arrête.

              

              	
                5. Le verbe zeugen peut signifier engendrer, faire (un enfant), le sujet étant un homme ou un couple.

              

              	
                6. Dans la première traduction française du Journal parue en 1951. Il faut souligner que pour ce travail Marthe Robert ne disposait que de la version tronquée publiée par Max Brod (1884-1968), qu’elle complétait parfois par des fragments d’une traduction anglaise (à laquelle Hannah Arendt avait participé).

              

            

          

          
            PREMIER CAHIER

            
              	
                7. La danseuse Eugénie Eduardowa (1882-1960) s’est produite pour la seconde fois à Prague en mai 1909 avec le Ballet impérial russe, et Kafka a probablement assisté à la représentation du 24 mai.

              

              	
                8. Cette notation, comme l’atteste celle du deuxième cahier, se rapporte à la pièce de Gerhart Hauptmann Les Demoiselles de Bischofsberg (1907).

              

              	
                9. Une troupe d’équilibristes japonais s’est produite à Prague en novembre 1909. Le dessin reproduit indique que Kafka a assisté à une des représentations.

              

              	
                10. Pour observer le passage de la comète de Halley dans la nuit du 18 au 19 mai 1910 ; cf. ici.

              

              	
                11. Datation erronée de Kafka concernant les jours (la nuit de la comète était celle du 18-19 mai). Comme nous l’avons indiqué dans la préface, les éditeurs allemands ont systématiquement corrigé entre < > en italique les datations erronées et précisé également entre < > en italique le mois et l’année quand ils le jugeaient utile (ici < 1910 >). Nous reprenons toutes ces corrections et ces précisions de l’édition allemande dans la même typographie.

              

              	
                12. Franz Blei (1871-1942) était un écrivain qu’on peut dire pré-expressionniste, dont Kafka avait fait la connaissance par l’intermédiaire de son ami Max Brod. C’est dans la revue Hyperion dirigée par Blei que les premiers textes de Kafka ont été publiés (mars 1908 et mai 1909).

              

              	
                13. Phrase interrompue.

              

              	
                14. Première d’une série d’ébauches narratives qui se poursuit avec quelques variations jusqu’ici. Sa version définitive aurait pu avoir pour titre Le petit habitant des ruines, note 116 dans le deuxième cahier.

              

              	
                15. Ces ébauches contiennent un certain nombre de détails biographiques, en particulier la mention d’« une cuisinière bien précise », sur qui une lettre à Milena du 21 juin 1920 donne quelques précisions.

              

              	
                16. La Mariée morte est une légende juive mentionnée pour la première fois au nom du kabbaliste Isaac Luria, qui vivait à Safed au XVIe siècle. Parmi les nombreuses variantes inspirées assez librement de la version originale, la plus répandue met en scène une jeune fille assassinée et enterrée dans sa robe de mariée qui réapparaît pour demander justice et réclamer son époux légitime.

              

              	
                17. Il s’agit de la Moldau près de laquelle la famille Kafka avait habité de 1907 à 1908, dans une rue (Niklasstrasse) que Kafka décrivait dans une lettre à Brod, alors que le pont lui-même n’était pas encore construit, comme une « rampe d’accès pour les candidats au suicide ».

              

              	
                18. Notation qui semble en rapport avec un texte de Robert Walser (1878-1956) paru le 9 juillet 1908 dans la revue Die Schaubühne sous le titre Incendie de théâtre.

              

              	
                19. Trait d’esprit de George Sand rapporté et développé par Heinrich Heine (1797-1856) dans une contribution pour un journal allemand.

              

              	
                20. Cette notation et la suivante sont nées d’observations faites à Paris au cours d’une représentation théâtrale évoquée aussi dans les Journaux de voyage de 1911.

              

              	
                21. Ébauche d’une lettre adressée à Eugen Pfohl, chef de service de Kafka à l’Office d’assurances contre les accidents du travail, où il commence à travailler à partir de 1908. Kafka le tenait en grande estime comme il l’écrit à plusieurs reprises dans des lettres à Felice Bauer.

              

              	
                22. Ébauche narrative à mettre en relation avec Le Petit Habitant des ruines dans le deuxième cahier.

              

              	
                23. Peintre pragois (1867-1945).

              

              	
                24. Xaverine Bittner, mère du compositeur viennois Julius Bittner (1874-1939).

              

              	
                25. À cette époque, donc avant de créer l’anthroposophie, Rudolf Steiner (1861-1925) se rattachait à la théosophie. La société théosophique de Prague, active depuis quelques années et que fréquentaient certains amis de Kafka, notamment Max Brod, avait organisé un cycle de conférences du Dr. Steiner du 19 au 28 mars 1911. C’est à cette époque-là que Kafka rend visite à Rudolf Steiner. Il y a un contraste évident entre le ton assez ironique des observations faites sur Steiner et le sérieux de la visite que Kafka lui rend, dont témoigne sa description de ses difficultés mais aussi de ses illuminations. L’ironie (de plus Kafka n’était pas du tout théosophe) et la demande de conseil attestent l’extrême difficulté de la situation dont il cherche à sortir par différents moyens. Steiner en était alors peut-être un à ses yeux, ce qui n’a rien à voir avec une adhésion à ses idées.

              

              	
                26. Il s’agit en fait d’Eugène Lévy, disciple de Steiner, dont il a cherché à populariser les idées. Auteur de Quelques Réflexions sur « l’initiation » de Rudolf Steiner (Paris, 1910).

              

              	
                27. Le Dr. Felix Peipers pratiquait une thérapie par la couleur suivant des indications fournies par Steiner lui-même.

              

              	
                28. Dans la théosophie de Steiner, le monde d’Arrhiman est celui de la technique qui a partie liée avec Satan et menace de dominer la volonté humaine.

              

              	
                29. Berta Fanta (1865-1918), femme du pharmacien Max Fanta, très active dans la vie culturelle pragoise. Dans sa maison se réunissait un cercle de disciples du philosophe Franz Brentano, auquel appartenaient plusieurs amis de Kafka. Ce cercle s’intéressa ensuite à l’anthroposophie et c’est vraisemblablement dans ce cadre que Kafka prit contact avec Rudolf Steiner lors de la seconde venue de ce dernier en mars 1911.

              

              	
                30. Redingote noire que chaque invité devait porter pour des cérémonies ou des réceptions au château impérial.

              

              	
                31. Annales publiées depuis 1901 à Leipzig par Wilhelm Ostwald (1853-1932).

              

              	
                32. Rudolf Steiner était docteur en philosophie et non médecin, pas plus que Kafka apostrophé plus loin par Steiner comme « le Dr. Kafka » qui était, lui, docteur en droit. À cette époque le titre de docteur était beaucoup plus répandu dans les pays de langue allemande qu’en France et faisait l’objet d’une reconnaissance sociale étonnante pour un Français. Alors qu’au fil du temps, dans l’usage quotidien français, le titre est devenu quasiment l’apanage des médecins, l’apostrophe « Herr Doktor », quelle que soit la nature du doctorat, était quasiment la règle dans les conversations privées et dans des lieux publics, y compris dans les cafés, jusque dans les années d’après-guerre. De ce fait, l’apostrophe « Herr Doktor », qui figure à de nombreuses reprises dans le Journal, ne saurait être traduite (par « Docteur ») dans le contexte où elle apparaît.

              

              	
                33. Début d’un compte rendu du roman de Max Brod, Les Juives (Die Jüdinnen), paru en mai 2011. On trouvera d’autres amorces de compte rendu de ce livre dans le deuxième cahier.

              

              	
                34. Kafka était un excellent nageur qui a toujours fréquenté les piscines tant que sa santé le lui permettait. Dès son jeune âge, il allait avec son père à l’École civile de natation de Prague, installée sur la Moldau.

              

              	
                35. Le voyage d’août-septembre 1911 en Italie et à Paris.

              

              	
                36. Ottilie, appelée Ottla (1892-1943), plus jeune sœur de Kafka, celle dont il était le plus proche. Assassinée à Auschwitz.

              

              	
                37. Alfred Kubin (1877-1959), remarquable dessinateur et écrivain autrichien, auteur, notamment, du célèbre roman fantastique L’Autre Côté (Die andere Seite), publié en 1909. Kafka fait sa connaissance en septembre par l’intermédiaire de Max Brod.

              

              	
                38. Albert Langen (1869-1909), éditeur allemand qui tenait un salon brillant à Munich. Il avait notamment publié l’auteur norvégien Knut Hamsun (1859-1952), très lu en Allemagne et très prisé par Kafka.

              

              	
                39. La place Venceslas à Prague est en réalité une très large et longue avenue au cœur de la ville, considérée comme un équivalent des Champs-Élysées de Paris.

              

              	
                40. Il s’agit de la colline sur la rive gauche de la Moldau, garnie de vastes parcs (en particulier le parc de Letna) où Kafka aimait se promener, et non du palais d’été du même nom.

              

              	
                41. « Idées suscitées ». Suscitées par l’observation des chutes du Rhin et accompagnant leur description détaillée dans le Journal, le 18 septembre 1797 ; cf. ici, « À propos de Goethe. »

              

              	
                42. Grand théâtre de variétés, assidûment fréquenté par Kafka et Max Brod. C’est là qu’il vit notamment la chanteuse Lucie König, Longhen (1885-1936), artiste ami de Max Brod, le chanteur Rudolf Vašata (1888-1953), le chansonnier Fritz Grünbaum (1880-1941) et la danseuse Odys.

              

              	
                43. Amie de sa sœur Ottla.

              

              	
                44. Noms mal orthographiés (comme c’est souvent le cas) par Kafka. Kurt Tucholsky (1890-1935), né à Berlin, futur écrivain et journaliste célèbre, très engagé en faveur de la République de Weimar. À cette époque, il n’est encore qu’étudiant en droit. Kurt Szafranski (1890-1964), né la même année à Berlin, affichiste et illustrateur, va bientôt illustrer le premier ouvrage de Tucholsky.

              

              	
                45. Ponctuation orale par des « nich » à la place de « nicht », laquelle correspond peu ou prou à ce qu’on connaît en français : « pas » à la place de « n’est-ce pas ».

              

              	
                46. Cette synagogue (« Vieille-Nouvelle » en français) date du XIIIe siècle. C’est la plus ancienne synagogue d’Europe encore en activité.

              

              	
                47. Prière qui ouvre l’office du soir de Yom Kippour et un des morceaux les plus populaires de la liturgie synagogale. C’est le premier passage du Journal dans lequel est évoquée une pratique religieuse juive, ici avec une distance ironique.

              

              	
                48. Autre synagogue de Prague, datant du XVIe siècle.

              

              	
                49. Il s’agit d’un bordel très connu. Il est d’ailleurs mentionné par Jaroslav Hašek (1883-1923) dans Le Brave Soldat Chveik.

              

              	
                50. « Kastagnettenrythmus der Kinder in Holzschuhen ». Journal de Goethe, le 30 septembre 1797 et lettre de Goethe à Schiller du 25 septembre 1797.

              

              	
                51. Karoline Fleischer, veuve d’un oncle paternel de Kafka.

              

              	
                52. Directeur, depuis 1908, de l’office d’assurances où travaillait Kafka.

              

              	
                53. Souvenir de sa lecture du livre de Francisque Sarcey, Le Siège de Paris (1871), dont il fait une relation très détaillée dans le Journal du Voyage août-septembre 1911.

              

              	
                54. Bailli, le nom est d’abord écrit en toutes lettres dans le manuscrit, puis barré jusqu’à l’initiale B. Il s’agit de Céline Bailly, la gouvernante française de la famille Kafka, source de premiers émois érotiques pour Franz enfant ; cf. deuxième cahier 27 décembre 1910.

              

              	
                55. « Bureau » désigne désormais tout au long des Journaux l’Office d’assurances contre les accidents du travail dans lequel Kafka sera employé jusqu’à la fin. Mlle Kaiser restera très longtemps sa secrétaire.

              

              	
                56. Il s’agit toujours du pont Čech sur la Moldau, auquel conduisait la Niklasstrasse, rue dans laquelle se trouvait à l’époque l’appartement de la famille Kafka (cf. note 17).

              

              	
                57. De septembre 1911 à janvier 1912 Kafka assiste à de nombreuses représentations d’une troupe de théâtre yiddish qui se produit à Prague au Café Savoy. Les rapports qu’il établit avec certains de ses acteurs, en particulier Jizchak Löwy (1887-1942), lui permettent de commencer à se familiariser avec la littérature et le théâtre yiddish. Cet intérêt n’était pas du tout la norme dans le milieu de Kafka. Il l’amènera à développer ses réflexions sur la littérature mineure.

              

              	
                58. Les soirées étaient divisées en deux parties. La première présentait des numéros en solo de tel ou tel membre de la troupe, la seconde étant réservée à la représentation d’une pièce d’un auteur yiddish. Ce soir-là, c’était un numéro de l’actrice Flora Klug (1886-1954), qui se présentait elle-même sur des cartes postales au bas desquelles était écrit Flora Klug, Herrenimitatorin, expression descriptive d’une spécialité de cabaret en usage à cette époque. La photographie figurant sur ces cartes la présente comme Kafka la décrit dans le passage qui suit.

              

              	
                59. Ce terme yiddish désigne un Juif apostat ou baptisé. Il s’agit en réalité d’une pièce d’Abraham Michael Scharkansky (1869-1907). Pour Latteiner, cf. note 157.

              

              	
                60. Danse populaire tchèque.

              

              	
                61. « Petit enfant juif ». « Kinderloch » ou « Kinderlekh » est un mot yiddish pour l’allemand « Kindlein », l’un comme l’autre avec une teinte affectueuse.

              

              	
                62. Une surveillance était assurée par un représentant des autorités de censure au cours de toute représentation publique pour en vérifier la conformité avec la loi.

              

              	
                63. Mot yiddish pour « cher père ».

              

              	
                64. Terme dépréciatif qui désigne ici le yiddish. C’est également ainsi que Theodor Herzl le qualifiait dans son livre Der Judenstaat.

              

              	
                65. Le « Hochdeutsch » (le « haut allemand ») désigne un allemand correct du point de vue de la syntaxe, du lexique et de la prononciation, qui n’est ni une langue régionale ni un dialecte, donc ici qui n’est pas le yiddish (le « jargon »), ni même de l’allemand teinté de yiddish. C’est pourquoi les témoins ont du mal à le comprendre. Le théâtre yiddish met donc en scène des rapports sociaux dans leur expression linguistique.

              

              	
                66. La mezouza est un parchemin sur lequel ont été copiés des versets bibliques. Insérée dans un étui souvent décoratif, la mezouza est fixée au chambranle des portes de chaque foyer juif, suivant en cela l’injonction biblique : « Tu les écriras sur les poteaux de ta maison et sur tes portes (Dt 6 :9) ». C’est un signe qui a une double fonction, appartenane au peuple juif et souvenance des lois divines.

              

              	
                67. Une autre troupe de théâtre yiddish, dirigée par Moritz Weinberg, s’était produite en mai 1910 au Café Savoy. La chanteuse Salcia Weinberg en faisait partie.

              

              	
                68. Opéra tchèque de Smetana (1824-1884), d’un style résolument national.

              

              	
                69. Article de Kafka paru le 4 novembre 1911 sous le titre L’assurance contre les accidents du travail et les chefs d’entreprise.

              

              	
                70. Nom de la large avenue qui était à l’époque le corso allemand.

              

              	
                71. La Nuit du Seder. Il s’agit en réalité d’une pièce de Joseph Latteiner, cf. note 157.

              

              	
                72. Le journal de voyage août/septembre 1911 écrit en commun avec Max Brod.

              

              	
                73. Une amie de Brod et de Kafka qu’ils font figurer dans Richard et Samuel sous le nom fictif de Dora Lippert. Dans le Journal de voyage, c’est Alice pour Kafka et Angela pour Brod.

              

              	
                74. L’île des Archers sur la Moldau. S’y trouvait une salle de concert où l’orchestre d’un régiment d’infanterie donnait ce jour-là un concert.

              

              	
                75. Kafka avait accepté à contrecœur d’être l’associé de Karl Hermann, mari de sa sœur Elli, qui venait de créer une usine d’amiante dans laquelle son père avait aussi des intérêts. L’avocat Robert Kafka, cousin au second degré, avait été chargé des consultations juridiques pour cette création.

              

              	
                76. « Usine » désigne désormais dans le Journal l’usine d’amiante de Karl Hermann.

              

              	
                77. Souvent considéré comme « le Shakespeare yiddish », Abraham Goldfaden (1840-1908), auteur d’une quarantaine de pièces, est en fait le créateur du théâtre yiddish. D’abord actif en Ukraine, où il est né, puis en Roumanie, il parcourt l’Europe avant de gagner New York, où il meurt.

              

              	
                78. Yiddish pour « Beaucoup de gens vont à Jérusalem et reviennent en paix [sains et saufs] ».

              

              	
                79. Mot yiddish pour « vérité ».

              

              	
                80. Mot yiddish pour « pitié, miséricorde, commisération ».

              

              	
                81. Cf. note 62.

              

              	
                82. Interrompu au milieu d’une phrase, le texte est resté inachevé.

              

              	
                83. Ville industrielle, majoritairement habitée par des ouvriers tchèques, à environ 15 km de Prague.

              

              	
                84. Du tchèque « Tullak » qui signifie « vagabond, chemineau ».

              

              	
                85. Localité à environ 15 km de Prague.

              

              	
                86. Pan, revue littéraire et artistique importante, publiée depuis 1895 à Berlin, qui venait de publier un texte de Max Brod sur Robert Walser.

              

              	
                87. Du tchèque « pavlac », passé dans le lexique autrichien. Le mot désigne un balcon ou une galerie sur une cour intérieure réunissant plusieurs maisons, en Bohème.

              

              	
                88. Sans doute tirée du vol. 2 des Napoleon-Anekdoten réunies par Gustav Kuntze, volume publié à Stuttgart en 1908.

              

              	
                89. Le Journal de voyage août-septembre 1911 déjà mentionné.

              

              	
                90. Le titre exact de l’opéra de Bizet est La Jolie Fille de Perth.

              

              	
                91. Il s’agit du livre publié en 1906 à Leipzig par Robert Rehlen, Berühmte Aussprüche und Worte Napoleons von Corsika bis St. Helena (Maximes et Paroles de Napoléon de Corse à Saint-Hélène), livre qui faisait partie de la bibliothèque personnelle de Kafka.

              

              	
                92. Né en 1859 dans l’empire russe et mort à New York en 1916, un des écrivains de langue yiddish les plus populaires. Son enterrement fut suivi par des dizaines de milliers de personnes.

              

              	
                93. Isaac Leib Perez ou Peretz (1852-1915). D’origine polonaise, il commence par écrire en polonais, puis en yiddish dans les années 1880. Une traduction en allemand de ses Geschichten und Skizzen (Histoires et Esquisses) avait été rééditée en 1910 par un éditeur de Prague.

              

              	
                94. Chaim Nachman Bialik (1873-1934), un des pionniers de la poésie hébraïque moderne, est qualifié de poète national. Né en Ukraine, il s’établit en 1922 en Palestine mandataire.

              

              	
                95. Le pogrom eut lieu en 1903 en Moldavie, qui faisait alors partie de l’empire russe. Le poème de Bialik a pour titre « Dans la ville du massacre ».

              

              	
                96. La Vendeuse de chandelles. Concernant Morris Rosenfeld, cf. notes 108 et 109.

              

              	
                97. Karl Hermann, le beau-frère de Kafka, cf. note 75.

              

              	
                98. Löwy & Winterberg est une importante firme pour le commerce du bois évoquée par Kafka dans sa lettre du 4 au 5 février 1911 à Felice.

              

              	
                99. Drame d’Ivo Vojnović (1859-1929), auteur croate dont une représentation venait d’avoir lieu au Théâtre National tchèque.

              

              	
                100. Cf. note 30.

              

              	
                101. Vraisemblablement une coquille de Kafka : il s’agit des Gospodaren, le mot slave « gospodar » désignant les princes des anciennes principautés de Moldavie et de Valachie.

              

              	
                102. Löwy.

              

              	
                103. Les sœurs de son beau-frère Karl Hermann.

              

              	
                104. En hébreu « Ha-Tikvah » (« L’espérance »). D’abord hymne officiel du mouvement sioniste, il devint en 1948 l’hymne national d’Israël.

              

              	
                105. Kol Nidre, cf. note 47.

              

              	
                106. Arche sainte où sont conservés les rouleaux de la Torah. Simple meuble à l’origine, l’arche est devenue fixe et se trouve sur le mur de la synagogue orienté vers Jérusalem, de telle sorte qu’en se tournant vers l’arche pour prier, les fidèles se tournent vers Jérusalem.

              

              	
                107. Max Brod, à ce sujet, dans sa biographie de Kafka : « Une sorte bizarre d’amour timide et de vénération l’attacha à une des actrices qui s’en aperçut probablement à peine. »

              

              	
                108. David Edelstadt (1866-1892) et Morris Rosenfeld (1862-1923) ont joué un rôle décisif dans le développement de la littérature yiddish. Edelstadt quitte la Russie en 1882 et émigre aux États-Unis. C’est un des premiers auteurs yiddish socialistes. Il travaille comme tailleur et publie un journal anarchiste à partir de 1890. Mort à 26 ans, il est devenu en tant que poète ouvrier une figure légendaire du jeune mouvement ouvrier juif. Une édition de ses œuvres paraît en 1910 à Londres. Dans la discussion, Löwy fait donc allusion au présent à son activité passée.

              

              	
                109. Rosenfeld, également poète ouvrier, quitte la Russie, émigre à Londres puis à New York en 1886. Avec le développement du mouvement ouvrier il se fait connaître au-delà d’un cercle restreint et son œuvre est traduite en plusieurs langues.

              

              	
                110. Cf. note 93.

              

              	
                111. Terme yiddish (de l’hébreu « bachur ») désignant un jeune étudiant d’une école talmudique.

              

              	
                112. Jacob P. Adler (1855-1926) faisait déjà partie de la troupe de Goldfaden en Russie. Ayant émigré à New York, il travaille avec l’auteur dramatique Jakob Gordin (et non Gordon comme l’écrit Kafka). C’est en jouant dans plusieurs pièces de Gordin, notamment L’Homme furieux (Der wilde Mensch) qu’il devient célèbre, d’où « le grand Adler ».

              

              	
                113. Löwy.

              

              	
                114. Eugen Lederer, directeur de l’Office d’assurances contre les accidents du travail.

              

            

          

          
            DEUXIÈME CAHIER

            
              	
                115. Jusqu’à la fin (… que je crois aux fantômes ?), il s’agit du même texte que le dernier paru sous le titre Unglücklichsein (Être malheureux) dans le premier livre de Kafka, Betrachtung (Regard), publié en 1913 chez Rowohlt. Manque simplement dans le manuscrit du Journal la fin du texte publié dans le livre.

              

              	
                116. Titre isolé. Cf. textes du premier cahier et note 14 les concernant.

              

              	
                117. Ces ébauches narratives jusqu’à même pas de différences de lumière, ici, comme celle du cahier 1 note 22, attestent que Kafka recommence à travailler à la seconde version de sa nouvelle Description d’un combat (cf. notation du 15 novembre 1910, ici).

              

              	
                118. Conférencière parisienne qui donne trois soirées dont la seconde est consacrée à Musset le 5 novembre 1910.

              

              	
                119. Un souper chez Rachel est le titre donné par Musset à son récit d’un dîner chez Rachel (1821-1858), la grande actrice qui s’était fait connaître en jouant le rôle de Phèdre dans la pièce de Racine.

              

              	
                120. Paul Claudel (1868-1955) fut consul général à Prague de novembre 1909 à septembre 1911.

              

              	
                121. De 1908 à 1913, Paul Wiegler (1878-1949), historien de la littérature, écrivain et traducteur, dirigea le feuilleton du quotidien pragois Bohemia. Il faisait partie du cercle d’amis de Brod et de Kafka et publia dans son journal deux contributions de Kafka : en septembre 1909 Les Aéroplanes à Brescia et, en mars 1910, cinq textes repris plus tard dans le livre Betrachtung (Regard). Il s’agit dans cette notation du Journal d’une conférence sur le dramaturge allemand Friedrich Hebbel (1813-1863) après une représentation à Prague de son drame Maria Magdalena.

              

              	
                122. Sur ces nouvelles ébauches narratives jusqu’à que tu n’as pas le droit de penser maintenant, cf. note 117.

              

              	
                123. Phrase inachevée dans le texte.

              

              	
                124. Dessin paru en 1910 dans une revue d’art graphique. Julius Schnorr von Carolsfeld (1794-1872) étudie la peinture à Vienne puis séjourne à Rome, où l’a rejoint Friedrich Olivier (1791-1859), peintre lui aussi.

              

              	
                125. Phrase inachevée dans le texte.

              

              	
                126. Cf. note 117. Ici, Kafka indique explicitement que les ébauches narratives qui précèdent sont des tentatives de reprendre l’écriture de sa nouvelle, Description d’un combat.

              

              	
                127. Iphigénie en Tauride, pièce de Goethe (1786 pour la dernière version en vers).

              

              	
                128. Écrivain allemand (1871-1951), correspondant d’un journal berlinois à l’étranger.

              

              	
                129. Dettes à Rudolf Hermann appelé Rudle (frère du beau-frère de Kafka) et au peintre Georg Kars, ami de Max Brod.

              

              	
                130. Nouvelle ébauche narrative jusqu’à même au goût, ici. Comme pour les ébauches précédentes, cf. note 117.

              

              	
                131. Il s’agit en fait d’Alfred Wechsler (1879-1922), dont le roman avait paru à Berlin en 1905. Les éditeurs allemands suggèrent que la notation du cahier 1, Ce que les écrivains racontent pue, se rapporte à la lecture de ce roman.

              

              	
                132. Il s’agit de la pièce de Gerhart Hauptmann évoquée dans le cahier 1, note 8.

              

              	
                133. Michaïl Kusmin, écrivain russe (1872-1936). La traduction allemande de son livre, Les Exploits du grand Alexandre, paraît en 1910 à Munich.

              

              	
                134. L’écrivain aveugle Oskar Baum (1883-1941) faisait partie, avec Max Brod et Felix Weltsch, du cercle des amis les plus intimes de Kafka, que Max Brod a décrit comme le « noyau du cercle de Prague » (Max Brod, Der Prager Kreis, Stuttgart, 1966).

              

              	
                135. La célèbre nouvelle de Tolstoï parue en 1889.

              

              	
                136. Karl Schönherr (1867-1943) fut longtemps considéré comme le dramaturge autrichien le plus important avec Arthur Schnitzler (1862-1931). Sa pièce, Foi et Pays natal, fut régulièrement jouée à Prague à partir de janvier 1911.

              

              	
                137. Johann Gottfried Schadow (1784-1850) est le grand sculpteur berlinois du néo-classicisme allemand.

              

              	
                138. Le roman de Martin Beradt (1881-1949), Époux, venait d’être publié à Berlin en 1910 aux Éditions S. Fischer.

              

              	
                139. Adieu à la jeunesse, publié l’année suivante.

              

              	
                140. Actrice née à Vienne en 1880 et morte à Berlin en 1919 ; le Lucerna est un cabaret de Prague (cf. note 42).

              

              	
                141. Kafka cite un extrait de la lettre de Kleist (1777-1811) à Christian Ernst Martini datée du 18-19 mars 1799. Martini (1762-1833), théologien, avait été précepteur du jeune Kleist.

              

              	
                142. En proie à une crise de furonculose, Kafka doit interrompre son voyage à Paris entamé le 8 octobre 1910 avec Max Brod et son frère et rentrer seul à Prague.

              

              	
                143. Célèbre cabarettiste parisien (1873-1943), marié avec la chanteuse Marya Delvard (1874-1965), son répertoire comportait aussi bien des succès de l’époque que des chansons populaires du répertoire français traditionnel. Il parlait parfaitement allemand.

              

              	
                144. Max Dauthendey (1867-1918), poète de style impressionniste, traducteur de Maeterlinck. Grand voyageur, il mourut à Java.

              

              	
                145. Dans une notation du 23 septembre 1912 (cahier 6) Kafka met lui-même en relation Le Verdict, qu’il vient d’achever, avec cette ébauche narrative.

              

              	
                146. Conférence de l’architecte viennois Adolf Loos (1870-1933) intitulée Ornament und Verbrechen (L’Ornement et le Crime). Lecture publique de l’écrivain viennois Karl Kraus (1874-1936).

              

              	
                147. Les Juives, cf. cahier 1.

              

              	
                148. Ébauche de lettre à Max Brod.

              

              	
                149. Phrase inachevée dans le texte.

              

              	
                150. Au cours de leur voyage d’août-septembre 1911, Brod et Kafka projetèrent d’écrire en commun un roman basé sur leurs notes de voyage. Cette ébauche des Journaux a sans doute été rédigée à la suite du voyage alors que Kafka séjournait au sanatorium d’Erlenbach en septembre 1911. Le roman devait d’abord avoir pour titre Robert und Samuel, puis Richard und Samuel, mais n’alla pas au-delà du premier chapitre publié ensuite dans les Herder-Blätter en mai 1912.

              

              	
                151. Ce texte sera publié en mai 1913 aux Éditions Kurt Wolff sous le titre Der Heizer (Le Soutier ou Le Chauffeur ou L’Homme de chauffe selon les traductions). Il s’agit du premier chapitre du roman Der Verschollene (Le Disparu) resté inachevé et donc inédit du vivant de Kafka. Max Brod en publia une première version en 1927 et lui donna pour titre Amerika. Entre-temps, les dernières éditions allemandes portent le titre voulu par Kafka : Der Verschollene désormais traduit en français par Le Disparu.

              

              	
                152. Jusque-là Kafka utilisait le terme Staatsrat, que nous avons traduit littéralement par Conseiller d’État. Jugeant sans doute que ce terme était trop européen, renvoyant plutôt à l’administration austro-hongroise, il utilise désormais Senator évidemment conforme aux réalités politico-administratives américaines.

              

              	
                153. Le passage qui commence ici est le début du futur second chapitre du roman qui aura pour titre Der Onkel (L’Oncle).

              

              	
                154. Nouvelle interruption abrupte à la fin de ce cahier.

              

            

          

          
            TROISIÈME CAHIER

            
              	
                155. Dieu homme et diable, une des pièces les plus connues de Gordin (Gordin et non Gordon, cf. note 112).

              

              	
                156. L’Homme furieux.

              

              	
                157. Joseph Latteiner (1853-1935), orthographié Lateiner par Kafka, né en Roumanie, émigre en 1884 à New York, auteur prolifique de presque une centaine de pièces ; Abraham Michael Scharkansky, cf. note 59 ; Sigmund Feinmann (1862-1909), orthographié Feimann par Kafka, auteur de Der Vize-König (Le Vice-Roi).

              

              	
                158. Abrévation pour « wilder Mensch » (« homme furieux »).

              

              	
                159. Dans cette liste le premier nom est celui du personnage, le second entre parenthèses celui de l’acteur qui joue le rôle (cf. plus loin Löwy).

              

              	
                160. Il s’agit du trait oblique quelques lignes plus haut.

              

              	
                161. Cette partie de cartes réunit presque chaque soir les parents de Kafka, qui y participe rarement mais est souvent présent dans la pièce, ainsi que parfois d’autres membres de la famille, ici Ottla.

              

              	
                162. À côté de ses souvenirs de Paris, comme ceux qui suivent, ce sont la biographie de Löwy, ses descriptions de la vie dans les communautés juives de l’Est et des légendes juives auxquelles Kafka se réfère ensuite à plusieurs reprises dans ce cahier.

              

              	
                163. Il s’agit de la représentation de L’Homme furieux qui avait eu lieu le 24 octobre 1911.

              

              	
                164. Paru dans cette revue le 21 septembre 1911.

              

              	
                165. Selchereien, terme régional (Autriche, Bavière) désignant de la viande et des saucisses fumées.

              

              	
                166. Elsa Taussig (1883-1942), future femme de Max Brod. Ce dernier note dans son édition des Journaux : « J’ai écrit à cette époque avec la jeune fille que j’ai épousée plus tard la nouvelle qui a pour titre Weiberwirtschaft (Ménage de femmes). »

              

              	
                167. Cf. note 134.

              

              	
                168. Il s’agit du roman écrit en commun avec Max Brod et qui n’avançait pas.

              

              	
                169. Revue hebdomadaire publiée depuis février 1911 sous la direction de Franz Pfemfert (1879-1954) à Berlin, avec à cette époque des contributions régulières de Franz Blei, Max Brod, Oskar Baum, Franz Werfel, etc. Cette revue, qui avait alors comme sous-titre Journal hebdomadaire de la politique et de l’art, allait bientôt devenir un des principaux organes de l’expressionnisme et surtout à partir de 1918 de l’activisme politique révolutionnaire.

              

              	
                170. Les Malchanceux, nouvelle de Wilhelm Schäfer (1868-1952) parue en 1909 à Munich. Schäfer, originaire de Rhénanie, était un écrivain régionaliste d’un grand conservatisme, très apprécié plus tard sous le IIIe Reich.

              

              	
                171. La partie du Journal de voyage août-septembre 1911 consacrée au séjour à Paris.

              

              	
                172. Catalogue de 1911 des Éditions S. Fischer, de l’Almanach des Éditions Insel et de la revue Die Neue Rundschau publiée par les Éditions S. Fischer.

              

              	
                173. La deuxième sœur de Kafka, née en 1890, déportée et assassinée en 1942 au camp de Chelmno en Pologne.

              

              	
                174. Expression yiddish signifiant « tête brûlée sans cervelle ».

              

              	
                175. Histoire du judaïsme de Heinrich Graetz (1817-1891) ou plus précisément Volkstümliche Geschichte der Juden in drei Bänden (Histoire populaire des Juifs en trois volumes), dont la première édition avait paru en 1888 à Leipzig. Kafka se réfère ici au début du premier volume.

              

              	
                176. Cf. carte postale Flora Klug. Imitatrice de Messieurs, note 58.

              

              	
                177. « Que tout l’univers me semble moche » (« mies » est un mot du langage familier). Il s’agit du philosophe Moses Mendelssohn, cf. note 318.

              

              	
                178. Le patron du Café Savoy s’appelait Josef Herrmann.

              

              	
                179. Phrase inachevée dans le texte.

              

              	
                180. Le succès de Baum est ici celui de son drame Konkurrenz (Concurrence) évoqué plus haut. Fin octobre, Oskar Baum consulte même Arthur Schnitzler présent à Prague sur le lancement d’une pièce de théâtre.

              

              	
                181. La Pâque juive commémorant la sortie des Hébreux hors d’Égypte, libérés de l’esclavage par Moïse.

              

              	
                182. « Mazzes préparées en 18 minutes ». Le processus de fabrication de ces pains azymes, du pétrissage à la fin de la cuisson, ne dure pas plus de 18 minutes, pour éviter toute fermentation qui rendrait leur consommation impropre durant la fête de Pessach.

              

              	
                183. Mettre la maison en conformité avec les préceptes liés aux usages alimentaires durant la fête de Pessach : la maison et surtout la cuisine doivent être nettoyées à fond, les ustensiles de cuisine et la vaiselle doivent être changés. Dans certains cas, un processus de cachérisation, qui varie en fonction des matériaux, est possible.

              

              	
                184. Représentation de la pièce de Goldfaden.

              

              	
                185. Sous le titre Grosser Lärm (Vacarme ou Grand bruit selon les traductions en français), une version de ce texte du Journal légèrement modifiée par Kafka est publiée en octobre 1912 dans la revue pragoise Herder-Blätter.

              

              	
                186. Version d’un accident de voiture à Paris, rédigée par Kafka pour le Voyage août-septembre 1911, datée du lundi 11 septembre 1911.

              

              	
                187. Représentation du 4 novembre 1911 au Café Savoy. Bar Kochba est le héros juif qui a conduit la seconde révolte de Judée contre les Romains (132-135).

              

              	
                188. Samuel Hugo Bergmann (1883-1975), condisciple et ami de jeunesse de Kafka, était un des responsables de « Bar Kochba : association d’étudiants juifs de Prague », créée en 1899.

              

              	
                189. Probablement un supplice obligeant la prisonnière à activer un moulin par le poids de son corps.

              

              	
                190. Papus est un patriote juif.

              

              	
                191. L’avocat Robert Kafka (cf. note 75) simplement nommé ici par son titre de Doktor (en droit).

              

              	
                192. Forme yiddish de l’hébreu « parnassah » signifiant « ce qu’il faut pour vivre ».

              

              	
                193. Josef Poláček (1874-1943), beau-fils d’un oncle de Kafka, membre actif de la communauté juive de Teplitz

              

              	
                194. Ce rêve utilise un certain nombre d’éléments biographiques, en particulier des lieux. C’est au 2 Altstädter Ring (Ring de la Vieille Ville ou Grand Ring) que la famille Kafka a vécu de 1889 à 1896 et au 36 de la Niklasstrasse (rue Saint-Nicolas) à partir de 1909. C’est au Palais Kinsky que se trouvait son école. Sur l’Altstädter Ring se trouvait l’hôtel de ville avec son horloge astronomique ainsi que la Teynkirche (église du Tyn). Au milieu de la place se dressait la Mariensäule (colonne de la Vierge) et c’est là que devait être inauguré le Husdenkmal (monument à Jan Hus) en 1915. La rue Saint-Nicolas débouche au nord sur l’Altstädter Ring et au sud sur la Eisengasse (rue du Fer).

              

              	
                195. Extrait du traité de Schiller, Über den Zusammenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen (Sur le rapport entre la nature animale de l’homme et sa nature spirituelle).

              

              	
                196. Livre de Max Brod, Sur la beauté des images laides, qui paraîtra en 1913.

              

              	
                197. Initialement, Brod avait en effet prévu d’intégrer dans son livre la version intégrale du texte de Kafka, Die Aeroplane in Brescia (Les aéroplanes de Brescia), dont une version courte avait paru en 1909 dans le quotidien Bohemia. Mais l’éditeur s’y refusa finalement, jugeant le livre (déjà imprimé) trop volumineux.

              

              	
                198. Cette interview faite par le correspondant à New York d’un quotidien viennois fut republiée le 5 novembre 1911 par un quotidien pragois.

              

              	
                199. Cf. ici.

              

              	
                200. Conférence de l’écrivain français Jean Richepin (1849-1926). La présence de Kafka à cette conférence et sa notation dans le Journal attestent son intérêt constant pour Napoléon.

              

              	
                201. Alfons Mucha (1860-1939), peintre et décorateur « art nouveau » qui a longtemps vécu à Paris. Une plaque lui est dédiée rue du Val-de-Grâce.

              

              	
                202. Les Deux Grenadiers, célèbre poème de Heinrich Heine, traduit par Édouard Grenier et non Nerval qui en a traduit beaucoup d’autres.

              

              	
                203. Sic.

              

              	
                204. Cf. notation du samedi 11 novembre 1911, ici. Il était d’abord prévu que Kafka accompagne Brod pour cette lecture à Brünn.

              

              	
                205. Version Journal du texte figurant sous le titre Das Unglück des Junggesellen (Le Malheur du célibataire) dans le premier livre publié de Kafka, Betrachtung (Regard).

              

              	
                206. Une note de Max Brod précise que ce carnet date de la période d’études en droit de Kafka, donc d’avant le début des Journaux.

              

              	
                207. C’est là que se trouvait l’usine d’amiante du beau-frère de Kafka.

              

              	
                208. La pièce de Schnitzler — représentée en 1984 à Nanterre sous le titre de Terre étrangère — a connu deux représentations à Prague en octobre 1911. Emil Utitz (1883-1956) avait été un camarade de classe de Kafka. Il enseignait la philosophie à l’université de Rostock en Allemagne.

              

              	
                209. Le fils aîné de cette famille pragoise de 5 garçons, Paul, avait été condisciple de Kafka. C’est de lui qu’il est question ensuite dans le texte. L’expression « Kisch allemand » évoque son appartenance à une corporation d’étudiants nationalistes allemands.

              

              	
                210. Cf. note 30.

              

              	
                211. Il n’y a aucun rapport entre les personnages du rêve et la pièce de Schnitzler.

              

              	
                212. Rêverie peut-être inspirée de L’Âge d’or dont Kafka a pu voir une reproduction dans l’ouvrage d’Henry Lapauze, Ingres, sa vie et son œuvre illustré de 400 reproductions et de 11 héliogravures (Paris, 1911), ou par des tableaux vus au Louvre pendant son séjour à Paris.

              

              	
                213. Il s’agit du phénakistiscope, système de miroirs qui donnent en tournant autour d’un axe l’illusion du mouvement. Une note de Max Brod en parle comme d’un jouet : par une fente on aperçoit sur un ruban qui se déplace circulairement les positions successives d’un personnage, ce qui donne cette illusion de mouvement et donc de vie.

              

              	
                214. L’annonce d’un plan de drame est suivie de deux scènes (Anna, etc.).

              

              	
                215. Ami et parent éloigné de Max Brod.

              

            

          

          
            QUATRIÈME CAHIER

            
              	
                216. L’obligation récente faite aux employeurs d’assurer eux-mêmes leurs employés entraînait une importante charge financière supplémentaire pour le père de Kafka. Il avait cherché en vain à s’en faire dispenser par les autorités compétentes.

              

              	
                217. Les Laids de l’auteur pragois Norbert Eisler, qui crée au printemps 1912, avec Otto Pick (1887-1940) et Willy Haas (1891-1973), la revue Herder-Blätter.

              

              	
                218. Richard et Samuel, le projet de roman avec Max Brod.

              

              	
                219. Anton Max Pachinger (1864-1938), ami d’Alfred Kubin.

              

              	
                220. Sans doute le membre de la famille Falkenstein qui est à l’origine d’un important texte juridique du Moyen Âge.

              

              	
                221. Foi (Glaube et non Zauberei comme l’écrit à tort Kafka) et Superstition dans le règne minéral, livre de Pachinger paru fin 1911 à Munich.

              

              	
                222. Titre exact de ce livre paru en 1906 à Munich : Die Mutterschaft in der Malerei und Graphik (La Maternité dans la peinture et les arts graphiques).

              

              	
                223. Type de poème persan.

              

              	
                224. Le poète lyrique Friedrich Rückert (1788-1866), également traducteur et orientaliste, avait introduit le ghasel dans la poésie allemande.

              

              	
                225. L’écrivain Max Halbe (1865-1944).

              

              	
                226. La Culotte, célèbre pièce de Carl Sternheim (1878-1942) datant de 1911.

              

              	
                227. De l’hébreu ˁam ha-arets qui désigne déjà dans la Mishna et le Talmud un ignorant.

              

              	
                228. L’auteur fait référence au ˁerouv, qui délimite, dans les villes où il y en a, la zone dans laquelle certaines activités normalement interdites, comme l’action de porter, peuvent être réalisées pendant le chabbat.

              

              	
                229. Adeptes du hassidisme, courant religieux orthodoxe né au XVIIIe siècle en Europe de l’Est.

              

              	
                230. Terme qui désigne la tradition ésotérique du judaïsme.

              

              	
                231. Vraisemblablement des titres envisagés pour des récits de la rencontre avec la troupe de théâtre yiddish.

              

              	
                232. La Vie de Karl Stauffer. Une chronique de la passion (Karl Stauffers Lebensgang. Eine Chronik der Leidenschaft). Le roman de Wilhelm Schäfer venait de paraître à Munich ; Karl Stauffer-Bern (1857-1891) était un peintre et sculpteur suisse, qui eut une vie amoureuse tragique et finit par se suicider.

              

              	
                233. Eduard Mörike (1804-1875), poète romantique qui a laissé un court récit qu’on peut considérer comme une autobiographie.

              

              	
                234. Richard et Samuel, cf. note 218

              

              	
                235. Cf. note 195.

              

              	
                236. L’île de Hetz (Hetzinsel), la plus grande des îles sur la Moldau, un des lieux de promenade favoris des Pragois.

              

              	
                237. L’Homme furieux, cf. note 112.

              

              	
                238. Löwy.

              

              	
                239. Felix Hermann (1911-1940), fils de sa sœur Elli et de Karl Hermann, né la veille.

              

              	
                240. La Fourrure de castor, pièce de Gerhart Hauptmann écrite en 1893. L’actrice Else Lehmann (1866-1940), du Théâtre Lessing à Berlin, jouait, dans la représentation pragoise, le rôle de Mme Wolffen, la voleuse héroïne de la pièce.

              

              	
                241. Le nom du chef de bureau désigné plus haut « le comique ».

              

              	
                242. Le Tailleur Conseiller Municipal, pièce de Moses Richter.

              

              	
                243. Méditation, Nénies, Chant des Parques, Chant de triomphe.

              

              	
                244. L’usine d’amiante de son beau-frère, dans laquelle le père de Kafka avait aussi une participation financière, est devenue un sujet permanent de discorde entre le père et le fils.

              

              	
                245. Beethoven et Le Couple d’amants.

              

              	
                246. Quotidien pragois.

              

              	
                247. Du tchèque « planetý » : enveloppes contenant des prédictions tirées au sort par des oiseaux apprivoisés.

              

              	
                248. Ceci est une rose faite en cuir.

              

              	
                249. Sic. Il s’agit évidemment de la rue des Rosiers et d’un souvenir du séjour à Paris, comme dans le rêve qui précède avec les passages.

              

              	
                250. De son vrai nom Emil Frida (1853-1912), écrivain tchèque, poète épique et traducteur du français et de l’allemand.

              

              	
                251. Jaroslav Kvapil (1898-1950), dramaturge et metteur en scène en chef du Théâtre National tchèque.

              

              	
                252. Né en Autriche, Max Goldmann qui avait adopté le pseudonyme de Max Reinhardt (1873-1943) pour se protéger de l’antisémitisme, allait devenir un pionnier de la mise en scène moderne. Dès l’époque où Kafka le mentionne, il s’était fait connaître à Berlin où il travaillait dans plusieurs théâtres et organisait des tournées dans plusieurs villes d’Europe de l’Est, notamment à Prague.

              

              	
                253. Gouverneur du royaume de Bohême et représentant officiel de l’empereur autrichien.

              

              	
                254. Important quotidien berlinois.

              

              	
                255. Die Fackel, célèbre revue satirique publiée par l’écrivain viennois Karl Kraus qui était un ennemi déclaré de Max Brod. D’où la colère de ce dernier.

              

              	
                256. Poète et romancier, qui connaîtra un immense succès avec son Chant de Bernadette après avoir émigré aux États-Unis, Franz Werfel (1890-1945), né à Prague dans une famille juive aisée, se lie dès le lycée avec Brod et Kafka. Il publie des poèmes en 1909 et connaît le succès dès son premier recueil (Der Weltfreund — L’Ami du monde), paru en 1911. Invité à Berlin à lire certaines de ses propres œuvres, Brod avait décidé sur place de lire quelques poèmes de Werfel, encore inconnus, extraits de son recueil Der Weltfreund. Mécontent de la remarque du critique du Berliner Tageblatt soulignant son « altruisme », il l’avait supprimée pour la reprise de cet article dans le quotidien pragois.

              

              	
                257. Le Violon de David.

              

              	
                258. Alfred Löwy (1852-1923), demi-frère de la mère de Kafka, était directeur d’une compagnie de chemin de fer espagnole et vivait à Madrid.

              

              	
                259. Rudolf Löwy (1861-1921), autre demi-frère de la mère de Kafka. Il travaillait comme comptable dans une brasserie de Prague et s’était converti au catholicisme par conviction. Il passait pour le grand excentrique de la famille.

              

              	
                260. Willy Nowak (1886-1977), peintre tchèque.

              

              	
                261. Felix Weltsch (1884-1964), dont Kafka fait la connaissance dès le lycée par l’intermédiaire de Max Brod.

              

              	
                262. Café rue Hibener.

              

              	
                263. Sic.

              

              	
                264. Nom du mohel ou circonciseur.

              

              	
                265. Mot yiddish, provenant de l’hébreu « mohel », désignant celui qui procède à la circoncision.

              

              	
                266. « Wie er nun gelangt ist in den Bund, so soll er gelangen zur Kenntnis der Tora, zum glücklichen Ehebund und zur Ausübung der guten Werke. »

              

              	
                267. Schema Israel (Écoute, Israël) est le début du verset 6.4 du Deutéronome, devenu la principale prière de la religion juive.

              

              	
                268. Adam Porias (1794-1862), dont le nom yiddish était Amschel Brias.

              

              	
                269. Esther Löwy, née Porias (1830-1856).

              

              	
                270. Sara Porias, née Levit (? -1860).

              

              	
                271. Isaak Porias, mort en 1841.

              

              	
                272. Nathan Porias (1824- ?).

                Pour tous ces noms cf. l’arbre généalogique de Kafka.

              

              	
                273. Schloss Stern, château à l’ouest de Prague, bâti en forme d’étoile (Stern) dans un style Renaissance.

              

              	
                274. Blümale ou La Perle de Varsovie, pièce de Joseph Latteiner jouée le 25 décembre 1911 avec Mme Tschissik dans le rôle principal.

              

              	
                275. Elsa Taussig.

              

              	
                276. Suite du 25. XII.

              

              	
                277. Sur tous les ponts de Prague, à l’exception du pont Charles, il fallait payer un droit de passage de 1 Kreuzer.

              

              	
                278. Fiction et Vérité ou Poésie et Vérité, selon les traductions, est le célèbre récit autobiographique de Goethe.

              

              	
                279. La sœur d’Hermann Kafka, Julie Ehrmann (1855-1921).

              

              	
                280. « Ich zog daher meinen Freund in die Wälder », citation de Dichtung und Wahrheit (2e partie, Livre VI) à la page de l’édition utilisée par Kafka.

              

              	
                281. « Ich hörte nun in diesen Stunden gar kein ander Gespräch als von Medizin und Naturhistorie und meine Einbildungskraft wurde in ein ganz ander Feld hinübergezogen », citation du même passage que le précédent dans la même édition.

              

              	
                282. Le substantif manque après l’article (Die) de genre féminin qui commence la phrase. Kafka laisse celle-ci inachevée.

              

              	
                283. Hugo Bergmann (cf. note 188) confirme ces discussions dans ses Erinnerungen an Franz Kafka (Souvenirs de Franz Kafka), in Exhibition Franz Kafka, catalogue édité par Reuben Klingsberg, Jérusalem, 1969.

              

              	
                284. Le Monde Chrétien, revue évangélique fondée en 1887 qui s’adressait, dans ses propres termes, à un lectorat « cultivé de toutes les couches sociales ».

              

              	
                285. Localité de la banlieue de Prague.

              

              	
                286. Une des plus importantes revues littéraires allemandes, créée en 1890 par l’éditeur S. Fischer.

              

              	
                287. L’Homme nu d’Emil Strauss (1866-1960). Romancier à succès à cette époque, il devait rallier plus tard le national-socialisme.

              

              	
                288. La Fuite de Gabriel Schilling, pièce de Gerhart Hauptmann.

              

              	
                289. Restaurant que Kafka désigne du nom de son gérant.
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                290. Première version de Der plötzliche Spaziergang (La Promenade inopinée ou Soudaine promenade selon les traductions) qui paraîtra ensuite avec quelques modifications dans le premier livre publié de Kafka, Betrachtung (Regard).

              

              	
                291. Vice-roi.

              

              	
                292. Hersch David Nomberg (1876-1927), écrivain yiddish extrêmement populaire.

              

              	
                293. La Nuit du Seder, pièce de Joseph Latteiner.

              

              	
                294. Titre hébreu : « Créateur d’Israël ».

              

              	
                295. De l’hébreu Rosch Yeschiva, directeur de la Yeschiva.

              

              	
                296. Du yiddish Kloyz, « oratoire privé, lieu d’étude et de prière ».

              

              	
                297. Felix Hermann, le neveu de Kafka, cf. note 239.

              

              	
                298. L’écrivain Karl Hans Strobl (1877-1946), qui vivait à Brünn et publiait des critiques littéraires et théâtrales dans le journal local.

              

              	
                299. Article de Baum consacré à « la chanson populaire » qui venait d’être publié dans le feuilleton du Quotidien de Prague.

              

              	
                300. Jeux et Gravité du destin. L’éditeur allemand signale qu’il n’existe aucun texte connu de Baum avec ce titre et qu’il s’agit peut-être du récit Ein Schicksal (Un destin) paru en 1912.

              

              	
                301. Ni ce titre ni un personnage de ce nom n’est répertorié dans l’œuvre de Brod.

              

              	
                302. Ernst Ascher, peintre pragois (1888- ?).

              

              	
                303. Meyer Isses Pinès (1882-1942 ?) est un écrivain et journaliste né en Russie et sans doute mort dans un camp de déportation russe. Le livre que lit Kafka est une thèse de doctorat parue en français en 1911 à Paris et traduite la même année en yiddish, puis en allemand et en russe. Cette thèse a été sévèrement critiquée par la suite.

              

              	
                304. Jakob Fromer (1865- ?) a beaucoup publié sur le Talmud et sur Maïmonide. Le livre lu par Kafka (Organisme du Judaïsme) a été publié en 1909 par l’auteur.

              

              	
                305. Pièce populaire de Moses Richter.

              

              	
                306. Comte de Gleichen (1908), dont la première a lieu en janvier 1912 au Neues Deutsches Theater de Prague.

              

              	
                307. Philosophe juif autrichien (1864-1937) qui allait devenir un des pionniers du sionisme avant de se séparer de Herzl et cesser de prôner le retour en Palestine. Après l’introduction de Birnbaum, la soirée comprenait des Volkslieder juifs interprétés par le chanteur berlinois Leo Gollanin (1872-1948) et la récitation de poèmes juifs de l’Est traduits en allemand.

              

              	
                308. Probablement le Dr. Theodor Weltsch (1861-1922), oncle de l’ami de Kafka Felix Weltsch.

              

              	
                309. Cf. note 307.

              

              	
                310. Cf. note 303.

              

              	
                311. Cette information bibliographique est suivie de notes de lecture et d’extraits du livre tantôt dans une traduction de Kafka lui-même tantôt cités en français, sans doute destinés à préparer son introduction à la soirée poétique du 18 février 1912 avec Löwy. Les deux lacunes signalées (< … >) sont dues à une déchirure de la feuille manuscrite. « Judéo-allemand » est un autre terme pour yiddish.

              

              	
                312. Le Livre de Bovo, premier livre non religieux en yiddish, est inspiré d’un célèbre roman de chevalerie anglais, Sir Bevis of Hampton, dont l’auteur de la version yiddish, Elie Levita, a pris connaissance dans une traduction italienne.

              

              	
                313. Commentaire de Pinès : « Traduction plutôt libre du Pentateuque… où aux récits bibliques sont mêlées d’une façon charmante des légendes tirées de la littérature agadique juive… devenue le livre d’éducation et le guide moral de milliers de femmes juives. »

              

              	
                314. C’est dans leur introduction à ces chants populaires juifs en Russie que S. M. Ginsbourg et P. S. Marek donnent des textes de chanson dont Kafka traduit la version française de Pinès.

              

              	
                315. École primaire où l’on étudie les textes traditionnels du judaïsme.

              

              	
                316. En yiddish dans le texte : « Ce que nous sommes, nous le sommes / Mais Juifs nous sommes. »

              

              	
                317. Ce mouvement est né en réalité à la fin du XVIIIe siècle dans le contexte de la philosophie des Lumières. Il voulait que les études profanes soient reconnues comme partie intégrante du programme d’études dans l’éducation juive.

              

              	
                318. Moses Mendelssohn (1729-1786), célèbre philosophe allemand de l’époque des Lumières. En fait la Haskala était née bien avant lui et il était en désaccord avec certaines des idées prônées par le mouvement.

              

              	
                319. Pluriel du singulier Maskil.

              

              	
                320. Aharon David Gordon (1856-1922), célèbre écrivain d’expression hébraïque, auteur de cette phrase devenue célèbre, dont Kafka traduit ainsi la version française de Pinès : « Zuhause sei Jude, draussen Mensch. »

              

              	
                321. Traduction d’un livre allemand sur la découverte de l’Amérique, qui influence le style des écrivains yiddish et contribue à la propagation des idées du maskilisme, en particulier la lutte contre le hassidisme citée dans la phrase suivante.

              

              	
                322. Le hassidisme est un mouvement religieux populaire fondé au XVIIIe siècle en Europe de l’Est.

              

              	
                323. Texte français de Pinès.

              

              	
                324. Sorte d’amuseur public qui officiait notamment lors des mariages. Eliakum Zunser était l’un d’entre eux.

              

              	
                325. Pinès le qualifie de « père du roman populaire judéo-allemand ».

              

              	
                326. Pseudonyme littéraire de Nahum Mayer Shaikevitch (1849-1905), prosateur et dramaturge en yiddish.

              

              	
                327. Un métier pour la vie ou La Femme de fer ou l’enfant vendu.

              

              	
                328. Parmi les anthropophages.

              

              	
                329. (1836-1917). Écrit d’abord en hébreu puis en yiddish pour élargir son audience.

              

              	
                330. Ce livre a été traduit en français : Mendele Mocher Sforim, Fischke le boiteux, Paris, Éditions du Cerf, 1996.

              

              	
                331. Le jeune homme polonais d’Isaac Joel Linetzky (1839–1915).

              

              	
                332. Shimon Shmuel Frug (1860-1916) écrit d’abord en russe, sa langue maternelle, puis en yiddish. Kafka cite ensuite dans la traduction en français de Pinès cet extrait du poème de Frug qui a pour titre Chant du travail.

              

              	
                333. Titre en français dans le texte. Le schamesh est le bedeau, l’homme à tout faire de la synagogue.

              

              	
                334. Bain rituel utilisé essentiellement par les femmes dans le cadre des lois de pureté familiale. C’est un des lieux centraux de la vie communautaire.

              

              	
                335. Cf. également note 92. Parmi de nombreux livres traduits en français : Gens de Kasrilevkè (Paris, Julliard, collection Littérature yiddish, 1992) et Menahem-Mendl, le rêveur (Paris, Albin Michel, collection Présences du judaïsme, 1975).

              

              	
                336. L’usage est de se déguiser à Pourim.

              

              	
                337. Ce terme désigne des individus qui consacrent leur temps à l’étude des textes traditionnels et sont disponibles pour assurer le minyan (quorum) nécessaire pour toute prière collective.

              

              	
                338. Le personnage évoqué par Kafka est Israël ben Eliezer Ba’ al shem Tov (1698-1760), qui fut le fondateur du hassidisme en Europe orientale.

              

              	
                339. Œuvre maîtresse de la Kabbale, rédigée en araméen et attribuée à Rabbi Shimon bar Yohaï, qui vécut au IIe siècle. On considère aujourd’hui qu’elle a été composée en Espagne, entre 1270 et 1280, par Moïse de Léon, qui a compilé des textes de diverses époques.

              

              	
                340. Nom hébreu d’Assuérus, porté par différents personnages, notamment un roi de Perse (Xerxès Ier) dans le livre biblique d’Esther.

              

              	
                341. Ici nous reprenons le texte français de Pinès que Kafka avait traduit très fidèlement en allemand.

                « Gitil la marchande, un roman très intéressant qui va satisfaire les lecteurs. »

              

              	
                342. Frank Wedekind (1864-1918), écrivain de théâtre, dont les pièces critiquent souvent violemment la morale bourgeoise et ses tabous sexuels. L’Esprit de la terre (1895) est la première de ses deux pièces consacrées au personnage de Lulu, dont Alban Berg s’inspirera plus tard pour son opéra du même nom.

              

              	
                343. La représentation de l’opérette de Jacques Offenbach, avec Max Pallenberg (1877-1934) dans le rôle de Jupiter, avait eu un succès considérable.

              

              	
                344. Conversations avec Goethe, Années d’études, Heures passées avec Goethe, Un séjour de Goethe à Francfort. Kafka revient plus tard (cf. note 389) sur le premier de ces livres.

              

              	
                345. Salomon Schmerler, membre actif de la communauté juive, s’est beaucoup investi dans l’organisation de la soirée de récitation de Löwy.

              

              	
                346. Il s’agit de nouveau d’une collaboration narrative entre Elsa Taussig et Max Brod.

              

              	
                347. Dans cette conférence, Felix A. Theilhaber (1884-1956) exposait les thèses développées dans son livre Der Untergang der deutschen Juden (La Décadence des Juifs allemands) qui venait d’être publié à Munich.

              

              	
                348. Christian von Ehrenfels (1859-1932), professeur au département de philosophie de l’Université Charles, pionnier de la théorie de la Gestalt. Kafka avait suivi ses cours et participera en 1913 à l’un de ses séminaires.

              

              	
                349. Poésie et Vérité ou Fiction et Vérité selon les traductions.

              

              	
                350. Collègue de bureau de Kafka.

              

              	
                351. Texte repris avec plusieurs variantes et la suppression des noms propres remplacés par des lettres dans le premier livre de Kafka, Betrachtung, sous le titre Entschlüsse (Décisions).

              

              	
                352. Citation de Poésie et Vérité.

              

              	
                353. C’est donc bien Kafka qui a remplacé Baum et introduit cette soirée de récitation de Löwy. Cf. Rede über die jüdische Sprache (Conférence sur la langue yiddish), dont il n’existe pas de manuscrit de Kafka mais une copie faite par Elsa Taussig-Brod.

              

              	
                354. L’œil.

              

              	
                355. À la demande de Kafka, l’association d’étudiants juifs Bar-Kochba avait accepté de patronner la soirée et de louer cette salle au consistoire.

              

              	
                356. Institution de bienfaisance qui organisait des soirées de conférence pour lesquelles aucun droit d’entrée n’était requis et où on pouvait servir à chaque présent une petite collation gratuite. C’est dans cette salle qu’en décembre 1913 Kafka fera une lecture publique de l’œuvre de Kleist Michael Kohlhaas.

              

              	
                357. Ces deux cousins étaient des dirigeants de l’Association Bar-Kochba.

              

              	
                358. Robert Weltsch (1891-1983), cousin de l’ami de Kafka Felix Weltsch.

              

              	
                359. Les Dr. Hanzal et Fleischmann étaient des collègues de bureau de Kafka.

              

              	
                360. Nom d’une association de promotion et de diffusion du judaïsme.

              

              	
                361. Heinrich Ehrentreu (1854-1937), rabbin orthodoxe de Munich.

              

              	
                362. Le Dr. Karl Bendiener, son père Dr. Ludwig Bendiener et Siegfried Liebers étaient membres du conseil du consistoire.

              

              	
                363. À cette époque, l’écrivain Otto Pick était encore employé de banque.

              

              	
                364. Ida Freund, sœur de Berta Fanta, membre active du « Club des artistes allemandes » qui présentait une exposition à cette époque.

              

              	
                365. Manifestation du groupe de jeunes intellectuels pragois qui s’étaient placés sous le patronage de Herder, philosophe allemand du XVIIIe siècle, mentor du jeune Goethe : le critique d’art et de musique Oskar Bie (1864-1938) y avait tenu une conférence « Sur la danse », Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), mal orthographié par Kafka, avait lu quelques-uns de ses poèmes, Grete Wiesenthal (1885-1970), célèbre danseuse viennoise, avait dansé sur des morceaux du compositeur Johann Strauss.

              

              	
                366. Sic.

              

              	
                367. Kurt Blumenfeld (1884-1963), dirigeant sioniste allemand, venait de faire une conférence sur « Les Juifs dans la vie universitaire ».

              

              	
                368. Le célèbre acteur du Burgtheater de Vienne Josef Kainz (1858-1910) jouait régulièrement à Prague.

              

              	
                369. Richard Dehmel (1863-1920), poète allemand d’inspiration souvent érotique, passait alors souvent pour le plus grand poète lyrique de son temps.

              

              	
                370. Pseudonyme de Fritz Oliven (1874-1956). D’abord avocat, il devint un écrivain à succès. Beaucoup de ses chansons ont été interprétées par Marlene Dietrich.

              

              	
                371. Célèbre poème de Goethe.

              

              	
                372. Alexander Moissi (1879-1935), autre acteur autrichien célèbre, qui avait commencé sa carrière à Prague.

              

              	
                373. Orison Swett Marden (1848-1924), écrivain américain dont deux livres venaient d’être traduits en allemand.

              

              	
                374. Une histoire de biens (Ein herrgärdssägen) de Selma Lagerlöf (1858-1940). Traduction en français de 1911 : Le vieux manoir.

              

              	
                375. Jenny Durège-Wodnanski (née en 1855 aux États-Unis) était une personnalité très active de la société pragoise.

              

              	
                376. Cette association de femmes organisait des cours de langue, de sténo et de couture ainsi que des cycles de conférences.

              

              	
                377. Mot yiddish signifiant « de bon goût ».

              

              	
                378. En français dans le texte, comme les « J’accuse » suivants.

              

              	
                379. Dors, Miriam mon enfant, berceuse pour Miriam de Richard Beer-Hoffmann (1866-1945), poète, ami de Hugo von Hofmannsthal.

              

              	
                380. Chant de mai, célèbre poème de Goethe.

              

              	
                381. Novemberwind (Vent de novembre), mot composé divisé ici par un trait d’union pour évoquer un poème d’Émile Verhaeren qui a pour titre Le vent et permettre ensuite le jeu de mots lâcher le « vent » décrivant la diction de Moissi.

              

              	
                382. Chanson du bouffon dans Comme il vous plaira.

              

              	
                383. Quartier de Prague situé de l’autre côté de la Moldau par rapport à la vieille ville.

              

              	
                384. « Pont de pierre », premier nom du célèbre pont Charles reliant la vieille ville à la Kleinseite.

              

              	
                385. Médecin de la famille que Kafka continuera à consulter malgré cette critique.

              

              	
                386. Titre d’une pièce en un acte d’Oskar Baum.

              

              	
                387. Comédie (1852) de l’écrivain allemand Gustav Freytag (1816-1895). Dans cette représentation pragoise, le comédien viennois en tournée Leopold Kramer (1869-1942) y jouait le rôle d’un personnage nommé Bolz.

              

              	
                388. Maximilian Harden (1861-1927), qui allait devenir un polémiste très engagé contre l’empereur Guillaume II et son entourage conservateur, était à cette époque acteur.

              

              	
                389. Conversations avec Goethe. Le baron Woldemar von Biedermann (1817-1903) a participé à l’édition des œuvres de Goethe, et de 1889 à 1896 a publié en dix volumes ses Conversations, cf. note 344.

              

              	
                390. Fiancé de Charlotte Buff, le modèle de la Charlotte de Werther, le célèbre roman du jeune Goethe.

              

              	
                391. Valet de Goethe.

              

              	
                392. Caroline Herder, femme du philosophe Johann Gottfried Herder (1744-1803) avec qui Goethe fut très lié tout un temps. À cette époque, Caroline Herder fait tout son possible pour que les liens que son mari entretient avec Goethe soient toujours aussi étroits.

              

              	
                393. David Veit (1771-1814), médecin et écrivain, dont Biedermann reproduit une lettre citée par Kafka.

              

              	
                394. Pièce de Goldoni.

              

              	
                395. Salomon ben Josua Maimon (1753-1800), philosophe autodidacte, a fréquenté Mendelssohn et Kant.

              

              	
                396. Extrait d’une lettre de Schiller.

              

              	
                397. Goethe lisait un extrait de son récit épique en vers, Hermann und Dorothea (1797).

              

              	
                398. Pièce du grand écrivain romantique Friedrich Schlegel (1772-1829).

              

              	
                399. Madame de Staël (1766-1817) avait appris l’allemand, ce qui était rarissime à l’époque. Au cours d’un séjour de plusieurs mois en Allemagne elle fréquente de nombreux écrivains, notamment Goethe et Schiller. Son fameux livre De l’Allemagne, paru en 1810, présente aux Français une littérature qu’ils connaissent à peine.

              

              	
                400. En français dans le texte.

              

              	
                401. En français dans le texte.

              

              	
                402. Pourquoi attires-tu ma couvée et la hausses dans les braises mortelles. Extrait de la ballade de Goethe, Der Fischer (Le Pêcheur).

              

              	
                403. Heinrich Voss (1751-1826), poète et grand traducteur du grec et du latin, est aussi l’auteur de Luise, idylle dont Goethe s’est inspiré pour Hermann und Dorothea.

              

              	
                404. Johann Heinrich Jung-Stilling (1740-1840), écrivain allemand.

              

              	
                405. Rahel Levin (1771-1833), femme de lettres convertie au christianisme, elle fut l’animatrice d’un important salon de l’époque romantique.

              

              	
                406. Serveuse dont Kafka était tombé très amoureux.

              

              	
                407. Pianiste humoriste.

              

              	
                408. Scènes de la vie d’un peintre de batailles, autobiographie d’Albrecht Adam (1786-1862), célèbre peintre de batailles allemand qui a également travaillé pour Napoléon.

              

              	
                409. Aurore, roman d’Otto Stössl (1875-1936) qui venait de paraître.

              

              	
                410. Max Brod au piano, un violoniste et une cantatrice interprétaient des compositions de Brod sur ses propres poèmes et des textes de Goethe, Shakespeare, etc. La critique s’est montrée très partagée.

              

              	
                411. Consolation dans la douleur. Il y a bien un poème de Goethe dont le titre est proche (Trost in Tränen / Consolation dans les larmes), mais la citation qui suit — Alles geben die unendlichen Götter Ihren Lieblingen ganz, die Freuden die unendlichen, die Schmerzen die unendlichen ganz — est à peu de chose près celle d’un autre poème de Goethe que Brod avait placé en tête de son programme.

              

              	
                412. Vaudeville d’Henri Meilhac (1830-1897) et Albert Millaud (1844-1892), musique de Hervé (1825-1892), créée en 1883 à Paris.

              

              	
                413. Grete Fischer (1893-1977), amie de Hilda Schulhof qui habitait dans le même immeuble que la famille Kafka, étudiait à cette époque la musique et la littérature.

              

              	
                414. La Fiancée des étoiles (1912).

              

              	
                415. Impressions berlinoises.

              

              	
                416. Willy Haas (1891-1973), cofondateur de la Société Johann Gottfried Herder et de la revue Herder-Blätter qui allait publier en mai 1912 le premier chapitre du récit de voyage dont il faisait l’éloge. Voir également note 217.
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                417. Ernst von Leyden (1832-1910), célèbre pneumologue berlinois, directeur de l’hôpital de la Charité, dont les obsèques solennelles avaient eu lieu à Berlin en décembre 1910, à l’époque où Kafka y avait fait un séjour.

              

              	
                418. Les Rats, pièce de Gerhart Hauptmann datant de 1911, jouée à Prague par la troupe berlinoise du Théâtre Lessing.

              

              	
                419. Sans doute au sujet de la parution récente à Berlin d’un volume de poésie.

              

              	
                420. Arnold Beer. Le Destin d’un Juif, roman de Max Brod qui venait d’être publié par un éditeur berlinois.

              

              	
                421. Première version de L’Oublié.

              

              	
                422. Représentation dans la salle du Lucerna de Madame, la mort, pièce de Marguerite Eymery, dite Rachilde (1860-1953), et d’une pièce de jeunesse de Gabriele D’Annunzio, Songe d’un matin de printemps (1897).

              

              	
                423. Kafka écrit probablement à son oncle Löwy à Madrid pour lui demander de l’aide pour l’usine de son beau-frère.

              

              	
                424. Davis Trietsch (1870-1935), publiciste né à Berlin, prônait une émigration immédiate en Palestine, que Theodor Herzl, sans y être absolument opposé, jugeait à l’époque prématurée.

              

              	
                425. Visite en provenance de l’Élysée, « drame romantique en un acte ».

              

              	
                426. František Soukup (1871-1939), député social-démocrate tchèque de retour des États-Unis où il s’était rendu pour faire des conférences devant un public syndical.

              

              	
                427. Après un voyage à Leipzig et Weimar avec Max Brod, Kafka séjourne du 7 au 29 juillet au sanatorium naturiste de Jungborn.

              

              	
                428. Il s’agit du recueil Betrachtung (Regard ou Observation) que Kafka est en train d’achever pour l’éditeur allemand Ernst Rowohlt.

              

              	
                429. Entlarvung eines Bauernfängers (Le filou démasqué) est un des récits de Betrachtung (Observation).

              

              	
                430. Le pauvre musicien, célèbre nouvelle de Franz Grillparzer (1791-1872).

              

              	
                431. La mauvaise orthographe du nom (Rowohlt) dans la lettre originale se répète à chaque mention qui en est faite dans le Journal.

              

              	
                432. La fête du 15 août était fériée en Bohême et on la célébrait à Prague devant la Mariensäule (colonne de la Vierge) sur l’Altstädter Ring. Voir également note 194.

              

              	
                433. Première mention dans le Journal de Felice Bauer (1887-1960) rencontrée l’avant-veille chez Max Brod.

              

              	
                434. Ménage polonais, opérette de Jean Gilbert, pseudonyme du compositeur et chef d’orchestre allemand Max Winterfeld (1879-1942).

              

              	
                435. Consolation dans les larmes. À Lotte. À Werther. À la lune.

              

              	
                436. Les 31 pages de Betrachtung.

              

              	
                437. Partie du Journal de « voyage Juin/Juillet 1912 » qui concerne son séjour à Weimar.

              

              	
                438. Allusion à une histoire qui figure dans ce même cahier.

              

              	
                439. Phrase brusquement interrompue.

              

              	
                440. Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792), l’écrivain et dramaturge célébré plus tard par Georg Büchner dans sa nouvelle du même nom. Après sa rupture avec Goethe qu’il avait rejoint à Weimar, il a des accès de démence qui l’affecteront jusqu’à la fin de sa vie. Il se rend en Alsace auprès du pasteur Oberlin, puis est emmené par son frère en Russie. Retrouvé mort dans la rue à Moscou. D’où le paradoxe apparent de l’effet de cette lecture noté par Kafka.

              

              	
                441. Un des cafés littéraires de Prague.

              

              	
                442. Chansons de la vie et Sacrifice parus dans le dernier recueil de Werfel.

              

              	
                443. « Où en est l’amour ? », enquête parue dans le supplément du Petit Parisien (4 août 1912) avec la réponse de l’actrice Louise Silvain (1874-1930).

              

              	
                444. Sans doute une réunion de famille chez Richard Löwy à l’occasion de la venue d’Alfred Löwy.

              

              	
                445. Magistrat officiant à Breslau, dont Kafka avait fait la connaissance au sanatorium de Jungborn.

              

              	
                446. Viktor Kellner (1887-1970), un des dirigeants de l’association Bar-Kochba, avait émigré en Palestine et donné plusieurs conférences sur sa vie là-bas. Il enseignait au Gymnasia (lycée) Herzliya de Tel Aviv.

              

              	
                447. Le rabbin Dovidl, célèbre chanson populaire yiddish, dont on peut trouver, sous le titre Reb Dovidl, plusieurs interprétations récentes, vocales et instrumentales, dans des albums de musique klezmer ou de jazz.

              

              	
                448. C’est la première lettre de Kafka à Felice Bauer.

              

              	
                449. Selon les traductions Le Verdict ou La Sentence.

              

              	
                450. Revue annuelle que préparait Max Brod et dans le premier numéro de laquelle il publiera Das Urteil en juin 1913.

              

              	
                451. Arnold Beer. Le destin d’un Juif, roman de Max Brod paru en mai.

              

              	
                452. Jakob Wassermann (1873-1934), écrivain allemand qui avait séjourné plusieurs fois à Prague pour des lectures.

              

              	
                453. La Géante, texte paru en octobre dans les Herder-Blätter.

              

              	
                454. Le Monde de la ville, cf. deuxième cahier.

              

              	
                455. La première lecture publique de Das Urteil a donc lieu en cercle restreint chez Baum.

              

              	
                456. Séance de « films populaires ». Kafka en évoque certains, soit par leur titre dans le programme (Danzig, la vie de Theodor Körner, poète et militaire allemand tombé en 1813 à la tête du corps franc de Lützow dans une bataille contre les Français) soit par des images brèves.

              

              	
                457. Sic. Ce lapsus calami sera corrigé dans la version publiée.

              

              	
                458. Sic.

              

              	
                459. Le texte s’interrompt ici en pleine phrase et se poursuit dans le deuxième cahier.
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                460. Kafka corrige les épreuves pour la première publication du texte en juin 1913 dans la revue de Max Brod, Arkadia.

              

              	
                461. En allemand, Bauer = paysan, Feld = champ.

              

              	
                462. Otto Steuer (1881- ?) ancien condisciple de Kafka.

              

              	
                463. Cf. 24 septembre 1912.

              

              	
                464. Kafka commente l’écriture de ce fragment narratif dans une lettre à Felice Bauer le 1er mars 1913 et dans la nuit du 2 au 3. Après ce fragment il interrompt son Journal dans le septième cahier et le reprend le 2 mai suivant dans un nouveau cahier, le huitième. Mais il réutilise ce même cahier 7 à partir du 16 février 1914 en le prenant par l’autre bout.

              

              	
                465. Kafka décide de partir pour Berlin afin de parler avec Felice Bauer et tenter de clarifier leur situation.

              

              	
                466. Depuis début 1914, Robert Musil (1880-1942) était rédacteur de la revue Die Neue Rundschau pour laquelle il souhaitait une contribution de Kafka qu’il n’obtiendra pas.

              

              	
                467. Parc au centre de Berlin.

              

              	
                468. Phrase brusquement interrompue.

              

              	
                469. Sa sœur Ottla et sa mère étaient allées à Berlin pour préparer les fiançailles de Franz qui devaient avoir lieu le 1er juin.

              

              	
                470. Il s’agit de la lettre K du mot allemand Karten (cartes) qui précède. Il faut noter que dans la graphie du manuscrit de Kafka le trait inférieur droit de la lettre K est surdimensionné et particulièrement délié (il descend jusqu’en bas de la ligne suivante).

              

              	
                471. Phrase interrompue.

              

              	
                472. Karl Wolfskehl (1869-1948), écrivain et traducteur allemand. Il était parti en Inde fin 1910 avec son ami peintre Melchior Lechter (1865-1937).

              

              	
                473. Franz von Bayros (1866-1924), peintre et illustrateur autrichien, auteur notamment d’œuvres érotiques.

              

              	
                474. Il s’agit de l’écrivain et médecin Ernst Weiß (1882-1940) que Kafka connaissait depuis l’été 1913, qui vivait à l’époque à Berlin et qu’il pria de jouer un rôle d’intermédiaire auprès de Felice Bauer. Il avait séjourné quelques jours à Prague au mois de juin où il avait rencontré Kafka.

              

              	
                475. Théâtre populaire tchèque dans la banlieue de Prague.

              

              	
                476. Eugen Löwenstein (1877-1961), patron d’une grosse usine de linge. S’est fait connaître en tant qu’auteur et mécène. Il publia une critique de La Métamorphose dans le Prager Tagblatt.

              

              	
                477. Otto Soyka (1882-1955), écrivain viennois, auteur de romans fantastiques à succès.

              

              	
                478. Voyage avec Pick du 27 au 30 juin à Hellerau et Leipzig. Hellerau est une ville-jardin près de Dresde, siège d’une célèbre colonie d’artistes dans laquelle vivaient en permanence, parmi d’autres, Hegner, Adler et Mendelssohn dont il est question plus loin.

              

              	
                479. Jakob Hegner (1882-1962), fondateur d’une maison d’édition et rédacteur de la revue Neue Blätter.

              

              	
                480. Leo Fantl, né en 1885 à Prague, assassiné en 1944 à Auschwitz-Birkenau. Germaniste actif à Dresde depuis 1910.

              

              	
                481. Paul Adler (1878-1946), sa femme Anna et sa fille.

              

              	
                482. Richard Katz (1888-1968), écrivain pragois.

              

              	
                483. Georg Mendelssohn (1886-1955), orfèvre d’art.

              

              	
                484. Jardin de plantes alpines.

              

              	
                485. Sans doute le nom de l’auberge.

              

              	
                486. L’éditeur de Kafka Kurt Wolff (1887-1963).

              

              	
                487. Émile Jaques-Dalcroze (1865-1950), musicien et compositeur qui fonde à Hellerau son école de formation musicale basée sur le rythme et l’éducation du corps. En 1911 il avait donné à Prague une conférence sur sa méthode de formation musicale qui avait beaucoup impressionné Kafka. Cette méthode portant son nom aura une influence considérable sur la danse moderne.

              

              	
                488. Acronyme de Buch und Graphik, exposition internationale d’art du livre et du dessin qui eut lieu à Leipzig en 1911.

              

              	
                489. Rue de Dresde. Hellerau était reliée à Dresde par une ligne de tramway.

              

              	
                490. Erna Bauer, la plus jeune sœur de Felice Bauer.

              

              	
                491. En dernière minute, Kafka avait décidé de se rendre à Leipzig pour y rencontrer Kurt Wolff et Werfel, lecteur aux Éditions Wolff, qu’il ne réussit finalement pas à voir.

              

              	
                492. La grande poétesse allemande Else Lasker-Schüler (1869-1945).

              

              	
                493. La Bugra, cf. note 488.

              

              	
                494. Il s’agit des notes du voyage de juillet 1914 à Berlin, Travemünde et Marielyst qu’on trouvera dans le neuvième cahier.

              

              	
                495. Karl Hermann et Josef Pollak, les deux beaux-frères de Kafka.

              

              	
                496. Ayant été déclaré « appelé au service sans armes », Kafka peut rester à Prague mais doit s’occuper de la gestion de l’usine de son beau-frère Karl Hermann, appelé, lui, sous les drapeaux. Sa sœur Elli, femme de Karl, s’installe donc dans la maison de son père, que Franz quitte pour s’installer Bilekgasse 10, dans le logement de sa sœur Valli partie en province chez ses beaux-parents après le départ de son mari appelé lui aussi sous les drapeaux.

              

              	
                497. Il s’agit de l’appartement que Kafka avait loué dans la perspective de son mariage avec Felice. Les problèmes qu’il évoque ici étaient nés quand il avait donné congé après la rupture de ses fiançailles.

              

              	
                498. Chez le propriétaire du logement duquel il donne congé.

              

              	
                499. Probablement un employé de son père.

              

              	
                500. Felix Weltsch.

              

              	
                501. Mot tchèque pour « vivats », « Heil ».

              

              	
                502. « Vive notre monarque bien-aimé, hourra ! ».

              

              	
                503. Kafka n’étant jamais allé à Binz, localité de l’île de Rügen dans la Baltique, il s’agit sans doute d’une légende, d’où les guillemets, sur une photo envoyée par Felice qui y avait séjourné.

              

              	
                504. Diminutif de prénom.

              

              	
                505. Première partie d’un fragment que Kafka intitulera plus tard Erinnerungen an die Kaldabahn (Souvenirs du chemin de fer de Kalda), dont on a la suite sur 6 feuilles d’un cahier qui n’existe plus comme tel. Cf. Liasses.
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                506. Kafka avait cessé de tenir son journal en février 1913 après avoir commencé l’histoire de Ernst Liman (cf. septième cahier note 464). Il le reprend ici dans un nouveau cahier.

              

              	
                507. Citation d’un très célèbre poème de Schiller, Das Lied von der Glocke, dont nous donnons ici la traduction de Gérard de Nerval (La Chanson de la cloche). La fin de la phrase (« … que leurs cœurs se répondent. »), dont Kafka ne donne que le début, permet de comprendre l’intention de sa mère.

              

              	
                508. Cf. note 54.

              

              	
                509. Dans une lettre du 4 mai 1913 à Felice, Kafka écrit que son ami Felix Weltsch lui a conseillé de recourir à un curateur.

              

              	
                510. Le Chauffeur. Kafka venait de recevoir les premiers exemplaires du texte paru aux Éditions Kurt Wolff.

              

              	
                511. La Galère. Roman paru en juin aux Éditions S. Fischer.

              

              	
                512. Hôtel de Prague.

              

              	
                513. La dynastie des Romanov régnait sur la Russie depuis 1613.

              

              	
                514. Dans son livre Kafka va au cinéma, Hanns Zischler indique qu’il s’agit du titre allemand (Esclaves de l’or) du western de la Gaumont, Le collier vivant — Scènes de la vie de l’Ouest américain (1913).

              

              	
                515. La femme de Max Brod.

              

              	
                516. Texte brusquement interrompu.

              

              	
                517. Ancien nom du Péloponnèse.

              

              	
                518. Texte interrompu.

              

              	
                519. Texte interrompu.

              

              	
                520. Lieu d’excursions à quelques kilomètres de Prague.

              

              	
                521. Sans doute cité d’un guide de voyage récent.

              

              	
                522. Histoire du diable, ouvrage du théologien protestant autrichien Gustav Roskoff (1814-1889).

              

              	
                523. Lettre du 12 août 1913 à Felice.

              

              	
                524. Le fils d’Oskar Baum.

              

              	
                525. Anthologie d’extraits du Journal (1833-1855) de Søren Kierkegaard parue en 1905 sous le titre Buch des Richters.

              

              	
                526. Au cours d’un séjour à Riva, au bord du lac de Garde, faisant suite à un voyage professionnel à Vienne, où il avait rencontré Ernst Weiß, Kafka était tombé amoureux d’une jeune fille d’environ dix-huit ans qu’il mentionne par la suite comme W. ou G. W.

              

              	
                527. Professeur de mathématiques à l’université de Prague.

              

              	
                528. Pierre Kropotkine (1842-1921), communiste libertaire, dont Kafka a lu et apprécié les Mémoires d’un révolutionnaire dans la traduction allemande parue au début du siècle.

              

              	
                529. Siegfried Jacobsohn (1881-1926), critique de théâtre allemand, surtout connu comme fondateur de la célèbre revue politique et littéraire de gauche Die Weltbühne, dont Kurt Tucholsky reprendra la direction à sa mort.

              

              	
                530. La Métamorphose.

              

              	
                531. Cf. note 526.

              

              	
                532. Phrase interrompue.

              

              	
                533. Grete Bloch (1892-1944), l’amie de Felice Bauer à qui Kafka demande de servir d’intermédiaire dans ses relations avec celle-ci. Ils s’étaient rencontrés à Prague fin octobre. Grete Bloch fut assassinée à Auschwitz.

              

              	
                534. Albert Ehrenstein (1886-1950), écrivain expressionniste autrichien qui venait de publier deux textes importants : Tubutsch et Der Selbstmord eines Katers (Le Suicide d’un matou). Venu à Prague pour une soirée de lecture le 7 novembre 1913.

              

              	
                535. Die kleine Lolotte, titre allemand de L’Enfant de Paris, film de la Gaumont (1913).

              

              	
                536. Titre allemand du film danois Katastrofen i Dock (Catastrophe dans les docks) de 1913.

              

              	
                537. Film allemand (Enfin seul) de 1913. Toutes les informations concernant les films vus par Kafka proviennent de la traduction du livre de Hanns Zischler, Kafka va au cinéma (Paris, Cahiers du cinéma, 1996).

              

              	
                538. Récit interrompu.

              

              	
                539. Phrase interrompue.

              

              	
                540. L’éditeur allemand pense qu’il s’agit d’Ottla et de son futur mari Josef David appelé Pepo ou Pepa.

              

              	
                541. Institution juive de bienfaisance qui organisait des soirées pour un public majoritairement pauvre. Max Brod indique que l’entrée était gratuite et qu’on offrait même du thé et des gâteaux.

              

              	
                542. Le célèbre récit de Kleist.

              

              	
                543. Tchèque pour « aujourd’hui ce n’était pas mal ».

              

              	
                544. Richard Arnold Beermann (1883-1939), écrivain autrichien. Son article dans le quotidien pragois consacré au marché de Noël avait ce slogan versifié pour titre.

              

              	
                545. Séminaire d’Ehrenfels déjà évoqué.

              

              	
                546. Il s’agit d’un passage des Frères Karamazov lui rappelant son texte Être malheureux, le dernier de son premier livre publié Betrachtung (Observation).

              

              	
                547. Nous jeunes de 1870/71, paru en 1913, autobiographie de Hermann Schaffstein.

              

              	
                548. Citation des Frères Karamazov.

              

              	
                549. Moïse et le présent.

              

              	
                550. Cette phrase semble se référer à la période où Kafka et Bergmann étaient condisciples.

              

              	
                551. Sans doute à Berlin de la part de Felice.

              

              	
                552. Tous les détails de cette notation sur la famille de Goethe sont empruntés par Kafka au livre de J. Höffner, Die Tragödie im Hause Goethes (La Tragédie dans la maison de Goethe) paru en janvier 1914.

              

              	
                553. Christiane Vulpius (1765-1816), la femme de Goethe. Sont ensuite évoqués son fils August, la femme de son fils Ottilie, enfin ses deux petits-fils.

              

              	
                554. Peuple du nord-est de la Sibérie sur lequel venait de paraître une monographie ethnologique.

              

              	
                555. L’Expérience vécue et la poésie. Texte du philosophe des sciences sociales Wilhelm Dilthey (1833-1911), dont la première édition paraît en 1905 et qui aura un grand succès dans le monde de la germanistique traditionnelle.

              

              	
                556. Cette phrase de Dilthey s’applique à Shakespeare. Kafka ne cite pas celle sur Pascal.

              

              	
                557. Collègue de Kafka, qui soupçonne sa fiancée Liesl (« L »)  de le tromper.

              

              	
                558. Tête d’or de Claudel. Leo Fantl était lié à Jakob Hegner, le traducteur de Tête d’or. Cite ensuite Claudel de mémoire.

              

              	
                559. Vide laissé par Kafka dans le manuscrit.

              

              	
                560. Lettres sur la littérature de Friedrich Nicolai (1733-1811), éditeur et homme de lettres allemand.

              

              	
                561. Personnage principal de la pièce de Gotthold Ephraim Lessing Minna von Barnhelm (1767).

              

              	
                562. Sa nouvelle La Métamorphose, achevée en décembre 1912.

              

              	
                563. Collègue de bureau.

              

              	
                564. Ludovika comtesse de Thürheim (1788-1854). Ses Mémoires ont été écrits en français : Ma Vie. Souvenirs du grand monde autrichien, traduction en allemand du vol. 1 en 1913.

              

              	
                565. Rapport annuel sur l’activité de l’office.

              

              	
                566. Conférence de l’écrivain Felix Salten [pseudonyme de Siegmund Salzmann (1869-1945)] sur la « Modernité juive » et lecture de poèmes de Max Brod par l’acteur Rudolf Schildkraut.

              

              	
                567. Nouvelles citations des Mémoires de la comtesse Thürheim.

              

              	
                568. La Mauvaise Innocence, roman d’Oskar Baum.

              

              	
                569. En français dans le texte (sans accent sur le e).

              

              	
                570. Maintenant Kafka cite un contradicteur du conférencier, défenseur de Lourdes (cf. compte rendu de la soirée dans le journal pragois Bohemia).

              

              	
                571. Asmus Sempers Jugendland, roman d’Otto Ernst (1862-1926).

              

              	
                572. C’est évidemment la station thermale tchèque (Karlovy-Vary, Karlsbad en allemand) que Kafka vise ici.

              

              	
                573. Sans doute Klara Thein, du Comité sioniste de Prague.

              

              	
                574. Sans doute G. W., la Suissesse rencontrée à Riva.

              

              	
                575. Soirée d’une organisation sioniste sur « L’éducation de la jeunesse juive » destinée aux parents intéressés.

              

              	
                576. Lise Weltsch.

              

              	
                577. Collègue de bureau.

              

              	
                578. Ce mot n’est répertorié dans aucun dictionnaire. Les guillemets indiquent probablement une allusion (peut-être sexuelle) mais l’absence de tout contexte précis ne permet pas de choisir une traduction.
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                579. Phrase brusquement interrompue.

              

              	
                580. Récit interrompu.

              

              	
                581. C’est le 12 juillet à Berlin, à l’hôtel Askanischer Hof où Kafka est descendu, qu’a lieu la fameuse scène de rupture avec Felice Bauer. Kafka ne va plus cesser de la comparer à la séance d’un tribunal dans les notations qui suivent et dans ses lettres. Sont aussi présents le père et la sœur de Felice, Erna, Grete Bloch et le Dr. Weiß. Puis Kafka quitte Berlin pour séjourner à Marywest sur la côte danoise pour un séjour de vacances avec Weiß. C’est de là qu’il écrit cette notation du 23 juillet brusquement interrompue. Il ne reprend son récit que le 27, une fois revenu à Prague après être repassé par Berlin.

              

              	
                582. La grande avenue berlinoise.

              

              	
                583. Titre de la traduction en allemand d’un roman d’August Strindberg (Göttiska rummen / Chambres gothiques, 1904).

              

              	
                584. Phrase incomplète.

              

              	
                585. Les Feuilles volantes, hebdomadaire satirique illustré.

              

              	
                586. Plage près de Kiel où il avait été question de se rendre.

              

              	
                587. Probablement un texte de Weiß.

              

              	
                588. Le mot français est ici au singulier, mais vu le contexte il s’agit très probablement du Quadrille des Lanciers.

              

              	
                589. L’Avenir, hebdomadaire politique et culturel publié par Maximilian Harden, particulièrement critique envers l’empereur Guillaume II. Cf. note 388.

              

              	
                590. Le Combat, roman d’Ernst Weiß, dont le titre est Franziska après 1919.

              

              	
                591. Visiblement, Kafka ironise ici à propos de la distinction racialiste alors en vogue entre les crânes allongés (dolichocéphales) des populations nordiques et les petits crânes des populations alpines et méditerranéennes.

              

              	
                592. Phrase interrompue.
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                593. Souvenir du chemin de fer de Kalda, Le Procès et Le Disparu.

              

              	
                594. Page déchirée au verso dans le manuscrit.

              

              	
                595. Recto déchiré du manuscrit.

              

              	
                596. Der blinde Gast d’Otto Pick, dont il est question plus loin.

              

              	
                597. Rudolf Fuchs (1890-1942), écrivain et traducteur bilingue (tchèque et allemand).

              

              	
                598. L’Hôte aveugle.

              

              	
                599. Le poète français Francis Jammes (1868-1938).
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                600. Josef Pollak.

              

              	
                601. Eckehart l’infidèle, pièce de Hans Sturm (1874-1933).

              

              	
                602. Yiddish pour « action charitable » ou « bonne action » puis pour « chiffons », dont Kafka donne ensuite entre parenthèses un équivalent allemand.

              

              	
                603. Brouillon de lettre à Paul Hermann qui s’occupe de l’usine depuis que son frère Karl, mari d’Elli, a été appelé sous les drapeaux.

              

              	
                604. Alfred Löwy, qui avait une participation financière dans l’usine.

              

              	
                605. Journal du caoutchouc, revue spécialisée.

              

              	
                606. Dans la colonie pénitentiaire.

              

              	
                607. Esther impératrice de Perse.

              

              	
                608. Cabale et amour, pièce de Schiller.

              

              	
                609. Tabagie. Allusion probable à la tabagie des rois de Prusse.

              

              	
                610. Romancière et journaliste italienne (1856-1927).

              

              	
                611. Le père de Felice était mort le 5 novembre 1914.

              

              	
                612. Il s’agit du chapitre du Procès intitulé Voyage chez la mère.

              

              	
                613. Emil Kafka (1881-1963), deuxième fils d’Heinrich et Karoline Kafka de Leitmeritz, émigré en Amérique en 1904.

              

              	
                614. Devant la loi dans Le Procès.

              

              	
                615. Felix Weltsch.

              

              	
                616. Le Maître d’école de village.

              

              	
                617. Brouillard londonien, titre d’un chapitre des Souvenirs de l’écrivain russe Alexander Herzen (1812-1870).

              

              	
                618. Cf. note 616.

              

              	
                619. Le Substitut, fragment narratif retrouvé dans les papiers posthumes de Kafka.

              

              	
                620. Paul Hermann, qui assurait jusque-là la direction de l’usine depuis l’incorporation de son frère Karl.

              

              	
                621. Versöhnungstag, littéralement Jour de la réconciliation, allusion évidente à la fête juive de Yom Kippour.

              

              	
                622. Drapeaux noirs.

              

              	
                623. Citation du roman de Strindberg.

              

              	
                624. Tournure autrichienne pour « dès que », donc « dès qu’il aura été lu ».

              

              	
                625. Passage du Procès intitulé Devant la loi.

              

              	
                626. Blumfeld, ein älterer Junggeselle (Blumfeld, un célibataire entre deux âges).

              

              	
                627. Les deux héros du roman satirique de Flaubert sont des célibataires entre deux âges.

              

              	
                628. La comparaison de la Russie avec une troïka est une image de Gogol reprise par Dostoïevski dans Les Frères Karamazov.

              

              	
                629. Séri©rie de soirées organisée par une association (Jüdischer Volksverein) pour discuter du sionisme et du judaïsme oriental et occidental.

              

              	
                630. Usage pour les dédommager de l’ouverture et de la fermeture des portes d’immeuble.

              

              	
                631. Son futur mari Josef David.

              

              	
                632. Titre allemand du roman de Strindberg I havsbandet (Au bord de la vaste mer), 1890.

              

              	
                633. Religion et nation.

              

              	
                634. Une des leçons hebdomadaires données par Max Brod.

              

              	
                635. Part avec Elli qui va rejoindre son mari mobilisé dans ce village des Carpates. Tout le texte qui suit relate leur voyage pour s’y rendre. Kafka rentre ensuite seul à Prague le 27 avril.

              

              	
                636. Le soir, quotidien de Budapest.

              

              	
                637. Le Temps, quotidien viennois.

              

              	
                638. Le Père.

              

              	
                639. Probablement l’ancien condisciple de Kafka, Ernst Popper (1890-1950).

              

              	
                640. Séparés.

              

              	
                641. Felix Weltsch.

              

              	
                642. Felice.

              

              	
                643. Sans doute Mlle Rehberger, cf. note 73.

              

              	
                644. Les nouveaux chrétiens, roman inachevé de Max Brod.
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                645. Georg Langer (1894-1943), ami et peut-être cousin éloigné de Max Brod, passé au hassidisme, qui faisait partie à cette époque des adeptes du rabbi orthodoxe de Belz.

              

              	
                646. Adresse du rabbi, rue Harantova, dans un faubourg de Prague.

              

              	
                647. Directeur des Assicurazioni Generali, premier employeur de Kafka avec lequel il avait gardé le contact.

              

              	
                648. Récit de Förster Fleck, soldat westphalien engagé avec les troupes napoléoniennes dans la campagne de Russie de 1812 et fait prisonnier par les Russes. Ce récit a été publié en 1912.

              

              	
                649. Général français, puis pair de France, Jean-Baptiste Antoine Marcelin, baron de Marbot (1782-1854), participe aux campagnes de Napoléon de 1812 à 1815. La traduction en allemand de ses Mémoires avait paru en 1907.

              

              	
                650. Souffrances des Allemands. L’ouvrage de Paul Holzhausen, historien allemand de l’époque napoléonienne né en 1860, a pour titre Die Deutschen in Ruβland 1812. Leben und Leiden auf der Moskauer Heerfahrt, Berlin, 1912 (Les Allemands en Russie 1812. Vie et souffrances pendant la campagne de Moscou).

              

              	
                651. Citation d’Hamlet, acte V, scène 2.

              

              	
                652. Karl Roßmann (Le Disparu), Josef K. (Le Procès).

              

              	
                653. Les Allemands en Russie.

              

              	
                654. Un juste.

              

              	
                655. Baal Schem Tov ; cf. note 338. Noté « B. » ensuite.

              

              	
                656. Ville d’Ukraine (dans laquelle naquit Bruno Schulz, grand admirateur de Kafka et son traducteur en polonais). Tsadik Hador signifie le Juste de la génération.

              

              	
                657. Faux Messie du XVIIe siècle.

              

              	
                658. Lui et sa sœur, pièce de Bernhard Buchbinder (1849-1922). Girardi était un acteur viennois.

              

              	
                659. Fantômas faux magistrat, l’affiche représentant le personnage suspendu par les pieds à l’intérieur d’une cloche.

              

              	
                660. Une tranchée avait été creusée sur une île de la Moldau pour rappeler la guerre, et la population y venait en grand nombre.

              

              	
                661. Il avait été tué en juin sur le front.

              

              	
                662. Écrivain juif de Galicie.

              

              	
                663. Citation d’un texte inconnu.

              

              	
                664. Talmudiste.

              

              	
                665. Phrase brusquement interrompue.

              

              	
                666. Lettre à Felice Bauer du 14 mai 1916.

              

              	
                667. Le Devenir de la croyance en Dieu, ouvrage de Nathan Söderblom (1866-1931), pasteur suédois partisan de l’œcuménisme qui allait recevoir plus tard le prix Nobel de la paix. Les notations qui suivent résultent de la lecture de ce livre.

              

              	
                668. Enclos pour le bétail en Afrique australe.

              

              	
                669. Genèse III, 8.

              

              	
                670. Genèse III, 21.

              

              	
                671. Genèse II, 9.

              

              	
                672. Genèse II, 17.

              

              	
                673. Genèse III, 14-19.

              

              	
                674. Genèse IV, 4-7.

              

              	
                675. Il s’agit d’une notation brusquement interrompue (entre crochets dans le manuscrit du Journal) écrite à Marienbad et liée au Disparu, le roman abandonné par Kafka depuis deux ans.

              

              	
                676. Village près de Marienbad.

              

              	
                677. Le frère de Felice émigré aux États-Unis.

              

              	
                678. Le Célibataire. Cf. note 626.

              

              	
                679. C’est dans un autre cahier que se trouvait le manuscrit du Célibataire que Kafka lit à Felice.

              

              	
                680. Genèse XXVI et XX.

              

              	
                681. Genèse XX à XXIX.

              

              	
                682. Phrase interrompue.

              

              	
                683. Référence inconnue.

              

              	
                684. Friedrich Wilhelm Förster (1869-1966), philosophe et pédagogue allemand, pacifiste militant. Kafka commente et cite un chapitre sur la vie scolaire et la pédagogie de la morale extrait de son ouvrage Jugendlehre (Théorie de la jeunesse) publié en 1906.

              

              	
                685. Förster recommande d’enseigner aux enfants à fermer la porte derrière eux.

              

              	
                686. Max et Moritz, très célèbre livre illustré en vers de Wilhelm Busch (1832-1908) ; la première édition date de 1865.

              

              	
                687. Brouillon d’une lettre à Felice tapée ensuite à la machine et envoyée avec un minimum de changement.

              

              	
                688. Actrice viennoise séjournant à Prague.

              

              	
                689. Personnage biblique. Voir Nombres, XVI, 1.

              

              	
                690. Avocat et poète (1857-1938).

              

              	
                691. Le mot allemand « Herr »  signifie « maître » mais aussi « monsieur », ce qui semble être le cas cette fois-ci.

              

              	
                692. Le mot allemand pour le serpent est de genre féminin : die Schlange.
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                693. La tuberculose s’étant déclarée en août, les médecins conseillent vivement à Kafka de séjourner pour un temps à la campagne. Il s’installe donc le 12 septembre en Bohême à Zürau chez sa sœur Ottla qui gérait un domaine appartenant à la famille de son beau-frère Karl Hermann. Il y restera huit mois.

              

              	
                694. À Felice qui souhaite venir à Zürau. Aucune trace de la lettre d’adieu à Felice dont il est question ensuite.

              

              	
                695. La Nouvelle Génération, essai de Theodor Tagger, dit Ferdinand Bruckner, écrivain autrichien (1891-1958).

              

              	
                696. Médecin de campagne.

              

              	
                697. Kafka recopie un passage d’une lettre qui sera l’avant-dernière à Felice.

              

              	
                698. Grete Bloch.

              

              	
                699. En français dans le texte.

              

              	
                700. Il s’agit du grand écrivain suisse de langue allemande Robert Walser.

              

              	
                701. Allusion à la pièce de Schiller, Le Camp de Wallenstein.

              

              	
                702. Fleuve italien, au bord duquel a lieu en octobre 1917 une importante bataille de la Première Guerre mondiale opposant l’armée austro-hongroise et l’armée italienne.

              

              	
                703. Directement après la dernière notation de novembre 1917, Kafka reprend son Journal à cette date dans le même cahier.

              

              	
                704. Julie Wohrysek (1891-1944), deuxième fiancée de Kafka, assassinée à Auschwitz. Kafka avait fait sa connaissance au cours de l’hiver 1918-1919.

              

              	
                705. Le plus grand parc de Prague, avec un restaurant du même nom et une « Galerie moderne » exposant des artistes tchèques et allemands.

              

              	
                706. Personnage d’un roman de Knut Hamsun.

              

              	
                707. Il avait été question de faire sauter la cinquième à Kafka pour lui permettre d’entrer directement au lycée, mais M. Beck l’avait déconseillé.

              

              	
                708. Hauteur sur la rive gauche de la Moldau dominant Prague et ses environs.

              

              	
                709. Librairie pragoise de vente et de prêt.

              

              	
                710. Kafka reprend la rédaction du Journal à l’autre bout du douzième cahier après dix-huit mois d’interruption.

              

              	
                711. Milena Jesenská (1896-1944), dont Kafka avait fait la connaissance à l’automne 1919.

              

              	
                712. Le récitateur Ludwig Hardt (1886-1947). Il a notamment lu publiquement plusieurs textes de Kafka.

              

              	
                713. Johann Peter Hebel (1760-1826), poète suisse d’expression allemande et alémanique. Très apprécié par Goethe.

              

              	
                714. Fin du Deutéronome, XXXIV, 4 : « Le Seigneur lui dit : Ce pays que tu vois…. je te le fais voir, mais tu n’y entreras pas. »

              

              	
                715. Franzi ou un amour de second rang, nouveau roman de Max Brod.

              

              	
                716. Il avait profité de son séjour à Prague pour rencontrer Kafka.

              

              	
                717. Acteur comique ; cf. note 343.

              

              	
                718. Pallenberg venait de jouer à Prague le rôle d’Harpagon dans une version de la pièce de Molière proposée par Carl Sternheim.

              

              	
                719. Chant du bouc, pièce de Werfel.

              

              	
                720. L’écrivain allemand Wilhelm Raabe (1831-1910).

              

              	
                721. Revue du scoutisme tchèque.

              

              	
                722. La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï.

              

              	
                723. s. pour sexe, en allemand G. pour « Geschlecht ».

              

              	
                724. Adressées à Milena.

              

              	
                725. Il s’agit cette fois de Max (Brod) comme le montre le manuscrit.

              

              	
                726. Dans l’opéra de Beethoven, Fidelio, dont une représentation venait d’avoir lieu au Théâtre National tchèque.

              

              	
                727. Cf. Le Malheur du célibataire, troisième cahier.

              

              	
                728. Oncle Rudolf. Ressemblance déjà évoquée dans le Journal (cf. notation du 23 XII 1911.

              

              	
                729. Sans doute Ernst Pollak, le mari de Milena.

              

              	
                730. C’est un des médecins de Kafka, le Dr. Otto Herrmann, qui lui propose de faire un séjour en commun dans ce village de montagne du Riesengebirge (mont des Géants). Kafka y reste jusqu’au 17 février et c’est là qu’il commence Le Château (Das Schloss).

              

              	
                731. Allusion à un passage de son récit Un médecin de campagne (Ein Landarzt).

              

              	
                732. Allusion au roman d’Ernst Weiß, La galère. Cf. un passage comme celui-ci : « tu es comme un tube à rayons X. Vide, absolument vide, il n’y a que le courant qui te traverse. C’est ainsi que tu agis sur les autres, que tu peux les rendre heureux ou les détruire. Mais toi rien ne t’atteint. Tu ne connais ni la pitié ni la joie partagée. Qu’aimer chez toi ? Qu’est-ce qu’il y a de bien chez toi ? Et pourtant je ne peux partir, je t’aime beaucoup. »

              

              	
                733. Ici et dans la suite de cette notation : Milena.

              

              	
                734. Le Dr. Herrmann, cf. note 730.

              

              	
                735. Se rapporte au séjour que Kafka y avait fait avec Felice Bauer en juillet 1916.

              

              	
                736. Phrase interrompue.

              

              	
                737. Groupe de villages du nord de l’Italie (Sette Communi), théâtre de violents combats pendant la Première Guerre mondiale.

              

              	
                738. Les éditeurs allemands indiquent qu’il pourrait s’agir de deux clientes de l’hôtel, comme le suggère la notation suivante.

              

              	
                739. La jeune fille de Riva.

              

              	
                740. Représentation du 1er mars au Neues Deutsches Theater.

              

              	
                741. Le récitateur déjà mentionné (note 712) fait une nouvelle tournée à Prague.

              

              	
                742. Cette notation se réfère à la fête de Pourim pour enfants organisée par l’association sportive juive Makkabi.

              

              	
                743. Hans Blüher (1888-1955), philosophe allemand qui se fait connaître dès la Première Guerre mondiale par son plaidoyer en faveur des liens homosexuels. Kafka s’intéresse alors à son ouvrage très controversé paru en 1922 à Berlin : Secessio Judaïca. Philosophische Grundlegung der historischen Situation des Judentums und der antisemitischen Bewegung (Fondement philosophique de la situation historique du Judaïsme et du mouvement antisémite).

              

              	
                744. Sans doute Grete Bloch.

              

              	
                745. Milena.

              

              	
                746. Exposition de groupes à la galerie du Rudolfinum à Prague. Jost Pietsch (1896- ?) faisait partie du groupe Die Pilger qui exposait et avait invité Alfred Kubin et Anton Bruder (1898-1983).

              

              	
                747. Peintre autrichien (1804-1871).

              

              	
                748. L’écrivain allemand Theodor Storm (1817-1888), dont une lettre évoque l’hésitation amoureuse entre deux femmes, situation conflictuelle dans laquelle se trouve Max Brod à la même époque. Dans une lettre du 16 août 1921 à son ami, Kafka lui conseille même de tenter « la vie à trois ».

              

              	
                749. Citation d’un texte introuvable.

              

              	
                750. Sans doute l’écrivain tchèque Fráňa Šrámek (1877-1952).

              

              	
                751. Tchèque : « Qui est-ce celui qui le fait avec la salive ? », « Tu veux parler de l’hirondelle »

              

              	
                752. Revue sioniste.

              

              	
                753. Tchèque : « Je suis venue t’aider ».

              

              	
                754. Livre de Martin Buber (1878-1965).

              

              	
                755. Le pèlerin Kamanita, roman écrit en allemand, paru en 1906, de l’écrivain germano-danois Karl Gjellerup (1857-1919), influencé par le bouddhisme.

              

              	
                756. Allusion à un passage de son livre Notes sur l’Angleterre.

              

              	
                757. Abréviation utilisée par Kafka pour Ein Hungerkünstler (Un artiste de la faim).

              

              	
                758. Michal Mareš (1893-1971), écrivain tchèque. Complications lors de l’envoi d’un de ses livres à Kafka.

              

              	
                759. Josef Pollak, mari de Valli Kafka.

              

              	
                760. Sculpteur tchèque (1848-1922).

              

              	
                761. Il s’agit de Secessio Judaica, le livre de Hans Blüher (cf. note 743).

              

              	
                762. La sœur de Kafka, Ottla David, avait loué une maison dans ce village du sud de la Bohême pour y passer l’été. Kafka y est resté de la fin juin au 18 septembre.

              

              	
                763. Le fort de Sedlec près de Planá.

              

              	
                764. Ou bien… ou bien de Kierkegaard.

              

              	
                765. Hugo Bergmann, émigré en Palestine, faisait un séjour à Prague.

              

              	
                766. Lieu de villégiature près de Prague.

              

              	
                767. Actrice d’une troupe moscovite en représentation à Prague.
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  Franz Kafka

  Journal
Traduit de l’allemand, présenté et annoté par Dominique Tassel

  
    Dans ces douze cahiers, que Kafka qualifie parfois de Journal, observations de vie quotidienne, rêves, visions, fulgurations, réflexions et même dessins alternent avec de multiples débuts de récit, certains répétés comme s’il s’agissait de réchauffer un moteur narratif refroidi. Dans cette galaxie brille un seul récit achevé, Le Verdict, écrit d’une traite une nuit de 1912, devenu pour l’écrivain le modèle du bonheur de raconter.

     

    Mille et une nuits d’écriture de notations et de récits qui mettent en scène les affres et les exaltations de celui qui dit de lui-même : Finir prisonnier – ce serait un but dans la vie. Mais c’était une cage entourée d’une grille… comme s’il était chez lui le bruit du monde affluait et ressortait par la grille, en fait le prisonnier était libre, il pouvait avoir part à tout, rien au dehors ne lui échappait… il n’était même pas prisonnier.

    Loin des sanctifications et des discordes, ces carnets nous font entrer avec Kafka au pays de l’écriture.

    D. T.
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