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« Qui ne l’a pas entendue ignore le pouvoir du chant. »
 
Elle s’appelle Joséphine. C’est une diva. On l’adule sans pourtant apprécier son chant, ni même la musique en général. Elle est sans doute la dernière artiste de son pays en un temps où le seul horizon est celui du désastre. Mais quelle est donc cette société qui ne semble plus accorder à l’art et l’artiste qu’une fonction d’ornement ou d’oubli ? D’ailleurs, Joséphine chante-t-elle juste ? Ultime écrit de Kafka, publié un mois avant sa mort en 1924, ce récit limpide, épuré, sous lequel se lit le sourire doux de son auteur, a la force des grands testaments.
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Préface
A star is born
par Sarah Chiche
Printemps 1924. Sanatorium de Kierling, non loin de Vienne. Tuberculeux, assiégé d’obsessions opaques qui ne lui laissent de répit ni la nuit ni le jour, Franz Kafka survit, sans le sou, terré à même le trou foré de ses obsessions, effaré devant l’énigme de sa propre écriture, dans l’impossibilité de dormir comme dans l’impossibilité de veiller, dans le désespoir d’écrire comme de ne pas écrire. Il ne peut presque plus parler ni même déglutir. C’est précisément à ce moment-là que surgit, chez celui qui se trouve privé de parole et enseveli sous le chuintement sans répit de débris de langage, un texte dont la perfection plastique réside dans son apparent dénuement stylistique1.
La musique et l’écriture ont ceci de commun avec la maladie qu’elles conduisent à l’exil, de soi comme des autres, au silence et à la nuit. Mais sans doute aurait-on tort de voir dans cet ultime geste d’écriture qu’est Joséphine ni même dans la volonté de Kafka que tout ce qu’il a écrit soit brûlé, une appropriation romantique de ce que devrait être, en fin de vie, le grand écrivain. Il n’y a pas chez Kafka de besoin artistique. Creuser, imperturbablement creuser le langage intérieur jusqu’à le faire se retourner sur lui-même n’est ni une posture ni un plaisir ni même une technique. C’est une contrainte infernale. Une tyrannie, imposée par l’écriture tout autant que par le lieu dans lequel elle vous jette et qui n’est ni la pure intériorité, ni l’extériorité totale au monde. Ni le dedans ni le dehors. Ni la vie ni la mort. Tout semble au service d’un seul geste : celui de l’extirpation d’une anxiété qui passe des profondeurs de l’être jusque dans la profondeur du papier2 et qui toujours est menacée par la boue de la complaisance ou les doutes de l’auto-observation. Voici l’enfer des écrivains : le langage n’a rien d’aimable ni d’aimant ; quand on écrit on est seul, quand on n’écrit pas on est comme absent et comme mort.
L’artiste doit-il être compris ?
« Notre chanteuse s’appelle Joséphine. Qui ne l’a pas entendue ignore le pouvoir du chant. » On entre dans cette nouvelle comme on entre dans Le Terrier, par une fausse entrée. De quoi est-il question ? Du chant d’une souris, Joséphine, et du pouvoir de ce chant, racontés par la voix d’un autre rongeur, innommé et flou. Joséphine chante ; les autres ne chantent pas. C’est une artiste ; la seule de son espèce. Il faut arpenter plusieurs paragraphes pour comprendre qu’en réalité Joséphine appartient à un peuple auquel paradoxalement elle semble toujours étrangère.
Parce qu’il est détenteur d’un don que les autres n’ont pas, parce qu’il est apte à créer, à projeter son monde intérieur ou le monde dans son œuvre, l’artiste fait exception. Est-il vraiment fait pour être compris de tous ? D’ailleurs, veut-il l’être de tous ou seulement de ses pairs ? L’artiste appartient à la communauté tout en s’en distinguant, de façon plus ou moins nette : il y a, par exemple, les artistes du régime — comprenez : les souris d’élevage — et les artistes maudits dont la vie est traversée par les échecs, la marginalité, la misère. Joséphine, elle, appartient au « nous » impersonnel du peuple des souris (« Notre chanteuse ») sans pour autant en être le porte-parole. Certes, elle a ses humeurs, ses lubies et ses caprices. « Elle a par exemple affirmé récemment qu’elle s’est fait au travail une blessure au pied qui lui complique la position debout pendant qu’elle chante ; or comme elle ne peut chanter que debout, il lui faut même, à présent, raccourcir les chants. » Ce n’est pas qu’elle soit particulièrement en conflit avec la société du fait d’un anticonformisme exagérément provocant ou d’un militantisme marqué. Pourtant, c’est depuis le dehors que lui confère son don — qui, on le verra, est en fait banal — et dans les supplices d’une intériorité qu’elle ne peut nommer elle-même, puisque d’un bout à l’autre du récit elle est parlée par une autre souris, que se tient Joséphine.

Qu’est-ce qui n’est pas de l’art ?
L’artiste de génie est celle ou celui qui possède le don de pouvoir atteindre l’universalité, c’est-à-dire de pouvoir faire vibrer la corde sensible de chacun, et donc de rassembler, autour d’un « nous », toute une communauté, par le fait de sa singularité. C’est Maria Callas touchant le ciel du doigt quand elle chante la scène finale de Norma à l’Opéra de Paris en 1965. C’est Billie Holiday, en 1939, découpant les mots de la chanson « Strange Fruit » avec une telle nonchalance ténébreuse, une telle ironie, un tel don de soi en même temps qu’un swing si personnel, que, non seulement « Strange Fruit » deviendra la première chanson de lutte pour les droits civiques des Noirs, mais que, des générations plus tard, même si nous ne sommes pas directement concernés par la question du racisme et du lynchage des Afro-Américains, nous sommes ravagés de colère et de chagrin à sa simple écoute.
Rien de tout cela pour notre souris. De prime abord, la fascination qu’exerce le chant de Joséphine semble liée au fait que ce chant est si beau que nul, pas même les moins sensibles, pas même les rustres — ne peut lui résister. Or, dès qu’elles se retrouvent en petit comité, c’est-à-dire dans un « nous » qui n’est pas celui du semblant social mais plus probablement celui des affinités électives, les souris s’accordent à reconnaître qu’en réalité le chant de Joséphine est banal. Et même, que ce chant n’est peut-être pas vraiment du chant. Ou encore, qu’il relève du simple sifflement. Un sifflement que chaque souris pratique, sans même s’en rendre compte.

La vanité véritable de l’artiste
Joséphine ne siffle pas même juste. Mais par rapport à quelle justesse, quelle norme ? Est-elle, comme la Marguerite du film de Xavier Giannoli, inspirée du personnage de Florence Foster Jenkins, qui remplit le Carnegie Hall tout en chantant comme une casserole — l’écouter tout en se moquant d’elle était, chez une certaine élite, du dernier chic — persuadée de son talent ? Le 25 octobre 1944, Florence Foster Jenkins fait salle comble. On l’applaudit dès qu’elle rate une note afin de couvrir les rires. Mais au lendemain de sa prestation, dans les colonnes du New York Post, elle lit la phrase suivante : « Elle peut tout chanter, sauf les notes. » Jenkins en fait une crise cardiaque et meurt un mois plus tard.
La vanité véritable de l’artiste ne consiste pas à vouloir être admiré, mais admiré exactement comme il le souhaite. Or, écrit Kafka, « on ne peut, avec la meilleure volonté du monde, se rassembler aussi vite que le souhaite Joséphine, […] on envoie des messagers pour rameuter des auditeurs ; à elle, on dissimule la procédure ; on voit ensuite, sur les chemins des environs, se poster des sentinelles qui font aux arrivants signe de se presser ; tout cela jusqu’à ce qu’au bout du compte, tout de même, un nombre acceptable de personnes soit réuni. » On a pu voir dans cette façon qu’a Joséphine de vouloir, non pas uniquement être admirée, mais admirée exactement comme elle veut qu’on l’admire, un portrait caché de Karl Kraus. Figure centrale de la Vienne d’avant la Seconde Guerre mondiale, génie de l’aphorisme qu’il pratiquait avec fureur, pamphlétaire redouté et râleur professionnel, Kraus était un adepte des lectures publiques. Entre 1910 et 1936, il en fit sept cents qu’il transforma grâce à sa voix, tantôt coupante comme le cristal, tantôt sèche, tantôt courroucée, toujours hypnotique, tout autant que par ses talents d’imitateur et de metteur en scène, en véritable show3. Ainsi, il n’hésitait pas à admonester la foule quand on ne l’avait pas lu ou compris exactement de la manière dont il aurait fallu, selon lui, le comprendre.

Une banalité qui fait oublier le désastre du monde
Le pouvoir que Joséphine exerce sur qui l’écoute tient paradoxalement à ce qu’elle n’a pas de voix. Ce « néant de voix », ce rien quant à la voix, puisque sa voix est aussi bien une voix de rien que toutes les nôtres, en fait précisément l’élue de tout un peuple. C’est sur ce principe que fonctionnent un certain nombre d’émissions de téléréalité contemporaines, depuis « Star Academy » jusqu’à « The Voice » en passant par « Incroyable talent ». Un candidat qui nous ressemble, voire dont on pourrait dire qu’il ne ressemble à rien, se trouve, tout à coup, qu’il chante, qu’il siffle ou qu’il couine, propulsé sur le devant de la scène. On l’exhibe. On le sort. Il devient célèbre. On l’adule un temps. Il brille un temps, puis il disparaît. La fabrique du people n’a rien à voir avec la fabrique de la star. La star est une étoile, toujours désirable, jamais accessible. Le people, un rat parmi les rats.
Ce que Kafka met donc en pièces, c’est non seulement le socle sur lequel s’érige ce qui fait la gloire d’un artiste, mais aussi la vanité de l’art. De prime abord, l’art s’opposerait à la vie banale. Il incarne un semblant de bonheur lointain dans l’Olympe duquel trônerait Joséphine la cantatrice. Mais il n’en est rien. Joséphine n’existe que par l’admiration extasiée que son public veut bien lui accorder. Cette admiration est notamment liée à sa capacité à distraire son public de la pesanteur de la vie quotidienne. Faire semblant d’aimer ses productions, c’est obtenir l’assurance, alors même qu’on ne comprend pas son art, ou qu’on ne le prend pas du tout pour de l’art, d’oublier le désastre du monde et le fait que l’on appartient à ce désastre.
Les simagrées de Joséphine sur scène relèvent certes de l’imposture. Celles et ceux qui font mine de croire à son génie sont eux aussi des imposteurs. Or l’art tout entier est une imposture. La musique (mais on pourrait comprendre « la littérature ») ne répare pas et ne console de rien. Elle n’est pas même le lieu d’un idéal à atteindre. Pis, elle semble être une menace, un désir indésirable, dont il convient de se garder. Pour se réfugier dans quoi ? La vie ? Même pas. La vie banale n’est pas plus authentique. Si les souris se consolent de tout cela, c’est parce qu’elles sont habituées à survivre. Mais de quoi ces rongeurs sont-ils le nom ?

Sortir de la kafkologie
Ce n’est pas la première fois que Kafka a recours à la zoographie. Dans La Métamorphose, Gregor Samsa, un représentant de commerce, se réveille un matin transformé en un « monstrueux insecte », mais plus monstrueux encore sont les parents de Gregor, qui se comportent en répugnants parasites. Dans Un croisement, il imagine un félin « à l’âme de mouton » et « à l’ambition humaine ». On a pu voir dans le singe du Rapport la projection du moi de Kafka. Citons encore Chacals et Arabes, La Taupe géante, Le Vautour, Recherches d’un chien…
Si depuis Aristote, pour toute une tradition philosophique, l’homme est un animal doué de parole, la voix de Joséphine est-elle la voix perdue d’un écrivain malade devenu sans voix ? Celle d’un Kafka des derniers jours qui, raconte-t-on, faisait mourir de rire toutes celles et ceux auxquels il lisait ses textes à haute voix, et qui, précisément parce qu’il ne peut plus communiquer avec sa dernière compagne, Dora Dymant, et avec ses proches autrement que par des mots tracés sur des bouts de papier, atteint là une parole plus orale, enfin libérée de la crainte de commettre des « praguismes » ou des « yiddishismes »4 ? Joséphine est-elle une sœur possible de Joseph K. ? Doit-on voir dans cette ultime nouvelle l’allégorie féroce de la place des artistes, voire des femmes artistes, dans la société, une méditation antispéciste, un portrait grinçant et autodistancié de l’écrivain en souris dégénérée toujours menacée, tels Joséphine et son néant de voix, de ne produire qu’un néant d’écriture, un chuintement sans talent, un beaucoup de bruit pour rien, ou bien y aurait-il là des références mystérieuses à l’eschatologie juive ?
Parlant des interprétations possibles de Kafka, Thomas Mann se voulait prudent : « La nostalgie de ce rêveur n’allait pas à la fleur bleue qui s’épanouit quelque part au royaume mystique, mais aux délices de la banalité. » Dans un article paru dans Libération en 1984, Alain Garric raconte, avec force drôlerie, comment il y eut un Kafka existentialiste avec Sartre, rationaliste avec Julien Benda, personnaliste avec Albert Béguin, surréaliste avec Michel Carrouge, dostoïevskien avec Jean Starobinski, obsessionnel avec la psychanalyse, quichottien avec Marthe Robert, déterritorialisé avec Deleuze et Guattari5… Toutes ces interprétations de l’esprit du texte kafkaïen sont tout autant possibles et tout aussi absurdes. Raison pour laquelle on en détaillera quelques-unes avant de les vouer au feu.

Une littérature de fin du monde ?
On appelle amusie une pathologie dans laquelle ni le rythme ni la mélodie ni les accords de musique n’ont un sens et ne déclenchent pas le type d’émotion que déclenche normalement la musique. Quelque quatre pour cent de la population mondiale souffriraient de ce syndrome qui empêche de s’émerveiller devant une cantate de Bach comme de battre la mesure avec son pied quand passe à la radio un air entraînant. Il se racontait que Kafka souffrait de ce syndrome, rumeur que son Journal vient confirmer à bien des endroits. « Concert Brahms à la Société chorale. Mon faible rapport à la musique tient au fait que je ne peux la ressentir de façon continue, elle ne produit un effet en moi que de temps en temps et comme il est rare qu’il soit musical. La musique écoutée élève naturellement un mur tout autour de moi, et la seule influence musicale que je subis durablement est la suivante : ainsi enfermé, je ne suis pas le même qu’en liberté. — Un tel respect du public pour la musique n’existe pas pour la littérature6. »
L’un des plus hauts degrés de perfection de l’ironie humaine consiste à s’approprier l’insulte dont on a été l’objet. On ne peut, ici, s’empêcher de penser à la virulence avec laquelle, dans son pamphlet Le Judaïsme dans la musique (1850), Richard Wagner explique, entre autres choses, que le discours juif est un « nasillement grinçant, couinant, bourdonnant » et que, par conséquent, toute possibilité pour les juifs de chanter comme de composer est nulle.
Peut-on comprendre la polysémie des romans et des nouvelles de Kafka si l’on oublie qu’il aimait profondément les contes hassidiques et que son attitude vis-à-vis du judaïsme, d’abord distante dans l’enfance, sera déterminée par la rencontre, en 1911, avec une troupe de théâtre yiddish venue de Lemberg, et dont il parle longuement dans son Journal ? En 1917, il décide d’apprendre l’hébreu moderne. La question de l’assimilation, de ne pas se sentir un « Juif authentique », ou de se revendiquer comme écrivain allemand ou comme écrivain juif, traverserait donc ses textes, en filigrane. Celle de l’antisémitisme aussi : « Notre peuple presque toujours en mouvement, allant d’un côté ou de l’autre et se trouvant toujours par monts et par vaux pour des raisons souvent pas très claires. » De même, on a pu voir dans la fin de Joséphine, une allusion à l’eschatologie juive, ce récit de la destinée finale du peuple juif, la fin des jours se caractérisant par la venue du Messie, s’achevant sur le triomphe de Dieu et celui de son peuple. « Peut-être ne perdrons-nous donc pas grand-chose du tout, mais Joséphine, libérée du fléau terrestre qui, de son point de vue, est réservé aux élus, se perdra joyeusement dans la foule innombrable des héros de notre peuple et bientôt, comme nous ne pratiquons pas l’histoire, sera oubliée, comme tous ses frères, dans un niveau supérieur de la délivrance. »

Une femme innommée ?
Dans Demain est écrit7, l’essayiste et psychanalyste Pierre Bayard s’écarte des interprétations habituelles de Joséphine, qui consistent à voir dans les grandeurs et les infortunes de la souris un portrait de l’écrivain, pour y deviner celui d’une femme aimée, qui ne serait ni Felice Bauer, ni Milena Jesenska, ni Dora Dymante. On trouverait même une anticipation de cette rencontre, dans le dernier roman de Kafka, écrit en 1922, soit un an avant Joséphine : Le Château. Contrairement à L’Amérique et au Procès, où les femmes sont franchement antipathiques, il y a dans Le Château, note Pierre Bayard, une foule de personnages féminins, dont six de première importance. Surtout, c’est le premier livre dans lequel l’écrivain ne raconte plus l’itinéraire d’un solitaire, mais d’un homme qui se trouve par ailleurs être en couple : dès le début du roman, K. rencontre Frieda dans une auberge où elle est serveuse. Ils ont beau finir par rompre, ils seront restés ensemble une bonne partie du livre — ce qui, dans le dispositif kafkaïen, relève de l’exploit et emmène le récit vers une « image réconciliée de la féminité ». Joséphine serait peut-être alors cette femme innommée, toujours déjà perdue et toujours à conquérir, rencontrée dans un pli de rue praguoise, probablement entre la vieille ville et le quartier juif, « artiste comme Kafka, fragile comme lui, et susceptible par cette proximité même de s’entendre avec lui ». Cette fiction est séduisante. Parce que c’est une fiction. Elle est donc réelle, comme seule la littérature peut l’être.

Souricière
Une souris raconte Joséphine. Et racontant Joséphine, elle ne raconte rien. On a beau nous parler de Joséphine, en arrivant à la fin du texte, la seule chose dont nous pouvons être certains, c’est que nous n’avons rien appris sur elle. Car non seulement il n’y a au fond rien à en dire, mais cette voix impersonnelle « sous-tend ce rien8 ».
Lire Kafka rendu à lui-même par la traduction d’Olivier Mannoni, c’est-à-dire traduit avec une sobriété qui ne s’interdit ni les répétitions ni la ponctuation à l’allemande, c’est donc faire une expérience de lecture et une expérience existentielle inouïes. Arrive un moment où, alors que le fil de la narration semble conservé (on nous raconte donc une histoire), le récit se fait tunnel interminable, les phrases se retournent sur elles-mêmes en même temps qu’elles se juxtaposent, les mots se coudent, créent des embranchements, des couloirs et des ramifications que l’on n’avait de prime abord pas perçus. Le piège se referme. Tout à coup, au détour d’une phrase, on constate brutalement que, alors qu’on pensait se diriger vers la sortie du texte, on croupit, en son propre nom, dans les boyaux du terrier, la cage du jeûneur, les dédales de l’arpenteur, les embarras de la souris, stupéfiés par la matité de phrases toutes égales, comme le sont des nuits qui s’empilent les unes sur les autres sans plus d’aurore. Vient alors une parole, qui n’est ni du ciel ni de la tombe mais du bord d’un trou, dont on s’aperçoit, sidérés, en se penchant au-dessus de lui, qu’il s’est creusé en nous.
Nous voilà faits comme des rats.


Sarah CHICHE9
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Joséphine, la cantatrice
(1924)

Notre chanteuse s’appelle Joséphine. Qui ne l’a pas entendue ignore le pouvoir du chant. Nul n’est en mesure de ne pas se laisser emporter par son chant, ce qu’il faut apprécier d’autant plus hautement que notre lignée, en général, n’aime pas la musique. Celle que nous préférons entre toutes, c’est la paix silencieuse ; notre vie est lourde, même une fois que nous avons essayé de nous ébrouer pour faire tomber tous les soucis du jour, nous ne sommes plus capables de nous élever vers des choses telles que la musique, si éloignées du reste de notre vie. Et pourtant nous ne le déplorons guère ; nous n’allons pas même jusque-là ; nous considérons comme notre plus grand atout une certaine sagacité pratique, dont nous avons certes également le besoin le plus urgent, et avec le sourire que procure cette sagacité nous avons coutume de nous consoler de tout, y compris si nous devions un jour — ce qui, cependant, ne se produit pas — avoir le désir du bonheur qui, peut-être, émane de la musique. Seule Joséphine fait exception ; elle aime la musique et sait aussi la transmettre ; elle est l’unique ; quand elle s’en ira, la musique disparaîtra de notre vie, Dieu sait pour combien de temps.
J’ai souvent réfléchi à la manière dont cette musique fonctionne en réalité. Nous qui sommes quand même totalement dépourvus de talent musical, comment se fait-il que nous comprenions le chant de Joséphine ou, puisque Joséphine nous dénie la faculté de le comprendre, que nous croyions au moins le comprendre ? La réponse la plus simple serait de dire que la beauté de ce chant est telle que même les sens les plus émoussés ne peuvent lui résister, mais cette réponse n’est pas satisfaisante. Si c’était vraiment le cas, il faudrait, face à ce chant, avoir d’abord et toujours le sentiment de l’extraordinaire, le sentiment que ce qui retentit de cette gorge est quelque chose que nous n’avons jamais entendu auparavant et pour lequel nous n’avons pas non plus la moindre capacité, capacité que seule nous donne cette Joséphine-là et personne d’autre. Or de mon point de vue cela n’est justement pas le cas, je ne le sens pas et n’ai rien constaté de tel non plus chez d’autres personnes. En cercle familier, nous nous avouons franchement les uns aux autres que le chant de Joséphine, en tant que chant, ne représente rien d’extraordinaire.
D’ailleurs est-ce seulement du chant ? Malgré notre manque de sens de la musique, nous avons des traditions dans le domaine du chant ; il y en avait dans les temps anciens de notre peuple : des légendes en parlent et l’on a même conservé des chansons que nul ne peut cependant plus chanter. Nous avons donc une intuition de ce qu’est le chant, et il se trouve que cette intuition ne correspond pas à proprement parler à l’art de Joséphine. Est-ce même du chant ? N’est-ce pas tout de même plutôt un simple sifflement ? Et le sifflement, de fait, nous le connaissons tous, c’est l’habileté artistique propre à notre peuple, ou plutôt non, pas du tout une habileté, mais une expression vitale caractéristique. Nous sifflons tous, mais il ne vient à l’idée de personne de faire passer cela pour de l’art, nous sifflons sans y faire attention, mieux, sans le remarquer, et il s’en trouve même beaucoup parmi nous qui ne savent absolument pas que le sifflement est l’une de nos singularités. S’il était donc vrai que Joséphine ne chante pas, mais ne fait que siffler et même, c’est du moins ce qui m’apparaît, ne dépasse guère les frontières du sifflement courant — mieux, que sa force ne suffit peut-être même pas pour ce sifflement commun alors qu’un vulgaire terrassier y parvient sans peine, toute la journée, à côté de son travail — si tout cela était vrai, alors le prétendu talent artistique de Joséphine serait certes réfuté, mais il faudrait, du coup, résoudre pour de bon l’énigme du grand effet qu’elle produit.
Or ce qu’elle produit n’est justement pas seulement du sifflement. Si l’on se place franchement loin d’elle et qu’on tend l’oreille ou, mieux encore, si l’on pratique l’examen consistant à faire par exemple chanter Joséphine parmi d’autres voix et à se fixer la mission de reconnaître la sienne parmi les autres, alors on n’entendra inévitablement qu’un sifflement ordinaire, frappant tout au plus un petit peu par sa tendresse ou sa faiblesse. Et pourtant, quand on se tient devant elle, ce n’est tout de même pas un simple sifflement ; pour comprendre son art, il est nécessaire non seulement de l’entendre, mais aussi de la voir. Même s’il ne s’agissait que de notre banal sifflement, il y a déjà ici cette singularité que quelqu’un prend une pose solennelle pour ne rien faire d’autre que l’ordinaire. Briser une coquille de noix n’est vraiment pas un art, ce qui explique que nul n’osera convoquer un public et casser des noix face à lui, afin de le divertir. Que quelqu’un le fasse tout de même et réussisse à mettre en œuvre son intention, alors il ne peut justement pas s’agir d’un simple cassage de noix. Ou alors c’est bien du cassage de noix, mais il s’avère que nous n’avons pas prêté attention à cet art parce que nous le maîtrisions parfaitement, et que ce nouveau casseur de noix-là, et seulement lui, nous montre la nature véritable du cassage, hypothèse dans laquelle il pourrait même être utile, quant à l’effet produit, qu’il soit un peu moins habile au cassage de noix que la majorité d’entre nous.
Il en va peut-être de même avec le chant de Joséphine : nous admirons en elle ce que nous n’admirons nullement en nous-mêmes ; du reste, de ce dernier point de vue, elle est en parfaite concordance avec nous. J’étais présent un jour où, comme cela se produit bien entendu assez souvent, quelqu’un attira son attention sur le sifflement populaire général, et ce de manière tout à fait discrète, mais c’était déjà trop pour Joséphine. Un sourire aussi insolent, aussi arrogant que celui qu’elle arborait à l’époque, je n’en ai encore jamais vu ; elle qui, extérieurement, est en réalité la tendresse parachevée, d’une tendresse frappante, même pour notre peuple qui ne manque pas de personnages féminins de ce type, parut ce jour-là pratiquement vulgaire. La grande sensibilité qui était la sienne lui permit d’ailleurs de le ressentir elle-même et de se reprendre. En tout cas, donc, elle nie tout rapport entre son art et le sifflement. Pour ceux qui sont d’une opinion contraire, elle n’a que mépris et, probablement, une haine inavouée. Ce n’est pas de la vanité ordinaire, car cette opposition, dont je fais moi aussi à moitié partie, ne l’admire certainement pas moins que le fait la foule, mais Joséphine ne veut pas seulement être admirée, elle veut l’être précisément de la manière qu’elle a choisie, l’admiration seule n’est rien à ses yeux. Et quand on est assis devant elle, on la comprend. L’opposition, on la pratique seulement de loin ; quand on se trouve devant elle, on le sait : ce qu’elle siffle ici n’est pas un sifflement.
Comme le sifflement compte au nombre de nos habitudes irréfléchies, on pourrait croire que l’on siffle aussi dans l’auditoire de Joséphine ; nous nous sentons bien devant son art et quand nous nous sentons bien, nous sifflons ; mais son auditoire ne siffle pas, il est muet comme une carpe, comme si nous avions eu la part de la paix à laquelle nous aspirons, et dont nous dissuade au moins notre propre sifflement, nous nous taisons. Est-ce son chant qui nous ravit, et non bien plutôt le silence solennel dont est entourée cette faible voix ténue ? Il est arrivé une fois que je ne sais quelle petite chose stupide se mette elle aussi à siffler en toute innocence pendant le chant de Joséphine. Eh bien, c’était exactement la même chose que ce que nous entendions de Joséphine : là, devant nous, malgré toute la routine, le sifflement toujours timide, et ici, dans le public, le sifflement enfantin et absent ; il aurait été impossible de définir la différence ; il n’empêche que nous recouvrîmes aussitôt la perturbatrice sous nos chuintements et nos sifflements, bien que cela n’eût aucunement été nécessaire, car elle se serait de toute façon à coup sûr enfouie sous la peur et la honte tandis que Joséphine entonnait son sifflement triomphal, totalement hors d’elle, les bras écartés, le cou étiré jusqu’au maximum de la hauteur possible.
Elle est du reste toujours comme cela : la moindre bagatelle, le moindre hasard, la moindre contrariété, un craquement du parquet, un grincement de dents, une perturbation dans l’éclairage lui paraissent se prêter à augmenter l’effet de son chant ; il est vrai qu’à l’en croire, elle chante pour des oreilles sourdes ; enthousiasme et applaudissements ne manquent pas, mais la véritable compréhension, telle qu’elle l’entend, cela fait longtemps qu’elle a appris à y renoncer. Dès lors, toutes les perturbations viennent pour elle à point nommé ; tout ce qui, de l’extérieur, s’oppose à la pureté de son chant, tout ce qui est vaincu au terme d’un combat facile, voire sans combat du tout, par la simple confrontation, contribuera à éveiller la foule, à lui enseigner, sinon la compréhension, du moins un respect empreint d’intuition.
Mais si ce qui est petit vient ainsi lui prêter main-forte, que dire de ce qui est grand ! Notre vie est très agitée, chaque jour apporte des surprises, des angoisses et des effrois tels que l’individu ne pourrait pas supporter tout cela s’il n’avait à tout moment, jour et nuit, le soutien des camarades ; reste que même ainsi, cela devient souvent fort difficile ; parfois, même mille épaules tremblent sous le poids qui n’était en réalité destiné qu’à une seul. Alors Joséphine juge que son heure est venue. Déjà elle se tient là, la tendre créature, vibrant d’une manière angoissante, en particulier en dessous de la poitrine, on dirait qu’elle a regroupé toutes ses forces dans le chant, que tout en elle, quand cela ne sert pas immédiatement le chant, a perdu toute force, presque toute possibilité de vivre, comme si elle était dénudée, livrée, remise à la seule protection des esprits bienveillants, comme si, alors que, totalement retirée, elle habite dans le chant, un souffle froid pouvait la tuer en passant près d’elle. Mais c’est précisément face à un tel spectacle que nous avons coutume de nous dire, nous, ses prétendus adversaires : « Elle ne sait même pas siffler : elle doit produire des efforts tellement épouvantables pour s’arracher à peu près non pas le chant — ne parlons pas de chant — mais le sifflement courant dans le pays. » C’est ce qu’il nous paraît, mais comme je l’ai mentionné, il s’agit d’une impression certes inévitable, mais fugitive et qui se dissipe rapidement. Et nous ne tardons pas à plonger nous aussi dans le sentiment de la foule qui, chaude, corps contre corps, écoute en respirant de manière farouche.
Et pour assembler autour de nous pareille foule issue de notre peuple presque toujours en mouvement, allant d’un côté ou de l’autre et se trouvant toujours par monts et par vaux pour des raisons souvent pas très claires, Joséphine, dans la plupart des cas, n’a rien d’autre à faire que de prendre, sa petite tête ramenée en arrière, la bouche à demi ouverte, les yeux tournés vers le ciel, de prendre, donc, cette position indiquant qu’elle a l’intention de chanter. Elle peut le faire à son gré, il n’est pas nécessaire que ce soit un endroit visible de loin : un coin quelconque, dissimulé et choisi au gré de l’humeur fortuite de l’instant, fait tout aussi bien l’affaire. La nouvelle qu’elle veut chanter se propage immédiatement, et bientôt on part en processions. Il est vrai que des obstacles s’élèvent tout de même parfois, Joséphine chante de préférence en période de grande émotion, de nombreux soucis et autres urgences nous forcent alors à emprunter toutes sortes de chemins, on ne peut, avec la meilleure volonté du monde, se rassembler aussi vite que le souhaite Joséphine, et elle s’y tient cette fois-là dans sa grande posture, peut-être un certain temps, sans avoir un nombre suffisant d’auditeurs — ensuite en revanche elle est prise de rage, elle trépigne, elle pousse des jurons qui ne siéent pas à une demoiselle, il lui arrive même de mordre. Pourtant même un comportement pareil ne nuit pas à sa réputation. Au lieu de tempérer un peu ses prétentions disproportionnées, on s’efforce de les satisfaire ; on envoie des messagers pour rameuter des auditeurs ; à elle, on dissimule la procédure ; on voit ensuite, sur les chemins des environs, se poster des sentinelles qui font aux arrivants signe de se presser ; tout cela jusqu’à ce qu’au bout du compte, tout de même, un nombre acceptable de personnes soit réuni.
Qu’est-ce qui incite le peuple à se mettre ainsi en peine pour Joséphine ? Une question à laquelle il n’est pas plus facile de répondre qu’à celle du chant de Joséphine, à laquelle elle est, il est vrai, aussi liée. On pourrait la biffer et l’amalgamer entièrement avec la deuxième question si l’on était, par exemple, en mesure d’affirmer que le peuple est inconditionnellement dévoué au chant de Joséphine. Or ce n’est justement pas le cas : notre peuple ne connaît guère de dévouement inconditionnel ; ce peuple, qui aime plus que tout la roublardise, mais quand elle est inoffensive, le chuchotement enfantin, le commérage qui ne fait que bouger les lèvres, mais quand il est innocent, un peuple de ce type ne peut quand même pas se dévouer inconditionnellement, cela, même Joséphine le ressent sans doute, c’est ce qu’elle combat par tout l’effort de sa faible gorge.
Seulement il ne faut pas aller trop loin dans ce genre de jugements généraux, le peuple est certes dévoué à Joséphine, mais pas de manière inconditionnelle. Il serait par exemple incapable de rire d’elle. On peut se l’avouer : il y a chez Joséphine certains traits qui appellent le rire, et en soi, le rire est toujours proche de nous ; chez nous, en dépit de toute la misère de notre existence, un rire discret est toujours d’une certaine manière à sa place ; mais de Joséphine, nous ne rions pas. J’ai parfois l’impression que le peuple appréhende sa relation avec Joséphine de telle manière qu’elle, cette créature fragile, qui a besoin d’être ménagée et qui est, d’une certaine manière, distinguée, de son point de vue, par son chant, que le peuple, donc, pense qu’elle lui a été confiée et qu’il doit en prendre soin. La raison n’en est claire pour personne, seul le fait paraît établi. Or de ce qui nous a été confié, on ne rit pas ; en rire serait violer notre obligation ; le point le plus extrême, en termes de méchanceté, que puissent atteindre les plus méchants d’entre nous consiste à dire, parfois : « Nous perdons l’envie de rire lorsque nous voyons Joséphine. »
Ainsi le peuple se soucie-t-il de Joséphine à la manière d’un père qui se charge d’un enfant ayant tendu vers lui sa petite main — sans que l’on sache vraiment si c’est pour quémander ou exiger. On devrait penser que notre peuple ne se prête pas à remplir ce genre de devoirs paternels, mais en réalité il les assure magistralement ; aucun individu ne pourrait faire ce que, de ce point de vue, le peuple dans son entièreté est en mesure de faire. Certes, la différence de force entre le peuple et l’individu est tellement monstrueuse, il suffit que le premier attire le protégé dans la chaleur de sa proximité pour que celui-ci soit suffisamment protégé. Mais à Joséphine, on n’ose pas parler de ce genre de choses. « Votre protection, je siffle dessus », dit-elle alors. « Oui, oui, tu siffles », pensons-nous. Et par ailleurs, qu’elle se rebelle n’a rien d’une réfutation, plutôt une authentique manière d’enfant et une gratitude enfantine, et la manière du père est de ne pas s’en soucier.
Mais ici intervient tout de même encore autre chose qu’il est plus difficile d’expliquer par cette relation entre le peuple et Joséphine. Cette dernière en tient en effet pour l’opinion contraire, elle croit que c’est elle qui protège le peuple. Son chant est censé nous sauver d’une grave situation politique ou économique, rien de moins, et s’il ne chasse pas le malheur, au moins nous donne-t-il la force de le supporter. Elle ne l’énonce pas sous cette forme, ni d’ailleurs sous une autre, elle est silencieuse parmi les moulins à paroles, mais des éclairs sortent de ses yeux, on peut le lire de sa bouche fermée — peu d’entre nous ont la faculté de garder la bouche fermée, elle, elle en est capable. À chaque mauvaise nouvelle — et certains jours elles se bousculent, dont de fausses et de demi-vraies —, elle se dresse aussitôt, elle qui d’ordinaire penche, fatiguée, vers le sol, elle tend le cou et cherche à se faire une vue générale de son troupeau, comme le pâtre avant l’orage, certes, les enfants, eux aussi, émettent des demandes analogues, à leur manière sauvage et débridée, mais chez Joséphine elles ne sont tout de même pas aussi injustifiées que chez ceux-ci. Bien sûr, elle ne nous sauve pas et ne nous donne pas de forces, il est facile de se faire passer pour le sauveur de ce peuple qui, accoutumé à la souffrance, ne s’épargnant pas, prenant vite ses décisions, connaissant bien la mort, ne vivant qu’en apparence avec anxiété dans l’atmosphère de témérité où il vit constamment, et qui est de surcroît aussi fertile que téméraire — il est facile, dis-je, de se faire passer pour le sauveur de ce peuple qui s’est à ce jour toujours sauvé lui-même d’une manière ou d’une autre, fût-ce au prix de sacrifices devant lesquels les historiographes — d’une manière générale, nous négligeons totalement la recherche historique — sont pétrifiés de terreur. Et pourtant il est vrai que dans les situations de détresse, justement, nous écoutons encore mieux que d’habitude la voix de Joséphine. Les menaces qui pèsent sur nous nous rendent plus silencieux, plus modestes, plus dociles face à la manie qu’a Joséphine de donner des ordres ; nous aimons à nous rassembler, nous aimons à nous serrer les uns contre les autres, notamment parce que cela se produit en une occasion totalement en marge de la cause principale, cette torture ; on dirait que nous buvons encore ensemble, en vitesse — oui, la hâte est nécessaire, Joséphine l’oublie trop souvent —, le godet de la paix avant la bataille. Ce n’est pas tant un récital de chant qu’une assemblée du peuple, et qui plus est une assemblée totalement silencieuse, abstraction faite du petit sifflement à l’avant ; l’heure est beaucoup trop grave pour qu’on veuille la gâcher avec des papotages.
Pareille relation ne pourrait cependant absolument pas satisfaire Joséphine. En dépit de tout le malaise nerveux qui emplit Joséphine en raison de sa position jamais tout à fait clarifiée, il y a tout de même des choses qu’elle ne voit pas, aveuglée qu’elle est par sa suffisance, et il ne faut pas se démener beaucoup pour la conduire à négliger encore bien des choses, c’est dans ce sens, c’est-à-dire dans le sens de l’utilité générale, qu’un essaim de flatteurs est constamment en action — mais seulement en passant, sans se faire voir : chanter dans un coin d’une assemblée populaire, cela, même si ce ne serait pas rien, loin de là, non, pour cela, elle ne sacrifierait certainement pas son chant.
Mais elle n’a pas non plus à le faire, car son art ne passe pas inaperçu. Bien que nous soyons, au fond, occupés à de tout autres choses et que, si le silence règne, ce ne soit pas du tout pour le seul amour du chant, bien que plus d’un, loin de regarder vers le haut, plonge le visage dans la fourrure du voisin, bien que Joséphine semble donc accomplir ses efforts en pure perte, quelque chose — c’est indéniable — quelque chose de son sifflement se fraie aussi, inévitablement un chemin jusqu’à nous. Ce sifflement qui s’élève là où le silence s’impose à tous les autres arrive presque comme un message du peuple à l’individu ; le sifflement ténu de Joséphine au cœur des lourdes décisions est presque comme l’existence misérable de notre peuple dans le tumulte du monde hostile. Joséphine s’affirme, ce néant quant à la voix, ce néant quant à la performance s’affirme et se fraye le chemin jusqu’à nous, y penser fait du bien. Qu’un véritable artiste du chant vienne à se trouver un jour parmi nous, nous ne le supporterions sûrement pas dans une telle époque, et nous rejetterions unanimement l’absurdité d’un tel récital. Puisse Joséphine être protégée contre cette découverte : que nous l’écoutions constitue un élément à charge contre son chant. Elle en a sans doute une intuition — pourquoi, autrement, nierait-elle avec une telle passion que nous l’écoutons ? —, mais elle ne cesse de chanter de nouveau, elle s’élève et passe, en sifflant, au-dessus de cette intuition.
Mais même si tel n’était pas le cas, il y aurait toujours une consolation pour elle ; car, tout de même, dans une certaine mesure, nous l’écoutons réellement, sans doute de la manière dont on écoute un chanteur lyrique ; elle produit des effets qu’un tel chanteur s’efforcerait en vain d’atteindre auprès de nous, effets que lui permet justement l’insuffisance de ses moyens. Cela tient sans doute principalement à notre mode de vie.
Dans notre peuple, on ne connaît pas de jeunesse, tout juste une minuscule enfance. On entend certes régulièrement réclamer qu’on assure aux enfants une liberté particulière, des égards singuliers, que leur droit à un peu d’insouciance, leur droit aux amusements un peu absurdes, le droit à jouer un peu, que ces droits, donc, soient reconnus et qu’on les aide à les faire valoir ; de telles exigences se font entendre et presque tout le monde les approuve, mais il n’y a rien non plus qu’on ne pourrait moins concéder dans la réalité de notre vie, on approuve les revendications, on fait des tentatives qui vont dans leur sens, mais bientôt tout est de nouveau comme par le passé. Notre vie est en effet ainsi faite qu’un enfant, dès qu’il marche un peu et commence à discerner son environnement, doit se soucier de lui-même tout comme le fait un adulte ; les territoires sur lesquels nous devons vivre dispersés pour des raisons économiques sont trop grands, nos ennemis trop nombreux, eux qui nous rendent incalculables les dangers qui partout nous guettent — nous ne pouvons pas tenir les enfants à distance du combat pour l’existence, si nous le faisions ce serait leur fin prématurée. À ces tristes raisons s’en ajoute cependant une autre, plus édifiante : la fertilité de notre lignée. Une génération — et chacune d’entre elles est nombreuse — pousse l’autre, les enfants n’ont pas le temps d’être des enfants. Même si, dans d’autres peuples, ils sont soigneusement nourris, même si l’on y construit des écoles pour les petits, même si les enfants, l’avenir du peuple, affluent quotidiennement hors de ces écoles, ce sont toujours et pendant longtemps, jour après jour, les mêmes enfants qui s’y présentent. Nous n’avons pas d’écoles, mais de notre peuple affluent, à très bref intervalle, les légions de nos enfants, elles s’étendent à perte de vue, ils chuintent ou piaillent joyeusement tant qu’ils ne peuvent pas encore siffler, faisant la galipette ou continuant à rouler par la force de la pression, emportant, balourds, tout avec eux par leur masse tant qu’ils ne peuvent pas encore voir, nos enfants ! Et ce ne sont pas, comme dans ces écoles, les mêmes enfants, non, ce sont toujours, toujours et encore de nouveaux, sans fin, sans interruption, à peine un enfant apparaît-il que déjà il n’est plus un enfant, mais déjà se pressent derrière lui les nouveaux visages d’enfants que rien ne permet de distinguer dans leur quantité et dans leur hâte, roses de bonheur. Certes, aussi beau que cela puisse être et autant que d’autres puissent à juste titre nous jalouser pour cela, nous ne pouvons justement pas donner d’enfance réelle à nos enfants. Et cela ne va pas sans conséquences. Un certain caractère enfantin survivant et indestructible s’attache à notre peuple ; en complète contradiction avec ce que nous avons de meilleur, l’infaillible raison pratique, nous agissons parfois de façon totalement stupide, et ce précisément de la manière dont les enfants agissent stupidement : absurde, dispendieuse, généreuse, légère, et le tout, souvent, pour le plaisir d’une petite plaisanterie. Et si la joie que nous en éprouvons ne peut naturellement plus avoir la force pleine de la joie d’enfant, quelque chose de celle-ci y vit encore certainement. Depuis toujours, Joséphine profite elle aussi de cette puérilité de notre peuple.
Mais notre peuple n’est pas seulement puéril, il est aussi, d’une certaine manière, prématurément vieux, l’enfance et l’âge se comportent différemment chez nous que chez les autres. Nous n’avons pas de jeunesse, nous devenons adultes tout de suite et nous le restons ensuite trop longtemps, une certaine lassitude et une certaine absence d’espoir traversent désormais en laissant une large trouée le caractère de notre peuple, pourtant globalement si tenace et si porté par l’espérance. C’est sans doute aussi à cela que tient notre manque de sens musical : nous sommes trop vieux pour la musique, pour son excitation, son élan ne cadre pas avec notre lourdeur, nous la renvoyons d’un geste fatigué ; nous nous sommes repliés sur le sifflement ; un peu de sifflement ici et là, c’est ce qui nous convient. Qui sait s’il n’y a pas parmi nous des talents musicaux ; mais s’il en existait, le caractère des membres de notre peuple devrait les réprimer avant même qu’ils ne s’épanouissent. En revanche, Joséphine peut siffler ou chanter à son gré, ou appeler son activité comme elle le souhaite cela ne nous dérange pas, cela correspond à notre nature, nous pouvons sans doute le supporter ; s’il devait y avoir à l’intérieur quelque chose comme de la musique, elle est réduite à la plus grande insignifiante possible ; on conserve une certaine tradition musicale, mais sans qu’elle nous alourdisse le moins du monde.
Mais Joséphine apporte encore plus à ce peuple ainsi accordé. Lors de ses concerts, en particulier pendant les périodes graves, seuls les tout jeunes s’intéressent à la chanteuse en tant que telle, eux seuls la regardent avec étonnement froncer les sourcils et expulser l’air entre ses adorables incisives, admirant les notes qu’elle produit, qu’elle fait mourir et dont elle utilise l’atténuation pour se lancer dans une nouvelle performance toujours plus incompréhensible, mais la foule proprement dite s’est retirée — un phénomène bien visible. C’est ici, dans les maigres pauses entre deux combats, que le peuple rêve, on dirait que les membres de l’individu se défont, comme si celui qui n’a pas eu de répit pouvait, pour une fois, s’étendre et s’étirer à son gré dans le grand lit chaud du peuple. Et dans ces rêves retentit çà et là le sifflement de Joséphine ; elle le qualifie de pétillant, nous de choquant ; mais en tout cas il est à sa place ici plus que nulle part ailleurs, de la même manière que la musique ne trouve pratiquement jamais l’instant qui l’attend. Il y a là-dedans quelque chose de la pauvre et courte enfance, quelque chose du bonheur perdu qu’on ne retrouvera jamais, mais aussi quelque chose de la vie active actuelle, de sa petite allégresse incompréhensible et qui pourtant existe et qu’on ne peut tuer. Et tout cela n’est vraiment pas dit en amples tonalités, mais légèrement, en chuchotant, familièrement, d’une voix parfois un peu rauque. Bien sûr que c’est un sifflement. Comment cela ne le serait-il pas ? Le sifflement, c’est la langue de notre peuple, seulement certains sifflent toute leur vie sans le savoir, alors qu’ici le sifflement est dégagé des liens de la vie quotidienne et nous libère nous aussi pour un court moment. À coup sûr, nous ne voudrions pas manquer ces récitals.
Mais le chemin est encore très long, entre cela et l’affirmation de Joséphine, qui dit nous donner de nouvelles forces dans ce genre de périodes, etc., etc. Pour les gens ordinaires, cela dit, pas pour les flagorneurs de Joséphine. « Comment pourrait-il en être autrement », demandent-ils avec une insolence tout ingénue, « comment pourrait-on expliquer autrement ce grand afflux, en particulier face à un danger imminent, et qui a parfois même empêché qu’on lance à temps contre ce danger une défense suffisante ? » Eh bien, ce dernier point est hélas exact, mais ne fait pas partie des titres de gloire de Joséphine, surtout si l’on ajoute que lorsque des assemblées de ce type étaient attaquées par l’ennemi sans que l’on s’y attende, et que certains des nôtres y laissaient leur vie, Joséphine, qui était cause de tout cela, mieux, qui avait peut-être attiré l’ennemi avec son sifflement, occupait la place la plus sûre et, sous la protection de son escorte, était la première à disparaître, très silencieuse et en toute hâte. Mais cela aussi, au fond, tout le monde le sait, et pourtant ils y courent de nouveau lorsque Joséphine se dresse ensuite, à son gré, quelque part, à un moment donné, pour son chant. On pourrait en déduire que Joséphine est presque en dehors de la loi, qu’elle peut faire ce qu’elle veut, même si cela menace la communauté, et qu’on lui pardonne tout. Si tel était le cas, alors les revendications de Joséphine seraient elles aussi parfaitement compréhensibles, mieux, on pourrait dans une certaine mesure, dans cette liberté que lui donnerait le peuple, dans ce cadeau extraordinaire qui n’est accordé à personne d’autre et, pour tout dire, viole les lois, voir un aveu du fait que le peuple, comme elle l’affirme, ne comprend pas Joséphine, se contente d’admirer passivement son art, ne se sent pas digne de lui, cette souffrance qui fait que Joséphine agit ainsi, tente de compenser, par une performance littéralement désespérée et, de la même manière que son art est au-delà de ce que le peuple peut concevoir, place aussi sa personne et les vœux qu’elle exprime en dehors du pouvoir de commandement de ce dernier. Mais tout cela n’est absolument pas exact, peut-être le peuple, dans le détail, capitule-t-il trop vite devant Joséphine, mais de la manière dont il ne capitule inconditionnellement devant personne, et donc pas non plus devant elle.
Depuis un certain temps déjà, peut-être même depuis le début de sa carrière d’artiste, Joséphine se bat pour être exemptée de tout travail, eu égard à sa carrière d’artiste ; elle dit qu’on doit donc lui ôter le souci du pain quotidien et tout ce qui est autrement rattaché à notre lutte pour l’existence, et — probablement — en reporter la charge sur le peuple dans son ensemble. Un homme qui s’enthousiasme pour peu de chose — on en trouvait aussi de ce genre — pourrait, ne serait-ce qu’en raison de l’incongruité de cette exigence, que conclure, de la constitution mentale capable d’imaginer pareille revendication, qu’elle est bel et bien légitime. Mais notre peuple tire d’autres conclusions et refuse tranquillement cette demande. Il ne fait pas non plus beaucoup d’efforts pour réfuter les attendus de la requête. Joséphine souligne par exemple que l’effort au travail nuit à sa voix, que l’effort au travail est certes peu de chose par comparaison avec celui qu’on produit en chantant, mais qu’il lui ôte la possibilité de se reposer suffisamment après le chant et de reprendre des forces pour chanter à nouveau, qu’elle ne peut que s’épuiser totalement et qu’elle est donc incapable, dans ces circonstances, d’atteindre jamais le summum de sa performance. Le peuple l’écoute et passe là-dessus. Ce peuple si facile à émouvoir est parfois impossible à émouvoir. Le rejet est parfois si rude que même Joséphine en reste bouche bée, elle semble s’y plier, travaille comme il sied de le faire, chante aussi bien qu’elle le peut, mais tout cela un instant seulement, puis elle engage le combat avec de nouvelles forces, — pour cela, elle paraît en avoir une quantité illimitée.
Il est bien clair que Joséphine ne s’efforce pas à proprement parler d’obtenir ce qu’elle exige verbalement. Elle est rationnelle, le travail ne lui fait pas peur, d’ailleurs d’une manière générale, la paresse est inconnue chez nous ; et même si l’on satisfaisait sa revendication, elle ne vivrait certainement pas autrement que jadis, strictement rien ne ferait obstacle à son chant et celui-ci ne serait pas plus beau — ce qu’elle cherche n’est donc que la reconnaissance de son art, une reconnaissance publique, sans ambiguïté, qui survive aux époques et s’élève au-dessus de tout ce que l’on a connu jusque-là. Mais alors que presque tout le reste lui semble à portée de main, cela se refuse obstinément à elle. Peut-être aurait-elle dû, dès le début, dévier l’attaque dans une autre direction, peut-être comprend-elle elle-même l’erreur qu’elle a commise, mais désormais elle ne peut plus reculer, une marche arrière reviendrait à être infidèle à elle-même, désormais elle doit se tenir droit ou tomber avec cette revendication.
Si elle avait réellement des ennemis, comme elle le dit, ils ne pourraient pas assister à ce combat avec amusement sans lever eux-mêmes le petit doigt. Mais elle n’a pas d’ennemis, et même si certains ont de temps en temps des objections à émettre, ce combat n’amuse personne. Ne serait-ce que du fait que le peuple se montre en l’occurrence dans sa froide posture de juge, ce qu’on ne voit que rarement chez nous. Et si quelqu’un peut aussi approuver cette posture dans ce cas précis, la simple idée que le peuple pourrait, pour une fois, se comporter de la même façon à son égard, exclut toute joie. C’est précisément que dans le rejet, de manière analogue à ce qui se passe pour la revendication, il ne s’agit pas de la chose elle-même, mais de la possibilité que le peuple puisse se fermer d’une manière aussi hermétique à un compagnon de peuple, et ce de manière d’autant plus hermétique qu’à l’ordinaire il se soucie de ce même camarade, paternellement, et même plus que paternellement : humblement.
S’il se trouvait ici, à la place du peuple, un individu, on pourrait croire que cet homme a, pendant tout ce temps, cédé à Joséphine sous l’exigence permanente et brûlante d’en finir enfin avec cette manière de céder ; qu’il a cédé sur un nombre surhumain de points, dans la ferme croyance que cette manière de céder trouverait tout de même sa juste limite ; mieux, qu’il a cédé plus qu’il n’eût été nécessaire, dans le seul but d’accélérer la chose, de gâter Joséphine et de la pousser vers des souhaits toujours nouveaux jusqu’à ce qu’elle émette réellement cette ultime exigence ; alors, il aurait entrepris, brièvement, parce qu’il était préparé depuis longtemps, le refus définitif. Mais bon, les choses ne se passent très certainement pas comme cela, le peuple n’a pas besoin de telles ruses, et puis sa vénération pour Joséphine est sincère et éprouvée, quant à la revendication de Joséphine, elle est si forte que n’importe quel enfant ingénu aurait pu lui en prédire l’issue ; malgré tout, il est possible que dans la conception que Joséphine a de cette affaire, de telles supputations interviennent elles aussi et ajoutent une amertume à la douleur de celle que l’on a rejetée.
Reste que même si elle peut avoir de telles suppositions, elle ne se laisse pas dissuader pour autant de mener le combat. Ces derniers temps, ce dernier devient même plus dur ; alors qu’elle ne l’a conduit jusqu’ici que par les mots, elle commence alors à utiliser d’autres moyens plus efficaces de son point de vue, mais du nôtre, plus dangereux pour elle.
Certains croient que si Joséphine se fait aussi pressante, c’est qu’elle se sent vieillir, que sa voix présente des faiblesses et qu’il lui semble donc être grand temps de mener l’ultime combat pour sa reconnaissance. Je n’y crois pas. Joséphine ne serait pas Joséphine si cela était vrai. Pour elle, il n’existe ni vieillissement ni affaiblissement de la voix. Si elle revendique quelque chose, elle n’y est pas incitée par des éléments extérieurs, mais par une logique interne. Elle prend la plus haute couronne, non pas parce qu’il se trouve qu’à ce moment précis elle pend un peu plus bas, mais parce qu’elle est la plus élevée ; si c’était en son pouvoir, elle la suspendrait encore plus en hauteur.
Ce mépris des difficultés extérieures ne l’empêche cependant pas d’utiliser les moyens les plus indignes. Son bon droit ne fait aucun doute ; alors quelle importance a la manière dont elle obtient justice ? En particulier, quand même, dans ce monde où, tel qu’elle se le représente, les moyens dignes ne peuvent justement qu’échouer ? Peut-être est-ce même pour cette raison qu’elle a déplacé son combat pour faire valoir ses droits, du domaine du chant vers un autre qui lui est moins cher. Son escorte a fait circuler des propos d’elle, au terme desquels elle se sent tout à fait capable de chanter de telle sorte que ce soit un véritable plaisir pour le peuple, dans toutes ses couches et jusqu’au sein de l’opposition la plus dissimulée, un véritable plaisir non pas au sens du peuple, qui affirme il est vrai éprouver depuis toujours ce plaisir au chant de Joséphine, mais du plaisir au sens de l’exigence de Joséphine. Mais, ajoute-t-elle, comme elle ne peut ni falsifier ce qui est haut ni flatter le vulgaire, les choses doivent rester en l’état. Mais il en va autrement pour le combat qu’elle mène pour la libération du travail, il s’agit certes aussi d’un combat pour son chant, mais ici elle ne combat pas immédiatement avec l’arme précieuse du chant, tout moyen qu’elle emploie est donc suffisamment bon.
C’est ainsi qu’a été diffusée la rumeur que Joséphine prévoit de raccourcir les coloratures si on ne lui cède pas. Je n’ai jamais entendu parler des coloratures, je n’ai jamais rien remarqué dans son chant qui ressemble à des coloratures. Mais Joséphine veut raccourcir les coloratures, non pas les éliminer, pour le moment, mais simplement les raccourcir. On dit qu’elle a mis sa menace à exécution, mais quant à moi je n’ai été frappé par aucune différence par rapport à ses récitals précédents. Le peuple, dans son ensemble, a écouté comme il le fait toujours, sans s’exprimer sur les coloratures, et le traitement réservé à la revendication de Joséphine n’a pas changé lui non plus. Comme dans sa silhouette, Joséphine a du reste indéniablement aussi, parfois, quelque chose de fort gracieux dans sa pensée. Après cette représentation, par exemple, comme si la décision qu’elle avait prise au sujet des coloratures avait été trop dure ou trop soudaine pour le peuple, elle a déclaré qu’elle recommencerait tout de même très prochainement à chanter les coloratures dans leur intégralité. Mais après le concert suivant, elle a de nouveau changé d’avis et a dit que c’en est désormais définitivement terminé des grandes coloratures, qu’elles ne reviendraient pas tant qu’une décision favorable à Joséphine n’aurait pas été prise. Mais bon, le peuple fait comme s’il n’entendait pas toutes ces déclarations, décisions et changements de décision, tout comme un adulte ne tend pas l’oreille au bavardage d’un enfant : bienveillant sur le principe, mais hors d’atteinte.
Cependant Joséphine ne cède pas. Elle a par exemple affirmé récemment qu’elle s’est fait au travail une blessure au pied qui lui complique la position debout pendant qu’elle chante ; or comme elle ne peut chanter que debout, il lui faut même, à présent, raccourcir les chants. Bien qu’elle boite et qu’elle doive se faire soutenir par son escorte, personne ne croit à l’existence d’une blessure véritable. Même en admettant la sensibilité particulière de son petit corps, nous sommes tout de même un peuple de travailleurs et Joséphine en fait elle aussi partie ; or si nous nous mettions à boiter à chaque égratignure, le peuple tout entier ne cesserait pas de boiter. Mais elle peut bien se faire guider comme une paralytique, elle peut bien se montrer plus fréquemment qu’à l’ordinaire dans cet état regrettable, le peuple écoute son chant avec gratitude et ravissement, comme autrefois, et ne fait pas grand cas du raccourcissement.
Comme elle ne peut pas boiter tout le temps, elle invente quelque chose d’autre, elle prend pour prétexte la fatigue, une contrariété, une faiblesse. Ainsi, désormais, en plus du concert nous avons aussi une comédie. Nous voyons, derrière Joséphine, son escorte la prier, l’implorer de chanter. Elle aimerait bien, mais elle ne peut pas. On la console, on l’enveloppe de flatteries, on la porte presque sur le lieu qu’elle a préalablement choisi pour chanter. Enfin elle cède avec des larmes que nul ne peut interpréter, mais quand elle se met à chanter avec ce qui est apparemment sa dernière volonté, terne, les bras non pas étendus comme d’habitude, mais pendant sans vie le long du corps, donnant ainsi l’impression qu’ils sont peut-être un peu trop courts — bref, au moment où elle veut attaquer son chant, cela ne va pas, un tressaillement involontaire de la tête le signale et elle s’effondre sous nos yeux. Ensuite, toutefois, elle se reprend et chante, pas très différemment que d’habitude, je crois, peut-être, si l’on a l’oreille faite pour capter les plus subtiles nuances, entend-on un peu d’excitation exceptionnelle, mais elle ne fait que profiter à la chose. Et à la fin, elle est même moins fatiguée qu’auparavant, sa démarche est ferme, pour peu qu’on puisse donner le nom de démarche à son trottinement furtif, refusant toute aide de son escorte et scrutant, le regard froid, la foule qui s’écarte respectueusement devant elle.
C’était ainsi dernièrement, mais la nouvelle la plus récente, c’est qu’à une époque où son chant était attendu, elle avait disparu. L’escorte n’est pas la seule à tenter de la retrouver, beaucoup contribuent aux recherches, mais en vain : Joséphine a disparu, elle ne veut pas chanter, elle ne veut même pas qu’on la prie de le faire, cette fois elle nous a totalement abandonnés.
Il est singulier de voir combien elle se trompe dans ses calculs, la maligne, au point qu’on devrait croire qu’elle ne calcule pas du tout, qu’elle est seulement portée par son destin, lequel, dans notre monde, ne peut qu’être très triste. C’est elle-même qui se dérobe au chant, elle-même qui détruit le pouvoir qu’elle a conquis sur les esprits. Comment a-t-elle bien pu acquérir ce pouvoir, elle qui les connaît si peu ? Elle se cache, elle ne chante pas, mais le peuple, tranquillement, sans déception visible, impérieux, une masse reposant en elle-même et qui, formellement, même si les apparences plaident contre cette idée, ne peut jamais qu’offrir des cadeaux, jamais en recevoir, même de la part de Joséphine, ce peuple, donc, continue son chemin.
Mais pour Joséphine, les choses ne peuvent que suivre la pente descendante. Bientôt viendra l’heure où son dernier sifflement retentira et se taira. Elle est un petit épisode dans l’histoire éternelle de notre peuple et le peuple surmontera cette perte. Cela ne nous sera pas facile, il est vrai : comment les assemblées pourront-elles se dérouler dans un mutisme complet ? Cela dit, n’étaient-elles pas muettes aussi avec Joséphine ? Son sifflement réel était-il notablement plus puissant et plus vivant qu’on en gardera le souvenir ? Était-ce même plus, de son vivant, qu’un simple souvenir ? Si le peuple, dans sa sagesse, a placé si haut le chant de Joséphine, n’est-ce pas précisément parce que, de cette manière, il ne pouvait être perdu ?
Peut-être ne perdrons-nous donc pas grand-chose du tout, mais Joséphine, libérée du fléau terrestre qui, de son point de vue, est réservé aux élus, se perdra joyeusement dans la foule innombrable des héros de notre peuple et bientôt, comme nous ne pratiquons pas l’histoire, sera oubliée, comme tous ses frères, dans un niveau supérieur de la délivrance.
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