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Compositeur de musique légère, auteur d’un
livre sur le jazz et d’un volume sur Prague entre les deux guerres, Gustav
Janouch (1903-1968) ne prétend pas ici faire œuvre de critique ou d’historien
de la littérature. S’il ajoute un titre à l’abondante bibliographie kafkaïenne,
c’est pour apporter un simple témoignage sur « le
Docteur Franz Kafka » qu’il eut, en 1920, la chance de rencontrer
et de fréquenter. Lycéen de dix-sept ans, fasciné d’emblée par « l’auteur
de La Métamorphose », il découvre plus qu’un écrivain : un
maître à penser et même à vivre, dont il consigne pieusement les propos.


Une première édition allemande de ces notes
paraît trente ans plus tard, en 1951, et Clara Malraux en donne aussitôt une
excellente traduction française (Kafka m’a dit. Paris,
Calmann-Lévy, 1952). Mais, sans doute dans le souci intempestif de hâter et de
faciliter la publication, l’amie de Janouch qui s’était chargée de
dactylographier le manuscrit original n’avait utilisé que moins de la moitié de
ces notes. Des pages essentielles (sur le sionisme, la politique, la pensée
chinoise, sur Kleist, sur Whitman, etc.) restaient ainsi inconnues. Ce n’est qu’à
la fin de sa vie que Janouch, retrouvant par hasard ses vieilles notes, put
compléter son témoignage, dont nous donnons ici la version intégrale, entièrement
retraduite d’après la deuxième édition allemande de 1968.


Ce témoignage a ses limites. Il est d’abord
délimité dans le temps. Le jeune Janouch est présenté à Kafka en mars 1920 et
cesse de le voir avant même que celui-ci prenne sa retraite anticipée, le 1er juillet 1922. Dans cet intervalle, Kafka passe
l’équivalent d’une année au moins à se soigner loin de Prague : à Merano d’avril
à juin 1920, à Matliary dans les Monts Tatra de décembre 1920 à août 1921, et à
Spindelmühle en janvier et février 1922. Il ne reste donc guère plus d’une
année, elle-même encore rognée par les fréquents malaises qui
contraignent le malade à garder la chambre. Janouch fait d’ailleurs plusieurs
fois allusion à des semaines ou des quinzaines entières qui s’écoulent sans qu’il
rencontre Kafka.


Circonscrits dans le temps, ces entretiens
le sont aussi par leur cadre et leurs circonstances. À une exception près (p. 26),
Janouch n’a pas accès au domicile de l’écrivain, qui le reçoit exclusivement à
l’Office d’Assurances, à moins qu’il ne lui fixe rendez-vous dans Prague pour
une promenade. Quand Janouch écrit « chez
Kafka », il faut donc lire : à son bureau. Rituellement, le
lycéen vient y chercher Kafka et le raccompagne, plus ou moins directement, jusqu’à
sa porte. Le tête-à-tête est de règle.


À l’intérieur de ces limites, qu’en est-il
des sujets de ces conversations ? Entre la courtoisie de Kafka, faite de
pudeur et de réserve, mais aussi d’indulgence et
même de sollicitude pour son jeune admirateur, et la balourdise candide de
celui-ci, il s’instaure bientôt une sorte d’équilibre qui leur permet d’aborder
les questions les plus diverses. Mais il est remarquable que les deux problèmes
les plus graves qui marquent précisément cette période de la vie de Kafka, à
savoir ses relations avec Milena Jesenská et la rédaction du Château, ne
soient ni abordés dans ces conversations ni même, semble-t-il, soupçonnés
par Janouch. Il avoue d’autre part lui-même (p. 39) : « Nos
conversations à propos de ses livres étaient toujours très brèves. »


De plus, ces limites tracées par Kafka
seront comme redoublées par Janouch. Il refusera en effet (s’en déclarant même « incapable ») de lire les textes posthumes, c’est-à-dire,
comme on sait, l’essentiel de l’œuvre ! On peut trouver absurde cette
volonté de négliger l’écrivain pour s’en tenir à l’homme et même (alors que
journaux et lettres commencent à paraître dès 1937) exclusivement à l’homme tel
qu’il l’a personnellement connu. Mais ce parti pris place en tout cas ces
souvenirs à l’abri du soupçon de contaminations ultérieures. C’est un mérite
peu fréquent dans ce genre d’ouvrages.


Quant aux faiblesses intrinsèques du livre,
elles n’infirment pas sa valeur documentaire, elles confirment au contraire son
authenticité. Ainsi de l’ordre des fragments qui le composent. Entre la
première rencontre du début et l’évocation finale du départ de Kafka et de sa
mort, leur ordonnance est tantôt chronologique, tantôt
thématique, tantôt apparemment arbitraire. La plupart de ces fragments ne sont
pas datés et, si l’on peut en situer certains, comme nous l’avons tenté dans
nos notes, par référence à des événements tels que publications, expositions, représentations
théâtrales etc., l’ensemble reste une mosaïque dépourvue de l’ordre que n’aurait
pas manqué d’introduire dans de tels souvenirs un auteur plus retors.


De même, la médiocrité du style de Janouch,
souvent plat ou grandiloquent, convainc par contraste de l’authenticité des
propos attribués à Kafka : ils tranchent par leur précision et leur
concision. Nous avons respecté en français cette disparité plus que simplement
formelle : elle commande les dialogues et tout le scénario de cette pièce
à deux personnages. Certes, par pudeur, lassitude ou scrupule (cf. p. 167-168),
Kafka ne dit pas toujours toute sa pensée. Certes, son jeune interlocuteur
éprouve des difficultés (souvent avouées) à le suivre. Mais cela même incite le
confident à l’humilité, et à l’exactitude ; et l’écrivain à des
formulations exceptionnellement directes.


Avec ses limites, ses lacunes et ses
faiblesses, ce témoignage est irremplaçable sur une période où le Journal s’interrompt, où l’œuvre piétine, où la maladie s’aggrave
rapidement et où les lettres à Milena, si bouleversantes qu’elles soient, ne
jettent dans ces ténèbres qu’un éclairage nécessairement partiel, voire partial.
À la lecture de la première version – incomplète – de ces
conversations, la vérité des propos et de l’image de Kafka a frappé d’étonnement
aussi bien l’ami de toujours, Max Brod, que la compagne des derniers mois, Dora
Dymant.


Aujourd’hui, dans cette édition augmentée, le
lecteur trouve ou retrouve nombre d’informations capitales et de confirmations
précieuses, d’ailleurs considérées et utilisées comme telles par des
interprètes notoires, depuis Klaus Wagenbach (ainsi, par exemple, sur les
rapports entre Allemands, Juifs et Tchèques ; sur les relations avec les
anarchistes ; sur le sionisme, etc.) jusqu’à Deleuze et Guattari (sur le
désir et l’écriture, sur les dessins, sur le conflit œdipien comme « comédie », etc.). On y trouvera de surcroît
quantité d’échantillons quotidiens de l’esthétique de Kafka, de ce qu’il faut
bien appeler sa morale, et aussi de son humour.


Bernard
Lortholary


 


Le traducteur a plaisir à remercier Miroslav
Breuer, Jean-Pierre Danès, Irina Nedeltcheva et Vladimir Peška de l’aimable
collaboration qu’ils lui ont apportée dans l’établissement des notes concernant,
en particulier, la ville de Prague.







Un jour de la fin du mois de mars 1920, mon
père, au cours du dîner, me dit de passer le voir le lendemain matin à son
bureau.


« Je sais que tu manques souvent l’école
pour aller à la bibliothèque municipale. Eh bien, demain tu viendras me voir. Et
habille-toi convenablement, nous aurons une visite à faire. »


Je lui demandai où nous irions.


J’eus l’impression que ma curiosité l’amusait.
Mais il ne me donna pas d’explication.


« Ne pose pas de question, dit-il. Ne
sois pas curieux, ce sera une surprise. »


Le lendemain, peu avant midi, quand je me
présentai à son bureau, au troisième étage de l’Office d’Assurances Ouvrières
contre les Accidents, il m’examina soigneusement de la tête aux pieds, ouvrit
le tiroir central de son bureau, en tira un dossier de couleur verte où
figurait en guise de titre mon prénom calligraphié. Posant le dossier devant
lui, il me considéra longuement.


« Pourquoi restes-tu debout ? me
dit-il enfin. Assieds-toi. »


Mon air tendu provoquait chez mon père un
plissement malicieux des paupières.


« Ne crains rien, je n’ai pas l’intention
de te gronder, me dit-il aimablement. Je vais te parler en camarade. Oublie que
je suis ton père, et écoute-moi. Tu écris des poèmes. » Il me regarda
comme s’il me présentait une facture.


« Mais comment le sais-tu ? balbutiai-je.
Comment l’as-tu appris ?


— C’est bien simple. Je reçois chaque
mois une grosse facture d’électricité. J’ai cherché la cause de cette
augmentation de notre consommation et j’ai découvert ainsi que, dans ta chambre,
tu gardais la lumière allumée très tard dans la nuit. J’ai voulu savoir ce que
tu fabriquais, j’ai donc fait le guet. J’ai constaté que tu écris, à longueur
de pages, que tu déchires sans cesse tes feuillets ou que tu les caches dans le
fond du piano droit. Aussi, un matin que tu étais à l’école, je suis allé
regarder ce que c’était.


— Et alors ? »


J’avalai ma salive.


« Et alors, rien. J’ai découvert un cahier
noir, intitulé Livre des Expériences. Cela m’intéressait, mais quand j’ai
vu qu’il s’agissait de ton journal, je l’ai remis en place. Je n’ai pas l’intention
de te piller l’âme.


— Mais tu as lu les poèmes.


— Oui, je les ai lus. Ils étaient dans un
dossier de couleur sombre, intitulé Livre de la Beauté. Il y a beaucoup
de choses que je n’ai pas comprises. Certaines me semblent sottes, ni plus ni
moins.


— Pourquoi les as-tu lues ? »


J’avais dix-sept ans : dès qu’on voulait
m’approcher de trop près, c’était un crime de lèse-majesté.


« Pourquoi ne les aurais-je pas lues ?
Pourquoi ne pas prendre connaissance de ton travail ? Certains de ces
poèmes m’ont même plu. J’ai eu envie de connaître l’avis compétent d’une
personne qui s’y connaisse.


J’ai donc pris ces poèmes en sténographie et
je les ai dactylographiés à mon bureau.


— Et quels poèmes as-tu pris ?


— Tous. Je ne tiens pas compte seulement
de ce que je comprends. Je voulais un jugement non sur mon goût personnel, mais
sur ton travail. J’ai donc tout recopié et je l’ai soumis au Dr Kafka
pour qu’il me donne son avis.


— Qui est ce Dr Kafka ?
Tu n’en as jamais parlé.


— C’est un bon ami de Max Brod, qui lui a
dédié son livre L’Itinéraire de Tycho Brahé vers Dieu[bookmark: _ftnref1][1].


— Alors, c’est
l’auteur de La Métamorphose, m’écriai-je[bookmark: _ftnref2][2]. Quelle nouvelle fantastique ! Tu le connais ? »


Mon père fit signe que oui :


« Il travaille dans notre service
juridique.


— Qu’a-t-il dit de ce que tu lui as
montré ?


— Il m’en a fait des compliments. J’ai d’abord
pensé qu’il disait cela comme ça. Mais ensuite il m’a demandé de faire ta
connaissance. Je lui ai donc dit que tu viendrais aujourd’hui.


— C’était donc ça, la visite.


— C’était ça, gribouilleur. »


Mon père descendit avec moi au deuxième étage,
où nous entrâmes dans un bureau assez vaste et bien aménagé.


Deux tables y étaient disposées côte à côte, et
derrière l’un de ces bureaux était assis un homme mince et de haute taille. Ses
cheveux noirs étaient rejetés en arrière, son nez busqué, ses yeux d’un
bleu-gris admirable, sous un front dont on remarquait aussitôt qu’il n’était
pas haut ; ses lèvres souriaient, d’un sourire doux-amer.


« C’est certainement lui », nous
dit-il en guise de salut.


« C’est lui », dit mon père.


Le Dr Kafka me tendit la main :


« Inutile avec moi d’être gêné : j’ai,
moi aussi, une grosse facture d’électricité. »


Il se mit à rire et ma timidité disparut.


Voilà donc, me dis-je, celui qui a créé le
personnage de Samsa, le mystérieux insecte. J’étais déçu de n’avoir en face de
moi qu’un individu simple et fort civil.


« Il y a encore dans vos poèmes beaucoup
de bruit, dit Franz Kafka, une fois que mon père nous eut laissés seuls dans le
bureau. C’est là un trait de jeunesse, indiquant un excédent de vitalité. Ce
bruit lui-même est donc beau, bien qu’il n’ait rien à voir avec l’art. Au
contraire. Le bruit perturbe l’expression. Mais je ne suis pas un critique. Je
suis incapable de me métamorphoser rapidement en quelque chose, pour revenir
ensuite vers moi-même et mesurer rapidement la distance parcourue. Je l’ai dit :
je ne suis pas un critique. Je suis seulement celui qu’on juge et celui qui
assiste au jugement.


— Et le juge ? », demandai-je.


Kafka eut un sourire embarrassé :


« À vrai dire, je suis également l’huissier
du tribunal, mais je ne connais pas les juges. Sans doute suis-je un tout petit
huissier auxiliaire. Je n’ai rien de définitif. » Kafka se mit à rire. Je
l’imitai, bien que je ne l’aie pas compris.


« Il n’y a de définitif que la souffrance »,
dit-il gravement. Quand écrivez-vous ? »


Cette question me prenait au dépourvu, c’est
pourquoi je répondis vite : « Le soir, la nuit. Pendant la journée, très
rarement. Je ne peux pas écrire pendant la journée.


— Le jour est un grand sortilège.


— Je suis gêné par la lumière, par l’usine,
par les maisons, par les fenêtres d’en face. Mais principalement par la lumière.
Elle détourne l’attention.


— Peut-être détourne-t-elle de l’obscurité
intérieure. C’est une bonne chose, quand la lumière triomphe de l’homme. S’il n’y
avait pas ces affreuses nuits d’insomnie, je n’écrirais pas du tout. Mais ainsi,
jamais je ne puis oublier l’obscure cellule individuelle où je suis détenu. »


Je me demandai soudain : le malheureux
insecte de La Métamorphose, n’est-ce pas lui-même ?


Je fus heureux de voir la porte s’ouvrir et
mon père entrer.


 


*


 


Kafka a de grands yeux gris sous d’épais
sourcils noirs. Son teint est brun et ses traits extrêmement mobiles. Kafka
parle avec son visage.


Quand il peut remplacer un mot par un
mouvement des muscles de son visage, il le fait. Un sourire, un froncement de
sourcils, un plissement de son front bas, une moue, un pincement des lèvres :
autant de mouvements qui remplacent des phrases parlées.


Franz Kafka adore les gestes, c’est pourquoi
il en use avec parcimonie. Ils n’accompagnent pas la parole, ne font pas double
emploi avec les mots ; ce sont eux-mêmes des mots d’un langage mimique
quasiment autonome. Un moyen de communiquer qui n’a rien d’un réflexe passif, mais
constitue l’expression adaptée d’une volonté.


Joindre les mains, poser les paumes bien à
plat sur le sous-main, se carrer dans son fauteuil sans que le confort supprime
la tension, incliner la tête en avant tout en levant les épaules, appuyer la
main sur le cœur : voilà une petite partie des moyens d’expression qu’il
utilise parcimonieusement, en les accompagnant toujours d’un sourire d’excuse
qui semble dire : « Il est vrai et j’avoue que je joue ; mais j’espère
que mon jeu vous plaît. Et puis… Et puis je ne fais cela que pour gagner votre
compréhension l’espace d’un tout petit moment. »


 


*


 


« Le Dr Kafka t’aime
beaucoup, dis-je à mon père. Comment vous êtes-vous donc rencontrés ?


— Nous nous sommes connus au bureau, répondit
mon père. Mais nos relations n’ont pris un tour un peu plus personnel que du
jour où j’ai présenté mon projet d’armoires à fichiers. Le modèle que j’avais
établi a beaucoup plu au Dr Kafka. Nous en avons parlé et il m’a
confié que l’après-midi, après les heures de bureau, il « prenait des
leçons » chez le menuisier Kornhaüser, dans la rue Podebrad, à
Karolinenthal[bookmark: _ftnref3][3]. Depuis lors, nous avons eu souvent des conversations d’ordre
personnel. Ensuite, je lui ai donné tes poèmes, et c’est comme ça que nous
sommes devenus… des relations.


— Pourquoi pas des amis ? »


Mon père secoua la tête :


« Pour nouer une amitié, il est trop sauvage
et trop renfermé. »


 


Lors de la visite suivante que je fis à Kafka,
je lui demandai :


« Allez-vous toujours chez le menuisier
de Karolinenthal ?


— Vous êtes au courant ?


— C’est mon père qui me l’a dit.


— Non, je n’y vais plus depuis longtemps.
Ma santé ne me le permet plus. Sa majesté le corps.


— J’imagine. Le travail dans un atelier
plein de poussière n’a rien d’agréable.


— Vous vous trompez. J’adore le travail
dans l’atelier. L’odeur du bois raboté, le chant de la scie, les coups de
marteau, tout m’enchantait. L’après-midi passait sans que je m’en aperçoive. Le
soir me surprenait toujours.


— Vous étiez sûrement fatigué.


— J’étais fatigué, mais aussi heureux. Il
n’y a rien de plus beau qu’un métier manuel comme celui-là : pur, tangible,
et utile à tous. Outre la menuiserie, j’ai déjà travaillé dans l’agriculture et
dans le jardinage. Tout cela avait bien plus d’agrément et de valeur que cette
corvée au bureau. En apparence, on est ici plus haut placé et mieux considéré ;
mais ce n’est justement qu’une apparence. En réalité, on n’est que plus
solitaire et, du coup, plus malheureux. C’est tout. Le travail intellectuel
arrache l’homme à la communauté humaine. Le travail manuel, au contraire, conduit
vers les hommes. Dommage que je ne puisse plus travailler à l’atelier ou au
jardin.


— Vous ne voudriez tout de même pas
quitter le poste que vous occupez ici ?


— Pourquoi pas ? Je rêve de partir
pour la Palestine comme travailleur agricole ou comme artisan.


— Vous abandonneriez tout ?


— Tout, pour trouver une vie pleine de
sens, dans la sécurité et la beauté. Connaissez-vous l’écrivain Paul Adler[bookmark: _ftnref4][4] ?


— Je ne connais que son livre La Flûte
enchantée.


— Il est à
Prague. Avec sa femme et leurs enfants.


— Quel métier fait-il ?


— Aucun. Il ne fait que suivre sa vocation.
Avec sa femme et leurs enfants, il va d’une maison amie à une autre. Libre, comme
homme et comme écrivain. Auprès de lui, j’éprouve toujours des remords de
laisser ma vie se noyer dans une existence de bureaucrate. »


 


*


 


En mai 1921, j’écrivis un sonnet que Ludwig
Winder[bookmark: _ftnref5][5] publia dans le supplément dominical de Bohemia.


Kafka me dit à cette occasion : « Vous
décrivez le poète comme un être d’une stature prodigieuse, dont les pieds se
trouvent sur la terre, tandis que sa tête disparaît dans les nuages. C’est tout
naturellement une image tout à fait habituelle dans le cadre des
représentations conventionnelles de la petite-bourgeoisie. C’est une illusion, qui
est issue de désirs cachés et qui n’a rien à voir avec la réalité. Le poète est
en réalité toujours beaucoup plus petit et plus faible que la moyenne de la
société. C’est pourquoi il éprouve la pesanteur de l’existence terrestre
beaucoup plus intensément et fortement que les autres hommes. Chanter n’est, pour
lui personnellement, qu’une façon de crier. L’art est pour l’artiste une
souffrance, par laquelle il se libère pour une nouvelle souffrance. Il n’est
pas un géant, mais un oiseau plus ou moins multicolore dans la cage de son
existence.


— Vous aussi ? demandai-je.


— Je suis un oiseau tout à fait
impossible, dit Franz Kafka. Je suis un choucas – un « kavka ». Le
charbonnier du Teinhof[bookmark: _ftnref6][6] en a un. Vous l’avez vu ?


— Oui, il court devant sa boutique.


— Oui, mon parent a plus de chance que
moi. Il est vrai qu’on lui a rogné les ailes. Dans mon cas, en revanche, cela n’a
même pas été nécessaire, car mes ailes se sont atrophiées. C’est la raison pour
laquelle il n’existe pour moi ni hauteurs ni lointains. Désemparé, je vais
sautillant parmi les hommes. Ils me considèrent avec une grande méfiance. Car
enfin je suis un oiseau dangereux, un chapardeur, un choucas. Mais ce n’est qu’une
apparence. En réalité, je n’ai aucun sens des choses qui brillent. C’est la
raison pour laquelle je n’ai même pas de plumes noires et brillantes. Je suis
gris comme cendre. Un choucas qui rêve de disparaître entre les pierres. Mais
ce n’est qu’une plaisanterie comme ça ; pour que vous ne remarquiez pas
comme je vais mal aujourd’hui. »


 


*


 


Je ne me rappelle plus combien de fois je suis
allé voir Franz Kafka au bureau. Mais je me rappelle très précisément une chose :
sa façon de se tenir lorsque, une demi-heure ou une bonne heure avant la fin de
son service, je poussais sa porte, au deuxième étage de l’Office d’Assurances
Ouvrières contre les Accidents.


Il était assis derrière son bureau, la tête
penchée en arrière, les jambes étendues, les mains reposant souplement sur la
table. Le tableau de Filla intitulé Le Lecteur de Dostoïevski[bookmark: _ftnref7][7] rend un peu sa pose. Il y avait une grande ressemblance entre le
tableau de Filla et la façon qu’avait Franz Kafka de se tenir. Mais cette
ressemblance était tout extérieure et recouvrait une grande dissemblance
intérieure.


Le lecteur de Filla est subjugué par quelque
chose, tandis que Kafka avait une attitude d’abandon délibérée et par
conséquent victorieuse. Sur ses lèvres minces flottait un fin sourire, qui
était plutôt l’émouvant reflet d’une joie lointaine, éprouvée par d’autres, que
l’expression d’une gaîté personnelle. Ses yeux regardaient toujours un peu de
bas en haut. Franz Kafka avait ainsi une attitude étrange, comme pour excuser
sa grande taille élancée. Toute sa silhouette semblait dire : « Je
vous en prie, je suis sans importance aucune. Vous me causerez une grande joie
en ne me voyant pas. »


Il parlait d’une voix de baryton, voilée et frêle,
mais étonnamment mélodieuse, bien qu’elle restât toujours moyenne en hauteur et
en volume. La voix, le geste et le regard, tout rayonnait de ce calme que
donnent la compréhension et la bonté.


Il parlait tchèque et allemand. Mais davantage
allemand. Et son allemand avait un accent dur, semblable à celui qu’a l’allemand
parlé par les Tchèques. Mais ce n’est là qu’une ressemblance lointaine et
inexacte. En réalité, c’était autre chose.


Cet accent tchèque auquel je pense en allemand
est dur. La langue semble hachée. Mais la langue de Kafka ne donnait jamais
cette impression. On l’aurait dite anguleuse, mais c’était par sa tension
intérieure : chaque mot était une pierre. Sa dureté venait d’un violent
désir de mesure et de précision. Elle était donc déterminée par des caractères
personnels et actifs, non par des traits collectifs et passifs.


Sa parole ressemblait à ses mains.


Il avait de grandes mains fortes, de larges
paumes, de longs doigts fins aux ongles plats, en forme de spatules, des
segments et des attaches saillants mais délicats.


Quand je me rappelle la voix de Kafka, son
sourire et ses mains, il me revient toujours une remarque de mon père.


Il disait : « Une énergie jointe à
une finesse anxieuse ; une énergie pour laquelle les petites choses sont aussi
les plus difficiles. »


 


*


 


Le bureau où fonctionnait Franz Kafka était
une pièce de dimension moyenne, assez haute et pourtant oppressante, dont l’aspect
rappelait l’élégance distinguée du bureau du patron dans un grand cabinet d’avocat.
La disposition de l’ensemble était à l’avenant. Il y avait dans ce bureau deux
grandes portes à deux battants, laquées de noir. L’une donnait dans un corridor
obscur, encombré de grandes armoires d’archives et sentant perpétuellement le
tabac froid et la poussière. L’autre porte, qui se trouvait au milieu de la
cloison qu’on avait à sa droite en entrant, donnait sur les autres bureaux, qui
occupaient le premier étage, côté rue, de l’Office d’Assurances. Mais, pour
autant que je m’en souvienne, on n’ouvrait presque jamais cette deuxième porte.
Les fonctionnaires et le public n’empruntaient d’habitude que la porte du
couloir. Ils frappaient, et Franz Kafka répondait par un « Oui ? »
prononcé brièvement et d’une voix peu forte, tandis que le collègue avec lequel
Kafka partageait ses responsabilités et son bureau répondait généralement en
criant « Entrez ! » sur un ton hargneux de commandement.


Le ton de cette interjection, qui cherchait à
persuader le visiteur, avant même qu’il eût franchi la porte, de son peu d’importance,
allait de pair avec les sourcils jaunes constamment froncés, avec la « raie »
tracée au cordeau jusque sur la nuque dans des cheveux rares et couleur d’urine,
avec le grand faux col assorti d’une large cravate sombre, avec le gilet
boutonné jusque sous le menton et avec les yeux d’oie, proéminents et d’un bleu
délavé, de cet homme qui, pendant des années, fut assis face à Kafka dans ce
bureau.


Je me souviens qu’à chaque « Entrez ! »
hargneusement émis par ce collègue, Kafka sursautait légèrement. Il semblait se
tasser sur lui-même et regardait son vis-à-vis avec une méfiance non dissimulée,
par en dessous, comme s’il s’attendait d’un instant à l’autre à recevoir un
coup. Du reste, il adoptait la même attitude quand son collègue s’adressait à
lui sur un ton aimable. On voyait que Kafka souffrait, vis-à-vis de ce Treml, d’inhibitions
déplaisantes.


Aussi, dès que je commençai à lui rendre
visite à l’Office d’Assurances, lui demandai-je bientôt : « Peut-on
parler devant lui ? Est-ce que ce ne serait pas un rapporteur ? »


Le Dr Kafka secoua la tête et
répondit : « Je ne crois pas. Mais les gens qui ont aussi peur de
perdre leur poste sont éventuellement capables de commettre un certain nombre
de cochonneries.


— Vous avez peur de lui ?


Kafka eut un sourire embarrassé et dit :
« Un bourreau est toujours suspect.


— Que voulez-vous dire ?


— Un bourreau, de nos jours, est un
honorable fonctionnaire ; l’esprit pragmatique de la fonction publique lui
assure un bon traitement. Par conséquent, pourquoi n’y aurait-il pas un
bourreau qui sommeille en tout honorable fonctionnaire ?


— Mais les fonctionnaires ne tuent
personne !


— Oh que si ! Et comment ! répondit
Kafka en abaissant ses mains et en les faisant claquer sur la table. Ils
prennent des êtres vivants et capables de se transformer, et ils en font des
matricules d’archives, morts et incapables de la moindre transformation. »


Je réagis par un petit signe de tête, persuadé
qu’en généralisant ainsi, le Dr Kafka voulait éviter de
caractériser plus clairement son collègue de bureau. Il dissimulait la tension
qui régnait depuis des années entre son plus proche collègue et lui. Mais le Dr Treml
paraissait avoir conscience de l’aversion qu’il inspirait à Kafka : qu’il
s’agît d’affaires administratives ou personnelles, il lui parlait toujours sur
un ton condescendant et légèrement protecteur, et un sourire mondain et
sarcastique flottait alors sur ses lèvres minces. Car quelle importance
pouvaient bien avoir ce Dr Kafka et ses visiteurs pour la
plupart adolescents – moi en particulier !


Treml prenait une expression qui disait très
clairement : « Je ne comprends pas pourquoi vous, l’expert juridique
de l’Office, vous vous entretenez avec ces blancs-becs dénués d’intérêt, comme
s’il s’agissait de personnes de votre rang ; pourquoi vous les écoutez
avec sollicitude et parfois même comme s’ils vous apprenaient quelque chose. »


Ce plus proche collègue de Kafka ne faisait
pas mystère de l’aversion qu’il éprouvait pour lui et pour ses visiteurs. Mais
comme en leur présence il était contraint de s’imposer une certaine réserve, il
quittait régulièrement la pièce, du moins quand c’était moi qui y pénétrais. Le
Dr Kafka poussait alors généralement un soupir exagéré. Il
souriait, mais je n’étais pas dupe : ce Treml était pour lui un supplice. Aussi
lui dis-je un jour : « La vie n’est pas facile, avec un pareil collègue. »


Mais Kafka fit, de sa main levée, un signe de
dénégation énergique :


« Non, non ! C’est inexact. Il n’est
pas pire que les autres fonctionnaires. Au contraire, il vaut mieux qu’eux. Il
a de vastes connaissances. »


Je répliquai : « Peut-être veut-il
seulement en faire étalage. »


Kafka hocha la tête : « Oui, c’est
possible. Beaucoup de gens le font, sans accomplir pour autant un travail réel.
Tandis que le Dr Treml est réellement travailleur. »


Je soupirai : « Soit. Vous faites
son éloge, pourtant vous ne l’aimez pas. Vos éloges n’ont d’autre but que de
cacher votre aversion. »


Kafka cligna des paupières et mordit sa lèvre
inférieure. Je complétai mon propos : « Pour vous, c’est quelqu’un d’une
autre espèce. Vous le voyez comme une bête étrange dans sa cage. »


Alors le Dr Kafka me fixa
presque méchamment et articula d’une voix basse, rauque à force d’énergie
contenue : « Vous vous trompez. Ce n’est pas Treml, c’est moi qui
suis en cage.


— C’est compréhensible. Le bureau… »


Le Dr Kafka me coupa la parole :
« Je ne parle pas seulement de ce bureau, je parle en général. » Il
posa son poing droit sur sa poitrine. « Je porte mes barreaux sans cesse
en moi. »


Nous nous regardâmes quelques secondes en
silence. Puis on frappa. Mon père entra dans le bureau. La tension disparut. On
ne parla plus que de choses sans importance. Mais l’impression que m’avait
faite cette phrase (« Je porte en moi mes barreaux ! ») continuait
à vibrer en moi. Non seulement ce jour-là, mais pendant des semaines et des
mois. C’était comme une braise sous la cendre des petits faits. Ce n’est que
bien plus tard – au printemps ou dans l’été 1922, je crois – qu’une longue
flamme jaillit soudain de cette braise.


 


À cette époque, je voyais souvent l’étudiant
Bachrach, qui ne s’intéressait – à ma connaissance, du moins – qu’à trois
choses : la musique, l’anglais et les mathématiques. C’est ainsi qu’un
jour il me déclara : « La musique, c’est la résonance de l’âme, la
voix immédiate du monde intérieur. La langue anglaise correspond à l’empire de
l’argent, qui a les dimensions du monde lui-même. Les mathématiques y jouent
déjà un rôle, mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus important. Les
mathématiques dépassent de beaucoup l’empire où règne la lourde mécanique des
chiffres. Elles sont les racines de tout ordre rationnel, et ces racines
plongent jusqu’aux réalités métaphysiques. »


Je suivais toujours ses développements avec
une stupeur qui me rendait muet. Cela lui faisait plaisir. En récompense, il m’apportait
très souvent des revues, des livres et des billets de théâtre. Je ne fus donc
nullement surpris lorsqu’un jour il me tendit un livre qui venait de paraître.


« Je t’ai apporté aujourd’hui quelque
chose de peu banal. »


Le livre était en anglais et s’appelait Lady
into Fox, de David Garnett[bookmark: _ftnref8][8].


« Que veux-tu que j’en fasse ? lui
dis-je déçu. Tu sais bien que je ne sais pas l’anglais.


— Je le sais. Et je ne te l’ai pas
apporté pour que tu le lises, mais pour te prouver ce que je vais te dire
maintenant. C’est que ton Dr Kafka, que tu admires tant, devient
maintenant célèbre dans le monde entier. La preuve : on le copie dejà. Ce
livre de Garnett reprend La Métamorphose.


— Un plagiat ? »
demandai-je d’un ton incisif.


Bachrach leva les bras en signe de dénégation :


« Non, je n’ai pas dit cela. Le livre de
Garnett a seulement le même point de départ. Une dame se métamorphose en
renarde. Un être humain se métamorphose en un animal.


— Peux-tu me prêter ce livre ?


— Naturellement, c’est pour ça que je l’ai
apporté. Tu pourras le montrer à Kafka. »


 


Le lendemain, je me rendis au domicile de
Kafka, car il n’était pas au bureau. Ce fut – soit dit en passant – ma première
et ma dernière visite chez Franz Kafka. Une femme vint m’ouvrir, maigre et
vêtue de noir. L’éclat de ses yeux gris-bleu, la forme de sa bouche et son nez
un peu busqué me montrèrent qu’elle était la mère de Kafka.


Je me présentai comme le fils d’un collègue de
son fils et lui demandai s’il était visible. Elle me répondit : « Il
est au lit. Je vais demander. »


Elle me fit attendre sur le palier. Au bout de
quelques minutes, elle revint. Son visage rayonnait d’une joie qu’on sentait, bien
qu’elle ne s’exprimât pas dans ses paroles :


« Votre visite lui fait plaisir. Il a
même demandé à manger. Mais, je vous en prie, ne restez pas longtemps. Il est
fatigué. Il n’arrive pas à dormir. »


Je promis de repartir sans tarder. On me fit
alors passer par une antichambre en forme de boyau et par une grande pièce
pleine de meubles en bois sombre, et l’on m’introduisit dans une chambre
étroite où Kafka reposait sur un lit tout simple, couvert par un mince dessus
de lit piqué dans une housse blanche.


Il me tendit la main en souriant et, d’un
geste las, m’indiqua une chaise au pied de son lit : « Asseyez-vous. Je
ne vais pas pouvoir parler beaucoup, sans doute. Pardonnez-moi.


— C’est moi qui vous demande pardon, répliquai-je,
de venir ainsi vous déranger. Mais j’ai pensé qu’il était vraiment important
que je vous montre ceci. »


Je tirai de la poche de ma veste le livre
anglais, le posai sur le couvre-lit et racontai ma dernière conversation avec
Bachrach. Quand je dis que le livre de Garnett copiait la méthode de La
Métamorphose, Kafka eut un sourire las et dit, avec un petit geste de refus :
« Mais non. Cela ne vient pas de moi. Cela vient de l’époque. C’est là que
nous avons copié l’un et l’autre. L’animal nous est plus proche que l’homme. Ce
sont les barreaux. La parenté avec l’animal est plus facile qu’avec les hommes. »


La mère de Kafka entra dans la chambre.


« Que puis-je vous servir ? »


Je me levai. « Merci. Je ne veux pas
déranger plus longtemps. »


Mme Kafka regarda son fils. Il
avait le menton relevé et les yeux fermés. Je dis :


« Je voulais seulement apporter ce livre. »


Franz Kafka ouvrit les yeux et dit en
regardant le plafond :


« Je le lirai. Peut-être retournerai-je
au bureau la semaine prochaine. Je le rapporterai. »


Il me serra la main et ferma les yeux.


La semaine suivante, il n’était pas au bureau.
Ce n’est que dix ou quinze jours plus tard que j’eus l’occasion de le
raccompagner. Il me rendit le livre et me dit : « Chacun vit derrière
des barreaux qu’il transporte avec lui. Voilà pourquoi tant de livres parlent
aujourd’hui d’animaux. Cela exprime la nostalgie d’une vie libre, naturelle. Mais
la vie naturelle, pour les hommes, c’est la vie d’homme. Seulement on ne le
voit pas. On ne veut pas le voir. L’existence humaine est trop pénible, c’est
pourquoi on veut s’en débarrasser, au moins, par l’imagination. »


Je poursuivis le cheminement de sa pensée en
disant : « C’est un mouvement analogue à celui qui précéda la
Révolution française. On parlait alors de retour à la nature.


— Oui, répondit Kafka. Mais aujourd’hui
on va plus loin. On ne se contente pas d’en parler, on le fait. On retourne à l’animal.
C’est beaucoup plus simple que l’existence humaine. Bien à l’abri au sein du
troupeau, on marche dans les rues des villes, pour aller ensemble au travail, aux
mangeoires, aux plaisirs. C’est une vie précisément délimitée, comme au bureau.
Il n’y a plus de miracles, il n’y a plus que des modes d’emploi, des
formulaires et des règlements. On a peur de la liberté et de la responsabilité.
C’est pourquoi l’on préfère étouffer derrière les barreaux qu’on a soi-même
bricolés. »


 


*


 


Trois semaines environ après ma première
rencontre avec Franz Kafka, nous fîmes notre première promenade.


Il me dit au bureau de l’attendre à quatre
heures près du monument de Jan Hus, sur la Place de la Vieille-Ville[bookmark: _ftnref9][9]. Il me rapporterait un cahier de poèmes que je lui avais prêté.


J’étais à l’heure au rendez-vous, mais Franz
Kafka arriva avec presque une heure de retard. Il s’excusa :


« Je suis incapable d’être exact à un
rendez-vous. Je suis toujours en retard. Je veux être maître du temps qui passe,
je suis plein de bonne volonté et du désir sincère de respecter l’heure
convenue ; mais à chaque fois le monde extérieur ou bien mon corps les
réduisent à néant, pour me prouver ma faiblesse. C’est vraisemblablement aussi
la racine de ma maladie. »


Nous fîmes le tour de la place.


Kafka me dit que certains de mes poèmes
pourraient être publiés. Il avait l’intention de les confier à Otto Pick[bookmark: _ftnref10][10].


« Je lui en ai déjà parlé » me
dit-il.


Je lui demandai de ne pas faire publier ces
poèmes. Kafka s’arrêta :


« Ainsi, vous n’écrivez pas ces choses
pour qu’elles soient publiées ?


— Non. Ce ne sont que des essais, de très
modestes essais, pour me prouver que je ne suis pas tout à fait stupide. »


Nous reprîmes notre promenade. Kafka me « présenta »
l’affaire et la maison familiale[bookmark: _ftnref11][11]. Je lui dis : « Vous êtes donc riche. »


Franz Kafka fit une grimace.


« Qu’est-ce que la richesse ? Pour l’un,
une vieille chemise est déjà la richesse. Tel autre est pauvre avec dix
millions. La richesse est une chose relative et peu satisfaisante. Ce n’est au
fond qu’une situation particulière. Être riche signifie dépendre de choses que
l’on possède et que l’on est contraint de protéger de la destruction en
accumulant les possessions et les dépendances nouvelles. La richesse n’est qu’une
matérialisation de l’insécurité. Mais… tout cela appartient à mes parents, pas
à moi. »


Voici comment s’acheva cette première
promenade avec Franz Kafka :


Notre promenade circulaire nous avait ramenés
vers le palais Kinsky quand, sous l’enseigne de la firme « HERMANN KAFKA »,
nous vîmes apparaître un homme grand et corpulent, portant un pardessus noir et
un chapeau à reflets. Il s’immobilisa à cinq pas environ de nous et nous laissa
venir vers lui. Quand nous eûmes fait trois pas, il dit d’une voix forte :


« Franz. À la maison. L’air est humide. »


Kafka dit d’une voix étrangement feutrée :


« Mon père. Il se fait du souci pour moi.
L’amour a souvent le visage de la violence. Adieu. Passez me voir. » Je
fis signe que oui. Franz Kafka s’éloigna sans me tendre la main.


 


*


 


Quelques jours plus tard, il avait été convenu
que j’attendrais le Dr Kafka à cinq heures de l’après-midi
devant le magasin de ses parents. Nous devions faire une promenade au Hradchin.
Mais Kafka n’allait pas bien. Il avait de la peine à respirer. Aussi, nous nous
contentâmes de flâner sur la Place de la Vieille-Ville vers l’église
Saint-Nicolas, dans la rue des Carpes et en contournant l’Hôtel de Ville, sur
la Petite Place[bookmark: _ftnref12][12]. Nous nous arrêtâmes devant la vitrine de la librairie Calve.


Je penchais la tête tantôt à gauche, tantôt à
droite, pour lire les titres au dos des livres. Le Dr Kafka eut
un sourire amusé :


« Vous êtes fou de livres, vous aussi :
la lecture vous fait tourner la tête !


— Oui, c’est bien vrai. Je crois que, sans
livres, je n’existerais pas. Ils sont le monde, pour moi. »


Le Dr Kafka fronça les
sourcils :


« C’est une erreur. Le livre ne saurait
remplacer le monde. C’est impossible. Dans la vie, chaque chose a un sens qui
lui est propre et une tâche qui ne saurait être accomplie intégralement par une
autre chose. Impossible, par exemple, de charger un remplaçant de mener à bien
les expériences de votre vie. Il en va de même pour le monde et le livre. On
essaye d’enfermer la vie dans des livres, comme des oiseaux chanteurs dans des
cages. Mais on n’y parvient pas. Au contraire ! L’homme, à coups d’abstractions
livresques, ne construit rien d’autre qu’un système en forme de cage, où il s’enferme
lui-même. Les philosophes ne sont que des Papagenos aux costumes bigarrés, chacun
dans sa cage. »


Il rit, et son rire déclencha une vilaine toux
qui sonnait creux. Quand la quinte fut calmée, Kafka dit en souriant :


« C’était la vérité, que je vous disais
là. Vous venez de le voir et de l’entendre. Il est d’autres gens que cela fait
éternuer ; chez moi, c’est le poumon qui confirme. » Cela me causait
une impression désagréable et, pour la surmonter, je dis :


« N’auriez-vous pas pris froid ? N’avez-vous
pas de température ? »


Le Dr Kafka eut un sourire las :


« Non… je n’ai jamais eu assez chaud. C’est
pourquoi je me consume… de froid. »


Il essuya de son mouchoir la sueur qui
couvrait son front. Ses lèvres pincées étaient encadrées de deux rides
profondes aux coins de la bouche. Le visage était d’une couleur jaune soufre.


Il me tendit la main en me disant :
« Au revoir. »


Je fus incapable de prononcer le moindre mot.


 


*


 


Je me trouvais en visite dans le bureau de
Franz Kafka lorsqu’il reçut par la poste un exemplaire justificatif de son
récit La Colonie pénitentiaire[bookmark: _ftnref13][13].


Kafka ouvrit l’enveloppe grise sans savoir ce
qu’elle contenait. Mais quand il eut ouvert le volume à la reliure verte et
noire, et reconnu son travail, son embarras fut évident. Il ouvrit le tiroir de
son bureau, me regarda, referma le tiroir et me tendit le livre :


« Sans doute voulez-vous voir ce volume. »


Je répondis par un sourire, ouvris le livre, jetai
un coup d’œil à la typographie et au papier, puis, sentant la nervosité de
Kafka, lui rendis le volume, en disant : « Il est très bien présenté.
C’est vraiment une très belle impression en Drugulin[bookmark: _ftnref14][14]. Vous avez tout lieu d’être satisfait, Monsieur.


— Mais je ne le suis nullement, dit Franz
Kafka. Il fourra le livre dans son tiroir, qu’il ferma à clef. La publication d’un
de mes gribouillages m’inquiète toujours. »


— Alors pourquoi les laissez-vous
imprimer ? »


— C’est bien là le problème ! Max
Brod, Felix Weltsch[bookmark: _ftnref15][15], tous mes amis, s’emparent régulièrement de telle ou telle chose que j’ai
écrite, et me font ensuite la surprise d’arriver avec un contrat d’édition en
bonne et due forme. Je ne veux pas leur causer de difficultés et c’est comme
cela que, pour finir, on publie des choses qui n’étaient en fait que des notes
à usage personnel, ou des jeux. Des documents personnels, attestant ma
faiblesse d’homme, se trouvent imprimés et même vendus, parce que mes amis, à
commencer par Max Brod, se sont mis en tête d’en faire de la littérature et
parce que, de mon côté, je n’ai pas la force de détruire ces témoignages de ma
solitude. »


Il marqua une pause, puis il reprit sur un
autre ton :


« Ce que je viens de vous dire là est
naturellement très exagéré, c’est une petite méchanceté envers mes amis. En
réalité, je suis déjà si perverti, si dénué de pudeur, que je collabore
moi-même à ces publications. Pour excuser ma faiblesse, je fais le monde qui m’entoure
plus fort qu’il n’est en réalité. C’est naturellement une tromperie. On est
juriste ou on ne l’est pas. C’est pourquoi je ne saurais échapper au Mal. »


 


*


 


Le Dr Kafka était assis
derrière son bureau, l’air fatigué, le visage gris, les bras pendant mollement,
la tête légèrement inclinée sur le côté. Je vis qu’il n’allait pas bien et je
voulais déjà trouver une excuse pour partir, quand il me retint :


« Restez. Je suis heureux que vous soyez
venu. Racontez-moi quelque chose. »


Je compris qu’il tentait là d’échapper à sa
dépression. Je me lançai aussitôt dans le récit de toutes sortes de petites
histoires, que j’avais soit entendu raconter, soit vécues moi-même. Je lui
dépeignis divers personnages du faubourg où j’habitais avec mes parents, je fis
défiler devant ses yeux de gros aubergistes, des concierges et un certain
nombre de mes camarades de classe ; je lui parlai du vieux port sur la
Moldau[bookmark: _ftnref16][16], à Karolinenthal, et des batailles acharnées que se livraient dans les
rues les différentes bandes de garçons, qui transformaient généralement le
crottin de cheval en redoutables projectiles.


« Beuh ! » fit alors Kafka, qui
était un être d’une propreté méticuleuse, qui au bureau se lavait sans cesse
les mains. Mais il fit une grimace où le dégoût et l’amusement se mêlaient pour
donner un masque de gnome. Finie la dépression. Je pus donc entamer une
conversation sur des expositions, des concerts et des livres. La lecture
occupait presque mes journées entières. Le Dr Kafka était
toujours stupéfait des quantités de livres que je dévorais.


« Vous êtes véritablement un dépotoir à
papier noirci ! À quoi passez-vous vos soirées ? Comment dormez-vous ?


— J’ai un sommeil profond et calme, répondis-je
fièrement. Ma conscience ne me réveille que sur le matin. Mais alors avec une
parfaite régularité, comme si j’avais un réveil dans la tête.


— Et des rêves, vous en faites ? »


Je haussai les épaules :


« Je ne sais pas. Il m’arrive bien de
temps en temps de me rappeler au réveil tel ou tel fragment de rêve, mais cela
disparaît aussitôt. Il est très rare que je garde le souvenir d’un rêve. Et c’est
alors généralement une histoire tout à fait stupide et confuse. Comme par
exemple avant-hier.


— Quel était donc ce rêve ?


— J’étais dans un grand magasin. Je
traversais, avec quelqu’un que je ne connaissais pas, une grande salle pleine
de bicyclettes, de charrettes paysannes et de locomotives. Mon compagnon dit :
« Ce n’est pas ici que je trouverai une casquette neuve comme je voudrais. »
Je lui répondis d’un ton acerbe : « À quoi bon une casquette neuve ?
Vous feriez mieux de vous acheter un nouveau visage, plus agréable. » Je
voulais le vexer, mais il ne se laissa pas démonter et dit : « C’est
exact. Mais alors il faut que nous montions à un autre rayon. » Et il
gagna sans plus attendre un vaste escalier à larges volées. Nous nous
retrouvâmes immédiatement dans une grande salle, éclairée en bleu-vert, où – comme
dans une grande maison de confection – d’innombrables tringles supportaient
toutes sortes de manteaux, de vestes, de robes et de complets-vestons. Ces
vêtements contenaient une grande variété (des petits et des gros, des gras et
des maigres) de corps sans têtes, dont les bras et les jambes pendaient
mollement. Effrayé, je criai à mon compagnon : « Ce ne sont rien que
des cadavres décapités ! » Mais mon compagnon se contenta de rire, en
disant : « Absurde ! Vous n’entendez rien à ces affaires. Ce ne
sont pas des cadavres, ce sont des hommes neufs, prêts à l’expédition. Les
têtes sont montées dans la salle à côté. » À ces mots, il me montra, devant
nous, un couloir assez obscur. Deux vieilles infirmières à lunettes y portaient
un brancard jusqu’à un quai surélevé où était inscrit « Atelier de coupe –
Défense d’entrer ». Les deux infirmières avançaient à petits pas prudents,
si bien que je pouvais examiner de près ce qu’elles transportaient. C’était un
homme, étendu sur le côté et appuyé sur le coude ; on aurait dit une
odalisque. Il portait des souliers vernis noirs, des pantalons rayés et une
jaquette anthracite, tout comme mon père dans les grandes occasions. »


— Cet homme sur le brancard vous
rappelait votre père ?


— Non. Je ne regardais d’ailleurs pas son
visage, car sa tête entière était enveloppée, jusqu’à la découpe du gilet, dans
un grand pansement de gaze blanche. Il était pansé comme un grand blessé. Pourtant
il semblait aller fort bien. Il tenait à la main une mince canne noire munie d’une
poignée d’argent recourbée, et il la faisait virevolter en l’air avec
coquetterie. De l’autre main, il maintenait, sur la grosse boule de gaze qui
lui tenait lieu de tête, un shako qui en glissait sans cesse et qui ressemblait
à celui que, des années auparavant, mon frère Hans avait porté le dimanche, quand
il était canonnier dans l’armée autrichienne. Je me souvins de ce détail et c’est
ce souvenir qui me poussa à m’engager dans ce couloir pour m’assurer de l’identité
de l’homme qu’on emportait. Mais les deux infirmières et leur brancard
disparurent d’un seul coup et je me retrouvai debout devant un petit bureau
couvert de taches d’encre, derrière lequel était assis votre collègue de bureau,
le Dr Treml. À ma gauche et à ma droite se tenaient soudain deux
hommes en longues blouses blanches. Mais je savais que ces déguisements d’infirmiers
dissimulaient des policiers qui, sous leurs blouses blanches, portaient de
grands sabres et des étuis à pistolets.


— Eh bien ! Cela a dû vous faire
peur, non ? » dit le Dr Kafka.


J’en convins avec un signe de tête :


« Oui, j’avais peur. Non pas tant de ces
deux hommes que du Dr Treml, qui me regardait avec un sourire
cynique, tout en jouant avec un fin coupe-papier d’argent brillant. D’une voix
sifflante, il me cria : « Vous n’avez pas le droit de porter ce
visage. Vous n’êtes pas celui que vous prétendez être. Nous allons y mettre bon
ordre. Nous allons détacher de vos os la peau de ce visage, que vous avez volée. »
Ce disant il faisait mine de trancher l’air, à grands coups de coupe-papier. Je
fus pris de peur et cherchai des yeux mon compagnon. Mais il n’était plus là. Le
Dr Treml ricana : « Ne vous fatiguez pas ! Vous
ne pouvez pas vous échapper ! » Cela me mit en fureur. Je lui criai
au visage : « Vous vous croyez tout permis, espèce de pantin à
manches de lustrine. Mon père est votre supérieur hiérarchique. Je n’ai pas
peur de votre coupe-papier. » Cela tenait debout, et cela porta. Le Dr Treml
en devint tout vert. Il bondit de son siège et cria : « C’est un
bistouri. Vous allez vous en rendre compte. Qu’on l’emmène ! » Les
deux policiers déguisés se saisirent de moi. Je voulus crier, mais une grande
patte de policier, velue et noire, vint se plaquer sur ma bouche. Je mordis
dans ce poing qui puait la sueur, et je me réveillai. Le sang me cognait dans
les tempes. J’étais couvert de sueur. C’est le rêve le plus affreux que j’aie
jamais fait. »


Kafka se frotta le menton avec le dos de sa
main gauche :


« Je vous crois », dit-il en se
penchant par-dessus son bureau et en croisant lentement les doigts de ses deux
mains. « Le monde des êtres de confection est un enfer, un fumier puant, un
nid de punaises. »


Il me regarda fixement durant quelques minutes.
J’étais curieux d’entendre ce qu’il me dirait. Mais voilà qu’il prit un ton de
conversation, tout uni, pour me dire : « Vous allez voir votre père, n’est-ce
pas ? Je vais tout de même travailler un peu. » Il me tendit la main
en souriant : « Le travail libère le désir du rêve qui ne fait
souvent qu’aveugler l’homme et le bercer d’illusions finalement mortelles. »


 


*


 


La jeunesse enchantait Franz Kafka. Sa
nouvelle intitulée Le Soutier[bookmark: _ftnref17][17] est toute pleine de tendresse et d’émotion. C’est ce que je lui dis
lorsque nous commentâmes ensemble la traduction tchèque de Milena Jesenská[bookmark: _ftnref18][18], qui avait paru dans la revue littéraire Kmen (« Le Tronc »[bookmark: _ftnref19][19]) :


« Votre nouvelle contient tant de soleil
et de bonne humeur. Il y a là-dedans tant d’amour – bien qu’on n’en parle pas.


— Ce n’est pas dans la nouvelle, mais
dans son sujet : la jeunesse, répondit gravement Kafka. C’est la jeunesse
qui est pleine de soleil et d’amour. La jeunesse est heureuse, parce qu’elle a
la faculté de voir la beauté. La perte de cette faculté marque le début de la
morne vieillesse, de la décrépitude, du malheur.


— La vieillesse exclut donc toute
possibilité de bonheur ?


— Non, c’est le bonheur qui exclut la
vieillesse. » Il pencha la tête en souriant, comme s’il voulait la cacher
entre ses épaules. « Celui qui conserve cette faculté de voir la beauté ne
vieillit pas. »


Son sourire, son attitude et sa voix faisaient
penser à un jeune garçon qui se réjouit en silence.


« Dans Le Soutier, vous êtes donc
très jeune, et heureux. »


Avant même que j’aie fini ma phrase, le visage
de Kafka s’était assombri. Je me hâtai d’ajouter : « La nouvelle est
très bonne. » Mais les grands yeux gris sombre de Kafka étaient pleins de
tristesse, quand il dit :


« C’est des choses éloignées qu’on parle
le mieux. Ce sont elles qu’on voit le mieux. Le Soutier est le souvenir
d’un rêve, de quelque chose qui n’a peut-être jamais été réel. Karl Rossmann n’est
pas juif. Mais nous autres Juifs, nous naissons vieux. »


 


*


 


Une autre fois, comme je racontais au Dr Kafka
l’histoire d’un jeune délinquant, nous en vînmes à reparler de la nouvelle Le
Soutier.


Je lui demandai si ce personnage de Karl
Rossmann, âgé de seize ans, avait été inspiré par un modèle réel. Kafka
répondit :


« J’ai eu beaucoup de modèles, et je n’en
ai eu aucun. Mais tout cela, c’est déjà du passé.


— Le personnage du jeune Rossmann et
celui du soutier sont si vivants », dis-je.


La mine de Kafka s’assombrit :


« Ce n’est là qu’un sous-produit. Je n’ai
pas dessiné des êtres, j’ai raconté une histoire. Ce sont des images, rien que
des images.


— Alors il faut bien qu’il y ait un
modèle. La condition préalable de l’image, c’est la vue. »


Kafka sourit et répondit :


« On photographie des choses pour se les
chasser de l’esprit. Mes histoires sont une façon de fermer les yeux. »


 


*


 


Nos conversations à propos de ses livres
étaient toujours très brèves.


« J’ai lu Le Verdict[bookmark: _ftnref20][20].


— Est-ce que
cela vous a plu ?


— Plu ? Ce livre est terrible !


— C’est exact.


— Je voudrais savoir comment vous en êtes
venu à l’écrire. La dédicace « À F. » est sûrement plus qu’une
formalité. Avec ce livre, vous vouliez certainement dire quelque chose à quelqu’un.
J’aimerais savoir ce qu’il en est. »


Kafka eut un sourire embarrassé et je repris :


« Je suis sans-gêne. Pardonnez-moi.


— Ne vous excusez pas. L’homme lit pour
poser des questions. Le Verdict est le fantôme d’une nuit.


— Comment cela ?


— C’est un fantôme, répéta Kafka en
regardant au loin avec un regard dur.


— Vous l’avez pourtant écrit.


— C’était une manière de constater la
présence du fantôme et, du coup, de me défendre contre lui. »


 


*


 


Mon ami Alfred Kämpf, qui venait de Altsattl
près de Falkenau et que j’avais connu à Elbogen, admirait La Métamorphose
de Kafka. Il disait de son auteur qu’il était « un nouveau Edgar Allan Poe,
plus profond, donc plus grand ». Lors d’une promenade sur la Place de la
Vieille-Ville, je parlai à Kafka de ce nouvel admirateur, mais cela n’éveilla
ni son intérêt ni sa compréhension. Au contraire, l’expression de son visage
manifestait qu’une conversation sur son livre lui était désagréable. Mais j’étais
atteint d’une envie maladive de découvertes, je manquai donc de tact :


« Le héros de cette nouvelle s’appelle
Samsa, dis-je. On dirait un cryptonyme de Kafka. Ce sont deux noms de cinq
lettres, le S de Samsa est placé comme le K de Kafka, le A… »


Kafka me coupa la parole :


« Ce n’est pas un cryptonyme. Samsa n’est
pas purement et simplement Kafka. La Métamorphose n’est pas une
confession, bien que ce soit, dans un certain sens, une indiscrétion.


— Je ne sais pas.


— Croyez-vous qu’il soit discret et
distingué de parler des punaises de sa propre famille ?


— Ce n’est pas l’usage dans la bonne
société, naturellement.


— Vous voyez comme je suis peu convenable ? »


Kafka se mit à rire. Il voulait changer de
sujet. Mais je ne voulais pas :


« Je pense que les termes de “convenable”
ou “pas convenable” ne s’appliquent pas ici, dis-je. La Métamorphose est
un rêve terrifiant, une image terrifiante. »


Kafka s’immobilisa et dit :


« Le rêve révèle la réalité, que l’image
est loin de rendre. C’est ce que la vie a de terrifiant, c’est ce que l’art a
de bouleversant. Mais maintenant il faut que je rentre. »


Il me dit au revoir et disparut.


L’avais-je fait fuir ?


J’avais honte.


 


*


 


Nous restâmes quinze jours sans nous voir. Je
lui énumérai les livres que j’avais « dévorés » entre temps. Kafka
sourit et dit :


« De la vie, on peut tirer assez
facilement tant de livres ; mais des livres, on tire peu, bien peu de vie.


— La littérature est ainsi un mauvais
moyen de mettre les choses en conserves », dis-je.


Kafka se mit à rire en approuvant de la tête.


 


*


 


Franz Kafka et moi avons souvent ri ensemble
de bon cœur, encore que je ne me rappelle pas avoir jamais entendu son rire. En
tout cas je ne retrouve pas dans ma mémoire le son de ce rire, mais uniquement
l’attitude corporelle qui manifestait la joie. Kafka inclinait la tête en
arrière – plus ou moins vite selon son envie de rire – et entrouvrait sa bouche
qu’élargissait un sourire, tandis que ses yeux clignaient jusqu’à n’être plus
que de minces fentes, comme s’il avait tendu le visage vers le soleil. Ou bien
il posait les mains à plat sur la table, rentrait la tête dans les épaules, mordait
sa lèvre inférieure et plissait les yeux comme un baigneur qu’on asperge par
surprise.


C’est sous l’influence de cette attitude que
je lui racontai un jour une petite histoire chinoise que je venais de lire je
ne sais plus où :


« Le cœur est une maison avec deux
chambres à coucher. Dans l’une habite la souffrance et dans l’autre la joie. Il
ne faut pas rire trop fort, sinon l’on réveille la peine dans la chambre
voisine.


— Et la joie ? Est-ce qu’elle se
réveille quand la peine est bruyante ?


— Non. La joie est dure d’oreille, elle n’entend
pas la souffrance dans la chambre voisine. »


Kafka approuva de la tête et dit :


« C’est juste. C’est pourquoi l’on fait
souvent semblant de se réjouir : on se bouche les oreilles avec la cire du
plaisir. Comme moi, par exemple. Je feins la gaîté pour me dissimuler derrière
elle. Mon rire est un mur en béton.


— Contre qui ?


— Contre moi, naturellement.


— Mais le mur est tout de même tourné
vers l’extérieur.


— C’est une défense tournée vers l’extérieur. »


Mais Kafka repoussa vite cette idée avec
beaucoup d’énergie :


« Seulement voilà ! Toute défense
implique du même coup qu’on recule et qu’on se terre. Tout geste en direction
du monde est ainsi un geste vers l’intérieur. Aussi le mur de béton n’est-il
jamais qu’une apparence, qui s’écroule tôt ou tard. Car l’intérieur et l’extérieur
sont liés. Coupés l’un de l’autre, ce sont deux aspects déroutants d’un mystère
que nous ne pouvons que subir sans le déchiffrer. »


 


*


 


Une journée d’octobre, pluvieuse, humide. Dans
les couloirs de l’Office d’Assurances, les lampes étaient allumées. Le bureau
du Dr Kafka ressemblait à une caverne obscure. Il était assis à
sa table, courbé sur une double feuille in octavo de papier
administratif grisâtre. Il tenait à la main un long crayon jaune. Lorsque je m’approchai,
il posa le crayon sur le papier, qui était couvert de silhouettes bizarres
esquissées en désordre. Je demandai à Kafka s’il dessinait et il me répondit
avec un sourire d’excuse :


« Non, ce ne sont que des gribouillages.


— Puis-je voir ? Vous savez que je m’intéresse
au dessin.


— Mais ce ne sont pas des dessins que je
puisse montrer, ce ne sont que des hiéroglyphes personnels, donc illisibles. »


Il prit la feuille et, des deux mains, la
froissa en boule, puis la jeta dans la corbeille à papier qui se trouvait près
de sa table.


« Mes personnages n’ont pas de véritables
proportions spatiales. Ils n’ont pas d’horizon qui leur soit propre. La
perspective des personnages dont je tente là de saisir les contours se trouve
en avant du papier, à l’autre extrémité du crayon, celle qui n’est pas taillée ;
elle se trouve en moi ! »


Il retira de la corbeille la boule de papier
qu’il venait d’y jeter, défroissa la feuille et la déchira en lambeaux
minuscules qu’il balaya d’un mouvement nerveux de la main pour les faire tomber
dans la corbeille. Il m’arriva plusieurs autres fois de surprendre le Dr Kafka
en train de dessiner, et chaque fois il jetait au panier son « gribouillage »,
comme il appelait ses dessins, ou bien il le cachait vite dans le tiroir
central de son bureau. Ses dessins étaient donc à ses yeux une chose privée, encore
plus intime que ce qu’il écrivait. Cela suscita naturellement chez moi une
curiosité toujours croissante, que je tentai de dissimuler soigneusement à l’intéressé.
Je faisais semblant de ne pas remarquer la façon dont il faisait disparaître
ces dessins. Cependant, ce geste hâtif laissait dans l’air quelque chose de
tendu et de contraint. Cela m’empêchait de parler et d’écouter aussi librement
et spontanément que du temps où je pensais que Kafka ne me cachait rien.


Cela n’échappait pas à Kafka, il voyait que j’étais
gêné et, un jour où je l’avais encore trouvé en train de dessiner, il poussa sa
feuille vers moi et me dit en détournant les yeux :


« Regardez mes gribouillis. Il serait
absurde que je continue à piquer votre curiosité sans la satisfaire, et que je
vous oblige à jouer la comédie. Ne m’en veuillez pas, je vous prie. »


Je ne sus que répondre. J’avais l’impression d’être
pris sur le fait, en train de commettre un acte inconvenant. Sur le moment, j’eus
envie de repousser tout simplement les dessins vers Kafka, en les faisant
glisser d’une pichenette sur la table. Mais je me repris et regardai le papier
en penchant la tête de côté. Il était couvert d’étranges petites esquisses – ne
mettant en valeur que les mouvements, et de façon abstraite – de bonshommes
agenouillés ou en train de courir ou de se battre à l’épée ou de ramper sur le
sol.


J’étais déçu :


« Mais ce n’est rien ! Ce n’était
vraiment pas la peine de me les cacher. Ce sont des dessins tout à fait anodins. »
Kafka faisait non de la tête, lentement. Il dit :


« Oh, non. Ils ne sont pas aussi anodins
qu’ils en ont l’air. Ces dessins sont les traces d’une passion ancienne, profondément
ancrée. Voilà pourquoi je tentais de les cacher. »


Je regardai de nouveau la feuille couverte de
bonshommes.


« Je ne vous comprends pas. Où y a-t-il
de la passion là-dedans ? »


Kafka sourit avec indulgence :


« La passion n’est naturellement pas sur
le papier. Il n’en porte que les traces. La passion est en moi. J’ai toujours
désiré savoir dessiner. Je voulais voir et fixer ce que je voyais. Voilà ma
passion. »


« Vous avez appris à dessiner ?


— Non. J’ai tenté de délimiter ce que je
voyais, d’une façon tout à fait particulière. Mes dessins ne sont pas des
images, ce sont les hiéroglyphes d’un langage personnel. » Kafka eut un
sourire amusé. « Que voulez-vous, je suis toujours captif en Égypte. Je n’ai
pas encore traversé la Mer Rouge. »


Je dis en souriant : « Après la Mer
Rouge, c’est d’abord la traversée du désert. »


Kafka approuva : « Oui, c’est ainsi
dans la Bible, et en général. »


Appuyant ses mains contre le bord de la table,
il se rejeta en arrière et, le corps détendu, regarda fixement le plafond.


« La fausse liberté, l’apparente liberté,
que l’on ne cherche à obtenir que par des dispositions extérieures, est une
erreur, un chaos, un désert où rien ne saurait pousser que les herbes amères de
l’angoisse et du désespoir. C’est naturel, car ce qui possède une valeur réelle
et stable est toujours comme un cadeau qui vous est fait de l’intérieur. Tant
il est vrai que la croissance de l’homme ne s’effectue pas de bas en haut, mais
de l’intérieur vers l’extérieur. Voilà la condition fondamentale de toute
liberté de la vie. Cette liberté n’est pas un climat social produit
artificiellement, c’est une attitude, obtenue au prix d’une lutte incessante, envers
soi-même et envers le monde. Une condition qui fait qu’on devient libre.


— Une condition ? demandai-je avec
méfiance.


— Oui, dit Kafka et il répéta sa
définition.


— Mais c’est tout à fait paradoxal, m’écriai-je.


Kafka respira profondément et dit :
« Oui, c’est effectivement ainsi. L’étincelle qui constitue notre vie
consciente doit jaillir d’un pôle à l’autre, par-dessus l’abîme qui sépare les
contraires, afin que l’espace d’un éclair nous apercevions le monde. »


Je restai un instant sans rien dire, puis je
montrai de la main le papier couvert de dessins et demandai à mi-voix :
« Et ces bonshommes, où sont-ils ?


— Ils sortent de l’ombre pour disparaître
dans l’ombre », dit Kafka. Il ouvrit son tiroir, y glissa le papier
griffonné et ajouta sur un ton indifférent : « Cette façon de faire
des petits dessins est chez moi une tentative de magie primitive : tentative
sans cesse réitérée et sans cesse ratée. » Je le regardai sans comprendre.
Je devais avoir l’air bien stupide, car je vis tressaillir les commissures de
ses lèvres : il réprimait visiblement son envie de rire. Cachant sa bouche
derrière sa main, il toussota, puis dit : « Toutes les choses, dans
le monde humain, sont des images qui s’animent. Les Esquimaux, quand ils
veulent enflammer un morceau de bois, y dessinent quelques lignes sinueuses. C’est
l’image magique du feu, et ils animent ensuite cette image en frottant le
morceau de bois avec le bâton d’allumage. Je fais la même chose. À l’aide de
mes dessins, je veux me rendre maître des personnages que je vois. Mais mes
silhouettes ne veulent pas prendre feu. Je ne me sers peut-être pas du matériau
qui conviendrait. Mon crayon n’a peut-être pas les qualités qui conviendraient.
Il est aussi possible que moi-même – et moi seul – je ne possède pas les
qualités nécessaires.


— C’est sans doute cela, approuvai-je, en
essayant d’avoir un sourire ironique. Après tout, vous n’êtes pas un Esquimau.


— Oui, c’est exact. Je ne suis pas un
Esquimau, mais je vis, comme la plupart des gens aujourd’hui, dans un monde
glacial. Et avec cela, nous n’avons pas le fond de vitalité, ni les fourrures
ni les autres moyens qu’ont les Esquimaux pour survivre. Par comparaison avec
eux, nous sommes tous nus. » Il fit une moue. « Ceux qui aujourd’hui
sont le plus chaudement vêtus, ce sont les loups qui se déguisent en agneaux. Eux
ne sont pas à plaindre. Ils ont le vêtement qui convient. Vous ne croyez pas ? »


Je protestai : « Merci bien ! Plutôt
geler ! »


— Je suis comme vous », s’écria
Kafka et, montrant le radiateur du chauffage central, sur lequel on voyait de
la vapeur monter d’un récipient oblong, il ajouta : « Nous ne voulons
plus de fourrures, ni les nôtres ni celles d’autres espèces. Nous préférons
conserver notre désert de glace et son confort. » Et de rire tous les deux :
Kafka pour que mon incompréhension ne se remarquât pas, et moi pour accepter sa
gentillesse comme allant de soi.


 


*


 


J’arrivai chez le Dr Kafka
dans tous mes états.


« Que vous est-il arrivé ? Vous avez
le visage livide.


— Cela va passer, dis-je d’une voix
étranglée, en essayant de sourire. On m’a pris pour ce que je ne suis pas.


— Cela n’a rien d’exceptionnel », constata
le Dr Kafka en plissant légèrement les lèvres. « C’est une
erreur invétérée dans les relations humaines. La seule chose qui se renouvelle
sans cesse en la matière, c’est la souffrance qui en résulte. » Il prit un
dossier sur son bureau et me dit : « Restez un moment tranquillement
assis. J’ai à faire à côté. Je reviens tout de suite. Voulez-vous que je ferme
la porte à clé pour qu’on ne vous dérange pas ?


— Non, merci. Cela va aller mieux. »


Kafka quitta sans bruit la pièce. Je me
laissai aller en arrière sur ma chaise.


Je souffrais à cette époque de graves maux de
tête, qui revenaient à intervalles très irréguliers et par conséquent
imprévisibles et qui étaient provoqués par une hyperexcitabilité du nerf facial
appelé « trijumeau ». C’est un accès de ce genre qui m’avait pris, moins
d’une heure auparavant, tandis que justement je me dirigeais vers l’Office d’Assurances
Ouvrières contre les Accidents. À proximité de la gare de Florence, il avait
fallu que je m’appuie contre un mur couvert d’affiches et que je laisse passer
la crise. Elle avait culminé dans un accès de sueurs froides et de vomissements
spasmodiques. Cela signifiait que le pire était passé et que la crise tirait à
sa fin. De minute en minute, je me sentais mieux, mais je restais encore
immobile contre le mur, car mes jambes tremblaient.


Les gens qui passaient me jetaient des regards
irrités et – me semblait-il – méprisants. Une vieille dame dit à une jeune
femme qui l’accompagnait : « Regarde-le, celui-là ! C’est encore
un petit morveux et c’est déjà soûl comme un vieil ivrogne. Quel cochon ! J’aime
mieux ne pas penser à l’avenir qui l’attend ! »


J’aurais voulu expliquer à cette dame dans
quel état j’étais, mais je ne pus pas prononcer le moindre mot. J’avais la
gorge nouée. Avant que j’aie pu me reprendre, les deux femmes avaient déjà
disparu au prochain coin de rue. Je gagnai donc lentement l’Office d’Assurances.
J’avais encore les jambes molles en montant l’escalier. Mais la voix de Kafka
me fit l’effet d’un tonique, et puis il y eut le silence, estompant toute
impression auditive, et au bout de quelques minutes les dernières traces de la
crise avaient disparu.


Quand le Dr Kafka revint dans
son bureau, je lui racontai l’épisode et conclus mon compte rendu par ces mots :
« J’aurais dû prendre cette femme à partie et sans mâcher mes mots ! Au
lieu de cela, je suis resté muet. Je suis une lamentable mauviette ! »


Kafka secoua la tête et dit :


« Ne dites pas cela. Vous ne savez pas quelle
énergie recèle le silence. L’agressivité n’est que de la poudre aux yeux, c’est
une manœuvre, qui n’est habituellement destinée qu’à camoufler, aux yeux du
monde et à ses propres yeux, la faiblesse de celui qui y a recours. On ne fait
réellement preuve d’énergie et de constance qu’en subissant. Seul le faible
perd patience et devient grossier. Ce faisant, il perd généralement toute
dignité humaine. »


Kafka ouvrit un tiroir de son bureau et y prit
une revue. C’était le numéro 21 de la quatrième année de la revue Kmen (Le
Tronc), qu’il posa devant moi en disant :


« Sur la première page, il y a quatre
poèmes. L’un d’eux est particulièrement émouvant. Il s’intitule « Pokora »
(« Humilité ») »[bookmark: _ftnref21][21].


Je le lus :


Je deviendrai de plus en plus petit,


Jusqu’à ce que je sois le plus petit sur terre.


Par un petit matin d’été, dans la prairie,


Je tendrai la main vers la plus petite fleur,


Je cacherai contre elle mon visage


Et je chuchoterai : Toi, mon petit enfant


Toi qui n’as robe ni chaussure, c’est sur toi


Que le ciel appuie sa main, sur ta goutte


De rosée rayonnante, et c’est toi qui préserve


De l’effondrement


Son édifice gigantesque.


Je murmurai : « C’est de la poésie.


— Oui, répondit alors Kafka, c’est de la
poésie : la vérité vêtue des mots de l’amitié et de l’amour. Chacun de
nous, du chardon le plus hirsute au palmier le plus élégant, tout soutient l’espace
céleste au-dessus de nous, afin que l’édifice gigantesque, l’édifice
gigantesque de notre univers, ne s’effondre pas. Il faut regarder au-delà des
choses, alors on s’en rapproche peut-être. Ne pensez pas à la scène que vous
avez vécue aujourd’hui dans la rue. Cette femme se trompait. Elle est
apparemment incapable de faire la différence entre l’impression et la réalité. Il
s’agit d’une infirmité. C’est une pauvre femme. Sa sensibilité est perturbée. Combien
de fois déjà cette femme a dû se heurter aux plus petites choses et s’y blesser ! »
Il toucha délicatement ma main, qui reposait comme un presse-papier sur la
revue et conclut en souriant : « Le chemin est souvent long et
difficile, qui mène de l’impression à la connaissance, et beaucoup de gens sont
tout simplement de piètres voyageurs. Il faut leur pardonner quand ils viennent
en titubant se heurter à nous comme à un mur. »


 


*


 


Je reçus d’un ami, à qui j’avais avancé
quelques minimes sommes d’argent et à qui je ne pouvais désormais plus rien
prêter, une lettre grossière et truffée d’insultes. « Singe prétentieux »,
« imbécile » et « veau », tels en étaient les termes les
plus modérés.


Je montrai la lettre au Dr Kafka,
qui la reposa du bout des doigts sur le bord extrême de son bureau, comme un
objet dangereux. Et il dit :


« Les insultes sont quelque chose de
terrifiant. Cette lettre me fait le même effet qu’un brasier fumant, qui vous
brûle la gorge et les yeux. Toute insulte démantèle la plus grande invention de
l’homme : la langue. Celui qui profère une insulte… insulte l’âme. C’est
une tentative de meurtre, perpétrée contre la Grâce. S’en rend également
coupable celui qui ne pèse pas les mots à leur juste poids. Car parler, c’est
peser et délimiter. Le mot est un choix entre la mort et la vie.


— Qu’en pensez-vous, lui demandai-je ?
Faut-il qu’à cet individu je fasse adresser une lettre par un homme de loi ? »


Kafka secoua la tête avec énergie :


« Non ! À quoi bon ? Il ne
prendrait de toute façon pas à cœur un avertissement de ce genre. Et même s’il
devait le faire… laissez-le. Le « veau » de sa lettre l’encornera tôt
ou tard. On n’échappe jamais aux fantômes qu’on a laissé sortir. Le mal revient
toujours à son point de départ. »


 


*


 


Je surpris Franz Kafka dans son bureau, en
train d’étudier un prospectus de la collection Reclam[bookmark: _ftnref22][22].


« Je m’enivre de titres de livres, me dit
Kafka. Les livres sont une drogue. »


J’ouvris ma serviette et lui en montrai le
contenu en disant :


« Je suis un mangeur d’opium, monsieur ! »


Kafka s’étonna : « Rien que des
livres nouveaux ! »


Je vidai la serviette sur son bureau. Kafka se
mit à saisir les livres un à un. Il feuilletait un volume, y lisait parfois un
passage, puis me tendait le livre. Quand il les eut tous regardés, il me
demanda :


« Vous allez tous les lire ? »


Je fis signe que oui. Kafka fit la grimace :


« Vous vous embarrassez trop de choses
éphémères. La majorité de ces livres modernes ne sont qu’un reflet tremblant de
l’actualité. Cela s’éteint bien vite. Vous devriez lire davantage de livres
anciens. Des classiques. Goethe. Les choses anciennes font apparaître leur
valeur cachée : la durée. Les choses qui ne sont que nouvelles sont on ne
peut plus précaires. Elles sont belles aujourd’hui, demain elles paraîtront
ridicules. Tel est le chemin de la littérature.


— Et les œuvres des vrais écrivains ?


— Elles transfigurent la vie. C’est
parfois encore pire. »


On frappa à la porte. Mon père entra :


« Monsieur mon fils est encore en train
de vous importuner. »


Kafka répondit en riant : « Oh non !
Nous parlions diables et démons. »


 


*


 


Quand j’y réfléchis aujourd’hui, je dois m’avouer
que ma conduite envers Kafka manquait de discrétion : j’arrivais souvent
dans son bureau sans m’être annoncé et quand cela me chantait. Pourtant, il m’accueillait
toujours par un sourire aimable et en me tendant cordialement la main.


Je ne manquais certes jamais de lui demander
si je le dérangeais, mais Kafka répondait généralement non de la tête ou d’un
mouvement nonchalant de la main.


Une seule fois il me déclara :


« Ressentir une visite imprévue comme un
dérangement, c’est un signe certain de faiblesse, une fuite devant l’imprévu. On
se terre dans une vie dite « privée », faute d’avoir les forces
nécessaires pour affronter le monde. On fuit le miracle et l’on se réfugie dans
une attitude d’autolimitation. C’est une retraite. Car enfin l’existence, c’est
avant tout être-avec-les-choses, c’est un dialogue. On n’a pas le droit de s’y
dérober. Vous pouvez toujours venir me voir quand vous voulez. »


 


*


 


Kafka s’aperçut que je n’avais pas assez dormi.
Je lui dis la vérité : j’étais tellement pris par ce que je faisais que j’avais
écrit jusqu’au matin.


Kafka posa sur sa table ses grandes mains qui
semblaient sculptées dans le bois et dit : « C’est un grand bonheur
que de pouvoir extérioriser aussi spontanément le mouvement intérieur.


— C’était comme une ivresse. Je n’ai pas
encore lu ce que j’ai bien pu écrire.


— Naturellement. L’écrit, ce ne sont que
les scories du vécu. »


 


*


 


Mon ami Ernst Lederer[bookmark: _ftnref23][23] écrivait des poèmes avec une encre spéciale, bleu clair, sur de belles
feuilles de papier à la cuve.


J’en parlai à Kafka, qui dit :


« Il a raison. Chaque magicien a son
cérémonial. Haydn, par exemple, ne composait pas sans mettre une perruque
solennellement poudrée. L’écriture est bien une façon d’évoquer les esprits. »


 


*


 


Alfred Kämpf m’avait fait cadeau du volume des
éditions Reclam réunissant les trois petits tomes des Nouvelles choisies
d’Edgar Poe. Je montrai à Kafka ce livre dont je ne me séparais pas depuis
quelques semaines. Il le feuilleta, lut la table des matières et me demanda :


« Vous connaissez la vie de Poe ?


— Je n’en sais que ce que m’en a dit Kämpf.
Il paraît que Poe est connu pour avoir été un alcoolique. »


Kafka fronça les sourcils et dit :


« Poe était un malade. C’était un
malheureux, sans défense devant le monde. C’est pour cela qu’il se réfugiait
dans l’ivresse. L’imagination n’était pour lui qu’une béquille. L’inquiétante
étrangeté de ses histoires était un moyen de rendre le monde moins étrange. C’est
tout naturel. L’imagination ne recèle pas autant de pièges à loups que la
réalité.


— Vous avez étudié de près Edgar Poe ?


— Non. En fait, je connais très peu ses œuvres.
Mais je connais ce cheminement de fuite qu’est le rêve visionnaire. C’est
toujours la même chose. On le voit par exemple dans ce livre-ci. »


Kafka ouvrit le tiroir central de son bureau
et me tendit un volume relié en toile gris-bleu : L’Ile au Trésor
de R. L. Stevenson.


« Stevenson était tuberculeux », dit
Kafka, tandis que je regardais rapidement la page de titre et la table du livre.
« Il alla donc s’installer dans les mers du Sud. Il y vécut dans une île, mais
sans rien en voir : le monde où il vivait n’était pour lui que le théâtre
de rêves d’enfant, d’histoires de pirates, n’était que le tremplin de son
imagination.


— Pourtant, à première vue, dis-je en
montrant le livre que j’avais posé sur la table, il dépeint aussi la mer, les
personnages, la végétation tropicale des mers du Sud.


— Oui, il le fait même en détail.


— Mais alors son livre contient aussi une
portion de réalité.


— Naturellement, répondit Kafka. Les
rêves contiennent toujours quantité d’impressions diurnes qui ne sont pas
élaborées.


— Peut-être, avançai-je prudemment, essaye-t-on
justement dans le rêve de se débarrasser d’un sentiment de culpabilité
vis-à-vis de la réalité. Qu’en pensez-vous ?


— Oui, c’est cela, dit Kafka. La réalité
est la plus grande force qui soit, elle modèle le monde et l’homme. Elle agit. C’est
justement pour cela qu’elle possède la réalité. On ne peut lui échapper. Le
rêve n’est qu’un détour, qui finalement nous ramène toujours au monde de l’expérience
la plus immédiate. Stevenson à son île des mers du Sud, et moi… »


Comme il ne poursuivait pas, je complétai :


« Et vous, il vous ramène à ce bureau et
à votre appartement sur la place de la Vieille-Ville.


— Oui, vous avez raison, dit Kafka dans
un souffle. Et son visage eut soudain une telle expression de souci et d’angoisse
que je ne pus m’empêcher de murmurer une excuse :


« Pardonnez mon indiscrétion. Je ne sais
pas me taire. C’est mon point faible.


— Au contraire, répondit Kafka, c’est une
force. L’impression chez vous se condense en parole plus rapidement que chez
les autres. Je n’ai rien à vous pardonner. »


Je protestai :


« Si ! Je me suis conduit de façon
inconvenante. » Kafka leva le bras jusqu’à la hauteur de son épaule, le
laissa retomber sans force, puis dit avec un sourire plein de charme :
« C’est d’ailleurs tout à fait normal. Vous êtes « inconvenant ».
Vous et le monde des usages sclérosés, vous ne vous « convenez » pas.
C’est pourquoi votre langue – pour revenir aux mers du Sud de Stevenson – est
encore un coupe-coupe effilé, qui n’a jamais servi. Prenez garde de ne pas
frapper à côté, vous risqueriez de vous mutiler. Après le meurtre, c’est le
pire des crimes contre la vie. »


 


*


 


Parmi les jeunes gens que je rencontrais en
été à la piscine et en hiver à la patinoire, il y avait un certain Leo Weisskopf,
un garçon délicat, blond comme les blés, portant lunettes sur un visage rond et
rose comme celui d’une fille. Son père avait un bureau sur la Petersplatz, où
il s’occupait de transactions importantes de produits chimiques. Leo Weisskopf
appartenait donc à la « bonne » bourgeoisie. Il était toujours vêtu
de façon coquette et raffinée, sans pourtant avoir rien d’un jeune fat. Sa
façon de se comporter était à l’avenant. Il manifestait dans la conversation
une réserve et une courtoisie très marquées. Sans pouvoir dire qu’il fût
ennuyeux, on devait constater que sa présence empêchait toute exubérance :
elle agissait comme un frein. Aussi mon ami Ernst Lederer, qui était un peu
plus vieux que lui, le qualifiait-il de sournois.


Il me dit : « Il n’est si aimable et
si sociable que pour mieux nous échapper. Il se dissimule à nos yeux.


— Et pourquoi agirait-il de la sorte ? »
répliquai-je.


Mon ami répondit en haussant les épaules :
« Je n’en sais rien, mais je le sens.


— C’est que tu ne l’aimes pas, dis-je, voilà
tout.


— Oui, c’est juste, avoua Ernst Lederer. Mon
hostilité est purement affective. Leo Weisskopf est différent de nous. Entre
lui et nous, il y a quelque chose d’obscur, d’insaisissable. Peut-être a-t-il
un vice caché, une affection honteuse.


— Peut-être que tu es un imbécile, »
répliquai-je sur un ton sarcastique.


Mais mon ami, d’habitude si prompt à s’échauffer,
dit très calmement : « L’un de nous deux en est un ; toi ou moi.
Le temps nous le dira. »


Notre conversation sur Leo Weisskopf en resta
là. Deux jours après, nous apprenions – je ne sais plus comment ni par qui – que
Leo Weisskopf était mort. Suicide au cyanure. On raconta qu’il aurait été épris
d’une femme mariée, sensiblement plus âgée que lui. Était-ce effectivement le
motif de son suicide, nous ne le sûmes jamais. Ernst Lederer en doutait.


Je racontai cette histoire au Dr Kafka.
Il l’écouta les yeux fermés. Quand j’eus terminé, il resta une minute ou deux
sans rien dire ; puis il ouvrit les yeux et parla en regardant le plafond :


« C’est une affaire bien obscure. Ce n’est
que dans l’amour ou en face de la mort que l’homme prend pleinement conscience
de lui-même. Peut-être que votre ami avait été déçu par la femme qu’il aimait. Peut-être
se servait-elle de lui comme d’un jouet tout provisoire. Peut-être a-t-il pensé
que, sans la femme aimée, sa vie était inutile. Peut-être a-t-il voulu par sa
mort lui prouver ses sentiments. Peut-être a-t-il voulu lui dire par là qu’une
fois abandonné par elle il ne lui restait rien que le droit de disposer de
lui-même. Me comprenez-vous ? »


Il me regardait avec des yeux crispés par l’anxiété.
Je répondis : « Oui. » Kafka continua :


« On ne peut rejeter que ce qu’on possède
réellement. C’est pourquoi le suicide peut être considéré comme un égoïsme
poussé jusqu’à l’absurde. Un égoïsme qui s’arroge les droits de la puissance
divine, alors qu’en réalité il ne peut s’agir de puissance, puisqu’il n’y a là
aucune force. On ne se suicide que par impuissance. Le suicidé ne pouvait plus
rien. Du coup, il avait déjà tout perdu. Et il n’a fait que se priver de la
dernière chose qui lui restait. Point n’est besoin de force pour cela. Il
suffit du désespoir, de l’abandon de tout espoir. Il n’y a là-dedans aucun
risque. Le risque, c’est de durer, de s’adonner à la vie, de glisser avec une
apparente insouciance d’un jour à l’autre. »


 


*


 


Franz Kafka m’exhorta plusieurs fois à lui
faire voir ce que j’appelais mes « gribouillages sans rimes ». Je
fouillai donc dans mon journal, à la recherche de morceaux appropriés. J’appelai
L’Instant abyssal ce recueil de petits textes en prose et je le soumis à
Kafka.


Il ne me rendit le manuscrit qu’au bout de
quelques mois, lorsqu’il préparait son départ pour le sanatorium de Tatranské
Matlyary[bookmark: _ftnref24][24].


Il me dit à cette occasion : « Vos
récits ont une jeunesse tellement émouvante. Vous parlez plus des impressions
que les choses éveillent en vous que des événements et des objets eux-mêmes. C’est
du lyrisme. Vous caressez le monde au lieu de le saisir.


— Ce que j’ai écrit ne vaut rien, alors ? »


Kafka saisit ma main :


« Je n’ai pas dit cela. Ces petits récits
ont certainement une valeur pour vous. Tout mot écrit est un document personnel.
Mais quant à être de l’art… »


Je complétai avec amertume : « Ce n’en
est pas.


— Ce n’en est pas encore, dit
Kafka d’un ton ferme. Cette expression de sentiments et d’impressions est, à
vrai dire, une manière de palper anxieusement le monde. Les yeux sont encore
embués de rêve. Mais cela passera avec le temps, et la main tendue pour toucher
le monde se retirera peut-être brusquement comme si, en tâtonnant, elle avait
senti le feu. Peut-être alors crierez-vous, peut-être que vous balbutierez, serrerez
les dents et ouvrirez tout grands vos yeux. Mais… ce ne sont que des mots. L’art
est toujours l’affaire de la personnalité tout entière. C’est pourquoi il est, au
fond, tragique. »


 


*


 


Il était entendu que je devais rendre visite
au Dr Kafka à son bureau, mais la veille du rendez-vous mon
père me rapporta un numéro de la revue berlinoise Aktion[bookmark: _ftnref25][25], accompagné d’un mot de Kafka me disant qu’il
ne serait pas à son bureau avant la semaine suivante. Quand enfin j’allai le
voir, il me demanda dès que nous nous fûmes dit bonjour :


« Avez-vous pu lire mon écriture ?


— Oui, très bien. Votre écriture est une ligne
sinueuse, au tracé très net. »


Kafka croisa les mains au-dessus de son bureau
et dit avec une expression douce-amère : « C’est la ligne sinueuse d’une
corde tombant sur le sol, mes lettres sont des nœuds coulants. »


Je voulus désamorcer l’humeur dépressive qui
se manifestait là et je dis en souriant : « Alors, ce sont des lassos. »


Kafka approuva en silence. Je poursuivis ma
taquinerie : « Que voulez-vous attraper avec ces lassos ? »
Kafka répondit en haussant légèrement les épaules : « Je l’ignore. Je
veux peut-être atteindre un rivage invisible que j’ai déjà dépassé depuis
longtemps, emporté par le courant de ma faiblesse. »


Franz Kafka me montra le questionnaire d’une
enquête sur la littérature, organisée, me semble-t-il, par Otto Pick pour le
supplément littéraire du dimanche de la Prager Presse[bookmark: _ftnref26][26].


Il me montra du doigt la question :
« Que pouvez-vous dire de vos projets littéraires ? » et dit en
souriant : « Sotte question. Il est tout à fait impossible d’y
répondre. »


Je le regardai sans comprendre.


« Peut-on prédire les battements de son
cœur ? Non, c’est impossible. Or la plume n’est que le stylet
sismographique du cœur. Elle enregistre les tremblements de terre, elle ne les
prédit pas. »


 


*


 


Rendant visite au Dr Kafka
dans son bureau, je le trouvai en train de sortir.


« Vous partez ?


— Je vais seulement un instant deux
étages au-dessus, dans le service de votre père. Asseyez-vous et attendez-moi. Ce
ne sera pas long. Peut-être pourriez-vous en attendant regarder cette revue. Je
l’ai reçue hier. »


C’était le premier numéro d’une revue de grand
format, luxueusement présentée et paraissant à Berlin. Elle s’appelait Marsyas[bookmark: _ftnref27][27]. Son rédacteur était Theodor Tagger[bookmark: _ftnref28][28]. Un prospectus y était inséré qui, parmi d’autres ouvrages annoncés, évoquait
des Essais théoriques de Franz Werfel[bookmark: _ftnref29][29].


C’était un ami de Kafka ; aussi lui
demandai-je, quand il regagna son bureau, s’il était au courant.


« Oui, répondit Kafka sans hésiter. Werfel
a dit à Max que c’était une invention du rédacteur.


— On a le droit de faire ça ? C’est
pourtant un mensonge.


— C’est de la littérature, laissa tomber
Kafka en souriant. De la fuite devant la réalité.


— Écrire, c’est donc mentir ?


— Non. La création d’un écrivain est une
condensation, une concentration. La production d’un littérateur au contraire
est un délayage, aboutissant à un produit excitant, qui facilite la vie
inconsciente, à un narcotique.


— Et la création de l’écrivain ?


— C’est exactement le contraire. Elle
réveille.


— Elle tend donc vers la religion.


— Je ne dirais pas cela. Mais à la prière,
sûrement. »


 


*


 


Une autre fois, comme je visitais en compagnie
de Kafka l’église des Franciscains de la place Jungmann, nous vîmes tout près
de l’entrée une vieille femme qui priait avec ferveur au pied d’un retable sombre
et Kafka me dit, une fois sorti de l’église :


« L’art et la prière sont des
manifestations passionnelles de la volonté. On veut surpasser et accroître le
champ des possibilités normales de la volonté. L’art est, comme la prière, une
main tendue dans l’obscurité, qui veut saisir une part de grâce pour se muer, en
une main qui donne. Prier, c’est se jeter dans cet arc de lumière
transfigurante qui va de ce qui passe à ce qui advient, c’est se fondre en lui
afin de loger son infinie lumière dans le fragile petit berceau de l’existence
individuelle. »


 


*


 


J’étais souvent stupéfait par les
connaissances approfondies que Kafka avait des divers monuments de la ville. Il
connaissait à fond non seulement les palais et les églises, mais aussi les plus
cachées des maisons à passages de la vieille ville. Il savait les noms anciens
des maisons même quand leurs vieilles enseignes avaient été enlevées de leur
entrée et mises au musée municipal, dans la rue Na Poříči. Kafka
déchiffrait sur les murs des vieilles maisons l’histoire de la ville. Il m’entraînait
par ces ruelles tortueuses dans ces petites cours intérieures en forme d’entonnoirs
qu’on trouve dans le vieux Prague et que Kafka appelait des « crachoirs à
lumière ». Dans le quartier du vieux pont Charles, il me fit traverser un
porche d’immeuble baroque, puis une cour grande comme un mouchoir de poche, avec
des arcades Renaissance, puis un tunnel étroit et obscur aboutissant à une
minuscule taverne, coincée dans une petite cour, à l’enseigne des « Guetteurs
d’Étoiles » (en tchèque : U hvezdâru) : ce nom vient de
ce que Kepler y habita un certain temps et que c’est là, sous cette voûte aussi
sombre qu’une caverne, que vit le jour en 1609 l’œuvre célèbre qui laissait
loin derrière elle les résultats de la science d’alors : l’Astronomia
Nova.


Le Dr Kafka aimait les
vieilles rues, les palais, les jardins et les églises de la ville où il était
né. Il feuilletait avec plaisir et intérêt tous les livres consacrés au vieux
Prague que je venais lui montrer à son bureau. Des yeux et des mains, il
caressait littéralement les pages de ces ouvrages, bien qu’il les ait lus
depuis longtemps, sans attendre que je les lui apporte. Il avait alors le
regard brillant du collectionneur en extase, quoiqu’il n’eût rien par ailleurs
du collectionneur. Les choses anciennes n’étaient pas pour lui des objets de
collection, figés par l’histoire, mais des instruments de connaissance, malléables,
des ponts entre hier et aujourd’hui.


Je m’en aperçus un jour que nous allions de l’Office
d’Assurances à la Place de la Vieille-Ville : nous nous arrêtâmes près de
l’église Saint-Jacques, qui fait face, en biais, à la Cour du Týn.


« Connaissez-vous cette église ? me
demanda Kafka.


— Oui, mais superficiellement. Je sais qu’elle
appartient au couvent de Franciscains qui se trouve à côté. C’est tout.


— Mais vous avez sûrement déjà vu cette
main suspendue à une chaîne, qui se trouve dans l’église ?


— Oui, et même plusieurs fois.


— Voulez-vous que nous allions la voir
ensemble ?


— Très volontiers. »


Nous entrâmes dans cette église, dont les
trois nefs sont parmi les plus longues parmi les églises de Prague. Près de l’entrée,
sur la gauche, au bout d’une longue chaîne qui pend de la voûte, on aperçoit un
os noirci par la fumée, où subsistent des fragments desséchés de chair et de
tendons, le tout évoquant par sa forme les tristes restes d’un avant-bras
humain. On raconte que ce serait celui d’un voleur, à qui on le coupa en l’an
1400, ou bien peu après la Guerre de Trente Ans, pour l’accrocher dans l’église
afin de perpétuer le souvenir de l’histoire qui se conclut par cet acte atroce
et qui, selon de vieilles chroniques et une tradition orale fort vivante, serait
la suivante :


Dans cette église, qui comporte du reste
aujourd’hui encore un nombre important de petits autels latéraux, se trouvait
sur l’un d’eux une statue en bois de la Vierge Marie, qui était couverte de
colliers faits de pièces d’or et d’argent. Fasciné par ce trésor, un mercenaire
qui avait quitté le service s’était caché dans un confessionnal pour attendre
la fermeture de l’église. Puis, quittant sa cachette, il s’était approché de l’autel,
était monté sur un tabouret qui servait au bedeau quand il allumait les cierges,
et avait tendu la main pour tenter d’arracher sa parure à la statue. Mais sa
main se paralysa. C’était la première fois que le voleur s’introduisait ainsi
dans une église, et il crut que c’était la statue qui le tenait par la main. Il
essaya de se dégager, mais il n’y parvint pas. Quand au matin le bedeau le
découvrit, épuisé, sur le tabouret devant l’autel, il alerta les moines. Au
pied de l’autel où la statue de la Vierge tenait toujours le voleur livide de
terreur, on vit bientôt s’assembler une foule en prières. Il y avait là le
bourgmestre et quelques échevins de la vieille ville. Le bedeau et les moines
tentèrent d’arracher à la statue la main du voleur. Ils n’y parvinrent pas. Le
bourgmestre fit donc mander le bourreau, qui d’un seul coup de glaive trancha l’avant-bras
du voleur. Alors « la statue lâcha aussi la main ». L’avant-bras
tomba à terre. On pansa le voleur et, quelques jours plus tard, il fut condamné
pour sacrilège à une longue peine de prison. Quand il l’eut purgée, il entra
comme frère lai chez les Franciscains. La main coupée fut suspendue à une
chaîne, près du tombeau de l’échevin Scholle von Schollenbach. Sur le pilier
voisin, on fixa un tableau naïf représentant l’événement, accompagné d’une
légende en latin, en allemand et en tchèque.


Kafka leva les yeux vers le moignon racorni, le
considéra un moment avec intérêt, jeta un coup d’œil au petit panneau décrivant
le miracle, puis se dirigea vers la sortie. Je le suivis.


« C’est atroce, lui dis-je une fois
dehors. En fait de miracle de la Vierge, c’était naturellement un spasme
tétanique.


— Mais qu’est-ce qui l’a provoqué ? »
dit Kafka. Je répliquai :


« Vraisemblablement une soudaine
inhibition. Le sentiment religieux du voleur, occulté par son désir des bijoux
de la madone, fut soudain réveillé par son geste. Ce sentiment était plus
puissant que le voleur l’avait cru. C’est lui qui a paralysé sa main.


— Bien vu, dit Kafka en me prenant par le
bras. La nostalgie du divin, la crainte – qui l’accompagne – de profaner le
sanctuaire et le besoin inné de justice : autant de forces puissantes et
invincibles qui, chez l’homme, se cabrent dès qu’il agit contre elles. Elles
constituent un régulateur moral. Un criminel doit donc toujours commencer par
triompher de ces forces intérieures avant même d’en arriver à commettre une
action criminelle. Aussi chaque crime commence-t-il par un acte psychique d’automutilation.
Cet acte, le mercenaire pilleur de statue n’a pu l’accomplir. Voilà ce qui a
paralysé sa main. Elle a été bloquée par son sentiment de la justice. Et l’intervention
du bourreau n’a pas été pour lui aussi atroce que vous le pensez. Au contraire,
la terreur et la douleur lui ont apporté soulagement et salut. Le geste
physique du bourreau était le substitut de l’automutilation psychique. Ainsi ce
pauvre mercenaire, incapable de dépouiller même un mannequin de bois, a été
délivré de ce blocage que lui infligeait sa conscience morale. Et il a pu
rester un homme. »


Nous marchâmes en silence. Puis, au milieu de
l’étroite ruelle qui relie la Cour de Týn à la Place de la Vieille-Ville, Kafka
s’arrêta et me demanda :


« À quoi pensez-vous ?


— Je me demandais si une histoire comme
celle du voleur de l’église Saint-Jacques serait encore possible aujourd’hui »
répondis-je sans hésiter, et je regardai Kafka d’un air interrogateur. Il
commença par froncer seulement les sourcils. Puis, après deux ou trois pas, il
dit :


« Je ne le pense pas. La nostalgie de
Dieu et la peur du péché sont aujourd’hui extrêmement affaiblies. Nous sommes
pris dans un marécage de présomption.


La guerre l’a prouvé, dont la déshumanisation
massive a pour des années anesthésié les forces morales de l’homme, et par
conséquent l’homme lui-même. Je crois qu’aujourd’hui un pilleur d’église ne
serait pas victime de ce genre de paralysie. Mais si cela se produisait, on n’amputerait
pas cet homme de son bras, mais de son imagination morale archaïque : on
le mettrait dans un asile de fous. Là, les pulsions morales démodées
manifestées par sa rigidité hystérique seraient éliminées, tout simplement, par
une analyse. »


J’eus un sourire et dis : « Le
pilleur d’église se transformerait en victime d’un complexe caché, œdipien, maternel.
Car enfin il s’agissait de voler la mère de Dieu.


— Naturellement, dit Kafka. Il n’y a pas
de péché, pas de nostalgie de Dieu. Tout est entièrement terrestre et
pragmatique. Dieu est au-delà de notre existence. Aussi vivons-nous dans une
rigidité totale de la conscience morale. Tous les conflits transcendantaux ont
apparemment disparu, mais tous, absolument tous se défendent comme l’image de
bois de l’église Saint-Jacques. Nous ne bougeons pas. Nous sommes là, c’est
tout. C’est même pire que cela ! La plupart d’entre nous ne sont collés
aux chaises branlantes de principes dépréciés que par les excréments de notre
angoisse. Voilà à quoi se résume la pratique de l’existence. Moi, par exemple, je
reste assis à mon bureau, je compulse des dossiers et je cherche à dissimuler
sous un air grave tout le dégoût que m’inspire l’Office d’Assurances. Puis vous
arrivez. Nous parlons de toutes sortes de choses, nous empruntons les rues
bruyantes pour nous rendre dans la calme église Saint-Jacques, nous regardons
la main coupée, parlons du tétanos moral de notre époque, puis je regagne la
boîte de mes parents pour manger quelque chose et ensuite écrire quelques
courtoises lettres de rappel à des débiteurs en retard de paiement. Il ne se
passe rien. Le monde est en ordre. Nous sommes simplement aussi rigidement
immobiles que l’image de bois dans son église. Mais sans autel. »


Kafka m’effleura l’épaule et me dit :
« Au revoir. »


 


*


 


Le Dr Kafka et moi, nous marchions
dans la Zeltnergasse[bookmark: _ftnref30][30] en direction de la Place de la Vieille-Ville, quand nous entendîmes au
loin les bruits et les chants d’une foule nombreuse. Au niveau de la maison « Au
Paon Blanc », nous dûmes nous serrer contre le mur pour laisser passer un
cortège de manifestants qui s’écoulait lentement.


« C’est la force de l’internationale »
dis-je en souriant. Mais le visage de Kafka s’assombrit. Il dit :


« Êtes-vous sourd ? N’entendez-vous
pas ce que chantent ces gens ? Ce sont des chants tout ce qu’il y a de
plus nationaliste, du temps de l’ancienne Autriche. »


Je protestai : « Mais alors, que
signifient ces drapeaux rouges ?


— Bah ! Ce n’est que l’emballage
nouveau de passions anciennes » dit Kafka en prenant ma main et en m’entraînant
dans la maison à laquelle nous nous étions adossés. Nous traversâmes une cour
obscure, empruntâmes un petit couloir et, dépassant un escalier blanchi à la
chaux, nous nous retrouvâmes dans l’étroite ruelle des Chamois, d’où nous
rattrapâmes la rue du Fer, pour aboutir finalement dans la large rue des
Chevaliers[bookmark: _ftnref31][31], où il n’y avait pas la moindre trace de la manifestation.


« Je ne supporte pas ce genre de tapage
dans les rues, dit Kafka avec un soupir de soulagement. Cela recèle la terreur
de nouvelles guerres de religion, délivrées de Dieu, qui commencent avec des
drapeaux, des chants et de la musique, et qui finissent dans le pillage et dans
le sang. »


Je rétorquai : « Ce n’est pas vrai !
Il y a maintenant à Prague presque une manifestation par jour, et elles se
déroulent toutes dans le calme. Du sang, on n’en trouve que chez les
charcutiers, dans les boudins.


— C’est qu’ici les choses évoluent un peu
plus lentement. Mais cela ne fait rien : elles arriveront. »


Kafka leva la main et l’agita pour marquer son
inquiétude ; il continua : « Nous vivons une époque de mal. Cela
se manifeste d’abord par le fait que rien ne porte plus son nom exact. On
emploie le mot « internationalisme » et l’on entend par là l’humanité
comme valeur morale, alors que l’internationalisme désigne seulement une
pratique essentiellement géographique. On déplace les notions dans tous les
sens, comme des coquilles de noix vides. Ainsi par exemple on parle de patrie, aujourd’hui,
à un moment où les racines de l’homme sont depuis longtemps arrachées du sol.


— Qui a fait cela, demandai-je ?


— Nous tous ! Nous prenons tous part
à ce déracinement.


— Mais il y a bien quelqu’un qui nous
pousse à cela, dis-je avec défi. Qui est-ce ? À qui pensez-vous ?


— À personne ! Je ne pense ni à ceux
qui y poussent, ni à ceux qui sont poussés. Je vois seulement ce qui se passe. Les
personnages sont tout à fait accessoires. Et puis, où est la critique qui
pourrait évaluer avec justesse ce que font les acteurs, alors qu’elle est sur
la même scène qu’eux ? Il n’y a pas de recul. C’est pourquoi tout est
ébranlé et incertain. Nous vivons dans un marécage de mensonges et d’illusions
qui s’effondrent, où naissent des monstres cruels, qui sourient aux objectifs
des reporters, alors qu’en fait, sans que personne ne le remarque, ils piétinent
déjà des millions d’hommes comme des insectes importuns. »


Je ne savais que répondre. Nous suivîmes en
silence la rue Melantrich et nous passâmes devant la vieille horloge de l’hôtel
de ville pour arriver au domicile de Kafka, au coin de la Place de la
Vieille-Ville et de la rue de Paris.


Lorsque nous fûmes près du monument de Jan Hus,
Kafka dit : « Tout navigue sous de faux pavillons, aucun mot ne
correspond à la vérité. Moi, par exemple, je rentre maintenant chez moi. Mais
ce n’est qu’une apparence. En réalité, je prends place dans un cachot installé
spécialement à mon intention, d’autant plus rigoureux qu’il ressemble à un
appartement bourgeois tout à fait ordinaire et que personne, à part moi, ne
discerne qu’il s’agit d’une prison. D’où également l’absence de toute tentative
d’évasion. On ne peut pas briser de chaînes quand il n’y en a pas de visibles. La
détention est donc organisée comme une existence quotidienne tout à fait
ordinaire, sans confort excessif. Tout semble construit dans un matériau solide
et stable. Mais en fait c’est un ascenseur qui descend à toute allure vers l’abîme.
On ne le voit pas, mais on l’entend déjà gronder et bruire devant soi, quand on
ferme les yeux. »


 


*


 


Je montrai à Franz Kafka l’esquisse d’un drame
sur un sujet biblique.


« Qu’allez-vous en faire, me demanda-t-il ?


— Je ne sais pas. Le matériau me plaît, mais
la mise en œuvre… Si je passais maintenant à l’exécution, j’aurais un peu l’impression
de faire un travail de couturière. »


Kafka me tendit mon manuscrit et dit :


« Vous avez raison. Seules vivent les
choses qu’on a portées en soi. Tout le reste est vanité, n’est que de la
littérature, dont rien ne justifie l’existence. »


 


*


J’apportai au Dr Kafka une
anthologie tchèque de poèmes religieux français[bookmark: _ftnref32][32].


Il feuilleta un moment le petit volume, puis
le repoussa précautionneusement dans ma direction en le faisant glisser sur son
bureau.


« Ce genre de littérature est un excitant
raffiné comme je ne les aime pas. La religion est versée là dans un alambic d’où
ne ressort plus que de l’esthétisme. Ce qui est un moyen de donner sens à la
vie devient un stimulant, un objet décoratif et prétentieux comme sont par
exemple des rideaux luxueux, des tableaux, des meubles sculptés ou d’authentiques
tapis persans. La religion de ce genre de littérature est un snobisme. »


J’approuvai : « Vous avez raison, la
guerre a produit des ersatz jusque dans le domaine de la foi. C’est ce genre de
littérature. Les poètes se parent de l’idée de Dieu comme d’une belle cravate à
la mode. »


En souriant, Kafka abonda dans mon sens et
ajouta : « Et cette cravate est simplement une corde qu’ils se
passent au cou. Comme chaque fois qu’on utilise la transcendance comme
échappatoire. »


 


*


 



Sur la quatrième page de garde de mon
exemplaire d’Un médecin de campagne, je trouve, noté de ma main sur le
papier jaunâtre : « La littérature s’efforce de placer les choses
sous un éclairage agréable et flatteur. Tandis que le poète est contraint de
les situer dans les régions élevées de la vérité, de la pureté et de la durée. La
littérature vise au confort. Tandis que le poète est en quête de bonheur, et ce
n’est rien moins que confortable. »


J’ignore si j’ai noté là les termes de Kafka
ou si j’ai ainsi résumé la teneur d’une conversation.


 


*


 


Je reçus de mon condisciple Ernst Lederer une
anthologie de la poésie expressionniste intitulée Crépuscule de l’Humanité, Symphonie
de la poésie contemporaine[bookmark: _ftnref33][33].


Mon père, qui regardait souvent ce que je
lisais, remarqua : « Ce ne sont pas des vers. C’est un hachis
linguistique. »


Je protestai : « Tu exagères. C’est
que la poésie nouvelle se sert d’une langue elle-même nouvelle.


— C’est bien vrai ! dit mon père. Chaque
printemps, l’herbe est nouvelle. Mais cette herbe-là est indigeste. En fait de
langue, c’est du fil de fer barbelé. Je regarderai ce livre une deuxième fois. »


Quelques jours après, en allant voir mon père
à l’Office d’Assurances Ouvrières contre les Accidents, je m’arrêtai au premier
étage, chez le Dr Kafka. Dès qu’il eut répondu à mon salut, il
posa devant moi l’anthologie expressionniste et me dit sur un ton de reproche :
« Pourquoi avoir effrayé votre père avec ce livre ? Votre père est un
homme franc et sincère, dont l’expérience est précieuse en beaucoup de domaines,
mais qui n’est pas sensible à cette façon de jouer avec la ruine des moyens
logiques de la langue.


— Vous êtes donc d’avis que ce livre est
mauvais ?


— Je n’ai pas dit cela.


— Cette salade linguistique est
mensongère ?


— Non, au contraire : ce livre est
un témoignage terriblement sincère du relâchement. La langue n’est plus ici un
lien. Les auteurs ne parlent plus ici que chacun pour soi. Ils font comme si la
langue leur appartenait personnellement. Et pourtant elle n’est donnée aux
vivants que pour un temps indéterminé. Nous n’avons le droit que d’en user. En
réalité elle appartient aux morts et à ceux qui sont encore à naître. C’est un
lien à manier avec prudence. Voilà ce qu’ont oublié les auteurs de ce livre. Ce
sont des destructeurs de la langue. C’est là une faute grave. En lésant la
langue, on lèse toujours le sentiment et le cerveau ; on obscurcit le
monde, on l’anesthésie par le froid.


— Et pourtant on opère toujours avec des
sentiments portés au rouge !


— En paroles seulement. C’est une espèce
de méthode Coué. »


J’explosai : « C’est une escroquerie !
Ces gens se donnent pour ce qu’ils ne sont pas.


— Et alors ? Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? »
Le visage de Kafka prit une expression fascinante de pitié, de patience et de
pardon. « Que de mal fait au nom du bien ! Que d’abêtissement sous
couleur de progrès intellectuel ! Que de ruine sous le masque de l’essor !
On le voit dès maintenant très clairement : la guerre n’a pas seulement
déchiré et brûlé le monde, elle l’a aussi éclairé. Nous voyons que c’est un
labyrinthe édifié par les hommes eux-mêmes, un monde mécanique et glacé, dont
le confort et l’apparente efficacité nous privent de plus en plus de nos forces
et de notre dignité. Vous le voyez très clairement dans ce livre que votre père
m’a prêté. Les poètes y font entendre des vagissements lyriques, comme des
enfants qui ont froid, ou bien ils entonnent des hymnes braillards, comme des
fétichistes surexcités qui contorsionnent d’autant plus leurs mots et leurs
membres qu’ils croient moins aux idoles autour desquelles ils dansent. »


 


*


 


Lorsque mon ami Alfred Kämpf, de Altsattl an
der Eger, arriva à Prague pour y préparer la poursuite de ses études, j’arpentai
en sa compagnie les rues, les palais, les musées et les églises de cette ville
que j’aimais et que je voulais lui faire connaître. Au cours de l’une de ces
promenades, Alfred me surprit en déclarant : « La profusion des
ornements gothiques et baroques n’a en vérité qu’un seul but, celui de
dissimuler ce que les choses ont d’utilitaire et de strictement pragmatique. Il
s’agit que l’homme oublie ce qu’elles ont de fonctionnel, et du coup tout ce
qui le lie lui-même à la nature et au monde. L’inutilité de la beauté doit lui
suggérer un sentiment de liberté. La civilisation de l’ornement est une méthode
de dressage que l’homme civilisé applique au singe anthropoïde qui est en lui. »
Ces paroles d’Alfred me firent une impression considérable. Je les notai et en
fis part mot pour mot à Kafka, qui m’écouta les yeux mi-clos. Je ne soupçonnais
pas alors qu’il avait écrit déjà depuis longtemps le Rapport pour une
Académie[bookmark: _ftnref34][34], où il s’agit de la façon dont un singe
devient homme. Je fus donc assez déçu lorsqu’il me dit : « Votre ami
a raison. Le monde civilisé repose en majeure partie sur une série de dressages
réussis. Tel est le sens de la culture. À la lumière du darwinisme, l’hominisation
apparaît comme un péché originel commis par les singes. Mais un être ne saurait
jamais se couper totalement de ce qui constitue le fondement de son existence. »
À quoi je répondis en souriant : « Il reste toujours un morceau de l’ancienne
queue du singe.


— Oui, dit Kafka. On a beaucoup de peine
à cerner son moi. Le désir de se démarquer nettement du stade qui doit être
dépassé entraîne sans cesse des excès de raffinement conceptuel et, par
conséquent, sans cesse de nouvelles illusions. Mais c’est là précisément l’expression
la plus évidente de la soif de vérité. On ne se trouve que dans le miroir
obscur du tragique. Mais alors c’est trop tard.


— Le singe meurt ! » m’exclamai-je
trop vite. Et Kafka secoua la tête avec un sourire d’une délicatesse
indescriptible :


« Comment cela ? Mourir est une
affaire spécifiquement humaine. Aussi chaque homme meurt, mais le singe survit
dans le genre humain tout entier. Le moi n’est rien qu’une cage du passé, autour
de laquelle les rêves d’avenir tressent toujours les mêmes guirlandes. »


 


*


 


Saluant Kafka à son retour d’un bref séjour
chez son beau-frère, à la campagne, j’ajoutai : « Vous voilà de
retour chez vous. »


Kafka sourit mélancoliquement et dit :


« Chez moi ? J’habite chez mes
parents. C’est tout. J’ai bien une petite chambre à moi, mais cela n’est pas
chez moi, ce n’est qu’un refuge où cacher mon agitation intérieure pour mieux y
succomber. »


Allé chez Kafka, peu avant midi.


Il était debout devant la fenêtre fermée et s’appuyait
de la main à son chambranle. Debout à deux pas de lui, je vis S., un employé à
la silhouette trapue, aux petits yeux chassieux, avec un drôle de nez en pomme
de terre, des bajoues de hamster veinées de rouge et une moustache rousse en
bataille. Il était en train de demander à Kafka : « Vous n’avez donc
pas idée de l’allure que prendra la réorganisation de notre service ?


— Non », dit Kafka, qui me salua de
la tête, me fit signe de m’asseoir sur la chaise réservée aux visiteurs et
poursuivit : « Je sais seulement que cette réorganisation va tout
chambouler. Mais n’ayez crainte ! Cela ne vous fera ni monter en grade, ni
descendre. Finalement, tout sera exactement comme avant. »


L’employé souffla bruyamment et dit :
« Vous pensez donc, monsieur, qu’on va une fois de plus ignorer mes
mérites ?


— Oui, c’est probable. » Kafka s’assit
à son bureau. « Le conseil d’administration ne va tout de même pas réduire
son propre rôle ! Ce serait absurde. »


S. rougit et s’exclama : « C’est une
saloperie ! Quelle injustice ! On devrait faire sauter toute cette
boutique ! »


Kafka fit alors le dos rond, regarda S. par en
dessous et déclara tranquillement : « Vous ne voudriez tout de même
pas que disparaisse la source de vos revenus ? Si ?


— Non, répondit S. sur un ton d’excuse. Ce
n’est pas ce que je voulais dire. Vous me connaissez, monsieur. Je suis un
homme tout à fait inoffensif, mais cette réorganisation, cette incertitude
perpétuelle, dans cette maison, commence à m’échauffer la bile. Je n’ai pas pu
m’empêcher d’exploser. Mais ce n’étaient que des mots… »


Alors Kafka lui coupa la parole : « C’est
justement là qu’est le danger. Les mots fraient la voie aux actes à venir, ils
sont l’étincelle des incendies futurs !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répéta
l’employé effrayé.


— C’est ce que vous dites, répliqua Kafka
en souriant. Mais savez-vous ce qu’il en est, en fait ? Peut-être
sommes-nous déjà assis sur le baril de poudre qui réalisera votre souhait.


— Je ne peux pas le croire.


— Et pourquoi pas ? Regardez par la
fenêtre. On y voit déjà défiler l’explosif qui fera sauter notre Office d’Assurances
et toutes les autres institutions alentour. »


L’employé replia ses doigts boudinés et les
porta à son menton : « Vous exagérez, monsieur. La rue n’est pas un
danger. L’État est fort.


— Oui, dit Kafka, sa force s’appuie sur l’inertie
des gens et leur besoin de tranquillité. Mais que se passera-t-il quand nous ne
pourrons plus les satisfaire ? Vos invectives d’aujourd’hui pourraient
alors se transformer en une norme de dévaluation générale, car les mots sont
des formules magiques. Ils laissent dans les cerveaux des empreintes digitales,
capables de se transformer en un tournemain en traces de pas : celles de l’Histoire.
Il faut prendre garde à chaque mot.


— Oui, monsieur ; vous avez raison, monsieur »,
dit S. éberlué, et il prit congé.


Une fois la porte refermée, j’éclatai de rire.
Kafka me lança un regard acéré :


— Pourquoi riez-vous ?


— Ce pauvre type était terriblement drôle.
Il n’a rien compris de ce que vous lui disiez.


— Quand un être n’en comprend pas un
autre, il n’est pas terriblement drôle, il est isolé, pauvre et abandonné. »


J’essayai de me défendre : « Mais
vous plaisantiez ! »


Kafka fit lentement « non » de la
tête.


« Non, ce que j’ai dit à S. était sérieux.
Le monde entier est aujourd’hui hanté de rêves de réorganisation. Il peut se
passer toutes sortes de choses. Vous me comprenez ?


— Oui, dis-je d’une voix faible, et je
sentis le sang me monter au visage. Je suis méchant et bête. Pardonnez-moi. »


Alors Kafka, rejetant la tête en arrière, fit
entendre un petit gloussement. Puis il dit gentiment : « C’est votre
tour d’être, comme vous dites, terriblement drôle. » Je baissai les yeux d’un
air contrit. « Oui, je suis un pauvre type. » Je me levai.


« Où allez-vous ? Asseyez-vous ! »
Kafka ouvrit d’un geste vif le tiroir de son bureau. « Je vous ai apporté
aujourd’hui tout un paquet de revues. » Il rit, et j’eus encore plus honte.
Mais je restai assis.


 


*


 


Je fus témoin à deux reprises encore des
tentatives de divers employés préoccupés par la réorganisation imminente et qui
cherchaient à tirer les vers du nez de Kafka. Il n’était pourtant pas en mesure
de leur dire rien de précis. Cela l’ennuyait, car les gens croyaient qu’il n’était
pas l’ami des employés, mais un agent servile de l’Office. Aussi certains se
permettaient-ils des remarques désagréables à l’adresse de Franz Kafka. Ce fut
le cas du père d’un de mes condisciples, un certain M., que je rencontrai dans
le bureau de Kafka :


« Oui, bien sûr, disait-il sur un ton
dont l’objectivité apparente cachait mal l’hostilité, vous gardez le silence. Le
chef du service juridique ne peut pas être contre la direction de l’Office. Il
doit se taire. Pardonnez-moi, monsieur, d’avoir été franc et de vous avoir
dérangé. »


M. s’inclina et sortit.


Le visage de Kafka paraissait sculpté dans le
bois ; il avait fermé les yeux. Je dis aigrement :


« Quel crétin insolent !


— Il n’est pas insolent, murmura Kafka en
montrant des yeux tristes et sombres. Il est seulement inquiet. C’est ce qui le
rend injuste. La peur de perdre un gagne-pain vous ronge le caractère, c’est
ainsi dans la vie. »


Je bougonnai : « Eh bien merci. Une
vie pareille, j’en aurais honte.


— La plupart des hommes ne vivent pas
vraiment, dit alors Kafka avec un calme extraordinaire. Ils sont seulement
accrochés à la vie comme les coraux sur un récif. Et les hommes sont bien plus
à plaindre que ces êtres rudimentaires. Ils n’ont pas de rocher solide qui
défie le ressac. Ils n’ont pas non plus chacun sa petite gangue de calcaire. Ils
sécrètent seulement une bile acide, qui les rend plus faibles et plus
solitaires encore, parce qu’elle les sépare des autres. Que peut-on y faire ? »


Franz Kafka écarta les bras et les laissa
retomber sans force, comme des ailes paralysées.


« Faut-il s’en prendre à la mer d’avoir
fait naître des créatures aussi imparfaites ? Ce serait s’en prendre à sa
propre vie, puisqu’on n’est soi-même rien d’autre que l’un de ces coraux. Il ne
reste qu’à faire preuve de patience et à ravaler sans un mot toute cette bile
qui monte en nous, toute. C’est tout ce qu’on peut faire, si l’on ne veut pas
avoir honte des hommes et de soi-même. »


 


*


 


Dans le bureau qui abritait la direction du
service juridique, les deux tables noires et sans garnitures, de type « ministre »,
étaient accolées face à face près de la fenêtre. Celle de Kafka se trouvait à
gauche par rapport à l’entrée. En face de lui, c’était le Dr Treml,
qui ressemblait beaucoup à l’ancien ministre des affaires étrangères d’Autriche-Hongrie,
le Comte Leopold Berchtold[bookmark: _ftnref35][35]. Le collègue de Kafka était très fier de cette ressemblance et
cherchait à l’accentuer encore davantage par sa barbe, sa coupe de cheveux, son
haut col dur, sa cravate large piquée d’une épingle d’or, son gilet boutonné
très haut et son ton supérieur qui imposait le respect. En conséquence, il n’était
guère aimé de la plupart des employés de l’Office d’Assurances. Ils l’appelaient
entre eux le « ci-devant juriste ». Selon une remarque de mon père, ce
sobriquet était dû à un certain Aloïs Gütling, qui était, pour autant que je m’en
souvienne, un petit employé d’allure délicate, toujours habillé avec élégance
et portant ses cheveux noirs soigneusement coiffés à la raie.


Gütling écrivait des poèmes et – si je ne me trompe
– également des drames, qui ne furent jamais représentés ; il admirait
Richard Wagner et les rimes allitérantes « germaniques », comme il
les appelait ; et il ne pouvait souffrir le DT Treml, parce que
ce proche collègue de Kafka ne faisait pas mystère de son opinion sur la
production littéraire de Gütling et ses « joyeux jaillissements de feu
flamboyant » comme autour de la couche de Brünehild… Treml y voyait une « poésie
de petit-bourgeois portant barbe et moustache » et débitant un « idéalisme
teutonique et guindé dont la classe dirigeante s’est débarrassée ».


Car le Dr Treml était fier à
la fois de sa ressemblance avec le comte Berchtold et de sa philosophie
carrément bourgeoise et matérialiste. Je voyais fréquemment sur sa table des
livres de Ernst Haeckel, de Charles Darwin, de Wilhelm Bölsche et de Ernst Mach.
Je ne m’étonnai donc pas de trouver un jour M. Gütling debout à côté du
bureau de Kafka et tenant à la main un grand livre à reliure noire, dont le dos
de cuir portait en lettres d’or un titre qu’il était en train de lire : Darwin,
De l’Origine des Espèces.


Il soupira. « Eh oui, Monsieur le Comte
recherche ses ancêtres parmi les singes. » Et Gütling de quêter, par un
clin d’œil, l’approbation de Kafka. Mais celui-ci secoua énergiquement la tête
et remarqua d’un ton neutre :


« Je crois que tout cela n’est plus d’actualité.
Il ne s’agit plus désormais des ancêtres, mais des descendants.


— Comment cela ? » Gütling
reposa le livre sur la table. « Treml est célibataire ! »


— Je ne parle pas de Treml, mais de la
famille humaine tout entière, dit Kafka, en croisant ses doigts osseux devant
sa poitrine. Car si cela continue, le monde ne sera bientôt plus peuplé que d’automates
produits en séries. »


Gütling sourit : « Vous exagérez, monsieur.
C’est une utopie. » Désemparé, il nous regardait tour à tour, Kafka et moi.
Puis, au bout de quelques instants, son regard se riva sur le nez de Kafka et
il prononça d’une voix bêlante : « C’est un peu comme votre Métamorphose.
Je comprends ce genre de choses. Je suis moi-même poète.


— Oui, vous l’êtes, approuva Kafka.


— Oh, ce n’est que mon second métier, dit
Gütling avec un geste comme pour se défendre. Mon métier principal est celui d’un
fonctionnaire passablement obscur. C’est d’ailleurs pourquoi je ne vais pas m’attarder. »


Il prit congé et, quand il fut parti, je me
rappelle aujourd’hui encore de quel ton déçu et inquiet je demandai à Kafka :


« Vous le considérez réellement comme un
poète ? » Il y eut dans les yeux de Kafka de petites étincelles
vertes et il dit d’un air narquois : « Oui, littéralement, c’est un poète,
un être fermé[bookmark: _ftnref36][36]. »


J’éclatai de rire : « Autant dire :
bouché ! »


Kafka leva les deux mains, comme pour rejeter
vers moi mon hilarité, et protesta doucement : « Je n’ai pas dit cela.
Il est fermé. La réalité ne peut pas pénétrer en lui. Il y est parfaitement
imperméable.


— Qu’est-ce qui le protège ainsi ?


— L’amas de détritus que sont les mots et
les idées hors d’usage. C’est plus solide que le plus épais blindage. Les gens
se mettent à l’abri là derrière pour échapper aux temps qui changent. C’est
pourquoi la phraséologie est le plus puissant rempart du mal. Elle est le plus
sûr procédé de conservation de toutes les passions et de toute bêtise. »


Kafka mit de l’ordre dans les papiers qui jonchaient
sa table. Je le regardai en silence, laissant résonner en moi les paroles que
je venais d’entendre et caressant machinalement du bout des doigts le livre qui
se trouvait devant moi. C’était celui qu’avait tenu Gütling lorsque j’étais
entré. Voyant cela, Kafka me dit :


« Ce livre est au Dr Treml.
Posez-le sur sa table, je vous prie. Il prendrait un air très méchant s’il ne l’y
trouvait pas en arrivant. »


J’obéis, tout en demandant : « Il s’intéresse
vraiment à ce genre de choses ?


— Oui, dit Kafka, il étudie l’histoire
naturelle, la biologie et la chimie. Il veut percer à jour le mécanisme des
plus petites parcelles de la création, afin de saisir la structure
significative de la vie. Mais, naturellement, c’est un chemin qui ne mène nulle
part.


— Pourquoi ?


— Parce que la signification que nous
pouvons trouver de cette façon n’est qu’un infime reflet. C’est le ciel dans
une goutte d’eau, une image que notre plus léger tremblement déforme et trouble.


— Vous pensez donc, monsieur, que la
porte de la vérité nous est à jamais fermée ? »


Kafka ne dit mot. Ses yeux clignèrent et s’assombrirent.
Sa pomme d’Adam proéminente monta et descendit à plusieurs reprises sous la
peau de son cou. Il considéra quelques instants les bouts de ses doigts qui
prenaient appui sur la table. Puis il dit à mi-voix : « Mon Dieu, la
vie, la vérité… Ce ne sont que les différents noms d’un seul et même fait. »


J’insistai : « Pouvons-nous le
saisir ?


— Nous le vivons, dit Kafka, et sa voix
frémissait d’une légère inquiétude. Ce fait, auquel nous donnons différents
noms et que nous cherchons à cerner à l’aide de différentes constructions
intellectuelles, il coule dans nos veines, nos nerfs et nos sens. Il est en
nous. C’est peut-être pour cela que nous ne pouvons pas en avoir une vue d’ensemble.
Ce que nous pouvons réellement saisir, c’est le secret, l’obscurité. C’est là
qu’habite Dieu. Et c’est bien ainsi, car sans la protection de cette obscurité,
nous vaincrions Dieu. Cela correspondrait à la nature de l’homme. Le fils
détrône le père. C’est pourquoi Dieu doit rester caché dans l’obscurité. Et
comme l’homme ne peut pas parvenir jusqu’à lui, il s’attaque du moins à l’obscurité
qui entoure la divinité. Il lance des feux dans la nuit glaciale. Mais celle-ci
est élastique comme du caoutchouc. Elle cède. Mais du coup elle persiste. Il n’y
a d’éphémère que l’obscurité de l’esprit humain…, l’ombre et la lumière de la
goutte d’eau. »


 


*


 


Sur les quais, en compagnie du Dr Kafka.
Des wagons de charbon, chargés plus haut que leurs bords, sur le viaduc du
chemin de fer.


Je racontai à Kafka que, pendant la dernière
année de la guerre, les garçons de ma rue, à Karolinenthal, faisaient des
expéditions sur la colline de Žižka : quand les trains de marchandises
arrivaient dans la courbe, qu’ils gravissaient lentement, les garçons sautaient
sur les wagons découverts et jetaient par-dessus bord du charbon, qu’ils
ramassaient ensuite dans des sacs et emportaient chez eux. C’est dans ces
circonstances que l’un de mes condisciples, Karel Benda – un jeune garçon qui
louchait, le fils d’une femme de ménage usée par le travail –, fut pris sous
les roues et déchiqueté.


Kafka me demanda : « Vous avez
assisté à l’accident ?


— Non, ce sont les garçons qui me l’ont
raconté.


— Vous ne preniez pas part à ces
expéditions ?


— Oh, si ! J’ai accompagné
quelquefois cette bande des charbonniers, comme ils s’appelaient eux-mêmes. Mais
j’étais seulement spectateur, je ne volais pas de charbon. Nous en avions
suffisamment à la maison. Quand j’allais sur la colline de Žižka, je restais
généralement à l’écart, derrière un buisson ou un arbre, et je regardais de
loin. C’était souvent passionnant.


— La lutte pour la chaleur indispensable
à la vie est souvent passionnante, dit Kafka en soulignant fortement les mots
qu’il m’empruntait. Il s’agit d’un choix entre la vie et la mort. On ne peut
pas rester un simple spectateur. Il n’y a pas de buisson ou d’arbre pour vous
protéger. La vie n’est pas une colline de Žižka. N’importe qui peut
passer sous les roues. Le faible et le pauvre plus tôt que le fort et le riche
qui a son compte de chaleur. Le faible s’effondre même souvent avant d’être
pris sous les roues. »


J’approuvai : « C’est vrai. Le petit
Benda restait parfois assis près de moi dans les buissons. Ses joues étaient
couvertes de larmes. Il avait peur. Il ne voulait pas voler de charbon. Il le
faisait uniquement parce que les autres garnements se moquaient de lui et parce
que, plusieurs fois, sa mère l’avait battu avec une tapette pour les tapis, les
jours où il rentrait les mains vides.


— Vous voyez ! s’écria Kafka avec un
grand geste de la main. Votre condisciple, ce petit Karel Benda, a été mis en
pièces non par un train de marchandises, mais déjà longtemps auparavant, par le
manque d’amour de son entourage. Le chemin qui mène à la catastrophe est pire
que son terme. Ce n’est pas possible autrement ! Les actes de violence, comme
ces bonds téméraires sur un train en marche, ne rapportent que fort peu. On
rafle quelques morceaux de charbon qui sont vite brûlés. Et on se retrouve frissonnant
dans le froid. Les forces nécessaires à ces bonds répétés diminuent de jour en
jour. Les risques de chute augmentent. Alors, mieux vaut encore mendier. Peut-être
se trouvera-t-il quelqu’un pour nous lancer quelques morceaux de charbon…


— Oui, c’est exact, dis-je en lui coupant
la parole. Les expéditions de la bande des charbonniers ont commencé par une
sorte de mendicité. Les garçons se mettaient le long de la voie ferrée et
demandaient aux cheminots de leur donner un peu de charbon. Les cheminots leur
en lançaient généralement quelques poignées. Les garçons n’ont commencé à
sauter sur les trains que lorsqu’il ne s’est plus trouvé de cheminots généreux. »


Le Docteur fit un nouveau signe d’approbation :
« Oui, c’est cela. Les garçons n’ont osé sauter que quand ils n’ont plus
espéré de cadeaux et se sont trouvés désespérés. Je vois, comme si j’y étais, le
désespoir les pousser sous les roues. »


Nous continuâmes notre chemin sans parler. Le Dr Kafka
regarda pendant un moment le fleuve qui s’assombrissait rapidement. Puis il se
mit à parler de tout autre chose.


 


*


 


Mon père, à qui je racontais un soir après
dîner ma promenade de l’après-midi avec Franz Kafka, me dit : « Le Dr Kafka
est la patience et la bonté personnifiées. Je ne me rappelle pas qu’il ait
jamais occasionné le moindre conflit à l’Office. Avec cela, sa gentillesse n’est
pas un signe de faiblesse ou de nonchalance. Au contraire : la gentillesse
du Dr Kafka consiste à montrer tant de rigueur, de justice et
en même temps de compréhension aux gens de tout son entourage qu’il leur impose
involontairement une attitude analogue. Les gens parlent le même langage que
lui et, quand ils ont du mal à partager son avis, ils aiment mieux se taire que
d’être contraints de le contredire. Et de fait, cela arrive assez souvent, car
Kafka exprime très fréquemment des opinions tout à fait personnelles, qui vont
à l’encontre de la routine et du conformisme. Les gens de l’Office d’Assurances
contre les Accidents ne le comprennent pas toujours. Et pourtant ils l’aiment
bien. Ils le considèrent comme un original. Mais ils ne sont pas les seuls. Il
n’y a pas si longtemps, un vieux manœuvre, qui avait eu la jambe broyée par un
élévateur sur un chantier de construction, m’a dit : « Ce n’est pas
un homme de loi, c’est un saint. » Ce manœuvre ne devait obtenir de nous
qu’une petite pension et il déposa plainte contre nous. Mais sa plainte n’était
pas présentée dans les formes juridiques convenables et ce vieil homme aurait
certainement perdu son procès si, au dernier moment, il n’avait reçu la visite
d’un grand avocat de Prague qui, sans lui prendre un sou, apporta à son dossier
les compléments nécessaires et permit au pauvre diable d’obtenir satisfaction. Cet
avocat, je l’appris par la suite, c’était le Dr Kafka qui l’avait
envoyé, qui l’avait mis au courant de l’affaire et qui l’avait rémunéré, faisant
ainsi ce qu’il fallait pour que l’Office d’Assurances contre les Accidents (dont
il était le représentant juridique) perde normalement son procès contre le vieux
manœuvre. »


J’étais enchanté, mais mon père montrait une
mine soucieuse et il me dit :


« Ce n’est pas le seul cas que le Dr Kafka
a réglé de la sorte. Déjà, cela fait jaser parmi les fonctionnaires. Certains l’admirent ;
d’autres mettent en doute ses capacités de juriste.


— Et toi ? dis-je à mon père, quel
est ton point de vue ? »


Mon père me répondit, avec un geste d’impuissance :
« Quel point de vue veux-tu que j’aie sur le Dr Kafka ?
Il est pour moi plus qu’un collègue de bureau. Je l’aime bien. C’est pourquoi
ces opérations juridiques me causent du souci. » Et c’est avec une mine
sombre qu’il saisit sa tasse de café.


J’appris plus tard que mon père avait à
plusieurs reprises apporté au Dr Kafka une aide active dans ces
« opérations juridiques » ; que par conséquent il avait
effectivement été plus pour Kafka qu’un simple collègue de bureau, mais un
véritable complice.


Quand il eut reposé sa tasse de café devant
lui, il me dit :


« L’amour du prochain est parfois bien
risqué ; c’est d’ailleurs pourquoi c’est un des plus grands biens moraux. Le
Dr Kafka est juif, et pourtant il est bien plus capable de
charité chrétienne que tous les bons catholiques et bons protestants de notre
bureau. Un jour ou l’autre, ils ne pourront pas ne pas en avoir honte. Cela pourrait
alors déclencher je ne sais quelle cochonnerie. Les hommes ont coutume de
camoufler une faute par une autre, mais plus grande. Pris en faute, un
fonctionnaire pourrait vendre la mèche et dénoncer les opérations juridiques de
Kafka. Il devrait se montrer un peu plus prudent, dans son amour du prochain. Dis-le
lui. »


Raccompagnant Kafka chez lui deux jours plus
tard, je lui racontai ce que m’avait dit mon père. Après quelques instants de
silence, il me déclara : « Les choses ne sont pas tout à fait comme
les voit votre père. Il n’y a pas contradiction entre charité chrétienne et
judaïsme. Au contraire. L’amour du prochain est une conquête éthique des Juifs.
Le Christ était un Juif qui a apporté au monde entier son message de salut. De
plus, toute valeur – matérielle ou spirituelle – implique un risque. Car toute
valeur exige une mise à l’épreuve. Quant à la honte que peut éprouver l’entourage,
votre père a raison. Il ne faut pas agacer les gens. Nous vivons une époque à
ce point possédée par les démons que bientôt nous ne pourrons faire d’œuvres
bonnes et justes que sous le sceau du plus grand secret, comme s’il s’agissait
d’illégalités. La guerre et la révolution ne s’apaisent pas. Au contraire. Nos
sentiments de plus en plus froids attisent encore leurs feux. »


Le ton de Kafka ne me plaisait pas, aussi je
lui dis : « Nous serions donc dans la fournaise ardente, comme
il est dit dans la Bible !


— Oui, dit Kafka, c’est un miracle que
nous soyons encore là. »


Je répliquai en secouant la tête :
« Non, monsieur, c’est tout à fait normal. Je ne crois pas à la fin du
monde. »


Kafka sourit : « Vous en avez le
devoir. Vous êtes jeune. Une jeunesse qui ne croit pas à un lendemain commet
une trahison envers elle-même. Quand on veut vivre, il faut croire.


— À quoi ?


— Au sens cohérent de toute chose et de
tous les instants, à la durée éternelle de la vie prise comme un tout, à ce qui
est le plus proche et à ce qui est le plus lointain. »


 


*


 


Je racontai à Kafka les représentations de
deux pièces[bookmark: _ftnref37][37] en un acte de style très différent, l’une de Walter Hasenclever[bookmark: _ftnref38][38], l’autre d’Arthur Schnitzler[bookmark: _ftnref39][39]. Je les avais vues au Nouveau Théâtre Allemand.


Je conclus mon compte-rendu par ces mots :
« Le spectacle n’était pas équilibré ». L’expressionisme de l’une des
pièces déteignait sur le réalisme de l’autre, et réciproquement. On n’a
vraisemblablement pas consacré aux répétitions suffisamment de temps.


— C’est possible, dit Kafka. La situation
du théâtre allemand à Prague est très difficile. Dans son ensemble, c’est un vaste
complexe de liens financiers et humains, mais qui ne dispose pas du vaste
public correspondant. C’est une pyramide sans base. Les comédiens sont
subordonnés à des metteurs en scène, ceux-ci reçoivent des consignes d’une
direction, et cette direction est responsable devant la commission de l’association
théâtrale. C’est une chaîne à laquelle manque le dernier maillon, qui
maintiendrait l’ensemble. Il n’y a pas ici de véritable communauté allemande, donc
pas non plus de public stable sur lequel on puisse compter. Les Juifs
germanophones qui occupent les loges et l’orchestre ne sont tout de même pas
des Allemands, et les étudiants allemands qui viennent à Prague et qui occupent
balcons et galeries ne sont que les éclaireurs d’un puissant envahisseur :
des ennemis, mais pas des spectateurs. Dans de telles conditions, on ne peut
naturellement pas parvenir à une création artistique sérieuse. Les énergies s’épuisent
à résoudre des problèmes accessoires. Il n’en reste pour finir que des efforts
crispés, n’atteignant presque jamais à un effet de qualité. Voilà pourquoi je
ne vais pas au théâtre. C’est trop triste. »


 


*


 


Le Théâtre Allemand donnait le drame de Walter
Hasenclever intitulé Le Fils[bookmark: _ftnref40][40].


Franz Kafka me dit : « La révolte du
fils contre le père est un thème très ancien dans la littérature et un problème
encore plus ancien dans la réalité. On écrit là-dessus des drames et des
tragédies, mais en fait c’est un sujet de comédie. L’Irlandais Synge l’a bien
compris. Dans son drame Le Baladin du Monde occidental[bookmark: _ftnref41][41], le fils est un jeune bavard qui se vante d’avoir abattu son père. Mais
le père survient et rend ridicule ce juvénile vainqueur de l’autorité
paternelle.


— Si je comprends bien, vous êtes très
sceptique devant le combat de la jeunesse contre la vieillesse », remarquai-je.


Kafka sourit et répondit :


« Que je sois sceptique ou non, c’est un
fait que ce combat n’est qu’apparent.


— Un combat apparent, comment cela ?


— La vieillesse est l’avenir de la
jeunesse, qui tôt ou tard l’atteindra, inévitablement. Donc à quoi bon se
battre ? Pour vieillir plus vite ? Pour décliner plus tôt ? »


L’entrée d’un employé interrompit notre
entretien.


 


*


 


Le grand acteur viennois Rudolf Schildkraut[bookmark: _ftnref42][42] participait, au Théâtre Allemand, à une série de représentations du Dieu
de Vengeance de Schalom Asch[bookmark: _ftnref43][43].


Nous en parlâmes, Kafka et moi. Il me dit :


« Rudolf Schildkraut est un grand acteur,
justement célèbre. Mais est-ce un grand acteur juif ? Je crois que c’est
douteux. Schildkraut joue des personnages juifs dans des pièces de théâtre
juives. Mais comme il ne joue pas exclusivement en tant que Juif et pour des
Juifs, mais aussi en tant qu’Allemand pour n’importe qui, il n’est pas un
acteur nettement juif. Il reste un phénomène marginal, un intermédiaire qui
permet à certains d’entrevoir l’intimité de la vie juive. Il élargit l’horizon
des non-juifs sans vraiment éclairer l’existence des Juifs. Ceci n’est fait que
par les pauvres comédiens juifs qui jouent en tant que Juifs et pour des Juifs.
Eux, par leur art, débarrassent de toutes les scories étrangères qui s’y sont
déposées la vraie nature des Juifs ; le visage juif, caché et sombrant
dans l’oubli, ils le placent en pleine lumière et par là même ils consolident l’Homme
au milieu des tribulations de notre temps. »


Je racontai à Kafka que vers la fin de la
guerre j’avais assisté, dans le petit café « Savoy » sur la Geisplatz,
à deux représentations données par des comédiens ambulants juifs. Kafka en fut
très étonné :


« Comment se fait-il que vous vous soyez
trouvé là ?


— J’accompagnais ma mère, qui a vécu
longtemps en Pologne.


— Et comment avez-vous trouvé ce théâtre ? »


Je levai les épaules en disant :


« Je me rappelle seulement que je ne
comprenais pratiquement pas la langue. Tout était joué en jargon. Mais ma mère
trouva les acteurs très bons. »


Kafka regardait au loin.


« J’ai connu des comédiens juifs au « Savoy ».
C’était il y a environ dix ans. J’avais aussi certaines difficultés à
comprendre leur langue. Puis je découvris que je comprenais plus de yiddish que
je ne l’avais soupçonné.


— Ma mère le parle couramment », dis-je
fièrement. Je lui racontai comment, alors que j’avais six ans, je vins un jour
avec ma mère dans la Schwarzgasse, dans le quartier juif de Przemysl[bookmark: _ftnref44][44]. Du fond des vieilles maisons et des boutiques obscures, des hommes et
des femmes accouraient pour baiser la main de ma mère ou le bas de sa robe ;
ils riaient, pleuraient, l’appelaient « notre bienfaitrice ». J’appris
plus tard que, pendant les pogromes, ma mère avait donné asile à de nombreux
Juifs dans sa maison.


Quand j’eus achevé le récit de ces souvenirs, Franz
Kafka dit : « Et moi je voudrais me précipiter chez ces pauvres Juifs
du ghetto, baiser le bas de leur robe et ne rien leur dire, absolument rien. Je
serais parfaitement heureux s’ils supportaient ma présence sans rien dire.


— Êtes-vous à ce point seul ? »
lui demandai-je.


Kafka fit « oui » de la tête.


« Comme Kaspar Hauser[bookmark: _ftnref45][45] ? »


Kafka eut un rire et répondit : « Bien
pire que cela. Je suis seul… comme Franz Kafka. »


 


*


 


Au cours d’une promenade qui, des ruelles et
des passages de la Vieille-Ville, nous avait amenés dans le décor moderne du
Graben[bookmark: _ftnref46][46], mon ami Alfred Kämpf me dit : « Prague est une ville
tragique. On le voit déjà à son architecture, dont les formes médiévales et
modernes s’imbriquent presque sans transitions. Du coup, les alignements de
façades ont quelque chose de flottant et de visionnaire. Prague est une ville
expressionniste. Les maisons, les rues, les palais, les églises, les musées, les
théâtres, les ponts, les usines, les clochers et les grands immeubles locatifs
sont les traces pétrifiées d’un mouvement intérieur et profond. Ce n’est pas
pour rien que Prague a dans ses armoiries un poing ganté de fer, qui brise la
grille d’une enceinte trop étroite. Le visage quotidien de cette ville cache
une rage de vivre dramatique, qui veut sans cesse briser les formes anciennes
pour consolider la vie nouvelle. Mais cela recèle déjà les germes du déclin. La
violence appelle la violence. Le développement technique brisera le poing de
fer. Sur le présent souffle déjà une odeur de ruines. »


En rentrant chez moi, je notai les paroles de Kämpf
dans mon journal, pour les lire à Kafka le lendemain, à l’Office d’Assurances.


Il m’écouta attentivement et, quand mon
journal fut refermé et rangé dans ma serviette, sur mes genoux, il se mordit la
lèvre inférieure pendant quelques instants, puis se pencha lentement en avant
et posa confortablement ses bras sur son bureau ; ses traits se
détendirent et il dit doucement, en pesant ses mots : « À vrai dire, les
propos de votre ami sont déjà en eux-mêmes un poing de fer. J’imagine qu’ils
vous ont fait frémir. Cela m’arrive souvent à moi aussi quand j’écoute mes amis.
Ils sont si éloquents qu’ils me contraignent sans cesse à penser par moi-même. »


Il eut ce petit rire qui n’appartenait qu’à
lui et qui faisait penser à un bruit de papier froissé ; il rejeta la tête
en arrière et, considérant le plafond avec un regard intense, il dit :
« Il n’y a pas que Prague : le monde entier est tragique. Le poing de
fer de la technique brise toutes les enceintes protectrices. Ce n’est pas de l’expressionnisme.
C’est la vie quotidienne toute nue. Nous sommes traînés vers la vérité comme
les criminels sont traînés vers l’échafaud.


— Pourquoi ? Troublons-nous l’ordre ?
Compromettons-nous la paix ? » Je fus effrayé du ton un peu
gouailleur de ma question et, guettant la réaction de Kafka à mon exclamation, je
ne pus m’empêcher de porter à mes lèvres mon pouce replié. Mais Kafka regardait
au loin, au-delà de moi et de toutes choses, tout en réagissant précisément à
chaque mot de ma question : « Oui, nous troublons l’ordre et la paix.
Voilà notre péché originel. Nous nous plaçons au-dessus de la nature. Nous ne
voulons pas nous contenter de mourir et de revenir en tant qu’espèce. Nous voulons,
chacun en tant qu’individu, garder et conserver la vie dans la joie aussi
longtemps que possible. C’est une révolte qui nous fait gâcher la vie.


— Je ne comprends pas, répondis-je
franchement. Que nous voulions vivre et ne pas mourir est chose toute naturelle.
En quoi est-ce un crime extraordinaire ? »


Ma voix était pleine d’une légère ironie, mais
Kafka n’y parut pas sensible. Il dit très calmement : « Nous tentons
de placer notre monde individuel et limité au-dessus de l’infini. Par là nous perturbons
le cycle des choses. C’est là notre péché originel. Tous les phénomènes du
cosmos et de la terre se meuvent, comme les corps célestes, de façon circulaire ;
ils sont un éternel retour ; seul l’homme, l’être humain concret, suit un
trajet rectiligne de la naissance à la mort. Il n’existe pas pour l’homme de
retour personnel. Il ne ressent que sa chute. Par là il contrecarre l’ordre du
cosmos. C’est le péché originel. »


Interrompant Kafka, je dis : « Mais
il n’y peut rien ! Cela ne peut pas être un péché, puisque cela nous est
imposé par le destin. »


Alors Kafka tourna lentement son visage vers
moi. Je vis ses grands yeux gris, ils étaient sombres et impénétrables. Le
visage tout entier était envahi d’un calme profond, minéral. Seule tressaillait
légèrement la lèvre inférieure, qui avançait un peu. Ou bien était-ce une ombre ?


Il me demanda : « Voulez-vous
protester contre Dieu ? »


Je baissai la tête. Sans dire mot. De l’autre
côté de la cloison, on entendait le murmure d’une voix.


Franz Kafka dit alors : « Nier le
péché originel, c’est nier Dieu et nier l’homme. Peut-être l’homme ne tient-il
sa liberté que du fait d’être mortel. Qui peut le savoir ? »


 


*


 


Au cours d’une promenade sur la Place de la
Vieille-Ville, nous parlions de la pièce de Max Brod Les Faussaires. J’expliquais
à Kafka comment je voyais la mise en scène. Nous en arrivâmes au moment de la
pièce où l’entrée d’une femme modifie toute la situation. Je voulais qu’à cette
entrée en scène les autres personnages reculassent lentement, mais Kafka était
d’un avis différent.


« Ils doivent tous reculer comme s’ils
étaient frappés par la foudre, dit-il.


— Ce serait trop théâtral », répliquai-je.


Kafka secoua la tête et dit :


« Mais c’est ce qu’il faut. L’acteur doit
être théâtral. Ses sentiments et leurs manifestations doivent être plus grands
que les sentiments du spectateur et que leurs manifestations, si l’on veut
produire chez celui-ci l’effet recherché. Si le théâtre doit agir sur la vie, il
faut qu’il soit plus fort, plus intense que la vie quotidienne. C’est la loi de
la pesanteur. Quand on tire, il faut viser plus haut, au-dessus de la cible. »


 


*


 


Au Théâtre des États de Prague, on jouait Tania,
drame révolutionnaire de Ernst Weiss[bookmark: _ftnref47][47], l’un des amis de Max Brod.


Quand je parlai à Kafka de la représentation
de ce spectacle, auquel j’avais assisté, il me dit : « La plus belle
scène est la scène du rêve, avec l’enfant de Tania. Là où le théâtre est le
plus fort, c’est quand il rend réelles des choses irréelles. Le plateau alors
devient un périscope de l’âme, il éclaire la réalité par l’intérieur. »


 


*


 


Un parent du compositeur Gustav Mahler, mon
condisciple George Kraus, me prêta deux livres de l’écrivain français Henri
Barbusse : Le Feu et Clarté.


Kafka, pour qui j’avais en fait emprunté ces deux
livres, me dit : « Le feu, image de la guerre, correspond à la vérité.
Mais la clarté, c’est un titre qui exprime un désir et un rêve. La guerre nous
transporte dans un labyrinthe de miroirs déformants. Nous errons en trébuchant
d’un trompe-l’œil à l’autre, victimes désemparées de faux prophètes et de
charlatans, dont les remèdes miraculeux pour obtenir le bonheur à bon compte ne
font que nous boucher les yeux et les oreilles : et nous tombons d’une
oubliette dans une autre, passant à travers tous ces miroirs comme à travers
des trappes. »


Je dois avouer que, sur le moment, je ne
saisis pas pleinement ce que me disait Kafka. Mais, soucieux en même temps de
ne pas avoir l’air borné, je me dissimulai derrière une question : « Qu’est-ce
qui nous a placés dans cette situation ? Et qu’est-ce qui nous y maintient ?
Il a bien fallu, d’une façon ou d’une autre, que nous nous engagions
spontanément dans cette galerie des glaces ? Qu’est-ce qui nous y a
poussés ?


— Notre avidité et notre vanité
surhumaines, l'hybris de notre volonté de puissance. Nous luttons pour
des valeurs qui ne sont pas des valeurs réelles et nous ruinons sans y prendre
garde des choses auxquelles est liée notre existence humaine tout entière. C’est
là une confusion qui nous jette dans la boue et nous tue. »


 


*


 


J’apportai à l’Office d’Assurances Ouvrières
contre les Accidents le livre de Kasimir Edschmid[bookmark: _ftnref48][48], La Nymphe à deux têtes, dont le chapitre
intitulé « Theodor Däubler[bookmark: _ftnref49][49] et l’école des abstraits » parlait entre autres de Franz Kafka.


« Connaissez-vous ceci », lui
demandai-je ?


Kafka acquiesça, disant : « On me l’a
signalé. »


« Et qu’en dites-vous, Monsieur ? »


Franz Kafka haussa les épaules et fit de la
main droite un geste d’impuissance :


« Edschmid parle de moi comme d’un
constructeur. Je ne suis pourtant qu’un démarqueur, fort médiocre et malhabile.
Edschmid affirme que je manipule les faits banals pour y introduire le
merveilleux. C’est naturellement une grave erreur de sa part. La banalité
elle-même est déjà du merveilleux ! Je ne fais que noter. Il est possible
que je donne aussi aux choses un certain éclairage, comme fait l’éclairagiste
sur une scène plongée dans la pénombre. Mais il n’en est rien : en réalité
la scène n’est pas dans la pénombre, elle est inondée par la lumière du jour. C’est
ce qui fait que les hommes ferment les yeux et voient si peu.


— Entre la réalité et la vision qu’on en
a, il existe souvent un décalage douloureux », remarquai-je.


Kafka approuva d’un signe et dit :


« Tout est combat, lutte. Seul mérite l’amour
et la vie celui qui doit les conquérir tous les jours. »


Il marqua une courte pause, puis ajouta à
mi-voix, avec un sourire ironique : « Disait Goethe.


— Le grand Goethe ? »


Kafka fit signe que oui. Il dit :


« Goethe dit presque tout ce qui nous
concerne, nous les hommes.


— Mon ami Alfred Kämpf m’a dit que
Osvvald Spengler aurait pris toute sa théorie du Déclin de l'Occident
dans le Faust de Goethe.


— C’est fort possible, répondit Franz
Kafka. Nombre de prétendus savants transposent l’univers de l’écrivain sur un
autre plan, scientifique, et c’est ainsi qu’ils deviennent grands et célèbres. »


 


*


 


Mon père, qui s’intéressait passionnément à
toutes les formes de travail du bois, qui avait dans son grenier un petit
atelier de menuiserie avec un établi et une vraie petite scie circulaire, et
qui rêvait sans cesse d’acquérir un tour à bois, avait un vieil ami qu’il
admirait énormément. Il s’appelait Jan Cerny et il était fonctionnaire des
impôts. Mais ce n’était là que son gagne-pain. Ce qui l’intéressait en réalité,
c’était le secret des luthiers italiens. Pour percer à jour leur art dans la
fabrication des violons, il passa tous ses loisirs, pendant de nombreuses
années, à étudier les vernis, les bois, les volumes et les structures des
violons anciens, italiens, allemands et tchèques. Il étudiait la chimie, l’histoire
et l’acoustique. Il possédait une importante collection d’instruments à cordes,
des instruments de mesure électriques spéciaux et aussi, naturellement, un
atelier bien équipé, avec deux tours à bois qui fascinaient mon père. C’est
pourquoi souvent, dès la fermeture des bureaux, mon père se rendait chez Cerny.
Un jour, il m’emmena comme pianiste accompagnateur pour essayer une nouvelle
création de ce luthier passionné.


Je me rappelle exactement ce jour – nous
étions au début du mois de mai et il pleuvait –, mais j’ai déjà oublié l’adresse
où habitait alors Cerny. En revanche, l’atmosphère du « laboratoire à
violons » – comme mon père appelait l’appartement de Cerny – m’est restée
précisément en mémoire.


En entrant chez Cerny, on avait d’abord l’impression
de pénétrer dans l’appartement d’un fonctionnaire, modeste et bien en ordre. Mais
ce n’était qu’une apparence trompeuse, derrière laquelle se cachait un
extraordinaire antre d’alchimiste. La coupure de l’existence de Cerny se
manifestait déjà dans la disposition de son logis.


À gauche de la petite entrée, pas plus large
qu’un couloir, on trouvait une petite cuisine, flanquée d’une salle de séjour
passablement sombre. C’était là le théâtre de l’existence de véritables
petits-bourgeois que menaient M. Cerny et son épouse Agnès. Mais en face, de
l’autre côté de l’entrée, on trouvait le théâtre de sa passion dévorante :
une grande pièce peinte en blanc, dont les murs étaient couverts de diagrammes
étranges, de graphiques, de quelques violons, de longues étagères encombrées de
tubes à essais, de boîtes métalliques, de lampes, d’instruments de mesure et de
grands pots où trempaient des pinceaux. Il y avait deux fenêtres et, devant
elles, un établi et un grand piano noir. Contre le mur de gauche, on voyait
deux tours à bois, un haut rayonnage bourré de toutes sortes de dossiers et une
petite table où était posé un réchaud à gaz. De l’autre côté, sur le mur de
droite, une penderie poussiéreuse laissait voir quelques blouses de peintre
sales, quelques vieux pantalons élimés et tachés de peinture et un chapeau
melon auquel la poussière donnait une couleur de rouille. Le mur voisin
soutenait un assortiment de planches minces, des courtes et des longues. La
pièce était toute pleine d’une odeur pénétrante d’huile, de colle et de tabac, qui
me chatouillait désagréablement les narines. Mon père au contraire avait les
yeux brillants. Il me dit : « C’est un atelier, hein ? Tu vois
les tours ? »


Je répondis par un grognement. Puis nous
passâmes dans la salle de séjour, qui était en même temps la chambre et
contenait des meubles recouverts de velours vert, une table ronde et deux lits
jumeaux qui semblaient des sarcophages. Mme Cerny nous offrit
du café avec de la crème fraîche et un gros gâteau de couleur safran. Le café
sentait le pétrole, tandis que le gâteau, qui sentait la vanille, crissait
entre les dents comme du sable ou du papier de verre. Mais il est possible que
je me le sois simplement imaginé : j’étais encore sous le coup de l’impression
que m’avait faite le laboratoire à violons.


Pour me débarrasser de cette impression, j’écrivis,
après cette visite, une histoire que j’intitulai La Musique du Silence. Je
m’y inspirais des propos tenus par Cerny au cours de notre visite. Il avait dit :


« Vivre signifie subir du mouvement et
produire du mouvement. Mais le mouvement ne se manifeste que partiellement
comme une modification spatiale. Une partie beaucoup plus importante du
mouvement que nous subissons se produit sans déplacement. Tout ce qui vit se
trouve en vibration. Tout ce qui vit résonne. Mais nous n’en percevons qu’une
partie. Nous n’entendons pas la circulation du sang, la mort et la croissance
de nos tissus, la résonance des processus chimiques. Il n’empêche que les
cellules délicates de notre organisme, de nos fibres cérébrales, nerveuses et
musculaires, baignent dans cette résonance inaudible. Elles résonnent au
diapason des choses qui nous entourent. C’est ce qui fonde le pouvoir de la musique.
Celle-ci permet de déclencher de profondes vibrations du sentiment. C’est
pourquoi nous utilisons des instruments de musique dans lesquels compte avant
tout la capacité de résonance qu’ils recèlent. Autrement dit, ce qui compte n’est
pas le volume ou le timbre, mais la tonalité cachée, l’intensité avec laquelle
le stimulus musical touche les nerfs. Voilà le problème capital de tout
instrument de musique et de tout facteur d’instruments. Il doit s’efforcer de
doter ses instruments de l’intensité la plus grande possible. C’est-à-dire qu’il
doit construire des instruments tels qu’ils amènent à la conscience humaine des
vibrations que jamais sans eux elle n’aurait entendues ni senties. Le problème
du facteur d’instruments, c’est donc d’animer le silence. Il doit faire éclore
la musique cachée au fond du silence. »


Partant de ces idées, j’écrivis l’histoire
fantastique d’un facteur d’instruments qui, à l’aide d’appareils nouveaux, provoquait
chez ses auditeurs des sensations entièrement nouvelles, dépassant tout ce qu’on
avait imaginé jusque-là. Il pouvait augmenter le degré d’intensité de ces
sensations, plaisantes au départ ; elles finissaient par atteindre la
sphère de la douleur, elles déchiquetaient les nerfs des auditeurs et, au bout
d’un certain temps, précipitaient l’inventeur dans la folie.


J’apportai cette histoire à Kafka, qui me dit
en souriant, quelques jours après : « Je connais cette cuisine de
sorcière, en matière d’acoustique, dont parle votre texte. J’ai accompagné
quelquefois votre père chez M. Cerny. Nous lui avons redressé quelques
planches et, en échange, il nous a permis de tourner quelques petites choses. Il
nous a exposé sa théorie sur la potentialité musicale du silence et il nous a
aussi montré ces nouveaux violons étranges, avec leurs ouvertures acoustiques
sur les petits côtés. Il nous a même joué quelque chose, mais je n’y entends
rien. Autant que je m’en souvienne, ces nouveaux violons avaient une sonorité
aigre, légèrement métallique. C’est tout ce que j’ai retenu des instruments de
Cerny. Je le lui ai dit. Sans doute l’ai-je déçu, car ensuite il n’a plus été
aussi aimable avec moi. Je ne suis donc pas retourné le voir.


— Que dites-vous de sa théorie du silence ?


— Elle n’a rien de neuf. Comme les rayons
X, il existe aussi pour l’oreille humaine des fréquences inaudibles. C’est un
Français, je crois – son nom ne me revient pas en ce moment – qui a établi par
une série d’expériences astucieuses que les insectes communiquent entre eux en
utilisant certaines de ces ondes acoustiques non perceptibles par l’homme. Par
conséquent, pourquoi les limites de notre réceptivité ne pourraient-elles être
reculées ? L’homme n’est pas une pierre. Et pourtant la pierre elle-même
est susceptible d’évoluer. Un minéral s’effrite, se décompose, se condense en
des cristaux dont la géométrie obéit à une loi. L’homme n’est pas seulement une
œuvre de la nature, mais une œuvre de l’homme lui-même, un être démonique,
transgressant constamment les limites qui lui sont imposées et perçant à jour
ce qui était jusque-là dans l’obscurité.


— Vous pensez donc qu’on doit prendre
Cerny au sérieux ?


— Naturellement ! On doit prendre
tout être humain au sérieux. Chacun a en lui un besoin de bonheur qui lui est
propre. Quant à savoir s’il s’agit là d’une vision géniale ou seulement d’une
lubie fantaisiste, le temps seul peut en décider.


— Croyez-vous que le temps soit juste ?
demandai-je avec méfiance. Il a une tête de Janus. Il a un visage double…


— Il a même un double fond ! dit
Kafka en souriant. Il est la durée, la résistance à la ruine, et aussi la
possibilité de l’avenir, l’espoir d’une nouvelle durée, la métamorphose qui
confère à tout phénomène l’existence consciente. »


 


*


 


J’étais dans le bureau de Kafka. J’avais
apporté les Chants du gibet de Christian Morgenstern[bookmark: _ftnref50][50].


« Connaissez-vous ses poésies sérieuses ?
me demanda Kafka. Temps et Éternité ? Degrés ?


— Non, j’ignorais qu’il écrivait des
poésies sérieuses.


— Morgenstern est un poète terriblement
sérieux. Ses poésies sont à ce point sérieuses que, pour échapper à l’inhumanité
de son propre sérieux, il est obligé de se réfugier dans ces Chants du gibet. »


 


*


 


L’écrivain pragois de langue allemande
Johannes Urzidil[bookmark: _ftnref51][51] rassemblait et publiait les poèmes de son ami, mort à vingt ans à
peine.


Je demandai à Kafka s’il avait connu ce jeune
homme. Je ne me rappelle plus sa réponse, mais j’ai retenu la remarque qui
suivit :


« C’était l’un de ces malheureux jeunes
gens qui viennent s’égarer parmi les Juifs centenaires qui hantent les cafés, et
qui en est mort. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Les cafés sont les
catacombes des Juifs d’aujourd’hui. Sans lumière et sans amour. Tout le monde
ne peut pas supporter cela. »


 


*


 


C’est dans les poèmes de Georg Trakl que je
rencontrai pour la première fois le nom de Kaspar Hauser, le mystérieux enfant
trouvé qui apparut en 1828 à Nuremberg. Lydia Holzner[bookmark: _ftnref52][52] me prêta par la suite le grand roman de Jakob Wassermann, Kaspar
Hauser ou l’indolence du Cœur[bookmark: _ftnref53][53].


Franz Kafka fit alors la remarque suivante :
« Le Kaspar Hauser de Wassermann n’est plus, depuis longtemps, un enfant
trouvé. Il est maintenant reconnu, il s’est intégré, il est recensé, il paye
des impôts. Il est vrai qu’il a changé de nom : il s’appelle désormais
Jakob Wassermann, romancier allemand et propriétaire d’une villa. En secret, il
souffre lui aussi d’indolence du cœur, elle lui donne des remords. Mais il
transforme ces remords en prose bien rémunérée, et tout est pour le mieux. »


 


*


 


Mon père adorait les poèmes en prose de Peter
Altenberg[bookmark: _ftnref54][54]. Quand il trouvait dans le journal l’un de ces petits croquis, il le
découpait et le conservait soigneusement dans un classeur spécial.


Lorsque je rapportai le fait à Kafka, il
sourit, se pencha en avant et, serrant ses mains jointes entre ses genoux, dit
à mi-voix : « C’est bien. C’est très bien. J’ai toujours beaucoup
aimé votre père. Au premier abord, il semble froid et sans fantaisie. On pense
que ce n’est qu’un fonctionnaire sérieux et efficace. Mais quand on le connaît
mieux, on découvre sous ce vernis trompeur une source vive d’humanité
chaleureuse. En dépit de tout son savoir, votre père est doué d’une imagination
créatrice très vive. C’est pourquoi il adore la poésie. Car Peter Altenberg est
réellement un poète. Ses petites histoires reflètent sa vie tout entière. Et
chaque pas, chaque mouvement qu’il fait corrobore la vérité de ses paroles. Peter
Altenberg a le génie des petits riens ; c’est un idéaliste étrange, qui
trouve les beautés du monde, comme des mégots dans les cendriers de cafés. »


 


*


 


Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le
Golem de Gustav Meyrink fut le roman allemand qui connut le plus grand
succès. Franz Kafka me parla de ce livre :


« L’atmosphère de la vieille ville juive
de Prague y est merveilleusement rendue[bookmark: _ftnref55][55].


— Vous vous rappelez encore le vieux
quartier juif ?


— À vrai dire, il était déjà en train de
disparaître, mais… »


Kafka fit de la main gauche un geste qui
voulait dire :


« Qu’est-ce que ça a changé ? »
Et son sourire répondait : « Rien. »


Puis il reprit :


« En nous continuent de vivre les recoins
obscurs, les passages mystérieux, les fenêtres aveugles, les cours sales, les
tavernes bruyantes et les restaurants bien clos. Nous allons par les larges
rues des quartiers neufs. Mais nos pas et nos regards sont hésitants. Au-dedans
de nous-mêmes, nous tremblons encore comme dans les vieilles ruelles de la
misère. Notre cœur n’est pas encore au fait de ces travaux d’assainissement. La
vieille ville juive insalubre que nous portons en nous est beaucoup plus réelle
que la ville nouvelle et hygiénique qui nous entoure. Tout éveillés, nous
marchons dans un rêve et nous ne sommes nous-mêmes qu’un spectre de temps
révolus. »


 


*


 


Chez un bouquiniste, je trouvai la traduction
tchèque du livre de Léon Bloy, Le Sang des Pauvres[bookmark: _ftnref56][56].


Franz Kafka fut fort intéressé par ma
trouvaille. Il me dit :


« Je connais, de Léon Bloy, un livre
contre l’antisémitisme : Le Salut par les Juifs. Un chrétien y
défend les Juifs, comme on défend des parents pauvres. C’est très intéressant. Et
puis… Bloy sait manier l’invective. Ce n’est pas banal. Bloy possède une flamme
qui rappelle l’ardeur des prophètes. Que dis-je, il invective beaucoup mieux. Cela
s’explique facilement, car sa flamme est alimentée par tout le fumier de l’époque
moderne. »


 


*


 


Franz Kafka me fit présent d’un essai de Carl
Dallago sur Sören Kierkegaard.


Il me dit à cette occasion : « Kierkegaard
est confronté au problème suivant : ou bien jouir de l’être sur le mode
esthétique, ou bien vivre l’être sur le mode moral. Mais il me semble que c’est
là une façon erronée de poser la question. Cet « ou bien, ou bien » n’existe
que dans la tête de Sören Kierkegaard. En réalité, on ne parvient à une
jouissance esthétique de l’être qu’à travers une expérience morale et humble. Mais
ce n’est qu’une opinion personnelle du moment et j’y renoncerai peut-être à l’examen. »


 


*


 


Chez Kafka, je rencontrai plusieurs fois Hans
Klaus[bookmark: _ftnref57][57]. Je le connaissais depuis l’école, mais il avait quelques années de
plus que moi, aussi nos relations étaient-elles restées superficielles. Il
était de surcroît connu dès cette époque pour avoir publié toute une série de
poèmes et de nouvelles.


Par rapport à lui, je n’étais qu’un petit
lycéen point encore adulte. Il me sembla cependant que Franz Kafka me parlait
plus aimablement qu’à Klaus. J’en fus heureux et en même temps un peu honteux :
n’étais-je qu’un enfant aux yeux de Kafka, me demandais-je, et je me rassurais
aussitôt en me disant que cette amabilité particulière de Kafka à mon égard
était imaginaire.


Cela me préoccupait. Je m’en ouvris donc à
Kafka, un jour que je le raccompagnais de son bureau jusqu’à la Place de la
Vieille-Ville.


« Qu’en pensez-vous, monsieur : suis-je
vaniteux ? »


Kafka fut étonné :


« Comment se fait-il que vous posiez
cette question ?


— Je crois que vous êtes plus aimable
avec moi qu’avec Klaus. J’en suis heureux. Très heureux. Mais en même temps je
me dis que c’est ma vanité qui me souffle cette idée. »


Kafka me prit le bras.


« Un enfant, voilà ce que vous êtes. »


Mon menton se mit à trembler.


« Vous voyez, monsieur, je me dis
toujours que, si vous êtes si gentil avec moi, c’est uniquement parce que je
suis un enfant stupide et loin d’être adulte.


— Vous êtes pour moi un être jeune, dit
Franz Kafka. Vous avez des possibilités d’avenir que d’autres ont déjà perdues.
Les êtres vous sont si proches que vous devez vous observer de très près pour
ne pas vous perdre. Bien sûr que je suis plus aimable avec vous qu’avec Klaus. C’est
que je parle avec mon passé, quand je parle avec vous. Et alors, on ne peut pas
ne pas être aimable. Et puis vous êtes plus jeune que Klaus, vous avez donc
besoin de plus de compréhension et d’amour. »


À dater de ce jour, mes relations avec Klaus
changèrent. Nous devînmes presque des amis. Il me présenta à ses confrères en littérature :
le médecin Rudolf Altschul et l’architecte Konstantin Ahne, qui publiait des
poèmes sous le nom de Hans Tine Kanton[bookmark: _ftnref58][58].


Nous nous rendions visite, nous allions
ensemble au théâtre, nous faisions des excursions, nous nous prêtions des
livres, nous avions de grandes discussions… et nous nous admirions mutuellement.


C’est ainsi que naquit le groupe « Protestation »,
qui organisa à lui seul une soirée de lecture au Mozarteum[bookmark: _ftnref59][59].


Nous avions eu l’intention de présenter aussi
au public quelque chose de Kafka, mais il nous l’avait strictement interdit, disant :


« Vous êtes devenus fous ! Une
protestation avec préavis et autorisation de la police ! C’est à la fois
ridicule et triste ! C’est pire qu’une véritable révolte, puisque ce n’est
qu’un assaut fictif. Or je n’ai rien de « protestant ». J’entends
tout accepter et tout subir, mais je ne supporterai pas qu’on m’exhibe ainsi en
public. »


Je me hâtai de déclarer que je n’avais rien à
voir avec Altschul, Klaus et Ahne. Le petit groupe était brisé. Kafka me tenait
plus à cœur que ma propre vanité.


 


*


 


Quand, quelques mois plus tard, un conflit
éclata entre Hans Klaus et moi, j’en parlai à Kafka, qui m’écouta
tranquillement, puis haussa les épaules et me dit :


« Vous voudriez maintenant que je vous
donne un conseil. Mais je ne suis pas un bon donneur de conseils. Pour moi, au
fond, qui dit conseil (Rat) dit toujours trahison (Verrat). Un conseil est un
lâche recul devant l’avenir, qui est la pierre de touche de notre présent. Mais
cette épreuve de vérité, seul la redoute celui qui a mauvaise conscience. C’est
l’un de ces êtres qui n’accomplissent pas les tâches de leur présent. Mais qui
connaît précisément sa tâche ? Personne. C’est pourquoi chacun de nous a
mauvaise conscience et cherche à y échapper en s’endormant le plus vite
possible. »


Je fis remarquer que dans un poème, Johannes R.
Becher[bookmark: _ftnref60][60] appelait le sommeil « la visite amicale de la mort ».


Kafka approuva : « C’est juste. Peut-être
mes insomnies ne sont-elles qu’une sorte d’angoisse, que m’inspire ce visiteur
porteur d’une créance sur ma vie. »


 


*


 


Le poète Hans Klaus m’offrit un petit livre :
Tubutsch, d’Albert Ehrenstein[bookmark: _ftnref61][61], avec douze dessins d’Oskar Kokoschka. Kafka vit ce livre entre mes
mains, je le lui prêtai et il me le rendit à ma visite suivante dans son bureau.


« Un si petit livre et, à l’intérieur, un
si grand bruit, remarqua-t-il. L’Homme crie, vous connaissez ?


— Non.


— C’est, je crois, le titre d’un recueil
de poèmes d’Albert Ehrenstein.


— Vous le connaissez donc bien.


— Bien…, dit Kafka en haussant les
épaules. On ne connaît jamais les vivants. Le présent est changement et
métamorphose. Albert Ehrenstein est de la race d’aujourd’hui. C’est un enfant
égaré dans le vide, et qui crie.


— Que dites-vous des dessins de Kokoschka ?


— Je ne le comprends pas. Dessin vient de
dessiner, désigner, signifier. Ils ne signifient pour moi que la grande
confusion et le grand désordre intérieurs du peintre.


— À l’exposition expressionniste du
Rudolfinum, j’ai vu son grand tableau de Prague. »


Kafka retourna, paume en l’air, sa main gauche
qui reposait sur la table.


« Le grand tableau, avec la coupole verte
de l’église Saint-Nicolas au milieu ?


— Oui, celui-là. »


Kafka inclina la tête, pour dire :


« Dans ce tableau, les toits s’envolent. Les
coupoles sont des parapluies dans le vent. La ville entière est en train de
battre des ailes pour prendre son essor. Or Prague est toujours debout, en
dépit de tous ses clivages internes. C’est justement ce que cette ville a de
merveilleux. »


 


*


 


J’avais mis en musique deux poèmes extraits du
recueil Printemps de Johannes Schlaf[bookmark: _ftnref62][62] et envoyé une copie de la partition à l’auteur des textes. Johannes
Schlaf me remercia dans une longue lettre calligraphiée, que je montrai à Franz
Kafka.


Il rit en me la rendant, le bras tendu
au-dessus de sa table.


« Schlaf est vraiment touchant. Nous
sommes allés le voir, quand nous étions à Weimar, Max Brod et moi. Il ne
voulait pas entendre parler de littérature ni d’art. Il s’intéressait
exclusivement à la réfutation du système solaire actuel.


— J’ai vu récemment un gros livre de
Schlaf, où il affirme que la terre est le centre du cosmos.


— Oui, c’était déjà l’idée qu’il avait à
ce moment-là et qu’il voulait nous démontrer en nous donnant son explication
des taches du soleil. Il nous entraîna vers la fenêtre de son appartement de
petit-bourgeois et nous fit regarder le soleil dans une vieille lunette d’écolier.


— Vous avez ri.


— Mais pourquoi cela ? Le fait qu’armé
d’un instrument aussi dérisoire, héritage d’une époque révolue, il osait partir
en guerre contre la science et le cosmos, c’était en même temps si drôle et si
touchant que, pour un peu, nous l’aurions cru.


— Qu’est-ce qui vous a retenus ?


— À vrai dire, ce fut le café. Il était
mauvais. Nous avons dit que nous ne pouvions pas nous attarder. »


 


*


 


Je racontai l’histoire amusante que rapporte
Reimann[bookmark: _ftnref63][63] à propos de Kurt Wolff, éditeur à Leipzig[bookmark: _ftnref64][64], refusant à huit heures du matin la traduction de Rabindranath Tagore
et expédiant, deux heures plus tard, son directeur littéraire pour récupérer le
manuscrit à la poste : il avait appris entre-temps, en lisant le journal, que
Rabindranath Tagore venait de recevoir le prix Nobel.


« Ce qui est étrange, c’est son refus, dit
Kafka lentement. Tagore n’est pourtant pas si éloigné de Kurt Wolff. De l’Inde
à Leipzig, la distance n’est qu’apparente. En réalité, Rabindranath Tagore n’est
qu’un Allemand déguisé.


— Peut-être un professeur de lycée ?


— Un professeur de lycée », répéta
Kafka gravement en abaissant les coins de ses lèvres fermées, et il secoua
lentement la tête. « Non, pas cela. Mais il pourrait être saxon, comme
Richard Wagner.


— La mystique en manteau de loden, alors ?


— Quelque chose comme ça. »


Nous nous mîmes à rire.


 


*


 


Je prêtai à Kafka une traduction allemande de
la Bhagavad Gitā, le livre sacré de l’Inde.


Kafka me dit : « Les textes sacrés
de l’Inde m’attirent et me répugnent à la fois. Comme un poison, ils ont
quelque chose de séduisant et d’effrayant. Tous ces yogis et ces magiciens se
rendent maîtres de la vie, dans sa contingence naturelle, non pas par un ardent
amour de la liberté, mais par une haine, inexprimée mais glaciale, de la vie. La
source des exercices religieux de l’Inde, c’est un pessimisme sans fond. »


Je rappelai l’intérêt de Schopenhauer pour la
philosophie religieuse de l’Inde. Kafka remarqua :


« Schopenhauer est un artiste de la
langue. C’est au niveau de la langue que naît sa pensée. Il faut absolument le
lire, ne serait-ce que pour sa langue. »


 


*


 


Kafka rit, quand il vit que j’avais un petit
volume de poèmes de Michael Mareš[bookmark: _ftnref65][65].


« Je le
connais, dit-il. C’est un terrible anarchiste, entretenu par le Prager
Taghlatt à titre de curiosité.


— Vous ne prenez pas au sérieux les
anarchistes tchèques ? »


Kafka eut un sourire embarrassé :


« C’est compliqué. Ces gens qui se
donnent le nom d’anarchistes sont si gentils et si aimables qu’on ne peut pas
ne pas croire tout ce qu’ils disent. Mais en même temps et justement à cause de
ces mêmes qualités, on ne peut pas croire qu’ils puissent être réellement ces
destructeurs qu’ils prétendent être.


— Vous les connaissez donc
personnellement ?


— Un peu. Ce sont des gens très gentils
et très amusants. »


 


*


 


Quelques jours plus tard, j’appris quelques
détails intéressants sur ses relations avec les anarchistes.


Nous fîmes, le Dr Kafka et moi,
une promenade qui nous mena de la Place de la Vieille-Ville dans la rue de l’Esprit,
puis à l’église des Frères de la Miséricorde, d’où nous descendîmes vers la
Vltava ; tournant ensuite à gauche, traversant la place du Parlement, puis
empruntant la rue des Croisiers, nous allâmes jusqu’au pont Charles, où nous
prîmes la rue Charles pour rejoindre la Place de la Vieille-Ville.


Sur ce trajet, nous rencontrâmes divers
passants qui n’attirèrent pas autrement notre attention. Mais au coin de la rue
Saint-Gilles et de la rue Charles, nous faillîmes nous heurter à deux femmes d’un
genre très particulier. L’une avait une face presque ronde, poudrée de blanc et
surmontée de cheveux roux formant comme un gros nid d’oiseau, tandis que la
seconde, un peu plus petite, avait un visage de fouine et l’allure légèrement
dépenaillée d’une gitane.


Nous nous serrâmes contre un immeuble pour les
laisser passer, mais les deux femmes ne nous auraient de toute manière prêté
aucune attention, tant elles étaient occupées à commenter un événement qui
venait de se dérouler.


« Il m’a prise par la nuque et m’a jetée
à la porte », disait la brune, vexée.


Sur quoi la rousse glapit, triomphante :
« Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu n’as pas le droit d’aller dans
cette boîte. 


— C’est idiot ! Le Altstädter
Kaffeehaus est un lieu public comme n’importe quel troquet.


— Mais pas pour toi. Tu n’as pas le droit
d’y entrer. Cela t’apprendra à taper sur la gueule à la grosse Emma.


— Elle l’avait mérité, cette salope.


— C’est bien ce qu’elle est. Mais le type
qui est à l’entrée, c’est son père. C’est pour ça qu’il t’a foutue dehors.


— Quel ravachol ! Quand il m’a
attrapée… »


Les deux femmes disparurent dans un immeuble à
deux entrées. Nous poursuivîmes notre chemin dans l’autre direction.


« Vous avez entendu ce dernier mot, me
demanda Kafka ?


— Vous voulez dire : ravachol ?


— Oui. Savez-vous
ce qu’il signifie ?


— Bien sûr ! Ravachol est une
expression du jargon pragois. Cela signifie à peu près : brute, bagarreur,
rustre.


— Oui, dit Kafka. C’est aussi dans ce
sens que j’ai entendu employer ce mot la première fois. Mais il s’agit d’un nom
propre français qui – sous sa forme tchèque – s’est transformé à la longue en
un nom commun tchèque désignant tel caractère.


— Un peu comme Salomon ou Hérode ?


— Oui, à peu près, dit Kafka. Ravachol
était un anarchiste français. Il s’appelait en fait François Augustin
Kœnigstein. Ce nom germanique ne lui plaisait pas, aussi prit-il le nom de sa
mère, Ravachol. L’homme de la rue, lisant les journaux pragois, prononça le nom
à sa manière, en l’accentuant sur la première syllabe. La presse en a parlé
assez longtemps.


— Quand était-ce ?


— Entre 1891 et 1894. J’étais alors un
petit garçon, que sa gouvernante tchèque conduisait tous les jours à l’école sur
le Marché à la Viande, en prenant par la Place de la Vieille-Ville et la rue de
Týn. Après la classe, elle était généralement là à m’attendre à la porte. Mais
parfois elle était en retard, ou bien l’école se terminait avec un peu d’avance.
Alors j’étais toujours très content. Je me joignais régulièrement à une bande
constituée des plus grands voyous de notre classe et je partais avec eux dans
la direction opposée à celle d’où venait la gouvernante. Nous allions dans la
rue des Chèvres, où généralement avait lieu une empoignade.


— Mais vous n’y preniez pas part, je
suppose », m’exclamai-je sur le ton de la plus profonde conviction, incapable
de m’imaginer le Dr Kafka au milieu d’une bagarre de petits
voyous.


Mais le Dr Kafka se mit à rire,
rejeta la tête en arrière et dit : « Et comment, je participais à ces
empoignades ! J’avais beau n’avoir aucune expérience de ces combats et
avoir peur au fond de moi-même, je me précipitais toujours là où la mêlée était
la plus violente, pour convaincre mes condisciples que je n’étais pas, comme
ils le disaient, un petit garçon douillet, toujours dans les jupes de sa maman.
Et puis aussi je ne voulais pas faire figure de petit Juif souffreteux. Et
pourtant ils n’étaient pas convaincus, car en général je me faisais rosser. Au
terme de ces escapades, je rentrais souvent en larmes, sale, ma veste sans
boutons et mon col de chemise déchiré. J’habitais ici. »


Le Dr Kafka s’arrêta sur la
Petite Place, près du portail baroque de la maison Schubert, et me désigna d’un
bref signe de tête la maison médiévale appelée « Minuta[bookmark: _ftnref66][66] » : en avancée par rapport aux autres maisons qui nous
faisaient face, elle constitue, contre l’hôtel de ville, la limite entre la
Petite Place et la Place de la Vieille-Ville.


« Mes parents habitaient là, à l’étage. Mais
ils ne rentraient que le soir, passant toute la journée au magasin. Ils
confiaient la maison à la cuisinière et à notre gouvernante. Elles étaient dans
tous leurs états, quand je rentrais de ces rixes en pleurant, tout sale et tout
déchiré. La gouvernante se tordait les mains, pleurait et menaçait de rapporter
le méfait à mes parents. Mais elle n’en a jamais rien fait. Au contraire, la
cuisinière et elle s’employaient de concert à effacer aussi vite que possible
les vestiges de mes combats. C’est dans ces moments-là que la cuisinière, à
plusieurs reprises, grogna : « Tu es un ravachol ! » J’ignorais
ce que c’était. Je lui posai la question, mais elle se contenta de répondre :
« C’est bien ce que tu es ; un vrai ravachol. » Ce faisant, elle
me classait dans un groupe humain tout à fait inconnu de moi. J’étais un
élément de quelque secret impénétrable qui me faisait frémir. J’étais un
ravachol ! Ce mot avait sur moi l’effet d’une terrible formule magique, qui
me mettait dans un état de tension intolérable. Pour y échapper, un soir que
mes parents jouaient aux cartes au salon, je leur demandai ce qu’était un
ravachol. Mon père répondit, sans lever les yeux de ses cartes : « C’est
un criminel, un meurtrier. » Je dus avoir un air étonné et stupide, car ma
mère me demanda, inquiète : « Où as-tu entendu ce mot ? »
Je bredouillai je ne sais quoi. À la pensée que la cuisinière avait vu en moi
un criminel, j’avais la langue paralysée. Ma mère m’examina d’un air
inquisiteur. Elle s’apprêtait déjà à poser ses cartes et à me faire subir un
interrogatoire. Mais mon père voulait continuer à jouer et il dit assez
sèchement : « Où voulez-vous donc qu’il l’ait entendu ? À l’école ou
n’importe où, dans la rue. On parle maintenant partout de ces individus, »
Sur quoi ma mère déclara : « Oui, on fait vraiment trop de bruit
autour de cette engeance. » Sur ces entrefaits, mon père abattit une carte
sur la table : atout ! Quant à moi, je m’éclipsai, complètement
désemparé. Le lendemain matin, j’avais de la fièvre. On appela le médecin, qui
constata que j’avais une angine. Il établit une ordonnance. Pendant que la
gouvernante était à la pharmacie, la cuisinière s’assit à mon chevet. C’était
une personne de haute taille, de forte corpulence et de caractère bonasse, que
nous appelions « Madame Anna ». En caressant mes mains posées sur la
courtepointe, elle me dit : « N’aie pas peur, ça va aller mieux. »
Mais moi, je fis disparaître mes mains et répondis : « Pourquoi
suis-je un criminel ? » La cuisinière ouvrit de grands yeux et
répondit : « Un criminel ? Qui t’a dit ça ? » Et moi :
« Vous ! Vous-même ! » Madame Anna n’en revenait pas :
« Moi ! » Elle appuyait ses poings sur son opulente poitrine :
« Mais ce n’est absolument pas vrai ! » Mais je n’en démordais
pas : « C’est la pure vérité. Vous m’avez traité de ravachol. Cela
veut dire : criminel. Mes parents me l’ont dit. » Madame Anna leva
les bras au ciel et déclara en riant : « Ravachol, oui, j’ai dit
ravachol. Mais je l’ai dit sans penser à mal. Ravachol, on dit ça comme ça. Je
ne voulais pas t’offenser. » Elle me caressa gentiment la joue. Mais moi, je
me retournai vers le mur. Justement la gouvernante revenait avec le médicament.
Le nom de Ravachol ne fut plus jamais prononcé à la maison, mais il resta en
moi comme un aiguillon, ou plutôt comme une épingle brisée qui se promène à
travers le corps. L’angine guérit, mais je restai un malade, contaminé
intérieurement : j’étais un ravachol. Pourtant, extérieurement, rien n’avait
changé. On me traitait comme par le passé, mais je savais que j’étais en marge,
que j’étais un criminel, bref, un ravachol. Cela modifia tout mon comportement.
Je ne pris plus part aux bagarres des autres garçons, je rentrais toujours
sagement avec ma gouvernante. Il ne fallait pas qu’on s’aperçoive que j’étais
en fait un ravachol.


— Mais c’est absurde, m’exclamai-je sans
le vouloir. Le temps aurait dû balayer tout cela !


— Bien au contraire, dit Kafka avec un
sourire douloureux. Rien n’est aussi solidement chevillé à l’âme qu’un
sentiment de culpabilité injustifié, car, du fait même qu’il n’a pas de motif
réel, il ne peut être effacé par aucun remords ni aucune réparation. C’est
pourquoi je demeurai un ravachol même une fois que j’eus oublié depuis
longtemps l’histoire de la cuisinière et que j’eus appris la véritable
signification du terme.


— Vous avez étudié la vie de Ravachol ?


— Oui ! Et pas seulement celle de
Ravachol, mais aussi la vie de divers autres anarchistes. Je me suis plongé
dans les biographies et les idées de Godwin, de Proudhon, de Stirner, de
Bakounine, de Kropotkine, de Tucker et de Tolstoï ; j’ai fréquenté
différents groupes, assisté à des réunions, bref j’ai investi dans cette
affaire beaucoup de temps et d’argent. J’ai pris part en 1910 aux séances que
tenaient les anarchistes tchèques dans une taverne de Karolinental appelée « Zum
Kanonenkreuz », où se réunissait le club anarchiste dit « Club des
Jeunes », camouflé en club de mandoline. Max Brod m’accompagna plusieurs
fois à ces réunions, qui au fond ne lui plaisaient guère. Il les considérait
comme l’équivalent politique d’un égarement de jeunesse. Mais pour moi, il s’agissait
d’une affaire très sérieuse. J’étais sur les traces de Ravachol. Elles me conduisirent
ensuite à Erich Mühsam[bookmark: _ftnref67][67], à Arthur Holitscher[bookmark: _ftnref68][68] et à l’anarchiste viennois Rudolf Grossmann, qui avait pris le nom de
Pierre Ramuz et publiait la revue Wohlstand für alle, « Bien-être
pour tous ». Ils cherchaient tous à réaliser le bonheur des hommes sans la
Grâce. Je les comprenais. Cependant… » – Kafka leva les bras comme des
ailes brisées qui retombaient sans force – « je ne pouvais continuer
longtemps à marcher au coude à coude avec eux. Je restai du côté de Max Brod, de
Felix Weltsch et d’Oskar Baum. Ils sont plus proches de moi. »


Kafka s’immobilisa. Nous avions atteint la
maison où il habitait. Il me regarda une ou deux secondes avec un sourire
songeur, puis me dit à mi-voix : « Tous les Juifs sont, comme moi, des
ravachols, des exclus. Je sens encore les coups de poing et les coups de pied
que me donnaient les mauvais garçons, quand je ne rentrais pas directement à la
maison ; mais je ne suis plus capable de me battre. Je ne possède plus l’énergie
de la jeunesse. Et une gouvernante, qui me protégerait ? Je n’en ai plus
non plus. »


Kafka me tendit la main. « Il se fait
tard. Bonne nuit. »


 


*


 


J’apportai à Kafka un numéro, qui venait de
paraître, de la revue éditée à Vienne par Karl Kraus, Die Fackel (« La
Torche »).


« Il met merveilleusement en pièces les
journalistes, dit Kafka en feuilletant la revue. Il faut être un fameux
braconnier, pour faire un garde-chasse aussi sévère.


— Karl Kraus dénonce comme plagiaire
Georg Kulka, le dramaturge du Burgtheater de Vienne. Qu’en dites-vous ?


— C’est sans importance. C’est un petit
défaut des circonvolutions cérébrales, rien de plus. »


Nous parlions des petits textes, d’un style
éblouissant, qu’Alfred Polgar[bookmark: _ftnref69][69] faisait fréquemment paraître dans le Prager Tagblatt.


Kafka me dit : « Ses phrases ont
tant de poli et de grâce qu’on prend la lecture de Polgar pour une conversation
mondaine n’engageant à rien ; on ne s’avise pas qu’en fait il vous
influence et vous éduque. Son style est un gant de velours, qui recèle une
volonté d’une audace inébranlable. Alfred Polgar est, au pays des Philistins, un
Macchabée : petit, mais vaillant. »


 


*


 


Franz Kafka, me rendant un recueil de poèmes
de Francis Jammes[bookmark: _ftnref70][70], me dit : « Il est d’une simplicité si touchante, si
heureuse et si forte. Sa vie n’est pas pour lui un événement cerné par deux
nuits. Il ne sait pas ce que c’est que les ténèbres. Son univers et lui sont
bien à l’abri, dans la main toute-puissante de Dieu. Pareil à un enfant, il
tutoie le bon Dieu comme n’importe quel membre de la famille. C’est pour cela
qu’il ne vieillit pas. »


 


*


 


Lydia Holzner m’avait offert le roman d’Alfred
Döblin, Les Trois Sauts de Wang-Lun. Je montrai le livre à Kafka, qui me
dit : « C’est un grand nom, parmi les nouveaux romanciers allemands. Je
connais de lui – à part ce livre, qui était son premier – uniquement quelques
petits récits et un étrange roman d’amour, Le Rideau Noir. Döblin me
fait l’impression de considérer le monde visible comme quelque chose de tout à
fait imparfait, que son verbe créateur a le devoir de compléter. Ce n’est que
mon impression. Mais si vous le lisez de près, cela vous frappera aussi. »


 


*


 


À la suite de cette conversation avec Kafka, je
lus le premier roman de Döblin, Le Rideau Noir, roman des mots et des
hasards.


Lorsque j’en parlai avec Kafka, il me dit :
« Je ne comprends pas ce livre. On appelle hasard la rencontre d’événements
dont on ignore les causes. Or sans causes, pas de monde. Par conséquent, les
hasards n’existent pas dans le monde, mais uniquement ici… » Kafka toucha
son front de sa main gauche.


« Les hasards n’existent que dans notre
tête, dans nos perceptions limitées. Ils sont les reflets des limites de notre
connaissance. Le combat contre le hasard est toujours un combat contre
nous-mêmes, et nous ne pouvons jamais le gagner entièrement. Or ce livre n’en
dit rien.


— Vous êtes donc déçu par Döblin ?


— En fait, je ne suis déçu que par
moi-même. Je m’attendais à quelque chose de différent de ce que, peut-être, il
voulait donner. Mais l’obstination de cette attente m’a tant aveuglé que j’ai
sauté les lignes, les pages et finalement le livre entier. Je ne peux donc rien
dire de ce livre. Je suis un très mauvais lecteur. »


 


*


 


Franz Kafka vit que j’avais le livre d’Alfred Döblin,
Le Meurtre d’un bouton d’or. Il me dit : « Cela fait une drôle
d’impression de voir ainsi appliqué à un doux nom de fleur une notion banale
empruntée à la civilisation des mangeurs de viande ! »


 


*


 


Dans trois numéros successifs de la Prager
Presse dominicale, Franz Blei[bookmark: _ftnref71][71] publia une chronique littéraire intitulée « Grand bestiaire
littéraire ». L’auteur y décrivait les divers écrivains et poètes comme
des poissons, des oiseaux, des taupes, des lièvres, et ainsi de suite. De Kafka,
il disait entre autres que c’était un oiseau à part, se nourrissant de racines
amères.


J’interrogeai Kafka sur Franz Blei. Il
répondit en souriant :


« C’est un très vieil ami de Max Brod. Blei
est extraordinairement intelligent et spirituel. On s’amuse toujours, quand on
le rencontre. Devant notre table, il fait défiler en caleçon tous les écrivains
du monde. Franz Blei est bien plus intelligent et bien plus grand que ce qu’il
écrit. C’est d’ailleurs tout naturel, puisque ce qu’il écrit n’est qu’une
conversation. Or le chemin est beaucoup plus long et difficile de la tête à la
plume que de la tête à la langue. Beaucoup de choses se perdent en chemin, quand
on note des conversations. Franz Blei est un conteur oriental égaré en
Allemagne. »


 


*


 


Kafka ayant vu entre mes mains un recueil de
poèmes de Johannes R. Becher, il remarqua : « Je ne comprends pas ces
poèmes. Il règne là-dedans un tel bruit et un tel grouillement de mots qu’on ne
peut se détacher de soi-même. Au lieu d’être des ponts, les mots deviennent de
hautes murailles infranchissables. On se heurte sans cesse à la forme, si bien
qu’il est tout à fait impossible d’arriver au contenu. Les mots, ici, ne se
condensent pas pour former une langue. C’est du cri. Rien de plus. »


 


*


 


Le Dr Kafka me montra deux
tracts qui étaient posés sur son bureau. Le premier émanait de la « Communauté
nationale des légionnaires tchécoslovaques »[bookmark: _ftnref72][72] et s’adressait « à la nation ». Le deuxième, signé de « l’aile
gauche de la social-démocratie tchèque », appelait « la classe
ouvrière » à une « grande manifestation du premier mai ».


« Qu’en dites-vous ? » me
demanda Kafka.


J’observai un silence embarrassé, ne sachant comment
juger ces deux tracts.


Le Dr Kafka, devinant pourquoi
je me taisais, déclara sans attendre ma réponse : « Ces deux tracts, émanant
de camps politiquement opposés, ont un trait commun. Ils s’adressent à des
destinataires tout à fait irréels. La nation et la classe ouvrière ne sont que
des généralisations abstraites, des notions dogmatiques, des phénomènes
nébuleux qui n’ont de réalité que par une opération linguistique. Ces deux
notions ne sont tangibles qu’en tant que créations linguistiques. Leur
existence est de l’ordre de la parole et de l’intériorité, elle n’est pas
ancrée dans le monde extérieur de l’homme. N’a de réalité que l’homme concret, réel,
le prochain que Dieu met sur notre route et à l’action duquel nous sommes
directement exposés. »


À quoi je répondis : « Comme par
exemple le soutier, qui est mis sur la route du jeune Karl Rossmann.


— Oui, dit Kafka, c’est, comme tout être
concret, un émissaire du monde extérieur. Les abstractions ne sont que des
caricatures de nos propres passions, des fantômes surgis des oubliettes de
notre monde intérieur. »


 


*


 


Je reçus deux livres de G.K. Chesterton :
Orthodoxie et Le Nommé Jeudi. Kafka me dit :


« Il est si gai qu’on pourrait croire qu’il
a trouvé Dieu.


— Le rire est donc pour vous signe de religiosité ?


— Pas toujours. Mais dans une période
aussi éloignée de Dieu, il faut être gai. C’est un devoir. Lors du naufrage du Titanic,
l’orchestre du bord a joué jusqu’à la fin. On coupe ainsi l’herbe sous le pied
au désespoir.


— Mais une gaieté crispée est bien plus
triste qu’une tristesse avouée.


— C’est juste. Mais la tristesse est sans
issue. Et il s’agit de l’issue, de l’espoir, de la progression, et de rien d’autre.
Le danger réside uniquement dans les étroites limites de l’instant. Au-delà, c’est
l’abîme. Dès qu’on a surmonté l’instant, tout est différent. Tout dépend de l’instant.
C’est lui qui détermine la vie. »


 


*


 


Nous parlions de Baudelaire.


« La poésie est maladie, dit Kafka. Mais
faire tomber la fièvre ne suffit pas pour recouvrer la santé. Au contraire !
Le feu purifie et illumine. »


 


*


 


Je prêtai au Dr Kafka la
traduction tchèque des Souvenirs sur Tolstoï de Maxime Gorki.


Kafka me dit : « Gorki a une façon
saisissante de retracer les traits de caractère d’un être sans exprimer de jugement.
J’aimerais lire un jour ses notes sur Lénine.


— Gorki a publié des souvenirs sur Lénine ?


— Non, pas jusqu’à présent. Mais je pense
qu’il en publiera sûrement un jour. Lénine est l’ami de Gorki. Or celui-ci voit
et vit tout uniquement par sa plume. On le voit bien dans ces notes sur Tolstoï.
La plume n’est pas pour l’écrivain un instrument, mais un organe. »


Je citai une phrase du livre de Gruseman[bookmark: _ftnref73][73] sur l’auteur des Démons : « Dostoïevski est un conte
sanglant. »


Kafka dit alors : « Il n’y a de contes
que sanglants. Tout conte est issu des profondeurs du sang et de l’angoisse. C’est
par là que tous les contes sont apparentés. Leur surface diffère. Les contes
nordiques ne foisonnent pas de la même faune imaginative que les contes des
nègres d’Afrique ; mais le noyau, la profondeur du désir, est analogue. »


… Par la suite, Kafka me recommanda de lire le
recueil de contes et de récits populaires africains de Frobenius[bookmark: _ftnref74][74].


 


*


 


Henri Heine.


Kafka : « Un être malheureux. Aujourd’hui
comme hier, les Allemands lui reprochent d’être juif, et pourtant c’est un
Allemand, et même un petit Allemand, en conflit avec le judaïsme. C’est
précisément ce qu’il a de typiquement juif. »


 


*


 


Avant et pendant la Première Guerre mondiale, mes
parents étaient abonnés à un grand nombre de journaux et de revues allemands et
tchèques. Parmi eux figurait aussi la Wiener Kronen-Zeitung, petite
feuille de chou dont la première page s’ornait toujours de dessins à la plume
assez tape-à-l’œil et qui me fascinaient.


On y voyait des archiducs, des restaurants en
feu, des parades impériales, des attaques aériennes effectuées par les tout
nouveaux Zeppelins, des Cosaques tombant de cheval, des Écossais jouant de la
cornemuse, des scènes de meurtre et de cambriolage, des sauveteurs se
précipitant dans des immeubles en feu sans se départir de leurs moustaches en
crocs et de leurs plis de pantalon impeccables, des policiers brandissant
pistolets et sabres, des chevaux ou des chiens remportant des concours, des
dames portant des boas et des chapeaux comme des coupes à fruits, et d’innombrables
autres sujets à sensation révélant le visage caché de l’époque.


Parmi ces premières pages de la Kronen-Zeitung,
je collectionnais celles qui m’intéressaient et, pendant l’été 1918, je les
fis relier. Le volume avait une couverture veinée et multicolore ; je le
plaçai fièrement sur mon étagère.


Trois ans plus tard, à propos de je ne sais
plus quel écrivain moderne, Kafka déclara en passant que la tonalité propre à
un écrivain « dépendait toujours des icônes de sa jeunesse ». Je
remarquai alors en riant : « Mes icônes, c’est la Kronen-Zeitung
qui me les fournissait. »


À notre rencontre suivante, je montrai au Dr Kafka
le choix que j’avais fait relier. Il feuilleta le volume avec intérêt, s’amusa
en regardant les coupes de fruits et de fleurs sur les têtes des dames, s’attarda
plus longuement sur les scènes de la révolution russe et s’ébroua, exagérément
choqué – « Pouah, quelle horreur ! » –, à la vue du cadavre
coupé en morceaux d’une prostituée viennoise.


Je dis : « C’est une salade d’images,
bigarrée et contradictoire comme la vie. »


Mais Kafka répondit en secouant la tête :
« Non, ce n’est pas vrai. Ces images cachent plus de choses qu’elles n’en
révèlent. Elles ne vont pas en profondeur, jusqu’au niveau où les
contradictions se correspondent. La figuration d’un événement n’est ici qu’un
moyen de gagner de l’argent. Sous ce rapport, les illustrations de la Kronen-Zeitung
sont plus univoques et elles ont donc moins de valeur que les naïves gravures sur
bois qu’on montrait jadis dans les foires. Celles-ci offraient encore un
stimulant à l’imagination, laquelle pouvait les dépasser. C’est ce que ne font
plus ces journaux. Ils brisent les ailes de la faculté imaginative. C’est tout
à fait naturel. Plus la technique de l’image s’améliore, plus nos yeux s’affaiblissent.
L’appareil paralyse les organes. C’est le cas de l’optique, de l’acoustique, des
transports. La guerre a rapproché l’Amérique de l’Europe, les continents se
sont imbriqués l’un dans l’autre. Une étincelle emporte en un instant la voix
humaine de l’autre côté de la terre. Nous ne vivons plus dans des espaces
limités par des dimensions humaines, nous vivons sur un petit astre perdu, entouré
par des milliards de mondes grands et petits. L’univers s’ouvre comme une
gueule. Dans ce gosier immense, nous perdons chaque jour un peu plus de notre
liberté personnelle de mouvement. Je crois qu’avant peu nous devrons être en
possession d’un passeport spécial pour descendre dans notre cour. Le monde se
métamorphose en un ghetto. »


Je demandai prudemment : « N’est-ce
pas exagéré ? »


Mais Kafka secoua la tête : « Non, pas
le moins du monde ! Je le constate déjà ici, à l’Office d’Assurances. Le
monde s’ouvre, mais nous sommes enfoncés dans d’étroits abîmes de papier. Rien
n’est sûr, que la chaise où nous sommes assis pour l’instant. Nous vivons au
double-décimètre, alors que chaque homme est en fait un labyrinthe. Nos tables
de bureau sont des lits de Procuste. Mais nous ne sommes pas des héros antiques.
Aussi ne sommes-nous, en dépit de la souffrance, que des personnages
tragi-comiques. »


 


*


 


« La plupart des hommes ne sont nullement
méchants », dit Franz Kafka, tandis que nous parlions du livre de Leonhard
Frank, L’Homme est bon[bookmark: _ftnref75][75]. « Les hommes se rendent mauvais et
coupables parce qu’ils parlent et agissent sans imaginer l’effet qu’auront
leurs paroles et leurs actes. Ce sont des somnambules, non des coquins. »


 


*


 


Kafka était de très bonne humeur.


« Vous rayonnez, lui dis-je.


— C’est une lumière d’emprunt », répondit-il
avec un sourire. « Le reflet de paroles amicales. Un bon ami à moi, Ludwig
Hardt[bookmark: _ftnref76][76], est à Prague.


— Celui qui va faire une lecture publique
à la Bourse des produits manufacturés ?


— Oui, c’est Ludwig Hardt. Vous le
connaissez ?


— Non, je ne le connais pas. J’ai
seulement vu l’annonce dans le journal. Du reste, je ne m’intéresse pas aux
lectures publiques.


— Ludwig Hardt devrait vous intéresser. Ce
n’est pas un artiste bouffi d’orgueil. Ludwig Hardt est un serviteur du Mot. Il
éveille et anime des textes qui sombrent sous la poussière des conventions. C’est
un être grand.


— Comment l’avez-vous connu ?


— C’est Max qui me l’a fait connaître, voilà
dix ans. Dès notre première rencontre, je l’ai écouté toute la soirée. C’est un
être qui vous tient sous le charme. Si libre, si délié, si fort. Il vient de
quelque part dans le nord, il est typiquement juif et pourtant il n’est nulle
part un étranger. Je le voyais pour la première fois et j’avais l’impression de
le connaître déjà depuis très, très longtemps. C’est un magicien.


— Comment cela, un magicien ?


— Je ne sais pas. Mais il peut provoquer
un fort sentiment de liberté. C’est pourquoi c’est un magicien. Au reste, nous
irons l’écouter ensemble. Je me charge des billets. »


Sur le perron de la salle où devait se
produire Hardt, nous rencontrâmes le poète Rudolf Fuchs[bookmark: _ftnref77][77]. Nous étions placés devant, près de l’entrée. Kafka suivait
attentivement l’artiste, mais son visage exprimait une oppression interne. Je
vis qu’il avait beaucoup de peine à concentrer son intérêt sur le programme.


« Vous ne vous sentez pas bien, monsieur »,
lui demandai-je à l’entracte, pendant que Rudolf Fuchs s’absentait un instant.


Kafka haussa les sourcils :


« Ai-je un air particulier ? Y
a-t-il quelque chose qui frappe en moi ?


— Non pas, mais vous êtes bizarre. »


Kafka sourit sans desserrer les lèvres, puis
il dit :


« Il me serait facile de prétexter un
malaise physique. Mais hélas, rien de tel. Je ressens simplement une fatigue et
un vide mortels, comme chaque fois que quelque chose m’enchante. Je n’ai
vraisemblablement aucune imagination. Les choses s’envolent. Il ne reste que la
cellule, grise et triste. »


Je ne compris pas pleinement ces paroles et le
retour de Rudolf Fuchs m’empêcha de m’enquérir davantage. À la fin du spectacle,
je pris congé de Kafka, qui attendait Hardt en compagnie de Fuchs, de Weltsch, de
Mme Brod et d’autres encore.


Le lendemain, je rendis visite à Franz Kafka
dans son bureau. Il fut plutôt taciturne et ne me suivit pas quand je parlai de
la soirée de la veille. Il ne s’anima un peu que quand je lui eus dit que je
connaissais, de Rudolf Fuchs, le recueil de poèmes intitulé La Caravane
et ses traductions des hymnes d’Otokar Březina[bookmark: _ftnref78][78]. Il dit alors : « Rudolf Fuchs est un lecteur si
attentif qu’il place bien au-dessus de son âme humble non seulement tout bon
livre, mais toute parole sincère d’un écrivain. C’est pourquoi il est un si bon
traducteur et un auteur si parcimonieux. Sa Caravane transporte des
biens produits par d’autres. Il est un serviteur du Mot. »


De Ludwig Hardt, nous ne reparlâmes plus
jamais.


 


*


 


Mon père m’offrit pour mon anniversaire les
poèmes de Georg Trakl.


Franz Kafka me raconta que Trakl s’était donné
la mort pour échapper aux horreurs de la guerre[bookmark: _ftnref79][79].


« Une désertion par suicide, remarquai-je.


— Il avait trop d’imagination créatrice, dit
Kafka, voilà pourquoi il ne put supporter la guerre, qui était issue avant tout
d’un énorme manque d’imagination.


 


*


 


Malade pendant dix jours, je restai au lit et
manquai l’école. Mon père m’apporta les vœux de Kafka et, de sa part, un volume
à couverture colorée, de la collection Insel[bookmark: _ftnref80][80] : Sur les écrivains et le style, d’Arthur Schopenhauer.


Quelques jours après ma guérison, je me rendis
à l’Office d’Assurances Ouvrières contre les Accidents. Le Dr Kafka
était de fort bonne humeur. Lorsque je lui dis que je me sentais depuis ma
maladie beaucoup plus fort qu’avant, un sourire d’un charme irrésistible
apparut sur son visage :


« C’est compréhensible, dit-il, vous avez
surmonté une rencontre avec la mort. Cela donne de la force.


— La vie tout entière n’est qu’un chemin
qui mène à la mort », remarquai-je.


Franz Kafka me regarda un instant d’un air
grave, puis, abaissant son regard vers sa table, il dit :


« Pour l’être en bonne santé, la vie ne
signifie en fait qu’une fuite inconsciente et inavouée devant la conscience de
devoir mourir un jour. La maladie est toujours à la fois un avertissement et
une épreuve de force. C’est pourquoi la maladie, la douleur et la souffrance
sont aussi les sources les plus importantes de la religiosité.


— Comment l’entendez-vous », demandai-je ?


Kafka sourit : « Je l’entends en
termes juifs. Je suis lié à ma famille, à mon clan. Ils survivent à l’individu.
Mais cela aussi n’est qu’une tentative de fuite devant la certitude de la mort.
Cela n’est qu’un désir, mais aucunement une source de connaissance. Au
contraire… Par ce désir, le petit Moi, craintivement égoïste, se place devant l’âme
en quête de vérité. »


 


*


 


« Que lisez-vous, me demanda Kafka ?


— Tachkent, la ville où… [bookmark: _ftnref81][81] »


Kafka ne me laissa pas finir :


« C’est merveilleux. Je l’ai lu récemment
en un après-midi.


— Je trouve que ce livre est plus un
document qu’une œuvre d’art, remarquai-je.


— Tout art véritable est document, témoignage,
dit gravement Franz Kafka. Un peuple où l’on trouve des garçons comme celui de
ce livre ne saurait succomber.


— Ce n’est peut-être pas de l’individu
que les choses dépendent.


— Au contraire ! La nature de la
matière est déterminée par le nombre d’électrons que contient l’atome. Le
niveau de la masse dépend de la conscience de l’individu. »


 


*


 


Le Dr Kafka passait en revue
le contenu de ses tiroirs, quand je pénétrai dans son bureau. Sur le côté droit
de la table, du côté donc où une chaise attendait l’éventuel visiteur, se
dressait une montagne de livres, de revues et de pièces administratives. C’est
par-dessus cette montagne que Kafka me fit signe de la main, disant :


« Je vous salue du fond de mes oubliettes
de papier !


— Je ne vous dérange pas ?


— Pas le moins du monde. Asseyez-vous. »


Je pris place sur la chaise des visiteurs et
dis :


« C’est une véritable forêt de dossiers. Vous
y disparaissez complètement. »


J’entendis Kafka émettre un rire bref, puis il
dit : « Alors tout va bien. Les écrits éclairent le monde et font
disparaître dans l’ombre leur auteur. Faisons de la place ! »


Il ouvrit le tiroir central et les casiers
latéraux, puis se mit à y bourrer livres et revues.


Je voulais l’aider. Mais quand je lui tendis l’un
des dossiers, il secoua la tête avec énergie :


« Laissez cela ! Il pourrait arriver,
par un hasard fâcheux, que nous mettions les choses en ordre. Je serais alors
dans de beaux draps. Je perdrais l’excuse, capitale pour toute conscience de
fonctionnaire, qui consiste à attribuer l’accumulation du travail en retard non
pas à un manque de sens bureaucratique, mais simplement au désordre infernal
qui règne dans mes tiroirs. Ce serait une découverte terrible, à laquelle je
veux absolument échapper. Aussi dois-je soigneusement préserver ce désordre. »


Joignant le geste à la parole, il repoussa d’un
grand coup le tiroir du milieu et ajouta, en parodiant la voix caverneuse d’un
conspirateur : « Si je me plains du désordre du bureau et, d’une
manière générale, du désordre qui m’entoure, c’est un truc pour tenter de
dissimuler l’inconsistance de mon existence aux regards inquisiteurs du monde
qui m’entoure. En réalité, je ne vis plus qu’à la faveur de ce désordre : il
me permet de dérober le peu de liberté personnelle qui me reste. »


Je raccompagnai Kafka de son bureau jusqu’à
son domicile. C’était une froide journée d’automne, ébouriffée de vent et de
pluie. Kafka me dit dans l’escalier que, par ce temps, il ne pourrait parler
dans la rue.


« Cela ne fait rien, répondis-je. Nous
nous comprendrons bien. »


Mais, à peine franchi le porche de l’Office d’Assurances,
Kafka se tassa sur lui-même, se secoua vigoureusement et fit un grand signe de
croix à la manière catholique : je n’y comprenais déjà plus rien.


Devant mon air étonné, Kafka rit, rentra dans
le bâtiment et me dit : « Je parlais tchèque : sakramentská
velká zima[bookmark: _ftnref82][82]. Mon geste d’humilité désignait la grandeur
qui m’écrasait ; le tremblement est une façon habituelle d’exprimer le
froid ; quant au signe de croix, c’est le sakramentská. »


Je ne sais pourquoi sa gaieté ne me plaisait
pas. Je dis : « Le signe de croix n’est pas un sacrement. »


Il posa la main sur mon épaule et dit :


« Tout signe et, qui plus est, tout
mouvement, même le plus petit, est sacré, s’il est animé par la foi. »


 


*


 


Je parlai à Kafka de la famine et de la misère
des ouvriers fabriquant des jouets et de la dentelle, dans les Monts
Métallifères que j’avais traversés en 1919 avec mon frère Hans, employé au
chemin de fer à Obergeorgenthal (Hornī Jiretīn en tchèque), près
de Brüx. Je conclus mon récit en disant : « Commerce et industrie, santé
et alimentation, rien, rien ne fonctionnait convenablement. Nous vivons dans un
monde détruit. »


Mais Kafka n’était pas d’accord. Il rentra la
lèvre inférieure, la massa quelques secondes avec ses dents, puis dit d’un ton
très ferme : « Ce n’est pas vrai. Si tout était détruit, nous aurions
atteint du coup le point de départ d’une nouvelle évolution possible. Mais nous
n’en sommes pas encore là. Le chemin qui nous a conduits jusqu’ici a disparu et,
avec lui, également toutes les perspectives d’avenir qui nous étaient communes
jusqu’à présent. Nous ne vivons plus qu’une longue chute sans espoir. Regardez
par la fenêtre, vous verrez comment va le monde. Où courent les gens ? Que
veulent-ils ? Nous ne distinguons plus l’enchaînement des choses qui leur
donnerait un sens suprapersonnel. En dépit du grouillement général, chacun est
muet et isolé en lui-même. L’imbrication des valeurs du monde et des valeurs du
moi ne fonctionne plus convenablement. Nous ne vivons pas dans un monde détruit,
nous vivons dans un monde détraqué. Tout craque et cliquette comme
dans le gréement d’un voilier délabré. La misère que vous avez vue avec votre
frère n’est que la manifestation superficielle d’une détresse beaucoup plus
profonde. »


Le Dr Kafka me fixait d’un air
soucieux, comme pour me demander si je le comprenais, si je n’étais pas
désorienté. Je me hâtai donc de réagir au moins par une question : « Vous
voulez parler de l’injustice sociale ? »


Mais le visage de Kafka devint alors dur et
impénétrable. Il dit :


« Je veux parler du fait qu’il n’y a plus
de justes. Nous y avons tous notre part. Nous le sentons. Beaucoup même le
savent. Mais personne ne veut l’avouer, que nous ne vivons plus en justes. Voilà
pourquoi nous trouvons des excuses. Nous parlons d’injustice sociale, psychique,
nationale et d’autres encore, dans le seul but d’enjoliver notre culpabilité, notre
propre culpabilité. Car qu’est-ce que le mot injustice ? C’est l’abréviation
de justice interne. Mais une justice réservée au seul usage interne et
personnel est une norme de violence, une injustice. Et le terme d’injustice
sociale n’est qu’une de ses nombreuses manœuvres de camouflage. »


Je secouai la tête : « Non, monsieur,
je ne peux pas vous suivre. J’ai vu la misère dans cette région. Les fabriques… »


Kafka me coupa la parole : « Les
fabriques ne sont que des organes servant à accroître le profit de l’argent. Nous
ne jouons tous dans cette affaire qu’un rôle subordonné. Le plus important, c’est
l’argent et la machine. L’être humain n’est plus qu’un instrument démodé
servant à l’augmentation du capital, un reliquat de l’histoire, dont très
bientôt les capacités, insuffisantes au regard de la science, seront remplacées
par des automates qui penseront impeccablement. »


J’eus un soupir méprisant : « Oh, oui,
c’est un rêve qu’affectionne H. G. Wells.



— Non, dit alors Kafka d’une voix dure, ce
n’est pas une utopie : c’est simplement l’avenir, qui croît déjà sous nos
yeux. »


 


*


 


Kafka était un partisan convaincu du sionisme.


Quand nous abordâmes ce sujet pour la première
fois, au printemps 1920, je revenais à Prague après un bref séjour à la
campagne.


J’allai voir Kafka à son bureau sur le Poříč.
Il était d’humeur affable, diserte, et, à ce qu’il me sembla, réellement
heureux de ma visite imprévue.


« Je vous croyais fort loin d’ici et vous
voici tout près. Ce n’était pas agréable, ce séjour à Chlumetz ?


— Oh, si ; mais…


— Mais c’est mieux ici, compléta Kafka en
souriant.


— Vous savez ce que c’est… On est
toujours mieux chez soi. Tout y est différent.


— Tout est toujours différent, quand on
est chez soi, dit Franz Kafka, les yeux comme voilés par un rêve. La vieille
patrie est sans cesse nouvelle, quand on vit consciemment ; en étant
clairement conscient de ce qui vous lie aux autres et des devoirs qu’on a
envers eux. L’homme ne devient un homme libre qu’en acceptant de tels liens. Et
c’est ce qu’il y a de plus précieux dans la vie.


— La vie sans liberté est impossible »,
déclarai-je.


Franz Kafka me regarda comme s’il voulait dire :
doucement, doucement. Il dit avec un sourire triste : « Cela semble
si convaincant que nous le croyons presque. Mais, en réalité, les choses sont
beaucoup plus difficiles. La liberté, c’est la vie. L’absence de liberté est
toujours mortelle. Mais la mort est tout aussi réelle que la vie. La difficulté
tient justement à ce que nous sommes exposés aux deux : à la vie comme à
la mort.


— Par conséquent, vous considérez que si
un peuple n’est pas autonome, c’est signe qu’il s’éteint. Le Tchèque de 1913
est moins vivant et, par conséquent, pire que le Tchèque de 1920.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua
le Dr Kafka. On ne saurait distinguer aussi nettement les
Tchèques de 1913 et ceux de 1920. Les Tchèques d’aujourd’hui ont beaucoup plus
de possibilités et de ce fait ils pourraient – si l’on peut dire – être
meilleurs.


— Je vous comprends mal.


— Je ne saurais vous le dire mieux. Et si
je ne puis m’exprimer mieux sur ce sujet, c’est peut-être parce que je suis
juif.


— Comment cela ? Quel est le rapport ?


— Nous parlions des Tchèques de 1913 et
de 1920. C’est en quelque sorte un sujet historique et il met aussitôt en
lumière ce que j’appellerais une insuffisance moderne des Juifs. »


Je dus avoir un air très stupide, car – d’après
le ton et les attitudes qu’adopta Kafka – il fut dès lors soucieux moins de son
sujet lui-même que d’être compris de son interlocuteur. Il s’inclina vers moi
pour dire à mi-voix, mais avec une extrême clarté :


« Aujourd’hui les Juifs ne se contentent
plus de l’histoire, cette patrie située dans le temps. Ils désirent trouver un
pays qui soit le leur dans l’espace, petit mais semblable aux autres. Il y a de
plus en plus de jeunes Juifs qui retournent en Palestine. C’est un retour vers
eux-mêmes, vers leurs propres racines, vers la croissance. Cette patrie
palestinienne est pour les Juifs un but nécessaire. Tandis que la
Tchécoslovaquie est pour les Tchèques un point de départ.


— Une sorte de piste d’envol. »


Kafka pencha la tête sur son épaule gauche :


« Vous pensez qu’ils parviendront à
décoller ? Je les verrais plutôt s’éloigner excessivement de leurs bases, des
sources d’énergie qui leur sont propres. Je n’ai jamais entendu dire qu’un
aiglon ait appris à voler comme un aigle en observant constamment et
obstinément comment nage une grosse carpe. »


 


*


 


Avec Kafka sur les quais jusqu’au Théâtre
National. Ensuite, passage par le Graben et retour jusqu’à la Place de la
Vieille-Ville, en passant par la rue des Mineurs et la rue du Fer. En chemin, nous
rencontrâmes Franz P. Nous avions fréquenté pendant quelques années la même
école, où il était le « bon élève » qui sait toujours tout mieux que
les autres, et le chouchou. Nous nous croisâmes avec un salut discret. Alors je
racontai à Kafka, en continuant la promenade, que nous ne pouvions pas souffrir
P. (nous, c’est-à-dire la meute des autres garçons, dont je faisais partie) et
que toutes les occasions nous étaient bonnes pour lui « casser la gueule ».


Je continuai en disant : « Mais tout
cela est bien loin. Plus tard, je me suis réconcilié avec P. et je me suis même
battu contre les autres avec lui.


— Et qu’est-ce que ça a donné ? demanda
Kafka avec objectivité.


— Je crois que ce fut un succès, répondis-je.
Pour commencer, il y eut de part et d’autre des bosses et des oreilles
écorchées. Mais ça n’a pas duré. Les garçons se rendirent compte qu’ils ne
pouvaient plus nous tomber dessus, à P. et à moi, pour le simple plaisir de
nous tomber dessus, et les hostilités cessèrent.


— Les forces d’agression et les forces de
défense étaient en équilibre, dit Kafka.


— Oui, on évitait de nous affronter. »


Kafka émit une sorte de gloussement de gorge
et dit : « C’était une victoire importante. Tenir l’ennemi à distance
est sans doute le plus grand triomphe qu’on puisse obtenir. Car pour ce qui est
d’anéantir définitivement le mal, on ne peut pas y compter. Ce n’est qu’un rêve
fou qui, loin d’affaiblir le mal, le renforce au contraire et accélère son
action : on ignore sa véritable existence et il ne reste de la réalité qu’une
image trompeuse, subjective et truffée de désirs illusoires. »


Nous nous arrêtâmes devant la porte de Kafka. Il
rejeta la tête en arrière, parcourut lentement du regard la façade de l’immeuble
et me demanda sans me regarder : « Savez-vous combien il y a de
marches pour arriver chez moi ?


— Je n’en ai aucune idée. »


Sans me regarder, Kafka dit alors :
« Moi non plus ; je ne les ai jamais comptées. Je ne peux pas me le
permettre. Si je savais le nombre exact de marches, il est probable qu’avec mes
difficultés respiratoires, chaque marche me ferait peur et m’arrêterait. »
Il sourit. « Mieux vaut envisager ses maux comme soi-même et ne les
éclairer que de minute en minute. »


Le Dr Kafka me regarda
gravement. Au bout d’une ou deux minutes, il dit en détournant le regard :
« Le rêve d’anéantir le mal n’est qu’une image concrétisant le sentiment
de désespoir provoqué par la perte de la foi. »


 


*


 


Quand, dans la première République
tchécoslovaque dirigée par T. G. Masaryk, on annonça, en avril 1920, les
premières élections générales au parlement et au sénat, on vit se déchaîner
entre tous les partis un combat de propagande si violent que personne ne
pouvait l’ignorer. Ce combat s’immisça jusque dans nos conversations, du fait
que Max Brod, le vieil ami de Kafka, était candidat du parti sioniste de Tchécoslovaquie.
C’était une sorte de sensation, dans la mesure où jusqu’ici on connaissait Brod
comme critique, romancier et essayiste, mais pas comme homme politique. On
portait donc à ses articles dans la revue sioniste Selbstwehr (c’est-à-dire :
Autodéfense) un intérêt tout particulier. Mon père pensait néanmoins que le
parti de Brod aurait de la peine à obtenir dans une seule circonscription le
nombre de suffrages requis. En un certain sens, le Dr Kafka
était du même avis.


Il disait : « Brod et ses amis
politiques sont convaincus que le parti sioniste obtiendra à coup sûr le nombre
de voix nécessaire dans une ville de Slovaquie orientale, à Eperjes.


— Est-ce également votre avis, monsieur ?


— À parler franchement, non ! Brod
pense que les conditions sont là-bas réunies pour une victoire sioniste parce
qu’après la guerre Eperjes a connu pendant quelques jours un gouvernement
tchécoslovaque autonome du type « conseils ouvriers » et que ce
gouvernement a été balayé essentiellement faute de l’appui des Juifs d’Eperjes.
Max en conclut à des possibilités d’évolution dans le sens sioniste. Mais c’est
tout à fait faux. Les Juifs, à Eperjes comme partout dans le monde, ne sont qu’un
appendice des différents partis. Ils n’ont pas de conscience nationale au sens moderne,
ils n’ont qu’une conscience de clan. Ils ne sont juifs que vers l’intérieur. Extérieurement,
ils s’alignent pour l’essentiel sur les puissances dominantes et le pouvoir
légal. C’est pour cette raison qu’ils n’ont pas soutenu, dans son improvisation
prématurée, le gouvernement des « conseils ». Leur passivité n’avait
pas ses racines dans le nationalisme juif, mais pour l’essentiel dans le besoin
juif de s’appuyer sur autrui. J’ai tenté de faire partager ces vues par Max
Brod, mais il ne m’a pas compris. Il n’a pas saisi que le nationalisme juif, tel
qu’il s’exprime dans le sionisme, n’est qu’une défense. Pourtant, l’organe
sioniste de Prague porte justement le titre « Autodéfense ». Le
nationalisme juif, c’est la cohésion – sévèrement maintenue, parce qu’imposée
de l’extérieur – d’une caravane qui traverse dans la nuit un désert glacé. La
caravane n’a pas le dessein de conquérir quoi que ce soit. Elle veut seulement
atteindre un pays bien protégé, qui donnerait aux hommes et aux femmes de la
caravane la possibilité de faire épanouir librement leur existence d’êtres
humains. La nostalgie que les Juifs ont d’une patrie n’est pas un nationalisme
agressif, s’emparant rageusement des pays d’autrui faute d’avoir trouvé en
soi-même et dans le monde une patrie véritable et parce qu’au fond il serait
incapable en fait de faire reculer le désert.


— Vous pensez aux Allemands ? »


Kafka garda d’abord le silence, puis il mit la
main devant sa bouche en toussotant et dit d’une voix lasse : « Je
pense à tous les groupes humains avides de butin qui dévastent le monde et, s’imaginant
accroître la sphère de leur pouvoir, ne font que restreindre leur humanité. Le
sionisme, en comparaison, n’est qu’un tâtonnement laborieux pour retrouver ses
propres lois d’homme. »


Dans un grand immeuble qui faisait un angle
sur le Bergstein[bookmark: _ftnref83][83], je cherchais le lieu de réunion de l’association d’ouvriers juifs Poale
Zion[bookmark: _ftnref84][84]. Abordant quelques personnes au fond d’une
cour obscure, je reçus pour toute réponse quelques gifles et je dus m’enfuir. J’allai
chercher un agent de police, mais il ne trouva naturellement plus personne dans
la cour. Il me demanda d’un ton grincheux :


« Qu’est-ce que vous leur vouliez, à ces
Juifs ? Vous n’êtes pourtant pas juif.


— Non, je ne suis pas juif, dis-je en
secouant la tête.


— Ah, vous voyez, dit, triomphant, le
gardien de la loi. Nous y voilà ! Qu’avez-vous à faire avec cette racaille ?
Estimez-vous heureux de vous en tirer avec quelques gifles, et rentrez chez
vous. Les honnêtes gens ne fréquentent pas les Juifs. »


Sur ce, il me tourna le dos et s’en alla.


 


Quelques jours plus tard, je rapportai le fait
à Kafka.


« En même temps que le sionisme, l’antisémitisme
se développe, dit-il. Les Juifs prennent conscience d’eux-mêmes et, du coup, le
reste du monde se sent nié. Il en résulte des sentiments d’infériorité, qu’il
est facile d’apaiser par des explosions de haine. Naturellement, à la longue, on
n’y gagne absolument rien. Mais la racine de toute faute humaine, c’est ainsi
de choisir, au détriment de la valeur morale qui semble difficile à atteindre, la
non-valeur dont la proximité est séduisante.


— Peut-être l’homme ne peut-il agir
autrement », remarquai-je.


Kafka secoua vigoureusement la tête :


« Non. L’homme peut agir autrement. La
chute est la preuve de sa liberté. »


 


*


 


Au cours d’une conversation portant sur une
anthologie de nouvelles dont les auteurs étaient des Juifs de l’Est[bookmark: _ftnref85][85], Kafka me fit remarquer : « Perez[bookmark: _ftnref86][86], Asch et tous les autres écrivains de l’Orient juif ne nous donnent en
fait jamais que des récits populaires. Ils sont dans le vrai, car le judaïsme n’est
pas qu’une affaire de foi, c’est avant tout une affaire de pratique sociale :
celle d’une communauté déterminée par sa foi. »


 


*


 


Je reçus de mon ami Léo Lederer une
monographie illustrée de Michel-Ange.


Lorsque je montrai le livre à Franz Kafka, il
s’attarda longuement sur la reproduction de la statue de Moïse.


« Ce n’est pas un chef, dit-il, c’est un
juge, un juge sévère. En fin de compte, on ne peut être un chef qu’en étant un
juge dur, implacable. »


 


*


 


J’allai à la piscine et, étant en sueur, j’attrapai
une pneumonie sans gravité.


Quand je pus de nouveau sortir, j’allai voir
le Dr Kafka à l’Office d’Assurances.


« Vous ne vous dominez pas », me
dit-il avec reproche, une fois que nous nous fûmes dit bonjour. « La
maladie est un avertissement. Il faut que vous fassiez davantage attention à
vous. La santé n’est pas une possession personnelle dont on pourrait disposer
de façon arbitraire. C’est un bien qui nous est seulement prêté, c’est une
grâce. La plupart des hommes ne le savent pas. Aussi n’ont-ils pas d’économie
en matière de santé.


— Ils se jettent à l’eau alors qu’ils
sont en sueur », dis-je en souriant.


Kafka acquiesça : « Oui, ils se
gaspillent. C’est ce qui déclenche ce signal d’alarme qu’est la maladie. On en
est généralement soi-même responsable. Mais on ne le voit pas. Au contraire :
c’est la faute de la vie. On court donc consulter ces avocats de la santé que
sont les médecins, pour attaquer la méchanceté de la vie. Or la maladie n’est
pas une méchanceté, c’est un signal d’alarme, une aide que la vie nous offre. »


Je baissai les yeux, désemparé. Kafka m’interrogea :


« Eh bien ! Qu’est-ce qui vous
déplaît ? Dites-moi tout !


— C’est étrange, monsieur », répondis-je
avec embarras, « que ce soit précisément vous, si souvent contraint de
vous débattre contre la maladie, qui en parliez de façon… disons : si
amicale.


— Cela n’a rien d’étrange, s’écria Kafka,
avec un geste véhément de la main. C’est tout naturel. Je suis un être bouffi d’orgueil
et de prétention ; je ne veux pas tenir pleinement compte du poids de l’existence.
Je suis le fils unique de parents aisés ; je crois tout simplement que la
vie est quelque chose de tout naturel. C’est pourquoi la maladie est là pour me
redémontrer sans cesse à quel point je suis fragile et, du même coup, à quel
point l’existence est merveilleuse.


— Ainsi, la maladie est en fait une grâce.


— Oui. Elle nous offre la possibilité de
faire nos preuves. »


 


*


 


Me parlant de ses voyages en Allemagne et en
France, Kafka me dit, à propos de Max Brod : « Ces voyages renforcent
notre amitié. C’est tout naturel. Un cadre inconnu cerne et précise ce qui est
proche et parent de nous-mêmes. Je pense que c’est aussi la racine des histoires
juives que se racontent les Juifs. Nous nous voyons mutuellement mieux que les
autres, puisque nous sommes, n’est-ce pas, compagnons de voyage. »


 


*


 


Promenade sur les quais.


Je m’enquis de la signification du mot « diaspora ».
Kafka me répondit que c’était ainsi qu’on désignait en grec la dispersion du
peuple juif, le terme hébreu étant galout. Il poursuivit :


« Le peuple juif est dispersé comme est
dispersée une semence. De même qu’une graine absorbe les matières qui l’entourent,
les emmagasine et poursuit ainsi sa propre croissance, le destin assigne aux
Juifs la tâche d’absorber les forces de l’humanité, de les épurer et de les
faire ainsi progresser. Moïse est toujours d’actualité. De même qu’Abiron et
Dathan s’opposent à Moïse en disant « Lo naale ! Nous ne monterons
pas ! », de même le monde nous oppose les cris de l’antisémitisme. Pour
ne pas accéder à l’humanité, on se jette dans les profondeurs obscures de la
doctrine zoologique qu’est le racisme. On tape sur le Juif et c’est l’homme qu’on
tue. »


 


*


 


« Juifs et Allemands ont plus d’un point
commun, dit Kafka au cours d’une conversation sur Karel Kramář[bookmark: _ftnref87][87] : Ils sont accrocheurs, consciencieux, travailleurs, et
cordialement détestés par les autres. Juifs et Allemands sont des exclus.


— Peut-être les déteste-t-on justement
pour ces qualités », dis-je.


Mais Kafka secoua la tête : « Oh non !
La raison est bien plus profonde. C’est une raison religieuse, en fin de compte.
S’agissant des Juifs, c’est évident. S’agissant des Allemands, c’est moins clair,
parce qu’on ne leur a pas encore détruit leur temple. Mais ça viendra.


— Comment cela ? » J’étais
perplexe. « Les Allemands ne sont pas un peuple théocratique. Ils n’ont ni
dieu national ni temple spécial.


— C’est ce qu’on admet généralement, mais
la réalité est tout autre, dit Kafka. Les Allemands ont le dieu qui fait
pousser le fer. Leur temple, c’est l’état-major prussien. »


Nous nous mîmes à rire, mais Kafka prétendit
qu’il parlait sérieusement et ne riait que parce que je riais moi-même. C’était
un rire de contagion.


 


*


 


J’ai raccompagné Kafka depuis l’Office d’Assurances
Ouvrières contre les Accidents jusqu’à son domicile. Mais cette fois, nous n’avons
pas pris la Zeltnergasse, mais le Graben. Nous avons parlé au cours de ce
trajet d’un nouveau recueil de nouvelles d’un célèbre auteur autrichien d’histoires
et de romans fantastiques.


« Il a un extraordinaire don d’invention »,
dis-je pour marquer mon admiration.


Mais Kafka eut une petite moue et dit :
« Il est plus facile d’inventer que de trouver. Représenter la réalité
dans la diversité – la plus large possible – qui lui est propre, c’est bien ce
qu’il y a de plus difficile. Les visages de tous les jours défilent comme une
mystérieuse armée d’insectes. »


Il considéra un moment d’un air pensif la
circulation en contrebas de la place Venceslas, où nous nous étions arrêtés au
coin du Petit Pont et de la rue des Fruits[bookmark: _ftnref88][88].


« Que de rencontres ! Chaque visage
est une tour fortifiée. Et pourtant, rien ne disparaît aussi vite qu’un visage
humain. »


Je souris et dis : « On n’attrape
pas les mouches avec du vinaigre.


— Oui, venez », dit Kafka. Il se
retourna et s’engagea à grands pas dans la ruelle du Petit Pont.


 


*


 


Nous allâmes visiter, place Jungmann, l’église
franciscaine Sainte-Marie-des-Neiges, qui possède la plus haute nef de Prague. Son
nom intéressait Kafka. Par bonheur, je pus lui en expliquer l’origine, étant
venu quelquefois y assister à des concerts de musique religieuse ancienne
tchèque et m’étant alors documenté sur cette église.


Selon une très ancienne légende, un bourgeois
riche et fort pieux, qui vivait à Rome au IVe siècle, vit la
Vierge lui apparaître en rêve et lui commander d’ériger une église qui lui
serait consacrée à l’endroit où il y aurait de la neige le lendemain. Cela se
passait pendant les grandes chaleurs du plein été, en l’an 352. C’était donc un
rêve tout à fait absurde, mais il se révéla être prémonitoire, car le lendemain
matin la colline romaine de l’Esquilin était couverte de neige. Ce bourgeois de
Rome, dont j’ai oublié le nom, y fit donc ériger la première église
Sainte-Marie-des-Neiges.


Le rêve qui avait amené la fondation de cette
église à Rome est représenté sur le retable central de l’église franciscaine
qui porte, à Prague, le même nom.


Je montrai ce retable à Kafka et conclus :
« Le nom de cette église repose sur cette légende miraculeuse.


— Je l’ignorais, répondit Kafka. Je
connais seulement ce qu’en rapportent les chroniqueurs modernes. D’après leurs
indications, cette église aurait été au XVe siècle un centre
important pour les Hussites les plus extrémistes. »


Nous continuâmes notre visite.


L’espace d’un instant, je vis un sourire vague
trembler sur le visage de Kafka, puis aussitôt sa bouche se fit amère et dure. Il
dit : « Le miracle et la violence ne sont que les deux pôles de l’incroyance.
On gâche sa vie à attendre passivement la bonne nouvelle qui y donnera un sens
et qui n’arrive jamais, précisément parce que notre attente impatiente nous
ferme à elle ; ou bien l’impatience nous fait écarter toute attente et
noyer toute notre vie dans une orgie criminelle de feu et de sang. Dans les
deux cas, on est dans l’erreur.


— Et où est la vérité, demandai-je ?


— Elle est là », répondit
immédiatement Kafka en me montrant une vieille femme agenouillée devant un
petit autel, près de la sortie. « La vérité est dans la prière. »


Il glissa sa main sous mon bras et, avec
quelque insistance, m’entraîna vers le porche.


Quand nous fûmes sur le parvis, Kafka dit :
« La prière, l’art et la recherche scientifique sont trois flammes
différentes, mais montant du même foyer. On veut dépasser les possibilités
personnelles assignées à la volonté dans l’instant, se placer au-delà des
limites étroites de son moi. L’art et la prière, ce ne sont que des mains
tendues dans l’obscurité. On mendie pour faire don de soi-même.


— Et la science ?


— C’est la même main de mendiant que la
prière. On se jette dans l’arc de lumière obscure qui relie ce qui passe à ce
qui advient, afin de coucher l’être dans l’étroit berceau du moi. C’est ce que
font la science, l’art et la prière. Aussi, descendre en soi-même n’est pas
plonger dans l’inconscient, mais hisser jusqu’à la surface éclairée de la
conscience ce qu’on ne faisait que pressentir obscurément. »


 


*


 


Le Dr Kafka, mon père et moi, nous
regardions par la fenêtre de l’Office d’Assurances Ouvrières contre les
Accidents. Dans la rue défilait, musique en tête et drapeaux au vent, une
association en costumes folkloriques bigarrés.


Je dis : « Qu’attendent encore ces
gens de ces vieux uniformes du servage féodal ? Tout cela est dépassé
depuis longtemps.


— Comme tu vois, cela survit, dit mon
père. C’est une vieille tradition populaire. »


Kafka sourit et dit : « On peut en
dire autant de toutes les idolâtries.


— Vous pensez au nationalisme, lui demandai-je ?


— Oui, dit Kafka. C’est également un
substitut de la religion. Les gens qui défilent là portent chacun une idole, qui
est, extérieurement, toute petite et facilement maniable. C’est une idole de
papier mâché, qu’ils se sont confectionnée à partir de leur angoisse et de leur
désir de se faire valoir, au cours de leurs sympathiques soirées à l’auberge. Ce
fantoche, pourtant, nous finirons tous par en être persécutés, car aucune idole
n’exige plus de sacrifices humains que ces gnomes répugnants faits de bière, de
salive et de papier journal. »


 


*


 


Franz Kafka me raconta que l’écrivain juif
pragois Oskar Baum[bookmark: _ftnref89][89] était allé à l’école élémentaire allemande. À la sortie, il y avait
généralement des bagarres entre élèves allemands et élèves tchèques. Au cours d’une
de ces empoignades, Oskar Baum reçut sur les yeux de tels coups, donnés avec un
plumier en bois, qu’il souffrit d’un décollement de la rétine et perdit la vue.


« C’est en tant qu’Allemand que le Juif
Oskar Baum a perdu la vue, me dit Kafka. Au nom d’une appartenance qu’il n’avait
pas véritablement et qui ne lui fut jamais reconnue. Peut-être Oskar n’est-il
que le triste symbole de ce qu’on appelle à Prague les Juifs allemands. »


 


*


 


Nous parlions des rapports entre Tchèques et
Allemands. Je disais que, pour favoriser une meilleure compréhension entre les
deux nationalités, il serait bon de publier une histoire tchèque en version
allemande.


Mais Kafka repoussa cette idée avec un geste
de découragement.


« C’est inutile, me dit-il. Qui lirait
cela ? Uniquement des Tchèques et des Juifs. Sûrement pas les Allemands, car
ils ne veulent pas connaître, comprendre, lire. Ils veulent seulement posséder
et gouverner, et dans ce cas c’est généralement un obstacle que de comprendre. On
opprime bien mieux son prochain quand on ne le connaît pas. On fait l’économie
des remords. C’est pourquoi personne ne connaît l’histoire des Juifs. »


Je protestai : « Ce n’est pas exact.
Dès les premières années d’école, on enseigne l’histoire biblique, donc une
partie de l’histoire du peuple juif. »


Kafka eut un sourire amer : « C’est
bien cela ! Cela donne à l’histoire des Juifs un aspect de conte, qui
permet ensuite aux gens de la jeter, en même temps que leur enfance, dans l’abîme
de l’oubli. »


 


*


 


Je prenais congé de mon ami Leo Lederer, sur
la place de la République, lorsque Kafka s’avança vers moi, de façon inattendue.


« Je marche derrière vous depuis Těšnov,
me dit-il après les formules d’usage. Vous étiez tout entier à votre
conversation.


— Leo m’expliquait le taylorisme et la
division du travail dans l’industrie.


— C’est une chose épouvantable.


— Vous pensez, monsieur, à l’esclavage
que cela représente ?


— Il s’agit de bien davantage. Un crime
aussi énorme ne peut aboutir finalement qu’à l’asservissement au mal. C’est
naturel. La part la plus sublime de la création, et la plus impossible à cerner,
même par tâtonnements, je veux dire le temps, se trouve là emprisonnée dans le
réseau de sordides intérêts marchands. Cela souille et abaisse non seulement la
création, mais surtout l’homme, qui est son élément constitutif. Une vie ainsi
taylorisée est une atroce malédiction, qui ne peut produire que la famine et la
misère, au lieu de la richesse et du profit qu’on en attend. C’est un progrès
qui mène…


— À la fin du monde », dis-je en
complétant sa phrase. Franz Kafka secoua la tête.


« Si au moins on pouvait le dire avec
certitude. Mais ce n’est pas sûr. C’est pourquoi l’on ne peut rien dire. On ne
peut que crier, balbutier, haleter. La vie est une de ces chaînes industrielles,
elle nous entraîne… on ne sait où. On est une chose, un objet, plutôt qu’un
être vivant. »


Soudain, Kafka s’arrêta et tendit la main :


« Regardez ! Là, là ! Vous
voyez ? »


D’une maison de la rue Saint-Jacques, dans
laquelle nous étions arrivés tout en parlant, avait surgi un petit chien qui
ressemblait à une pelote de laine ; il nous coupa la route et disparut au
coin de la rue du Temple.


« Un joli petit chien, remarquai-je.


— Un chien ? dit Kafka d’un ton
méfiant, tout en se remettant à marcher.


— Un petit chien, un jeune chien. Vous ne
l’avez pas vu ?


— J’ai vu quelque chose. Mais était-ce un
chien ?


— C’était un petit caniche.


— Un caniche ! Cela peut être un
chien, mais aussi un signe. Nous autres Juifs, nous nous trompons parfois de
façon tragique.


— C’était seulement un chien, dis-je.


— Tout serait pour le mieux, dit Kafka. Mais
le mot « seulement » ne vaut que pour celui qui l’emploie. Ce qui
pour l’un est un tas de chiffons ou bien un chien sera pour l’autre un signe.


— Odradek, dans votre histoire intitulée Le
Souci du Père de Famille[bookmark: _ftnref90][90] », remarquai-je.


Mais Kafka ne réagit pas à mon intervention. Suivant
son idée, il conclut par cette phrase : « Il y a toujours un reste à
l’opération. »


Nous traversâmes la Cour de Týn sans parler. Arrivé
devant le portail latéral de l’église, je dis : « Bloy écrit que ce
qui constitue la faute tragique des Juifs, c’est qu’ils n’ont pas reconnu le
Messie.


— C’est peut-être vrai, dit Kafka. Peut-être
ne l’ont-ils réellement pas reconnu. Mais quelle cruauté, de la part d’un dieu,
de permettre que ses créatures ne le reconnaissent pas. Un père se fait
toujours connaître à ses enfants, puisque ceux-ci ne savent pas penser et
parler correctement. Mais ce n’est pas un sujet à débattre dans la rue. D’ailleurs
je suis arrivé. »


Kafka indiqua d’un signe de tête le magasin de
son père, me tendit la main, me salua et, d’un pas rapide, disparut dans le
palais Kinsky.


 


*


 


Je reçus une revue salésienne[bookmark: _ftnref91][91], où il était question d’une ville de jeunes garçons, fondée en 1917
par un prêtre irlandais, le Père Flanagan, près d’Omaha dans le Nebraska.


Kafka lut l’article et dit : « Toutes
nos villes et toutes nos œuvres sont nées du travail de jeunes garçons égarés
comme ceux-là, qui ont trouvé la liberté en se soumettant. »


 


*


 


Promenade, en passant par le pont Charles et
ses tours du côté Malá Strana, par la ruelle des Saxons et la place du
Grand-Prieuré. Ensuite : ruelle Procope jusqu’au marché aux Œufs – aujourd’hui
Malostranské náměstí –, puis montée par la rue Bretislav et les larges
escaliers du Mont-Jean, jusqu’à la Spornergasse[bookmark: _ftnref92][92], que nous redescendîmes ensuite jusqu’à la place de Malá Strana et au
tramway.


Kafka m’expliqua les statues du pont, me fit
remarquer divers détails, me montra de vieilles enseignes, des porches, des encadrements
de fenêtres et des ferronneries. Sur le pont Charles, Kafka tendit sa main
droite pour me montrer un petit ange taillé dans le grès qui, derrière une
statue de la Vierge, se bouchait le nez, les doigts raides.


« Il fait, dit Kafka, comme si le ciel
sentait mauvais. Pour un être céleste – et un ange en est un –, tout ce qui est
d’ici-bas sent en tout cas nécessairement mauvais.


— Mais la statue aux pieds de laquelle
cet ange est accroupi est une statue de la Sainte Vierge.


— Eh bien justement ! s’écria Kafka.
Il n’y a rien de plus terrestre que la maternité, et rien en même temps qui
dépasse davantage la terre. La douleur de l’enfantement plante dans la
poussière terrestre une nouvelle lueur d’espoir et, par conséquent, une
nouvelle possibilité de bonheur. »


Je ne répondis rien.


En passant devant le palais Schönborn, sur le
marché aux Œufs, Kafka dit : « Ce n’est pas une ville. C’est le fond
raviné de l’océan du temps, recouvert de rochers éboulés qui sont des passions
et des rêves refroidis : et nous nous y promenons comme dans une cloche de
plongée. C’est intéressant, mais à la longue on étouffe. On est obligé, comme
tous les plongeurs, de remonter à la surface, sinon le sang fait éclater les
poumons. J’ai habité ici quelque temps. J’ai dû partir. C’était trop loin. »


J’acquiesçai : « Oui, ce n’est pas
commode pour rejoindre le centre. Il faut passer par le vieux pont de pierre et
traverser tout un fouillis de ruelles tortueuses. Il n’y a pas de chemin direct. »


Kafka resta quelques instants sans rien dire. Puis
il enchaîna sur ma remarque en posant une question, à laquelle il répondit
lui-même aussitôt :


« Existe-t-il en fait un chemin direct, quelque
part ?


Le seul chemin direct, c’est le rêve, et il ne
mène que là où l’on se perd. »


Je regardai Kafka sans comprendre. Quel était
le rapport entre un rêve et le chemin allant de Malá Strana à l’Office d’Assurances
sur le Poříč ?


Pour dissimuler mon désarroi, je dis à mi-voix :
« Le tramway n’est pas bien pratique non plus. Il faut changer et l’on attend
généralement assez longtemps avant d’avoir la correspondance. »


Mais le Dr Kafka ne paraissait
pas m’entendre. Le menton en avant, les mains dans les poches de son mince
pardessus gris, il descendait la Spornergasse d’un pas si rapide que moi, qui
lui arrivais tout juste à l’épaule, je devais trotter courageusement pour ne
pas me laisser distancer. Mais Kafka ne sembla remarquer cette marche forcée qu’une
fois en bas, sur la place de Malá Strana.


Il s’immobilisa à l’arrêt du tramway et dit
avec un sourire embarrassé : « J’ai eu l’air de vouloir vous semer. Est-ce
que je n’ai pas marché trop vite ?


— Ce n’était pas si terrible », répondis-je
en passant mon mouchoir sous mon col de chemise trempé de sueur. « On
accélère toujours en descendant une côte. »


Mais Kafka n’était pas d’accord :


« Non, non ! Ce n’est pas seulement
la côte. C’est aussi le plan incliné qui est en moi. Je roule comme une boule
vers le repos. C’est une faiblesse qui vous fait perdre toute retenue.


— Ce n’était pas si terrible », répétai-je,
mais Kafka secoua la tête.


Il regarda par-dessus mon épaule en direction
de l’endroit où débouchait la rue Saint-Thomas et continua à parler à mi-voix, comme
dans un monologue :


« Le repos qui règne entre ces vieilles
maisons fait l’effet d’une charge explosive qui briserait tous les barrages
intérieurs. Les jambes descendent la pente de cette colline et – mot après mot
– la voix construit une petite montagne d’images. La frontière entre l’intérieur
et l’extérieur disparaît. On se laisse dériver par les petites rues comme par
les canaux des sombres égouts du temps. On guette sa propre voix et l’on croit
entendre des choses particulièrement intelligentes et spirituelles. Or il ne s’agit
pourtant que d’une façon crispée de déguiser notre autodévalorisation. On se
jette, de haut, par-dessus l’épaule, une sorte de regard méprisant. Il ne
manque plus qu’une chose : qu’on prenne dans sa poche un bloc-notes et un
stylo pour s’écrire à soi-même une lettre anonyme. »


Au débouché de la rue Saint-Thomas apparut
lentement une rame de tramway. Kafka sursauta comme s’il se réveillait. Il dit :


« Eh bien, voici notre ligne. Nous
pouvons monter… » Et il me saisit le bras en souriant.


 


*


 


Franz Kafka feuilletait le livre d’Alfons
Paquet, L’Esprit de la Révolution Russe[bookmark: _ftnref93][93], que j’avais apporté à son bureau.


« Avez-vous l’intention de le lire, lui
demandai-je ?


— Merci, dit Kafka en me tendant le livre
par-dessus son bureau. Je n’ai pas le temps en ce moment. Dommage. Les hommes
tentent, en Russie, d’édifier un monde parfaitement juste. C’est une histoire
religieuse.


— Mais le bolchévisme s’attaque à la
religion.


— Il le fait parce qu’il est lui-même une
religion. Ces interventions, ces soulèvements, ces blocus, qu’est-ce que c’est ?
Ce sont les petits levers de rideau de vastes et cruelles guerres de religion
qui vont déferler sur le monde. »


 


*


 


Nous rencontrâmes un cortège d’ouvriers se
rendant à un meeting, drapeaux et bannières au vent. Kafka me dit alors :


« Ces gens sont si fiers, si confiants, si
joyeux. Parce qu’ils sont maîtres de la rue, ils s’imaginent qu’ils sont
maîtres du monde. En réalité, ils se trompent bel et bien. Il y a déjà derrière
eux les secrétaires, les permanents, les politiciens, tous ces sultans des
temps modernes, auxquels ils fraient la voie qui mène au pouvoir.


— Vous ne croyez pas à la puissance des
masses ?


— Je la vois, cette puissance des masses :
elle est informe et paraît indomptable, et elle n’a de cesse qu’elle ne soit
domptée et formée. Au terme de toute évolution vraiment révolutionnaire, il
surgit un Napoléon Bonaparte.


— Vous ne croyez pas que la révolution
russe s’étende encore ? »


Après un instant de silence, Kafka répondit :


« Plus une inondation s’étend, moins son
eau est profonde et plus elle est trouble. La révolution s’évapore et il ne
reste que la vase d’une nouvelle bureaucratie. Les chaînes de l’humanité
torturée sont faites de paperasse. »


 


*


 


Il n’était pas nécessaire d’être
particulièrement perspicace pour voir que, pour le Dr Kafka, la
vie de bureau était un supplice.


Derrière le bois bien astiqué de sa grande
table, il était souvent tout voûté et tassé sur lui-même, et son visage était
souvent d’un gris jaunâtre. Mais si on lui demandait comment il se portait, il
répondait toujours, avec une bonne humeur factice : « Merci, ça va
bien. »


Cette réponse défensive était un mensonge
délibéré qui jurait avec le personnage du Dr Kafka ; car
au dire de mon père et de quelques-uns de ses collègues, il n’y avait pas, dans
tout l’Office d’Assurances Ouvrières contre les Accidents, une seule personne
qui fût aussi soucieuse de vérité et de justice que le chef du service
juridique.


Mon père m’avait rapporté que Kafka lui avait
dit plusieurs fois : « Sans une vérité que chacun comprend et à
laquelle par conséquent chacun se soumet librement, l’ordre n’est jamais que
force brutale, qu’une cage qui se brise tôt ou tard sous la pression du besoin
de vérité. »


Mon père et ses collègues voyaient dans l’amour
de Kafka pour la vérité la manifestation d’une volonté éthique fortement développée ;
pourtant il s’agissait en réalité, d’après Kafka lui-même, de tout autre chose.


Voici comment je l’appris.


À l’époque de mes premières visites à Kafka, je
réagissais fréquemment à ses propos en lui demandant d’un air étonné :
« Est-ce réellement vrai ? » Dans les premiers temps, le Dr Kafka
me répondait alors d’un bref signe de tête. Mais alors que je le connaissais
depuis déjà longtemps et que je continuais à user de cette question stéréotypée
pour exprimer mon étonnement et mon incrédulité, il me dit un jour :
« Renoncez, je vous prie, à cette question. Cette seule phrase suffit, à
chaque fois, pour me plonger dans l’embarras. Elle me fait constater mon
impuissance. Le mensonge est en effet un art qui, comme tous les autres arts, exige
toutes les énergies de l’homme. Il faut s’y consacrer totalement, il faut
commencer par croire soi-même au mensonge, et ce n’est qu’ensuite qu’on peut s’en
servir pour convaincre les autres. Le mensonge réclame l’ardeur de la passion. Mais
ainsi il révèle plus qu’il ne dissimule. C’est ce que je ne puis pas me
permettre. Aussi n’existe-t-il pour moi qu’une seule cachette : la vérité. »


Ses lèvres entrouvertes laissèrent couler un
petit rire de lutin, léger et sifflant. Je ris avec lui. Mais ce n’était qu’un
rire embarrassé et faux. Car au fond j’avais honte d’avoir jusque-là usé du
langage de façon aussi superficielle dans mes relations avec le Dr Kafka.
J’avais d’autant plus honte que Kafka m’avait dit, peu de temps auparavant :
« La langue est le vêtement de l’indestructible, un vêtement qui dure plus
que nous. »


Je ne sais plus par quel bafouillage je me
tirai du tourbillon où m’avait précipité ma honte, mais je suis certain d’une
chose, c’est qu’à dater de ce jour je fis davantage attention à ce que je
disais. Non seulement dans mes rapports avec Kafka, mais en toute occasion. Cela
aiguisa ma réceptivité. J’appris à mieux voir et à mieux écouter. Mon univers s’approfondit
et se compliqua, sans être plus froid ni plus lointain pour autant. Au
contraire : la diversité quasiment insondable des choses et des êtres ne
cessait de me causer un étonnement renouvelé et conférait ainsi à mon existence
plus de richesse et de valeur. J’étais porté à travers le temps sur une vague d’émotion
heureuse. Je n’étais plus un insignifiant fils de fonctionnaire, mais un être
humain luttant pour conquérir sa personnalité et la mesure du monde, et se
mesurant aux hommes et à Dieu. Cela, je le devais au Dr Kafka. C’est
pourquoi je l’admirais et le vénérais. J’éprouvais que l’intensité de l’expérience
vécue, à laquelle il m’avait conduit, me faisait de jour en jour me développer
davantage, me libérer intérieurement et m’améliorer. Aussi n’y avait-il alors
pour moi rien de plus beau que d’être assis dans le bureau de Kafka ou de
vagabonder avec lui dans les rues, les jardins et les passages de Prague, sans
cesser jamais de l’écouter avec admiration.


Il n’y avait dans tout cela qu’un seul détail
qui, je l’avoue, me gênait. C’était cette phrase : « Merci, ça va
bien. »


La détresse et la solitude de Kafka
étaient-elles si grandes, pour qu’il s’abrite ainsi de la curiosité en se
réfugiant derrière cette formule toute faite ?


Était-ce une manière de se défendre des
importuns qui venaient le voir, et de les repousser ?


Était-ce également dirigé contre moi ?


Cette idée me rendait anxieux et malheureux. Aussi
renonçai-je par la suite à demander à Kafka comment il allait, et je me mis à
être irrité lorsqu’en ma présence on lui posait cette question et qu’il y
répondait avec une insouciance mal simulée.


À de tels moments, j’étais incapable de me
tenir tranquille. Je ne pouvais m’empêcher de remuer nerveusement sur ma chaise,
de tripoter les boutons de ma veste ou mes ongles, de saisir un journal ou un
livre, ou simplement… de bâiller.


Le Dr Kafka avait sûrement dû
le remarquer et y réfléchir, car un jour – je ne sais plus en quelle année, mais
le soleil brillait, ce devait donc être en été – il m’expliqua soudain de
lui-même les raisons – que je connaissais – de son seul mensonge tenant aux
conventions sociales.


Nous errions dans le parc municipal[bookmark: _ftnref94][94], en contrebas de l’actuelle gare centrale, et nous nous attardâmes
près de la rambarde métallique du petit étang où, sur l’eau sombre, s’agitait
toute une troupe de canards, les uns bruns et tigrés, les autres noirs, blancs
et verts. Nous regardâmes un moment les femmes et les enfants qui, près de nous,
achetaient à un vieillard boiteux, doté d’une grande barbe blanche pendant
jusque dans son panier, des petits pains et des gâteaux salés qu’ils émiettaient
et lançaient aux canards qui nageaient à grand bruit aux alentours.


« Qui croyez-vous qui soit le plus
content, me demanda Kafka, les canards ou les enfants ? »


Je répondis : « Je crois que ce sont
les canards. Après tout, ils reçoivent de la nourriture, de quoi continuer à
vivre.


— Et les enfants, ne reçoivent-ils rien ? »
Kafka me lança un regard plein de reproches. « La joie est une nourriture
de l’âme humaine. Sans elle, la vie entière n’est plus qu’une agonie. »


Il se retourna et, continuant à marcher, il
raconta lentement : « Je me rappelle encore comment, étant enfant, je
pleurais de désespoir et me tapissais dans un recoin obscur, entre le buffet et
l’armoire à linge qui se trouvaient dans notre salle à manger, quand notre
gouvernante me menaçait, pour me punir d’avoir désobéi, de ne pas m’emmener
voir les canards du parc municipal. C’est derrière cette armoire que j’ai
entendu pour la première fois mon cœur battre d’angoisse dans ma poitrine. Le
chemin qui menait à ce parc constituait déjà à lui seul une grande aventure. Les
gants de notre gouvernante, qui m’y conduisait, jouaient dans cette affaire un
rôle déterminant. Elle portait des gants de chevreau bruns et déjà un peu
fatigués. Plus tard, elle s’en acheta d’autres, qui étaient faits au crochet. Mais
ceux-là, je ne les aimais pas. J’aimais les vieux gants de chevreau bruns. Leur
contact me donnait un frisson voluptueux dans le dos. Aussi réclamais-je avant
chaque promenade : « S’il vous plaît, mademoiselle, prenez vos vieux
gants de chevreau. Quand vous me donnez la main, c’est comme une caresse. »
Quand j’ai dit cela pour la première fois, la gouvernante a répondu en riant :
« Tu es un raffiné ! » Et c’était vrai. Jamais plus je n’ai
éprouvé une volupté et une joie aussi profonde que quand je pouvais ainsi, donnant
la main à la gouvernante, aller donner à manger aux canards du parc municipal. »


Kafka se tut.


Nous rejoignîmes un sentier latéral. Parallèle
à l’allée centrale, il suivait le bord du parc et il était entouré de buissons
épais et de quelques arbres dispersés, si bien qu’on apercevait le haut des
façades de la rue Sainte-Marie, qui était en ce temps-là une rue très chic.


En suivant ce chemin, nous passâmes devant un
banc occupé par trois personnes, deux hommes et une femme, qui étaient
visiblement des mendiants.


Le premier d’entre eux avait la face violacée
des ivrognes et arborait, sur une tignasse grise et hirsute, un chapeau melon
cabossé. Il récupérait le tabac de mégots qu’il tirait de la poche de sa veste
et le fourrait dans un sachet de toile crasseux qui était posé sur ses genoux.


À côté de lui était assise une vieille femme
tannée par le soleil, portant une robe de velours d’un vert délavé et une veste
d’homme noire maculée de graisse. Elle avait sur la tête un foulard de coton
gris-brun soigneusement noué, qui dissimulait tous ses cheveux. Sa bouche, à la
puissante denture jaunâtre, était grande ouverte, car elle était en train de
porter à ses lèvres un gâteau qui avait la forme et la taille d’une demi-tuile.


À une coudée de distance, il y avait enfin un
petit vieillard ratatiné, tout le haut du corps penché en avant ; un
chapeau de chasseur, qui avait dû être vert, était repoussé sur sa nuque et de
grandes lunettes cerclées de fer, démodées, ornaient son nez court ; le
temps que nous passions, elles glissèrent trois fois, et par trois fois il les
remit en place, d’un mouvement machinal de son index décharné. Il triait un
petit tas de menue monnaie, dans un mouchoir à carreaux bleus et rouges, posé
sur ses genoux.


Nous entendîmes au passage un fragment de
conversation qui ne laissait aucun doute sur leur condition de mendiants. La
bouche pleine, la femme tourna la tête vers le vieillard aux lunettes :
« Qu’est-ce que ça a donné, aujourd’hui ? » Et le vieux coassa :
« Ça va, ça va. »


« Dieu soit loué, dit avec satisfaction l’homme
aux mégots, ça a été une bonne journée. Au couvent d’Emmaüs, j’ai eu deux
soupes. »


La femme rejeta le torse en arrière avec un
sourire de contentement et dit : « Sur la place Charles, j’ai dit la bonne
aventure à une infirmière et, comme je lui ai prédit un bel avenir, elle m’a
filé une couronne et deux gâteaux.


— Bonne affaire ! » s’exclamèrent
d’une seule voix les deux hommes, derrière notre dos.


« Eh bien, qu’en dites-vous, me demanda
Kafka lorsque nous eûmes fait quelques pas, sommes-nous aussi heureux que ces
trois-là, sur leur banc ?


— Je ne crois pas.


— Oui, dit Kafka, nous n’aurons sûrement
pas eu une aussi bonne journée.


— C’est bien mon avis, m’écriai-je en
riant. Nous n’avons pas récolté de tabac sur les trottoirs et l’on ne nous a
pas donné de gâteaux sur la place Charles. En revanche, nous n’avons dit la
bonne aventure à personne.


— Vous plaisantez, dit Kafka d’un ton
maussade, mais je parle sérieusement. Le bonheur n’a rien à voir avec ce qu’on
possède. Le bonheur est une question d’orientation. C’est-à-dire que l’homme
heureux ne voit pas la frange obscure de la réalité. Sa manière de se sentir
vivre le rend sourd au grattement obsédant de ce ver dans le bois qu’est la
conscience de la mort. On oublie qu’on ne marche pas, mais qu’on tombe. On est
comme étourdi. C’est pourquoi il est proprement inconvenant de demander à
quelqu’un comment il va. C’est d’aussi mauvais goût que si une pomme demandait
à une autre : « Comment vont vos vers, que vous ont donnés ces
piqûres d’insectes ? » Ou que si un brin d’herbe demandait à un autre
brin d’herbe : « Comment fanez-vous ? Où en est votre
intéressante décomposition ? » Que diriez-vous de cela ?


— Ce serait affreux ! m’écriai-je
involontairement.


— Ah, vous voyez ! » dit Kafka
et il leva si haut le menton que les muscles de son cou firent saillie comme
des cordes tendues. « En s’entendant demander comment il va, l’homme a de
la marche du temps une conscience accrue, en face de laquelle le malade que je
suis est particulièrement désarmé. »


J’entendis Kafka aspirer par le nez une grande
bouffée d’air.


« Ce n’est peut-être pas si terrible »,
dis-je, faute de mieux. « Simplement, il ne faut pas penser à votre
maladie.


— C’est ce que je me dis, mais cela suffit
à m’y faire penser. Je ne puis l’oublier. Je n’ai rien qui puisse la chasser de
ma conscience. Ce qui me manque, c’est un travail digne de ce nom.


— Comment cela ? répliquai-je un peu
démonté. Vous avez pourtant votre poste à l’Office d’Assurances, où vous êtes
très estimé… »


Mais le Dr Kafka m’interrompit :
« Je n’appelle pas cela travailler, j’appelle cela pourrir. Toute vie
vraiment active, tendue vers un but, comblant vraiment un être, a l’élan et l’éclat
d’une flamme. Mais moi, qu’est-ce que je fais ? Je suis là dans ce bureau.
Ce n’est qu’une fabrique de fumée puante, tout sentiment de bonheur en est
absent. C’est pourquoi je mens tout tranquillement aux gens qui me demandent
comment je vais, au lieu de me détourner simplement en silence, comme le
condamné que je suis bien en fait. »


 


*


 


Je racontai à Franz Kafka une conférence sur
la situation en Russie qui avait été organisée par L’Association des Étudiants
Marxistes[bookmark: _ftnref95][95] dans la salle « Rosa » de la Maison du Peuple social-démocrate,
dans la Hybernergasse[bookmark: _ftnref96][96], et à laquelle j’avais assisté en compagnie
de mon père.


Quand j’eus achevé mon compte rendu, Kafka
remarqua : « Je n’entends rien aux choses politiques. C’est
naturellement une lacune que j’aimerais bien combler. Mais j’ai tant de défauts !
Les choses les plus immédiates m’échappent de plus en plus pour se perdre dans
le lointain. J’admire Max Brod de se retrouver, même dans le maquis de la
politique. Il me fait souvent de longs récits détaillés concernant l’actualité.
Je l’écoute, comme je viens de vous écouter, et pourtant… je n’arrive pas
vraiment à pénétrer dans ce domaine.


— Me suis-je mal exprimé ?


— Vous me comprenez mal. Vous vous êtes
bien exprimé. Cela tient à moi. La guerre, la révolution en Russie et la misère
du monde entier m’apparaissent comme un déferlement du mal. C’est une
inondation. La guerre a ouvert les écluses du chaos. Les échafaudages qui
soutenaient extérieurement l’existence humaine s’effondrent. Les événements
historiques ne sont plus portés par les individus, ils ne sont plus portés que
par les masses. Nous sommes poussés, bousculés, balayés. Nous subissons l’histoire.


— Vous pensez donc que l’homme n’est plus
le co-créateur du monde ? »


Kafka imprima à son buste quelques petits
mouvements d’oscillation et dit :


« À nouveau, vous ne me comprenez pas. C’est
au contraire l’homme qui s’est brutalement dessaisi de la collaboration et de
la responsabilité qu’il assumait dans la marche du monde.


— Ce n’est pas possible. Ne voyez-vous
pas le développement des partis ouvriers ? La mobilisation des masses ? »


(Ma remarque faisait écho à cette conférence
sur la situation en Russie et aux commentaires de mon père).


« Justement, dit Franz Kafka. La mobilité
nous ôte la possibilité de regarder. Notre conscience s’en trouve restreinte. Sans
le remarquer, nous perdons conscience, sans perdre la vie.


— Vous pensez donc que les hommes
deviennent irresponsables ? »


Kafka eut un sourire amer :


« Nous vivons tous comme si nous étions
des despotes. Cela fait de nous des mendiants.


— Où cela mènera-t-il ? »


Kafka haussa les épaules et regarda par la
fenêtre.


« Les réponses ne sont que des désirs et
des promesses. Mais ce n’est pas une certitude.


— Mais s’il n’existe pas de certitude, qu’est-ce
alors que la vie tout entière ?


— Une chute libre. Peut-être la chute du
péché originel.


— Qu’est-ce que le péché ? »


Kafka humecta sa lèvre inférieure du bout de
sa langue avant de répondre :


« Qu’est-ce que le péché ?… Nous en
connaissons le mot et la pratique, mais nous en avons perdu le sentiment et la
connaissance. Et cela, c’est peut-être déjà la damnation, la déréliction, l’absurde. »


L’entrée de mon père interrompit notre
conversation.


Quand je pris congé, le Dr Kafka
me dit soudain, avec une intonation d’excuse dans la voix : « Ne
ruminez pas ce que je vous ai dit. »


Je fus surpris. Kafka était pour moi un maître
et un confesseur. Aussi lui demandai-je avec inquiétude : « Pourquoi ?
Vous parliez sérieusement. »


Il sourit en disant : « Précisément.
Mon sérieux pourrait agir sur vous comme un poison. Vous êtes jeune. »


Cela me vexa.


« La jeunesse n’est pourtant pas une
infirmité. Cela ne m’empêchera pas de penser.


— Je vois qu’aujourd’hui nous ne nous
comprenons décidément pas. Mais c’est une bonne chose. Ce malentendu vous
protège de mon vilain pessimisme… qui est un péché. »


 


*


 


En 1921, mon père m’offrit pour Noël un livre
intitulé : La Libération de l’humanité, les Idées de liberté, Passé et
Présent.[bookmark: _ftnref97][97]


Quand je montrai ce gros volume à Franz Kafka
(je crois que ce fut au printemps 1923), il regarda longuement les
reproductions du tableau d’Arnold Böcklin, La Guerre, et de celui de
Vassili Verechtchaguine, La Pyramide de Crânes. Puis il dit :


« En fait, on n’a jamais encore vraiment
représenté la guerre. On n’en montre généralement que des aspects partiels ou
bien des résultats, comme cette pyramide de crânes. Or ce qu’il y a de terrible
dans la guerre, c’est qu’elle dissout toutes les sécurités et les conventions
existantes. L’animalité envahit et étouffe toute spiritualité. C’est comme une
maladie cancéreuse. L’homme ne vit plus les années, les mois, les jours, les
heures, il ne vit plus que des instants. Encore ne vit-il même pas ces instants.
Il en a conscience, simplement. Il existe, sans plus.


— Cela tient à la proximité de la mort, remarquai-je.


— Cela tient à la conscience et à l’angoisse
de la mort.


— N’est-ce pas la même chose ?


— Non, ce n’est pas la même chose. Quand
on comprend pleinement la vie, on n’est pas angoissé de devoir mourir. L’angoisse
de la mort est seulement le résultat d’une vie qui n’est pas accomplie. C’est l’expression
d’une trahison. »


 


*


 


Nous parlions de l’une des nombreuses
conférences internationales de l’après-guerre.


Kafka me dit : « Ces grandes
rencontres politiques sont au niveau du Café du Commerce. Les gens y parlent
beaucoup et très haut, et ce pour en dire le moins possible. C’est un mutisme
assourdissant. La seule chose là-dedans qui soit vraie et intéressante, ce sont
les affaires conclues en coulisse, dont personne ne souffle mot.


— Vous ne croyez donc pas que la presse
soit au service de la vérité ? »


Un sourire douloureux tordit les lèvres de
Kafka.


« La vérité fait partie du petit nombre
des choses réellement grandes et précieuses dans la vie : on ne peut les
acheter. L’homme la reçoit comme un cadeau, comme il reçoit l’amour ou la
beauté. Or les journaux sont une marchandise, dont on fait commerce.


— La presse sert donc à abêtir l’humanité »,
fis-je timidement remarquer.


Franz Kafka se mit à rire, en avançant le
menton d’un air triomphant.


« Non, non ! Tout sert la vérité, même
le mensonge. Les ombres n’éclipsent pas le soleil. »


 


*


 


Franz Kafka était très sceptique vis-à-vis des
journaux. Il souriait, quand il me voyait avec un paquet de journaux de toutes
sortes.


Il me dit un jour : « Quand on dit
en allemand que quelqu’un est enfoui dans son journal, cette expression
rend bien compte de la réalité. Le journal présente les événements du monde en
les juxtaposant comme autant de pierres, comme autant de petits tas de saleté. C’est
un amas de terre et de sable. Où est sa signification ? Voir l’histoire
comme un amoncellement d’événements, cela ne veut rien dire. Tout dépend de la
signification des événements, et nous ne la trouvons pas dans le journal, nous
la trouvons uniquement dans la foi, dans l’objectivation de ce qui paraît
fortuit. »


 


*


 


Le Dr Kafka me dit un jour – je
ne sais plus à quelle occasion – que la lecture des journaux était un vice lié
à la civilisation. « C’est comme pour le tabac : on est obligé de
payer à ses oppresseurs le droit de s’intoxiquer. »


Le Dr Kafka ne fumait pas, mais
il était, à ce qu’il me semblait, un lecteur passionné, tant de journaux que de
revues. Il y avait toujours sur sa table divers périodiques allemands, tchèques
et parfois aussi français, dont il commentait fréquemment les nouvelles au
cours de la conversation. Par exemple, je me rappelle très précisément le
jugement de Kafka sur le fascisme italien. Nous fûmes amenés à en parler en
regardant une photo de scène, montrant une rangée de « girls » aux
longues jambes.


Je crois que c’était en octobre ou novembre
1922. Ouverte sur le bureau de Kafka, il y avait une grande revue de théâtre
paraissant à Vienne, qui rendait compte, avec quelques illustrations, des
nouveaux spectacles de danse à Paris et à Berlin.


« Ce sont des danseuses ? »
demandai-je gauchement en regardant de côté une rangée de danseuses alignées au
cordeau. « Non, ce sont des soldats, répliqua Franz Kafka. Ce genre de
revue est une revue militaire déguisée. »


Je regardai Kafka sans comprendre. Il s’expliqua
donc plus longuement :


« Le pas de l’oie à la prussienne et les
pas de danse des girls ont un but analogue. Il s’agit dans les deux cas d’opprimer
l’individualité. Soldats et girls ne sont plus des individus libres, mais des
éléments prisonniers d’un groupe, obéissant à des commandements qui leur sont
foncièrement étrangers. C’est pourquoi ils sont l’idéal de tous les commandants.
Rien n’a besoin d’être expliqué ni repensé. Le commandement suffit. Soldats et
girls défilent comme des marionnettes. Du coup, le commandant, qui par lui-même
serait insignifiant, se sent grand. Regardez-le ! »


Kafka tira du tiroir central de son bureau un
numéro de la revue Die Woche, l’ouvrit et me montra une photo de
Mussolini :


« Cet homme a la gueule rectangulaire d’un
dompteur et les yeux de verre d’un cabotin mimant la gravité et la profondeur. En
un mot, le vrai patron de baraque foraine, menant à la baguette ses girls
politico-apolitiques, qui ne se produisent qu’en masse. Les voici ! »
Kafka me montrait la page suivante, où l’on voyait un groupe souriant de
participants à la « marche sur Rome ». « Voyez-vous ces visages ?
Ils sont hilares, parce qu’ils n’ont pas besoin de penser et parce qu’ils sont
persuadés qu’ils sont en route vers le pays de Cocagne. Les gens de Mussolini
ne sont pas des révolutionnaires, ce sont des hommes-déchets, tendant leurs
grosses pattes vers les plats qu’ils sont incapables de remplir eux-mêmes. »


 


*


 


J’arrivai dans le bureau de Kafka. Il n’y
avait personne. Sur sa table, des dossiers ouverts, une assiette avec deux
poires et quelques journaux attestaient qu’il était dans la maison. Je pris
donc place sur la « chaise des visiteurs » près du bureau et je me
mis à lire le Prager Tagblatt.


Au bout d’un moment, Kafka survint :


« Vous attendez depuis longtemps ?


— Non. Je lisais », dis-je en lui
montrant un article sur « La session de la Société des Nations ».


Kafka eut un geste désabusé.


« La Société des Nations ! Est-ce
vraiment une société des nations ? Je crois que cette appellation ne fait
que masquer ce qui est en fait un nouveau champ de bataille.


— Vous êtes d’avis que la Société des
Nations n’est pas une organisation pacifique ?


— La Société des Nations est une
organisation qui sert à localiser le combat. La guerre continue bien, mais on
emploie désormais d’autres moyens. Aux divisions de soldats, on a substitué les
banques des négociants. Le potentiel de guerre industriel a été remplacé par la
combativité financière. La Société des Nations n’est pas une société des
nations, c’est la place marchande des divers groupes d’intérêts. »


 


*


 


J’attirai l’attention de Kafka sur un grand
article concernant le problème des réparations. Il regarda le journal sans le
voir, eut une petite moue et dit : « Tout cela est au fond très
simple. Les seuls problèmes réellement difficiles et insolubles sont ceux qu’on
ne peut pas formuler, parce qu’ils ont pour objet la problématique de la vie
entière. »


 


*


 


Nous parlions d’un article de journal où il
était question des mauvaises perspectives de paix en Europe. Je remarquai :


« Le traité de paix est pourtant
définitif.


— Rien n’est définitif, dit Franz Kafka. Abraham
Lincoln a dit que rien n’était réglé de façon définitive, tant que ce n’était
pas réglé de façon juste.


— Quand en sera-t-il ainsi ? »


Kafka haussa les épaules.


« Qui peut le savoir ? Les hommes ne
sont pas des dieux. L’histoire est faite par les fautes et les héroïsmes de
chaque instant insignifiant. Quand on lance un caillou dans la rivière, il se
forme des vagues concentriques. Mais la plupart des hommes vivent sans avoir
conscience d’une responsabilité supra-individuelle et je pense que c’est là l’origine
de notre misère.


— Que dites-vous de l’affaire Max Hoelz »,
demandai-je ?


(Chef de la révolte de 1921 en Allemagne
centrale, Max Hoelz avait été arrêté au-delà de la frontière allemande. Le
gouvernement tchécoslovaque avait refusé de l’extrader.)


Kafka haussa les épaules :


« Peut-on atteindre le bien par le mal ?
L’énergie qui s’oppose au destin est en fait une faiblesse. L’abandon et l’acceptation
sont beaucoup plus forts. C’est ce que le marquis de Sade ne saurait comprendre.


— Le marquis de Sade ? dis-je, étonné.


— Oui, dit Franz Kafka. Le marquis de
Sade, dont vous m’avez prêté la biographie, est le véritable patron de notre
époque.


— Peut-être pas, tout de même.


— Oh, que si. Le marquis de Sade ne peut
trouver la joie que dans la souffrance d’autrui, tout comme le luxe des riches
est payé par la misère des pauvres. »


Pour déguiser ma défaite, je pris dans ma serviette
et montrai à Kafka des reproductions de tableaux de Van Gogh.


Kafka y prit grand plaisir.


« Cette terrasse de café, avec la nuit
violette à l’arrière-plan, est de toute beauté[bookmark: _ftnref98][98], dit-il. Les autres tableaux sont beaux aussi. Mais ce café m’enchante.
Connaissez-vous ses dessins ?


— Non, je ne les connais pas.


— C’est dommage. Ils se trouvent dans le
recueil des Lettres de l’Asile. Peut-être pourrez-vous mettre la main
sur ce livre. J’aimerais tant savoir dessiner. En réalité, j’essaie d’ailleurs
sans cesse. Mais cela ne donne rien. Ce sont des idéogrammes tout personnels, dont
je suis incapable moi-même, au bout d’un certain temps, de redécouvrir le sens. »
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Je lui montrai la brochure éditée par un
hebdomadaire viennois pour ses cinquante années d’existence[bookmark: _ftnref99][99]. Elle contenait des illustrations sur les grands événements de cette
période de cinquante ans. Je dis à Kafka :


« Voilà, c’est de l’histoire. »


Il fit la grimace et répondit :


« Allons donc ! L’histoire est
encore beaucoup plus ridicule que ces vieilles images, car elle se fait pour la
plus grande part à coups de mesures administratives. »
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Arrivant deux jours plus tard dans le bureau
de Kafka, je le trouvai qui s’apprêtait à le quitter, un dossier à la main. J’allais
repartir, quand il me retint : « Je reviens tout de suite », dit-il
en m’offrant la chaise réservée aux visiteurs. « En m’attendant, feuilletez
donc ces journaux. »


Et il poussa vers moi quelques quotidiens
allemands et tchèques.


Je me penchai donc sur ces journaux, lus les
manchettes, parcourus un compte rendu d’audience et quelques maigres nouvelles
théâtrales, réduites en fait à l’annonce de quelques spectacles. Tournant la
page, je trouvai au milieu des nouvelles sportives la suite d’un feuilleton
policier. J’en avais lu deux ou trois alinéas quand Kafka revint.


« Je vois que vous avez eu la compagnie
des bandits et des détectives », remarqua-t-il en jetant un coup d’œil sur
ma lecture.


Je reposai vite le journal sur le bureau, en
disant : « Je jetais juste un coup d’œil à ces bêtises.


— Vous traitez de bêtise la littérature
qui rapporte le plus d’argent à l’éditeur ? » demanda Kafka, feignant
l’indignation. Il s’assit à son bureau et poursuivit, sans attendre ma réponse :
« C’est une marchandise importante. Le roman policier est une drogue, qui
déforme toutes les proportions de la vie et fait voir le monde à l’envers. Dans
le roman policier, il s’agit toujours de découvrir des secrets qui sont cachés
derrière des événements extraordinaires. Dans la vie, c’est exactement l’inverse.
Le secret n’est pas tapi à l’arrière-plan. Nous l’avons au contraire tout nu
sous notre nez. C’est ce qui semble aller de soi. Voilà pourquoi nous ne le
voyons pas. La banalité quotidienne est la plus grande histoire de brigands qui
existe. Nous côtoyons à chaque seconde, sans y prendre garde, des milliers de
cadavres et de crimes. C’est la routine de notre existence. Et pour le cas où, en
dépit de notre accoutumance, il y aurait tout de même encore quelque chose qui
nous surprendrait, nous disposons d’un merveilleux calmant, le roman policier, qui
nous présente tout secret de l’existence comme un phénomène exceptionnel et
passible des tribunaux. Le roman policier n’est donc pas une bêtise, mais – pour
reprendre le titre d’Ibsen – un soutien de la société, un plastron empesé
dissimulant sous sa blancheur la dure et lâche immoralité qui par ailleurs se
fait passer pour les bonnes mœurs. »
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Je racontai l’un de mes rêves à Kafka : le
président Masaryk se promenait sur les quais comme n’importe quel citoyen. Je
voyais précisément sa barbiche et sa moustache, son pince-nez, ses mains
croisées derrière son dos, son ample manteau d’hiver déboutonné.


Kafka sourit et me dit :


« Votre rêve va bien avec la personnalité
de Masaryk. Le chef de l’État pourrait très bien faire une apparition qui
aurait cette simplicité. Masaryk a une personnalité tellement forte qu’il peut
presque entièrement renoncer aux attributs extérieurs du pouvoir. Il n’a aucun
dogmatisme, c’est pourquoi il fait l’effet d’être aussi humain. »


Je racontai à Kafka comment s’était déroulée
une réunion des nationaux-démocrates à Karolinenthal. Le principal orateur
avait été A. Rasin, le ministre des Finances[bookmark: _ftnref100][100].


« C’est un expert des joutes politiques, dit
Kafka. Son morceau de bravoure est la lutte contre les Allemands et pourtant il
est le porte-parole de gens qui sont bien plus proches des Allemands détestés, qui
détiennent le pouvoir, que de la masse du peuple tchèque, qui en est privée.


— Comment cela ?


— Les sommets des montagnes se voient les
uns les autres. Les vallées et les plaines qui se pressent dans leur ombre ne
savent rien, au contraire, les unes des autres, bien qu’elles vivent en général
au même niveau. »
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Quand, en 1922, les Anglais ; emprisonnèrent
le Mahatma Gandhi[bookmark: _ftnref101][101], l’homme fort du Congrès indien, Franz Kafka me dit : « Il
est évident désormais que le mouvement de Gandhi vaincra. L’incarcération de
Gandhi aura pour seul effet de donner à son parti une impulsion plus grande
encore. Car, sans martyrs, tout mouvement dégénère en communauté d’intérêts,
regroupant des gens qui spéculent bassement sur leur succès. Le fleuve devient
une mare, où pourrissent toutes les idées d’avenir. Car les idées – comme
d’ailleurs tout ce qui dans ce monde a une valeur supra-personnelle – ne vivent
que des sacrifices personnels. »
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Je trouvai sur le bureau de Kafka le bulletin
intitulé Ocista (L’Épuration), dirigé contre Beneš, alors ministre des
Affaires étrangères[bookmark: _ftnref102][102].


Franz Kafka me dit : « On reproche
au Dr Beneš d’être riche. C’est dérisoire. Beneš est un homme
extraordinairement efficace. Avec ses capacités et ses relations, il serait
riche de toute façon. Il pourrait vendre des chaussettes ou du vieux papier, peu
importe. La branche où il opère compte fort peu. C’est un grand homme du monde
commercial. Voilà ce qui est déterminant, pour lui et pour les autres. Aussi, peut-être
ces invectives sont-elles justifiées au niveau du style ; mais, politiquement
parlant, elles sont incongrues. On tire sur l’homme sans atteindre ses actes. »
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À la veille des élections de 1920, les
sociaux-démocrates tchèques distribuèrent à l’Office d’Assurances Ouvrières
contre les Accidents une petite brochure de propagande présentant les
biographies et les photographies de leurs principaux candidats.


Après l’avoir rapidement feuilletée chez le Dr Kafka,
je demandai : « Ne trouvez-vous pas étrange, monsieur, que tous ces
gens aient ces têtes de goinfres ?


— Non », dit Kafka d’un ton neutre, en
expédiant d’un geste la brochure dans la corbeille à papier. « Ne sont-ils
pas les profiteurs de guerre de la lutte des classes ? »
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Il était question de procéder à je ne sais
quelle réorganisation de l’Office d’Assurances. Mon père travaillait à un
mémorandum sur ce sujet. Pendant le repas de midi, il notait des choses dans
les marges de son journal et, le soir, il s’enfermait à clé dans la salle à
manger.


Quand je lui racontai cela, Kafka sourit.


« Votre père est un vieil enfant très
gentil, dit-il. Comme le sont tous les gens qui croient aux réformes. Ils ne
voient pas que l’image du monde ne change que par la mort d’une chose et la
naissance d’une autre. Telle chose tombe, telle autre se dresse. Cela modifie
la disposition des éclats de verre dans le kaléidoscope. Il n’y a que les tout
petits enfants pour croire alors qu’ils ont transformé le jouet[bookmark: _ftnref103][103]. »
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Mon père était très prudent, quand il parlait
de Kafka. Sa façon de s’exprimer suggérait alors qu’il observait le Dr Kafka,
mais en ayant toujours le sentiment de ne pas le comprendre tout à fait.


En revanche, non seulement Franz Kafka
estimait mon père, mais il le comprenait fort bien.


« Votre père me surprend toujours par la
multiplicité de ses facettes, me dit-il un jour. Les choses sont pour lui si
réelles, tout lui est si familier, si proche ! Ce doit être un homme très
croyant, pour pouvoir approcher de si près les choses de ce monde qui
paraissent les plus simples. »


Je lui racontai que mon père consacrait ses
loisirs à des travaux de menuiserie et de serrurerie. J’exagérai avec humour en
décrivant son zèle et son ambition d’artisan.


Mais le ton de mon récit déplut à Kafka.


Il fronça les sourcils, avança la lèvre
inférieure, me regarda sévèrement et dit : « Ne souriez pas ! Ne
faites pas semblant de ne pas voir ce que cela a de beau. Vous ne faites que
déguiser votre fierté. Car vous êtes fier de votre père. Et à juste titre. Sa
vie est fructueuse, et de façon si touchante, parce qu’il n’a aucune vanité. Mais
ce fait vous met très mal à l’aise. Vous souriez parce que vous êtes désolé de
ne pas participer aux travaux de menuiserie et de serrurerie de votre père. Votre
sourire ? Ce sont des larmes rentrées. »
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« J’ai lu l’œuvre dramatique de Werfel
qui s’intitule L’Homme-Miroir[bookmark: _ftnref104][104].


— Je connais
ce travail depuis longtemps, me répondit Kafka. Werfel nous en a lu à deux
reprises des extraits. La langue est belle, mais – à parler franchement – je ne
comprends pas très bien de quoi il s’agit. Werfel est un récipient aux parois
épaisses, qui résonne beaucoup plus facilement sous le coup d’ébranlements
mécaniques et extérieurs que du fait d’un bouillonnement intérieur.


— Est-il exact qu’il écrive un grand
roman sur la musique ? » demandai-je.


Kafka acquiesça :


« Oui, il y travaille depuis longtemps
déjà. Ce devrait être un roman sur Verdi et Wagner[bookmark: _ftnref105][105]. Il nous en lira sûrement des passages dès qu’il viendra à Prague.


— Vous dites cela avec un air d’appréhension,
remarquai-je. Vous n’aimez pas Werfel ?


— Mais si, je l’aime même beaucoup, répondit
vivement Kafka. Je le connais depuis le lycée. Max Brod, Felix Weltsch, Werfel
et moi, nous avons fait ensemble de nombreuses excursions. C’était lui le plus
jeune et pour cela sans doute le plus sérieux. La jeunesse bouillonnait en lui.
Il nous lisait ses poèmes. Nous étions étendus dans l’herbe et regardions le
soleil en clignant des yeux. C’était une époque si heureuse que son seul
souvenir suffirait à me faire aimer Werfel, comme d’ailleurs les autres
compagnons de la même époque.


— Mais vous êtes triste », dis-je.


Kafka sourit comme pour s’excuser et dit :


« Les beaux souvenirs sont bien plus doux
quand ils sont mêlés de tristesse. Je ne suis donc pas triste, en fait ; je
ne fais qu’augmenter mon plaisir.


— Ce sont ces racines amères dont parle
Franz Blei. »


Nous rîmes tous les deux, mais un instant
seulement.


Franz Kafka redevint aussitôt grave.


« En réalité, dit-il, c’est autre chose. Quand
je pense que je ne comprends rien à la musique, ou à l’amour de mes meilleurs
amis, je suis toujours envahi d’une sorte de tristesse discrète et douce-amère.
Ce n’est qu’une brise passagère, comme l’haleine de la mort. Cela passe au bout
d’un instant. Mais je me rends compte alors comme je suis infiniment loin même
des êtres qui me sont le plus proches, et c’est alors que mon visage prend une
expression méchante, que vous devez me pardonner.


— Que voulez-vous que je vous pardonne ?
Vous ne m’avez rien fait de mal. C’est moi, au contraire, qui dois vous
demander d’excuser mes perpétuelles questions. »


Kafka rit.


« C’est la meilleure solution : disons
que vous êtes coupable autant que moi. Je vais vous graisser la patte. »


Kafka ouvrit le tiroir de son bureau et me
tendit un petit volume des éditions Insel, à la couverture colorée. Je lus son
titre à haute voix :


« Ce que se racontaient les Pères du
désert et les moines.


— C’est
charmant, dit Kafka. Cela m’a bien amusé. Si ces moines ont le désert autour d’eux,
du moins ne l’ont-ils pas en eux-mêmes. Une vraie musique ! Inutile de me
rendre ce petit livre. »
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Franz Kafka était capable de faire la lumière
sur une question controversée en formulant une simple remarque, qui produisait
comme un éclair. Mais, ce faisant, jamais il ne cherchait à briller ou à faire
de l’esprit. Quoi qu’il dît, cela prenait dans sa bouche l’accent de la
simplicité, de l’évidence et du naturel. Cela ne résultait pas de quelque
combinaison verbale, ni d’un jeu de physionomie, ni d’un ton de voix. C’est la
personnalité de Kafka tout entière qui agissait sur l’auditeur. Il était
extrêmement calme et tranquille. Et en même temps il avait des yeux vifs et
brillants, qui se mettaient à ciller – comme s’il avait été embarrassé et
désarmé – quand j’abordais dans la conversation la musique ou son travail d’écrivain.


« La musique est pour moi quelque chose
comme la mer, me dit-il un jour. Elle me fait une impression écrasante, elle me
transporte d’admiration, elle m’inspire de l’enthousiasme et pourtant de la
peur, une peur terrible de l’infini. C’est que je suis un mauvais marin. Max
Brod est tout à fait différent. Il se jette, la tête la première, dans les
flots grondants. Un vrai champion de natation.


— Max Brod est amateur de musique ?


— Il comprend la musique comme personne. C’est
du moins ce qu’a dit Vítězslav Novák[bookmark: _ftnref106][106].


— Vous connaissez Novák ? »


Kafka acquiesça :


« Je l’ai rencontré. Novàk et beaucoup d’autres
compositeurs et musiciens tchèques viennent souvent chez Max. Ils l’aiment bien,
et il le leur rend. Il les aide autant qu’il peut. C’est bien de lui.


— Max Brod parle donc bien le tchèque ?


— Extrêmement bien. Je l’envie pour cela.
Voyez-vous… »


Kafka ouvrit un casier latéral de son bureau.


« Voici deux années complètes de la revue
Naše Reč[bookmark: _ftnref107][107] (Notre Langue). Je la lis et l’étudie avec application. C’est dommage
que je n’aie pas tous les numéros parus. Je serais réellement heureux de les
posséder. La langue, c’est l’haleine sonore de la patrie. Mais moi… je suis un
grand asthmatique, puisque je ne sais ni le tchèque ni l’hébreu. J’apprends l’un
et l’autre. Mais c’est comme de courir après un rêve. Comment trouver à l’extérieur
ce qui devrait venir de l’intérieur ? »


Kafka referma le casier de son bureau.


« De la rue des Carpes, dans le quartier
juif, où je suis né, jusqu’à la patrie, la distance est immense !


— Je suis né dans le sud des pays slaves »,
dis-je alors, ému par l’expression de ses yeux.


Mais Kafka secoua lentement la tête et dit :


« La distance entre le quartier juif et l’église
de Týn est beaucoup, beaucoup plus grande. Je suis d’un autre monde. »


 


*


 


Un jour – je ne me rappelle plus la date
exacte – que nous faisions dans l’après-midi une promenade depuis la Place de
la Vieille-Ville jusqu’au bord de la Vltava en passant par la rue de Paris, le Dr Kafka
s’arrêta soudain en face de la vieille synagogue et dit, sans se soucier de ce
que nous étions en train de dire : « Vous voyez la synagogue ? Elle
est dominée par tous les bâtiments qui l’entourent. Parmi ces immeubles
modernes, elle est un fragment de Moyen-Âge, un corps étranger. C’est le sort
de tout ce qui est juif. C’est l’origine des tensions hostiles qui constamment
se condensent en réactions agressives. À mon avis, le ghetto était à l’origine
un calmant souverain : le monde environnant voulait isoler cet élément
inconnu et, en érigeant les murs du ghetto, désamorcer la tension. »


J’interrompis Kafka : « C’était
évidemment absurde. Les murs du ghetto ne firent que renforcer cette étrangeté.
Les murs ont disparu, mais l’antisémitisme est resté.


— Les murs ont été déplacés vers l’intérieur,
dit Kafka. La synagogue est déjà au-dessous du niveau de la rue. Mais on ira
plus loin. On tentera d’écraser la synagogue, ne serait-ce qu’en anéantissant
les Juifs eux-mêmes.


— Non, je ne le crois pas, m’écriai-je. Qui
pourrait faire une chose pareille ? »


Le Dr Kafka tourna vers moi
son visage. Il était triste et fermé. Dans ses yeux, il n’y avait plus de
lumière.


« Les Tchèques ne sont pas antisémites, dis-je.
Ils ne se laisseraient jamais entraîner à des pogromes. Ils ne mangent pas le
hachisch des idéologies arrogantes.


— C’est vrai », répondit Kafka d’un
ton morne, en se remettant en marche. « Les Tchèques ne sont eux-mêmes qu’une
petite enclave dans la sphère des grands. Aussi a-t-on déjà plusieurs fois
voulu étrangler leur âme. On voulait voir disparaître la langue et, du coup, la
nation. Mais par la violence on ne peut rien effacer de ce qui est né de la
poussière de la terre. Il reste toujours la semence originelle de tous les
êtres et de toute chose. La poussière est éternelle. »


Derrière les lèvres serrées de Kafka retentit
un son indéfinissable. Je ne sais si c’était un grognement bref ou un gloussement.
J’examinai son visage. Mais déjà il me parlait de ma collection de timbres.
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Une autre fois, comme nous parlions des
Tchèques soucieux d’épurer leur langue, Kafka remarqua : « La plus
grande difficulté de la langue tchèque consiste à bien la délimiter par rapport
aux autres langues. Elle est jeune, aussi faut-il veiller soigneusement sur
elle. »


 


*


 


« La musique produit des excitations
nouvelles, me dit un jour Franz Kafka, des excitations plus subtiles, plus
complexes, donc plus dangereuses. La littérature, en revanche, veut débrouiller
l’écheveau des excitations, veut les élever jusqu’au niveau de la conscience, les
épurer et par là les humaniser. La musique est une multiplication de la vie
sensible. La littérature au contraire en est le domptage et la sublimation. »
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Je m’efforçais d’expliquer les idées contenues
dans une pièce de théâtre que je venais de lire.


« Et tout cela y est tout bonnement dit ?
demanda Kafka.


— Non, répondis-je. Le travail de l’auteur
consiste à donner de ces choses une représentation concrète. »


Kafka acquiesça : « C’est ce qu’il
faut faire. Il ne suffit pas de dire les choses. Il faut les vivre. La langue
est, en l’occurrence, un intermédiaire essentiel, quelque chose de vivant, un
médium. Mais on n’a pas le droit de s’en servir comme d’un instrument. Il faut
vivre la langue elle-même, jusque dans la souffrance. La langue est une
éternelle bien-aimée. »
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À propos d’une anthologie réunissant les travaux
de poètes expressionnistes[bookmark: _ftnref108][108], Kafka me dit : « Ce livre m’attriste. Ces poètes tendent
les mains vers les hommes. Mais les hommes ne voient pas des mains amicales, ils
voient des poings crispés visant leurs yeux et leurs cœurs. »
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Nous parlions des Lois idéales de
Platon, que je lisais dans l’édition Eugen Diederichs.


Je trouvais grave que Platon exclût les poètes
de la cité.


Kafka me dit : « C’est tout à fait
compréhensible. Les poètes tentent de donner à l’homme d’autres yeux, afin de
changer la réalité. C’est pourquoi ils sont véritablement des éléments subversifs,
car ils veulent le changement. L’État et, avec lui, tous ses dévoués serviteurs
ne veulent qu’une chose : c’est durer. »
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En passant par le Graben, nous vîmes un jour, dans
la vitrine de la librairie Neugebauer, une petite invitation noire et blanche à
une conférence du théosophe Rudolf Steiner.


Kafka me demanda si je le connaissais.


« Non, répondis-je. Je sais seulement qu’il
existe. Mon père pense que c’est un mystagogue qui fabrique, à l’usage des
riches, un ersatz de religion fait pour leur plaire. »


Le Dr Kafka ne dit rien. Il
réfléchissait visiblement à ce que je venais de dire, car, au moment où nous
nous engagions dans la Herrengasse[bookmark: _ftnref109][109], il déclara : « La notion de « religion de remplacement »
est effroyable. Je ne veux pas dire que cela n’existe pas. Au contraire : il
y a toute une série de religions de remplacement et chacune représente une
variété de croyance aberrante et délirante.


— Comment entendez-vous, en la matière, distinguer
vérité et délire ?


— Par la pratique. Seul l’usage quotidien
confère au mythe vérité et efficacité, sinon il reste seulement un jeu confus
de l’imagination. Voilà pourquoi tout mythe est lié à ce mode d’emploi qu’est
un rite. La pratique religieuse est simplifiée, mais elle n’est nullement
simple. Elle exige des sacrifices. Il faut avant tout sacrifier une part de son
confort. C’est ce qui gêne les gens qui, comme on dit, sont à l’abri du besoin.
Aussi cherchent-ils un ersatz confortable. Votre père a raison sur ce point. Seulement,
est-il possible de trouver un produit de remplacement pour ce qui fonde la
vérité ?


— Non, dis-je en l’approuvant. C’est une
aberration !


— Naturellement ! Comme l’air pour
le corps, la vérité est irremplaçable pour l’âme et, du coup, pour le corps
aussi, naturellement. » Kafka sourit. « La création ignore la
division du travail. C’est toujours à la fois l’ensemble et l’individu qui y
sont en jeu. La division en domaines particuliers est une invention de l’homme,
que l’effroi fait reculer devant l’océan de la totalité, devant Hier, Aujourd’hui
et Demain. La théosophie, l’amour du sens, ce n’est rien d’autre que la
nostalgie de la totalité. On cherche un chemin.


— Ce chemin, Steiner le montre-t-il, demandai-je ?
Est-ce un prophète ou un charlatan ?


— Je l’ignore, déclara Kafka. Je n’arrive
pas à me faire une opinion. C’est un homme extrêmement éloquent. Mais cette
qualité fait partie de l’arsenal du mystificateur. Je ne veux pas dire par là
que Steiner en soit un, mais ce serait possible aussi. Les imposteurs cherchent
toujours à résoudre à peu de frais les problèmes difficiles. Le problème dont s’occupe
Steiner est le plus difficile qui existe. C’est la faille obscure qui sépare la
conscience et l’être, la tension qui existe entre la petite goutte d’eau et l’océan
infini. Je crois que l’attitude de Goethe est ici la seule qui soit juste. Vénérer
calmement ce qu’on ne peut connaître et accueillir en soi-même, en l’ordonnant,
tout ce qui est connaissable[bookmark: _ftnref110][110]. Les plus petites choses comme les plus grandes doivent nous être
proches et précieuses.


— Est-ce également l’opinion de Steiner ? »


Kafka répliqua en haussant les épaules :
« Je ne sais pas. Mais ce n’est peut-être pas de sa faute, c’est peut-être
de la mienne. Steiner est trop éloigné de moi. Je n’arrive pas à m’en
rapprocher. Je suis trop prisonnier de mon cocon.


— Vous êtes une chrysalide », dis-je
en riant.


Kafka acquiesça gravement : « Oui. Je
suis pris dans une coque de fil aussi dur que du fer, sans le moindre espoir qu’il
s’en envole jamais un papillon. Mais peut-être est-ce aussi ma faute ou, pour
mieux dire, un péché, sans cesse réitéré, de désespoir.


— Et ce que vous écrivez ?


— Ce ne sont que des essais, des
papillotes jetées aux quatre vents. »


Nous étions arrivés au coin de rue qui fait
face à la grande poste.


Kafka me tendit la main (« Excusez-moi, j’ai
rendez-vous avec Brod ! ») et traversa la chaussée à grands pas.


 


*


 


J’avais raccompagné Kafka depuis son bureau
jusque devant chez lui. Devant l’entrée (l’entrée de la maison de ses parents, sur
la Place de la Vieille-Ville), nous tombâmes sur Felix Weltsch, Max Brod et l’épouse
de celui-ci. Ils échangèrent quelques mots et convinrent de se rendre dans la
soirée chez Oskar Baum.


Quand les amis de Kafka nous eurent quittés, il
se rappela soudain que c’était la première fois que je rencontrais la femme de
Brod.


« Et je ne vous ai pas vraiment présenté,
dit-il. J’en suis désolé.


— Ça ne fait rien, répondis-je. J’ai pu
au moins la voir de plus près.


— Elle vous a plu ? demanda Kafka.


— Elle a des yeux d’un bleu merveilleux »,
dis-je. Kafka était surpris.


« Vous l’avez remarqué tout de suite ?


— J’étudie les yeux. Ils me parlent plus
que les mots », répondis-je pompeusement.


Mais Kafka n’écoutait pas. Il regardait au
loin, derrière moi, d’un air grave.


« Tous mes amis ont des yeux merveilleux,
dit-il. Le rayonnement de leurs yeux est mon seul éclairage, dans la sombre
oubliette où je vis. Mais même cet éclairage-là n’est qu’une lumière
artificielle. »


Il rit, me tendit la main et pénétra dans l’immeuble.


 


*


 


À propos des insomnies dont il souffrait, il
me dit un jour : « Peut-être que ces insomnies ne cachent qu’une
grande peur de la mort. Peut-être ai-je peur que l’âme, qui me quitte pendant
mon sommeil, ne revienne pas. Peut-être les insomnies ne sont-elles qu’une
conscience trop aiguë du péché, rendue anxieuse par la possibilité d’un
jugement imminent. Peut-être l’insomnie est-elle déjà en elle-même un péché. Peut-être
est-ce une rébellion contre ce qui est naturel. »


Je lui fis remarquer que l’insomnie était une maladie.


Sur quoi Kafka déclara : « Le péché
est la racine de toute maladie. C’est à cela que nous devons d’être mortels. »


 


*


 


J’étais avec Kafka à une exposition de
peintres français dans la salle d’exposition du Graben. Il y avait des toiles
de Picasso : des natures mortes cubistes et des femmes roses avec des
pieds gigantesques.


« Voilà quelqu’un qui déforme à plaisir, dis-je.


— Je ne crois pas, dit Kafka. Il ne fait
que noter les difformités qui ne sont pas encore parvenues jusqu’à notre
conscience. L’art est un miroir qui « avance », comme une horloge. Parfois. »


 


*


 


Au printemps 1921, on installa à Prague deux
de ces cabines de photo instantanée qui venaient d’être inventées à l’étranger
et qui, sur une feuille de papier, fixaient seize expressions différentes du
sujet, ou même peut-être davantage.


Arrivant chez Kafka avec l’une de ces séries
de photos, je déclarai d’un ton réjoui : « Pour quelques couronnes, on
peut se faire photographier sous tous les angles. Cet appareil est un Connais-toi-toi-même
mécanisé.


— Vous voulez sans doute dire : Méconnais-toi-toi-même ! »
dit Kafka avec un fin sourire.


Je protestai : « Comment cela ?
La photographie ne ment pas, pourtant !


— Qui vous dit qu’elle ne ment pas ? »
Kafka pencha la tête sur l’épaule : « La photographie enchaîne le
regard à la surface des choses et camoufle généralement leur nature cachée, qui
ne fait que filtrer comme un clair-obscur mouvant à travers leur physionomie.


Les lentilles les plus précises ne sauraient
saisir cela. Seule le peut la sensibilité, et en tâtonnant. Ou bien est-ce que
vous croyez que l’insondable réalité, qu’au cours de toutes les époques passées
des légions de poètes, d’artistes, de savants et autres magiciens ont affrontée
dans l’angoisse de leurs désirs et de leurs espoirs…, que cette réalité qui se
dérobe sans cesse, nous allons désormais l’atteindre en appuyant simplement sur
le bouton d’un mécanisme de quatre sous ?… J’en doute. Cet appareil
automatique ne représente pas un perfectionnement de l’œil humain, il représente
uniquement une vertigineuse simplification de l’œil de mouche. »


 


*


 


J’apportai des photographies de tableaux
constructivistes.


Kafka dit : « Tout cela, ce ne sont
que des rêves d’une Amérique de conte de fées, d’un merveilleux pays des
possibilités illimitées[bookmark: _ftnref111][111]. C’est bien compréhensible, étant donné que l’Europe devient de plus
en plus le pays de l’impossible limitation. »


 


*


 


Nous regardions un recueil de caricatures
politiques de George Grosz[bookmark: _ftnref112][112].


« Quelle haine ! » remarquai-je.


Franz Kafka eut un sourire étrange.


« C’est une jeunesse déçue, dit-il au
bout d’un moment. C’est une haine qui procède de l’impossibilité d’un amour. La
vigueur de l’expression provient d’une faiblesse très précise. C’est la source
du désespoir et de la brutalité de ces dessins. Du reste, j’ai lu dans un
almanach quelques poèmes de Grosz. »


Et Kafka ajouta en montrant les dessins :
« C’est de la littérature sous forme de dessins. »


 



*


 


Franz Kafka butait parfois, avec une véhémence
rappelant l’obstination démesurée des talmudistes fanatiques, sur l’acception
littérale et précise des termes : ils n’étaient pas pour lui des symboles
sonores des choses, ils représentaient en eux-mêmes une vérité autonome et
incontestable.


« Les mots doivent être définis de façon
fixe et précise, me dit-il un jour, sinon nous pourrions sombrer dans des
abîmes insoupçonnés. Au lieu de gravir des marches bien taillées, nous
pourrions nous enfoncer dans un sable et une vase informes. »


Rien ne pouvait par conséquent exaspérer le Dr Kafka
plus qu’un propos imprécis, lancé sans rigueur et d’une manière irresponsable. Dans
des cas pareils, il pouvait arriver – et c’était chez lui tout à fait
exceptionnel – que sa voix se fasse extrêmement dure et incisive. C’était
souvent déclenché par un mot fort banal et insignifiant, ou bien par un fait
que tout autre aurait jugé anodin.


Ainsi, j’arrivai un jour dans son bureau à l’instant
où il fixait d’un air hagard un grand livre brun qui se trouvait sur sa table. Il
ne répondit à mon salut que par un bref signe de tête et, aussitôt, dit sur un
ton d’accusation : « Regardez ce qu’on a posé sur ma table ! »


Je regardai en direction du bureau et dit :
« Un livre. »


Mais cela l’impatienta : « Oui, un
livre ! Mais en réalité, ce n’est guère qu’un objet factice, vide et creux.
C’est un volume en faux cuir. C’est-à-dire que tout est faux : le cuir, qui
n’est pas du cuir, et le livre, qui n’est pas un livre. Ce n’est que du papier !
Regardez l’intérieur. »


J’ouvris le volume.


Je vis des feuilles vierges, du papier administratif
d’un gris jaunâtre.


« Il n’y a rien dedans, absolument rien !
dit Kafka très nerveux. Veut-on par là me faire comprendre quelque chose ?
Qu’est-ce que c’est que ce livre qui n’en est pas un ? Je ne suis resté
que quelques minutes dans le bureau d’à côté. Quand je suis revenu, cette chose
était là sur ma table.


— Peut-être, remarquai-je prudemment, que
cette chose ne vous est pas destinée. Je crois savoir que Seidel, l’employé des
archives, fait de la reliure. Téléphonez-lui. Peut-être est-ce lui qui a
apporté ce livre pour quelqu’un. »


Kafka suivit mon conseil, usa du téléphone et
apprit que Seidel avait déposé sur la table ce volume en faux cuir à l’intention
du Dr Treml, le collègue de Kafka se faisant de temps à autre
confectionner de tels volumes de feuilles blanches pour y prendre des notes
personnelles.


Cela calma le Dr Kafka. Il
posa ses mains sur le bureau, doigts écartés, et regarda pendant un moment d’un
air pensif le volume en faux cuir, que j’avais mis sur la table du Dr Treml.
Puis il tourna lentement son visage vers moi, sourit comme un petit écolier
timide et déclara d’une voix basse, assourdie par une résistance intérieure :
« Mon comportement vous a paru assez extravagant. Mais je n’y peux rien :
j’ai peur de tout ce qui est apparence factice. Le comme-si est toujours
un piège du mal. Cela se voit à chaque instant. Il n’existe rien de pire que l’apparence
qui pervertit en son contraire toute action. »


 


*


 


J’ignore quelle était l’organisation du cinéma
dans la vieille Autriche-Hongrie. Dans la première République tchécoslovaque, en
tout cas, on ne pouvait ouvrir un cinéma qu’en bénéficiant d’une concession
spéciale. Mais ce genre de licence était par principe accordé non pas à des
personnes physiques, mais exclusivement à des personnes morales ou à des
associations d’intérêt publique, comme les corps de pompiers, les sociétés de
gymnastique, etc., lesquelles, en règle générale, les cédaient à leur tour, en
échange soit d’un forfait, soit d’une participation aux bénéfices, à diverses
entreprises disposant de gros capitaux.


Une telle licence de cinématographe était donc
une valeur dont le cours et le rapport, dans cette première République
tchécoslovaque, étaient en hausse d’année en année, étant donné qu’après les
privations de la Première Guerre mondiale, on voyait monter en flèche le besoin
de distraction de larges couches de la population et, par conséquent, le nombre
des spectateurs. Il s’ensuivit naturellement aussi que les titulaires de ces
licences touchèrent de ceux qui les exploitaient des sommes rondelettes. Et
cela flatta la vanité des dirigeants d’associations, tant et si bien qu’ils
exigèrent que les noms de celles-ci restent attachés aux salles de cinéma
correspondantes.


C’est ainsi que tous les cinémas de la société
de gymnastique Sokol (autrement dit : faucon), dans toutes les
villes et tous les villages de la république, s’appelaient Sokol. L’association
des anciens de la légion tchèque, titulaire de la licence du cinéma proche de l’Office
d’Assurances Ouvrières contre les Accidents, baptisa sa salle Sibir, Sibérie,
en souvenir de la campagne de cette légion en Russie. Le cinéma du parti
social-démocrate s’appelait pour sa part Lido-Bio, ce qui était en fait
l’abréviation de Lidovy biograf, cinéma du peuple.


Mais à côté de ces noms de cinémas facilement
explicables, il y avait, dans la première République tchécoslovaque, un grand
nombre de salles aux noms invraisemblables. Ainsi, par exemple, le plus grand
cinéma d’une importante cité industrielle s’appelait Sanitas. Le titulaire
de la licence n’était autre que la Croix-Rouge. Mais beaucoup de gens l’ignoraient
et connaissaient en revanche le mot Sanitas comme une marque, célèbre
dans toute la république à cette époque, de bandages abdominaux. Aussi ce
cinéma de la Croix-Rouge était-il fréquemment désigné par les plaisantins comme
le « cinéma de première urgence » ou le « cinéma des éventrés ».


Mais le nom le plus absurde qu’ait jamais
porté un cinéma dans le monde entier, c’est sans doute sur le portail d’une
petite salle du quartier ouvrier de Žižkov, à Prague, qu’on pouvait le lire. L’enseigne
de ce cinéma était en tchèque Bio slepcu : Cinéma des Aveugles. Le
détenteur de la licence était l’association d’aide aux aveugles.


Quand je parlai de ce cinéma au Dr Kafka,
il ouvrit d’abord de grands yeux. Et l’instant d’après, il éclata d’un rire
bruyant, comme je n’en ai jamais entendu de sa part, ni avant, ni après. Puis
il dit :


« Bio slepcu ! C’est le nom
que devraient en fait porter tous les cinémas. Ces images dansantes, n’ont d’autre
effet que de vous rendre aveugle à la réalité.


Comment avez-vous découvert ce cinéma d’aveugles ?


— J’y travaille », lui dis-je, et je
lui racontai comment c’était arrivé.


Ce Cinéma des Aveugles occupait, à Žižkov,
une ancienne grange dont s’était porté acquéreur, à son retour d’Amérique, un
émigré tchèque, qui l’avait transformée en une salle de cinéma assez
rudimentaire. Aussi les habitants du quartier l’appelaient-ils, de manière
nettement méprisante, « la grange au cinéma ». Il ne s’agissait pas
là d’un spectacle rivalisant de pompe avec le théâtre, mais d’un râtelier
culturel, sommaire et passablement miteux, où les gens du quartier arrivaient
souvent en pantoufles et sans col, et où le déroulement de l’intrigue était
fréquemment accompagné des commentaires les plus grossiers.


Le propriétaire du cinéma, qui assistait à
chaque séance debout à côté de l’orchestre, un grand chapeau melon sur la tête,
prenait généralement ces commentaires comme des insultes personnelles, auxquelles
il réagissait d’une voix éraillée.


Si, de la salle obscure, lui parvenait alors
encore quelque invective, il s’y précipitait, accompagné de deux robustes
ouvreurs, se saisissait de l’un des commentateurs et le traînait vers la porte,
généralement en braillant : « Dehors ! Nous ne sommes pas un
bistrot, mais une salle de spectacle. Vos bavardages sont une offense à tous
les gens qui ont payé leur place et qui se tiennent tranquilles, comme des gens
cultivés. Par conséquent, dehors ! J’ai pas raison ? »


La question s’adressait au public, qui n’attendait
que cette réplique pour entrer bruyamment en action, tel le chœur antique :
« Très bien ! Dehors ! Foutez-lui sur la gueule ! Silence !
Continuez ! »


L’insolent commentateur était expulsé avec
accompagnement de musique, car le petit orchestre avait tranquillement continué
à jouer durant tout l’incident. En prenant ses fonctions, chaque musicien avait
dû s’y engager expressément. Continuer à jouer pendant les joutes verbales et l’extradition
des perturbateurs, cela faisait donc partie des clauses du contrat de travail, qui
n’était pas au demeurant des plus avantageux.


Le Cinéma des Aveugles ne donnait en
semaine qu’une séance par soirée. Ce n’était que les dimanches et les jours
fériés qu’il y avait trois séances. Les musiciens ne pouvaient donc pas toucher
un salaire convenable, puisque celui-ci était en proportion du petit nombre de
représentations. Aussi n’étaient-ce pas des musiciens professionnels qui
jouaient au Cinéma des Aveugles, mais des membres d’autres professions, qui
n’étaient musiciens qu’accessoirement, parce que c’était là un agréable second
métier. Il y avait parmi eux mon ancien condisciple Olda S., qui travaillait
pendant le jour derrière le comptoir d’une petite droguerie proche de la place
Venceslas et qui, le soir venu, débitait des marches, des airs d’opérette, des
intermèdes, des pots-pourris d’airs d’opéra, des valses et autres belles pages,
en qualité de second violon dans la « grange à cinéma » de Žižkov.


Un jour – je ne sais plus exactement quand – le
vieil alcoolique, ancien instituteur, qui tenait l’harmonium du Cinéma des
Aveugles, tomba de sa chaise en pleine répétition, frappé de congestion
cérébrale et laissant le petit orchestre sans ces « bois » que
remplaçait l’harmonium. Olda vint me chercher en dépannage. Mais comme j’avais
les capacités musicales nécessaires, on me signa sans plus attendre un contrat
et c’est ainsi que, pendant un certain temps, je tins, dans la grange à cinéma,
cet instrument asthmatique et grinçant qui remplaçait les bois et qu’on
qualifiait d’harmonium.


Les vingt couronnes que je touchais par séance
étaient pour moi une somme énorme. C’est ainsi que je dépensai le cachet de ma
première semaine à faire relier les trois nouvelles de Kafka, La
Métamorphose, Le Verdict et Le Soutier, dans une peau d’un brun
sombre, où le relieur imprima à la feuille d’or un buisson ardent surmontant le
nom de Franz Kafka tracé d’une main élégante.


Le volume était dans ma serviette, sur mes
genoux, quand je parlai à Kafka de ce cinéma. Puis je tirai ce beau livre de ma
serviette et, tout fier, je le tendis à Kafka par-dessus sa table.


« Qu’est-ce que c’est, demanda-t-il, étonné ?


— C’est mon premier cachet.


— Est-ce que ce n’est pas dommage ? »


Les paupières de Kafka papillotèrent. Sa
bouche était déformée par une grimace. Il considéra quelques secondes les
dorures de la reliure, feuilleta rapidement le livre et le posa, avec une
évidente mauvaise humeur, devant moi sur la table.


J’allais lui demander ce qui lui déplaisait
dans ce livre, quand il se mit à tousser.


Il prit dans sa veste un mouchoir, le tint
devant sa bouche, le remit dans sa poche une fois la quinte passée, se leva, alla
vers le petit lavabo qui se trouvait derrière lui, se lava les mains et enfin dit,
en se les essuyant : « Vous me surestimez. Votre confiance m’écrase. »


Il se rassit à son bureau et, portant les
mains à ses tempes, dit : « Je ne suis pas un buisson ardent. Je ne
suis pas une flamme. »


Je lui coupai la parole : « Vous n’avez
pas le droit de dire cela. C’est injuste. Pour moi, par exemple, vous êtes du
feu, de la chaleur, de la lumière.


— Non, non ! répondit-il en secouant
la tête. Vous vous trompez. Mes gribouillages ne méritent pas une reliure en
pleine peau. Ce ne sont que des fantômes tout personnels. On ne devrait pas les
imprimer du tout. On devrait les brûler et les anéantir. Ils sont-sans
signification. »


J’enrageais. « Qui vous a dit cela ? »
Il fallait que je le contredise. « Comment pouvez-vous dire une chose
pareille ? Est-ce que vous voyez dans l’avenir ? Ce que vous me dites
là, ce ne sont que des sentiments subjectifs. Peut-être que vos gribouillis, comme
vous dites, représenteront dès demain, dans le monde, une voix lourde de sens. Qui
peut le savoir aujourd’hui ? »


Je repris mon souffle.


Kafka avait le regard rivé sur le dessus de
son bureau. Deux traits d’ombre barraient, brefs et tranchants, les coins de sa
bouche.


J’eus honte de ma trop grande vivacité et je
repris calmement, sur le ton de celui qui explique : « Vous
rappelez-vous ce que vous m’avez dit à l’exposition Picasso ? »


Kafka me regarda sans comprendre. Je
poursuivis :


« Vous m’avez dit que l’art était un
miroir qui avance, comme une horloge mal réglée. Peut-être que ce que vous
écrivez, au milieu de l’actuel « ciné des aveugles », est simplement
un miroir de demain.


— Je vous en prie, laissons cela », dit
Kafka, au supplice, et il se couvrit les yeux de ses deux mains.


Je m’excusai : « Pardonnez-moi. Je
ne voulais pas vous irriter. Je suis bête.


— Non, non… Vous n’êtes pas bête ! »
Sans retirer ses mains de son visage, il balançait le buste. « Vous avez
raison. Vous avez sûrement raison. C’est sans doute pour cela que je ne peux
rien terminer. Je recule devant la vérité. Mais peut-on agir autrement ? »
Il ôta brusquement ses mains de devant ses yeux, appuya ses poings sur la table,
se pencha en avant et déclara d’une voix basse et oppressée : « On
doit se taire, quand on est incapable d’aider. Personne n’a le droit, par son
désespoir, d’aggraver l’état du patient. Voilà pourquoi tous mes gribouillages
doivent être détruits. Je ne suis pas une lumière. Quant au buisson, je n’ai
fait que m’empêtrer dans ses épines. Je suis une voie sans issue. »


Kafka se rejeta en arrière. Ses mains
glissèrent sans force de la table. Il ferma les yeux.


« Je n’y crois pas », dis-je plein
de conviction, mais j’ajoutai aussitôt pour l’approuver : « Et même
si c’était le cas, c’est rendre service aux hommes que de leur montrer cette
voie sans issue. Votre chemin, d’autres le suivent sûrement aussi. »


Mais Kafka ne réagit qu’en secouant lentement
la tête et en disant : « Non, non… Je suis faible et fatigué.


— Vous devriez cesser de travailler ici »,
dis-je à voix basse, pour atténuer la tension que je sentais entre lui et moi.


Kafka acquiesça :


« Oui, c’est ce que je devrais faire. En
me tapissant derrière ce bureau, je pensais me mettre à l’abri, mais il n’a
fait qu’accroître ma faiblesse. Il est devenu… – et le sourire de Kafka
exprima une douleur indescriptible –… un cinéma des aveugles. »


Kafka ferma de nouveau les yeux.


À cet instant, je fus soulagé d’entendre
frapper à la porte.


 


*


 


J’apportai à Kafka quelques livres nouveaux
que j’avais empruntés à la librairie Neugebauer pour les lui montrer.


Feuilletant un volume de dessins de George
Grosz, il dit : « C’est la vieille image du capital : le gros
homme en chapeau haut de forme, assis sur l’argent des pauvres.


— C’est seulement une allégorie », fis-je
remarquer.


Franz Kafka fronça les sourcils.


« Vous dites seulement ! L’allégorie,
dans l’esprit des hommes, devient une copie de la réalité, ce qui naturellement
est faux. Mais déjà une telle image induit en erreur.


— Vous pensez donc, monsieur, que cette
image est fausse.


— Je ne dirais pas exactement qu’elle est
fausse. Elle est fausse et juste à la fois. Juste dans une direction seulement.
Fausse dans la mesure où elle décrète que la vue partielle est une vue d’ensemble.
Le gros homme en haut-de-forme vit sur le dos des pauvres qu’il écrase, c’est
juste. Mais que le gros homme soit le capitalisme, ce n’est plus tout à fait
juste. Le gros homme domine le pauvre dans le cadre d’un système déterminé, mais
il n’est pas le système lui-même. Il n’est même pas le maître de ce système. Au
contraire, il porte lui aussi des chaînes, qui ne sont pas représentées sur ce
dessin. L’image n’est pas complète. C’est pourquoi elle n’est pas bonne. Le
capitalisme est un système de dépendances qui vont de l’intérieur vers l’extérieur
et de l’extérieur vers l’intérieur, de haut en bas et de bas en haut. Tout est
dépendant, tout est enchaîné. Le capitalisme est un état du monde et de l’âme.


— Comment le représenteriez-vous, alors ? »


Le Dr Kafka secoua les épaules
et sourit tristement :


« Je ne sais pas. Nous autres Juifs, nous
ne sommes pas peintres, à vrai dire. Nous ne savons pas représenter les choses
de façon statique. Nous les voyons toujours s’écouler, se mouvoir, se
métamorphoser. Nous sommes des narrateurs. »


L’entrée d’un employé interrompit cette
conversation.


Quand ce visiteur importun eut quitté le
bureau, je voulus revenir au sujet intéressant que nous avions abordé. Mais
Kafka déclara en guise de conclusion : « Laissons cela. Un narrateur
ne saurait parler de son travail de narrateur. Ou bien il fait office de
narrateur, ou bien il se tait. C’est tout. Ou bien son univers commence à
retentir en lui, ou bien cet univers sombre dans le silence. Mon univers cesse
peu à peu de résonner. Je suis éteint. »


 


*


 


Je lui montrai mon portrait, par mon ami
Vladímir Sychra[bookmark: _ftnref113][113].


Kafka fut enthousiasmé par ce dessin.


« Ce dessin est merveilleux. Il est plein
de vérité, dit-il plusieurs fois.


— Pensez-vous qu’il soit aussi fidèle qu’une
photographie ?


— Que dites-vous là ! Rien ne peut
être aussi trompeur qu’une photographie. Car enfin la vérité est une affaire de
cœur. Et le cœur n’est accessible qu’à l’art. »


 


*


 


« La véritable réalité est toujours
irréaliste, dit Franz Kafka. Voyez la clarté, la pureté, la vérité d’une
gravure chinoise sur bois et en couleurs. Savoir parler ainsi ! Ce serait
quelque chose. »


 


*


 


Mais le Dr Kafka n’admirait
pas seulement les gravures et les tableaux chinois anciens ; il adorait
aussi les proverbes, les apologues et les petites histoires morales des livres
philosophiques et religieux de l’ancienne Chine, qu’il connaissait par les
traductions du sinologue allemand Richard Wilhelm-Tsingtau.


Je m’en aperçus lorsqu’un jour j’arrivai à l’Office
d’Assurances avec la première traduction tchèque du Tao Tö King de
Lao-Tseu. Le Dr Kafka feuilleta un moment avec intérêt le petit
volume imprimé sur mauvais papier, puis le posa sur la table et dit :
« Je me suis intéressé au taoïsme assez longuement et assez à fond, dans
la mesure où c’est possible à travers des traductions. Je possède presque tous
les volumes de la traduction allemande parue dans ce domaine, chez Diederichs à
Iéna. »


Pour me le prouver, il ouvrit un casier
latéral de son bureau et en tira cinq volumes reliés en toile jaune et
richement ornés de dessins noirs. Il les disposa devant moi sur le bord de la
table.


Je pris ces volumes l’un après l’autre : les
Entretiens de Confucius ; Tchong Yong ou Le Livre du
Juste Milieu ; Lao-Tseu, le Traité de la Voie et de sa Vertu ;
Lie-Tseu, ou Le Livre du Maître Lie et Tchouang-Tseu ou Le
Livre du Maître Tckouang[bookmark: _ftnref114][114].


« C’est toute une richesse, dis-je quand
j’eus reposé les livres sur la table.


— Oui, approuva Kafka, les Allemands ne
font pas les choses à moitié. Ils transforment tout en musée. Ces cinq volumes
ne représentent que la moitié de la collection.


— Vous allez recevoir les autres ?


— Non, j’ai assez avec cela. C’est un
océan où je pourrais aisément sombrer. Avec les Entretiens de Confucius,
on est encore sur la terre ferme ; mais ensuite tout se dissout de plus en
plus dans l’obscurité ; les aphorismes de Lao-Tseu sont des noix
impossibles à casser. Ils m’enchantent, mais leur noyau reste pour moi
impénétrable. Je les ai lus plusieurs fois. Mais j’ai alors découvert que, comme
un petit garçon jouant avec des agathes, je les laissais glisser d’un coin de
ma pensée à l’autre sans que cela m’avance à rien. Avec ces aphorismes en forme
d’agathes, je ne découvrais en fait que la désolante platitude des creux de ma
pensée, incapable de les arrêter et de leur faire une place. Ce fut une
découverte passablement déprimante et je renonçai donc à jouer avec les agathes.
De ces livres, il n’y en a qu’un que j’ai à peu près compris et appris à aimer.
C’est le Tchouang-Tseu. »


Le Dr Kafka prit ce livre, le
feuilleta quelques instants, puis dit : « J’ai souligné quelques
passages. Par exemple : La vie ne fait pas vivre la mort ; le fait
de mourir ne tue pas la vie. Vie et mort sont relatives ; elles sont
englobées dans un vaste ensemble. » C’est, je crois, le problème
fondamental et central de toute religion et de toute philosophie. Il s’agit de
saisir l’ensemble des relations qui lient les choses et le temps, il s’agit de
se déchiffrer soi-même, de percer à jour son propre devenir et son propre
déclin. Quelques lignes plus loin, j’ai coché tout un alinéa, regardez. »


Kafka me tendit le livre ouvert et, page 167, quatre
traits de crayon vigoureux encadraient le passage suivant :


Les hommes des temps anciens changeaient
extérieurement, mais restaient intérieurement inchangés. Aujourd’hui les hommes
changent intérieurement, mais restent extérieurement inchangés. Quand on change
en s’adaptant aux circonstances mais en restant néanmoins le même, ce n’est pas
en réalité un changement. On demeure tranquille dans le changement et l’on
demeure tranquille dans le non-changement ; on demeure tranquille en dépit
de tous ses contacts avec le monde extérieur et l’on ne se laisse pas entraîner
dans la diversité. C’est ainsi qu’en usaient les gens dans les jardins et les
demeures des anciens sages. Mais les seigneurs qui se sont réunis dans les différentes
écoles de savants se sont combattus à coups d’affirmations et de réfutations. Et
que dire de ce qui se passe là de nos jours ! Le saint suivant sa vocation
séjourne dans le monde, mais il ne lèse pas le monde.


Je rendis au Dr Kafka le livre
ouvert et le regardai d’un air interrogateur, dans l’attente d’un commentaire
explicatif. Mais comme il refermait le livre sans un mot et le rangeait avec
les autres volumes jaunes, je dis timidement : « Je ne comprends pas
ce texte. Franchement, il est trop profond pour moi. »


Le Dr Kafka se raidit. La tête
inclinée sur le côté, il me regarda quelques instants en silence, puis il dit
lentement : « C’est normal. La vérité est toujours un abîme. C’est
comme quand on apprend à nager ; on est sur le tremplin étroit et instable
de l’expérience quotidienne, et il faut oser sauter et disparaître dans les
profondeurs, pour ensuite – reprenant son souffle en riant – resurgir à la
surface des choses, qui dès lors est doublement inondée de lumière. »


Le Dr Kafka souriait comme un
estivant heureux. Il m’aurait certainement expliqué le passage coché dans le
livre, mais nous fûmes dérangés. Mon père vint me chercher pour m’envoyer faire
diverses courses. Il ne me resta qu’à espérer que Kafka reprendrait
ultérieurement cette conversation sur les anciens philosophes chinois.


Pour mieux croire à cette éventualité, je m’achetai,
bien qu’il fût extrêmement cher pour moi à ce moment-là, ce volume du Tchouang-Tseu
et j’y reportai au crayon les marques que j’avais vues dans l’exemplaire de
Kafka. Pendant quelques semaines, j’eus constamment le livre avec moi dans ma
serviette, afin de l’avoir sous la main si cette conversation reprenait. Mais
ce ne fut pas le cas. Le Dr Kafka ne fit plus allusion au Tchouang-Tseu.
Cette traduction, dont l’achat avait représenté un si grand sacrifice, se
retrouva donc dans ma bibliothèque, où bientôt elle fut éclipsée par le charme
de nouvelles découvertes.


En dépit de ce silence, le Dr Kafka
n’en continuait visiblement pas moins à s’occuper de ces problèmes de taoïsme. À
preuve, deux petits livres que je possède encore aujourd’hui : les
aphorismes de Lao-Tseu, traduits en allemand par Klabund, et le Tao Tö King traduit
par F. Fiedler. Je les reçus de Kafka, qui haussa les épaules d’un air
embarrassé, quand je l’interrogeai sur Gustav Wyneken, qui avait édité les
traductions de Fiedler.


Il dit alors : « C’est le fondateur
et le porte-parole du mouvement de jeunesse allemand du Wandervogel. Gustav
Wyneken et ses amis veulent échapper à l’emprise de notre monde mécanisé. Ils
se tournent vers la nature et vers le plus ancien patrimoine spirituel de l’humanité.
Ils épellent – comme vous le voyez – les adaptations de vieilles traductions
chinoises de la réalité, au lieu de lire patiemment le texte original de leur
propre existence et de leur propre responsabilité. Avant-hier leur semble plus
accessible qu’aujourd’hui. Pourtant, la vérité n’est nulle part et à nul moment
plus accessible qu’à l’instant de notre propre vie. Ce n’est que là qu’on peut
la gagner ou la perdre. Ce qui la cache, c’est simplement l’évidence, la façade.
Il faut faire une brèche dans celle-ci. Alors tout est clair. »


Kafka souriait, mais je demandai, le front
tout plissé : « Mais comment doit-on faire ? Comment procéder ?
Y a-t-il une marche à suivre ? »


— Non, il n’y a rien de tel, répondit
Kafka en hochant la tête. Il n’existe pas d’indicateur des chemins de la vérité.
Il n’existe que le risque qu’on prend de s’y adonner avec patience. Une recette
serait déjà une dérobade, une méfiance et, par là, le commencement d’un chemin
qui nous égare. Il faut simplement tout accepter, patiemment et sans peur. L’homme
n’est pas condamné à mort, il est condamné à vivre. »


Son visage fut inondé d’un merveilleux sourire,
juvénile et rusé, quand à ces phrases graves il ajouta négligemment, en tchèque
et en allemand : « Kdo se boji, nesmi do lesa. Ale v lese isme
vsichni. Kazdy jinde a jinak » (Quand on a peur, il ne faut pas aller
dans la forêt. Mais nous sommes tous dans la forêt. Chacun autrement et à un
autre endroit.) Il n’y a qu’un point fixe. C’est notre propre insuffisance. C’est
de là qu’il faut partir. »


 


*


 


Un jour que je parlai de Kafka avec mon père, il
le définit comme un original absolu. Il me dit : « Le Dr Kafka
voudrait au fond pétrir de ses propres mains le pain qu’il mange et le faire
cuire dans son propre four. Il voudrait faire lui-même ses vêtements. Il ne
supporte pas la confection. Les expressions toutes faites le rendent méfiant. La
convention est à ses yeux un uniforme, intellectuel et linguistique, qu’il
rejette comme un humiliant costume de bagnard. Le Dr Kafka est
civil jusqu’aux bouts des ongles ; c’est un homme qui ne peut partager
avec personne le fardeau de l’existence. Il avance seul. Il vit dans une
solitude délibérée et volontaire. C’est son côté proprement militant. »


Quelques jours plus tard, il se produisit dans
le bureau de Kafka un petit incident qui confirma les propos de mon père.


Sous les fenêtres de l’Office d’Assurances
passait un défilé de soldats en grand uniforme, drapeaux et musique en tête. Le
Dr Kafka, mon père et moi regardions le défilé par la fenêtre
ouverte, et mon père prenait des photos. Il tenait son appareil « reflex »
dans les positions les plus diverses et se montrait très préoccupé des
résultats de ces efforts.


Kafka l’observait avec un sourire discret et
indéfinissable.


Mon père, qui s’en était aperçu, déclara :
« Cela fait six doubles plaques que j’utilise ; j’espère que, sur les
douze clichés, il y en aura bien de réussis.


— C’est dommage de gâcher ainsi du
matériel, dit alors Kafka. Tout cela est bien ennuyeux.


— Comment cela ? demanda mon père, étonné.


— Eh bien, cela n’a rien de nouveau »,
répliqua Kafka en retournant à son bureau. « En réalité, toutes les armées
du monde n’ont qu’une seule et même devise : En avant, pour tous ceux qui
sont à l’arrière, assis derrière des bureaux et des tiroirs-caisses ! Les
armées modernes n’ont pas les vrais idéaux de l’humanité devant elles, comme
objectif, elles les ont derrière leur dos, comme une trahison de tout ce qui
est humain. »


Mon père était frappé de stupeur et regardait
à ses pieds. Il ne retrouva la parole qu’une fois que Kafka se fut assis à son
bureau. Il dit alors : « Vous êtes un révolté, monsieur.


— Hélas, oui, dit Kafka. Je suis engagé
dans la révolte la plus épuisante qui existe, et elle est à peu près sans issue.


— Contre qui ? demanda mon père.


— Contre moi-même », répondit le Dr Kafka,
les yeux mi-clos, en se rejetant en arrière dans son fauteuil. « Contre
mes limites, contre mon inertie. Donc, au fond, contre ce bureau et ce fauteuil. »


Kafka eut un sourire fatigué.


Mon père lui répondit par ce qui voulait être un
sourire compatissant, mais il y réussit mal : deux plis soucieux
encadraient ses lèvres, et ses paupières tremblaient.


Le Dr Kafka, qui s’en rendit
compte, tendit à mon père quelques dossiers. Il essaya de venir à bout de la
contrariété de mon père en lui adressant quelques remarques impersonnelles
concernant ces dossiers. Il y parvint et, en ma compagnie, mon père quitta la
pièce avec un sourire aimable. Mais, après quelques pas dans le couloir, il dit
brusquement : « Eh bien, tu vois !


— Quoi ? demandai-je.


— Comment il est ! » dit mon
père d’un ton boudeur. « Il est comme ça. Il est capable, en quelques mots,
de vous rendre insupportable à vous-même. On a l’impression… d’être un
mannequin, empaillé avec des phrases toutes faites. Et il a raison ! On ne
peut pas lui en vouloir. Toutes ces photographies que j’ai faites, c’était
idiot. Ces fichues plaques, j’aurais envie de leur faire prendre la lumière et
de tout effacer. »


 


*


 


Nous regardions les linogravures de Josef Čapek[bookmark: _ftnref115][115], dans la revue extrémiste Červen (Juin) [bookmark: _ftnref116][116].


« Cette forme d’expression m’est assez
incompréhensible, dis-je.


— Alors, vous ne comprenez pas non plus
le contenu, dit Franz Kafka. La forme n’est pas l’expression du contenu, elle
est son stimulant, elle est la porte et le chemin du contenu. S’il agit, on
voit se révéler l’arrière-plan caché. »


 


*


 


Quand, après la Première Guerre mondiale, on
vit arriver à Prague les premiers grands films américains et, avec eux, les
petits films burlesques de Charlie Chaplin, Ludwig Venclik, alors jeune
cinéphile et maintenant journaliste spécialiste de cinéma, me donna tout un tas
de revues américaines de cinéma et aussi quelques photos des films de Chaplin.


Je les montrai à Kafka, qui les accueillit
avec un sourire aimable.


« Vous connaissez Chaplin ? demandai-je.


— Assez peu, répondit Kafka. J’ai vu un
ou deux petits films de lui. »


Il considéra gravement et attentivement mes
photos, que j’avais posées devant lui, et dit d’un ton pensif : « C’est
un homme extrêmement énergique, qui a la passion du travail. On voit fumer dans
ses yeux la flamme du désespoir que lui inspire la conviction que la bassesse
est immuable, mais il ne capitule pas. Comme tout véritable humoriste, il a une
denture de grand fauve. Et il s’en sert pour se jeter sur le monde. Il le fait
d’une manière qui lui est tout à fait particulière. En dépit de son visage
blanc et de ses yeux cernés de noir, ce n’est pas un pierrot sentimental, mais
ce n’est pas davantage un critique acerbe. Chaplin est un technicien. C’est l’homme
d’un monde mécanisé, où la majorité de ses semblables ne disposent plus du
sentiment ni des instruments intellectuels nécessaires pour s’approprier
réellement la vie qui leur est donnée. Ils n’ont pas d’imagination. Chaplin se
met donc au travail. Comme un prothésiste dentaire fabrique de fausses dents, il
fournit des prothèses à l’imagination. Ce sont ses films. Le cinéma en général
n’est rien d’autre que cela.


— L’ami qui m’a donné ces photos m’a dit
qu’on allait donner, à la Bourse du Cinéma, toute une série de films burlesques
de Chaplin. Vous n’auriez pas envie d’y venir avec moi ? Venclik nous
emmènerait sûrement volontiers.


— Non, merci, répondit Kafka en secouant
la tête, je préfère ne pas y aller. L’amusement est pour moi une affaire
beaucoup trop sérieuse. Je risquerais de me retrouver là comme un clown
démaquillé. »


 


*


 


Franz Kafka me donna quelques numéros de la
revue Der Brenner[bookmark: _ftnref117][117], où figuraient des articles de Theodor
Haecker[bookmark: _ftnref118][118], des traductions de Kierkegaard et les analyses de Carl Dallago sur le
peintre Giovanni Segantini[bookmark: _ftnref119][119].


Cette lecture éveilla mon intérêt pour ce peintre
des Alpes du Sud. Je fus donc ravi, quand Franz Lederer, jeune comédien de mes
amis, m’offrit les Écrits et Lettres de Segantini.


Je montrai le livre à Kafka, en lui signalant
en particulier l’alinéa suivant, qui me plaisait beaucoup :


« L’art n’est pas cette vérité qui est et
subsiste hors de nous. Elle n’a et ne peut avoir aucune valeur en tant qu’art. Celui-ci
n’est et ne peut être qu’une imitation aveugle de la nature, autrement dit
rendre simplement la nature de la matière. Or la matière doit être élaborée par
l’esprit, pour croître et atteindre l’art éternel. »


Franz Kafka me tendit le livre par-dessus la
table, regarda un instant dans le vide, puis s’adressa à moi avec vivacité :


« La matière doit être élaborée par l’esprit.
Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est l’expérience vécue, rien d’autre que l’expérience
vécue et la façon dont on la maîtrise, qui est décisive. »


 


*


 


Franz Kafka prenait toujours un air très
étonné quand je lui disais que j’avais été au cinéma. Un jour, je réagis à sa
mimique et lui demandai : « Vous n’aimez pas le cinéma ? »


Après avoir réfléchi un instant, Kafka
répondit :


« En fait, je n’y ai jamais réfléchi. Il
est vrai que c’est un jouet magnifique. Mais je ne le supporte pas, peut-être
parce que je suis trop visuel. Je suis un de ces êtres chez qui prime la vue. Or
le cinéma perturbe la vision. La rapidité des mouvements et la succession
précipitée des images vous condamnent à une vision superficielle de façon
continue. Ce n’est pas le regard qui saisit les images, ce sont elles qui
saisissent le regard. Elles submergent la conscience. Le cinéma contraint l’œil
à endosser un uniforme, alors que jusqu’ici il était nu.


— C’est une affirmation terrible, remarquai-je.
L’œil est la fenêtre de l’âme, dit un proverbe tchèque. »


Kafka acquiesça et ajouta :


« Les films sont des volets de fer. »


Quelques jours plus tard, je repris cette
conversation :


« Le cinéma est une puissance terrible. Il
est bien plus puissant que la presse. Les vendeuses, les modistes et les
couturières ont toutes les visages de Barbara La Marr, de Mary Pickford et de
Pearl White.


— C’est naturel, répondit Kafka. Le désir
de la beauté fait des femmes des actrices. La vie réelle n’est qu’un reflet des
rêves des écrivains. Et la lyre des écrivains modernes a pour cordes d’interminables
pellicules. »


 


*


 


Nous parlions de l’enquête menée par une revue
pragoise, dont la première question était : « Y a-t-il un jeune art ? »


Je dis à Kafka : « N’est-ce pas
étrange, de demander s’il y a un jeune art ? Il y a l’art, et il y
a ce qui n’est pas de l’art. Ce qui n’en est pas, c’est le kitsch, qui
porte souvent le masque de différentes modes en isme. »


Franz Kafka répondit : « Dans cette
question, l’accent ne porte pas sur le substantif art, mais sur le
qualificatif jeune. Il apparaît donc qu’on met sérieusement en doute l’existence
d’une jeunesse artistique. Il est d’ailleurs réellement difficile aujourd’hui d’imaginer
une jeunesse qui soit libre et insouciante. Les flots atroces de ces dernières
années ont tout submergé. Même les enfants. L’impureté et la jeunesse s’excluent
certes l’une l’autre. Mais où est la jeunesse des êtres d’aujourd’hui ? Elle
est si familière de l’impureté, elle est presque son amie. Les hommes
connaissent la puissance de l’impureté, mais ils ont oublié la puissance de la
jeunesse. C’est pourquoi ils doutent de la jeunesse elle-même. Et l’art sans l’ivresse
que donne la sécurité de la jeunesse… »


Franz Kafka écarta les bras, pour les laisser
retomber, comme paralysés, sur ses genoux.


« La jeunesse est faible. La pression
extérieure est si forte. Se défendre et en même temps s’abandonner : il en
résulte une crispation qui défigure. Le langage des jeunes artistes cache plus
de choses qu’il n’en révèle. »


Je lui dis que les jeunes artistes que j’avais
rencontrés chez Lydia Holzner étaient généralement des gens de quarante ans
environ.


Kafka approuva.


« C’est exact. Beaucoup de gens ne
rattrapent leur jeunesse que maintenant. Il leur aura fallu attendre jusqu’à
maintenant pour vivre la période où l’on joue aux gendarmes et aux voleurs, ou
aux Indiens. Bien sûr, ils ne se rattrapent pas en galopant dans le parc
municipal avec des arcs et des flèches ! Non, ils vont au cinéma et
regardent des films d’aventure. C’est tout. Les salles obscures sont la lanterne
magique de leur jeunesse manquée. »


 


*


 


En parlant des jeunes écrivains, Franz Kafka
dit :


« J’envie la jeunesse.


— Vous n’êtes pas si vieux », répliquai-je.


Kafka sourit : « Je suis vieux comme
le judaïsme, vieux comme le Juif errant. »


Je le regardai de côté. Kafka posa son bras
sur mon épaule.


« Voilà que je vous fais peur. Ce n’était
qu’une piètre tentative pour faire un mot. Mais j’envie réellement la jeunesse.
Plus l’homme vieillit, plus son horizon s’élargit. Mais ses possibilités sont
de plus en plus restreintes. Pour finir, il n’a plus qu’un seul regard à lever
et qu’un seul souffle à expirer. À cet instant, l’homme embrasse
vraisemblablement du regard sa vie entière. Pour la première et pour la
dernière fois. »


 


*


 


J’apportai au Dr Kafka un
numéro spécial de la revue tchèque Červen, contenant la traduction
de « La Zone » de Guillaume Apollinaire[bookmark: _ftnref120][120], ce poème aux flots puissants. Mais Kafka le
connaissait déjà. Il me dit :


« J’ai lu cette traduction dès sa
parution. Et puis je connaissais l’original français, qui figurait dans le
recueil Alcools. Ces poèmes et une réédition bon marché des lettres de
Flaubert, tels sont les premiers livres français que j’ai pu me procurer au
lendemain de la guerre.


— Quelle impression cela vous a-t-il fait ?
demandai-je.


— Quoi ? Le poème d’Apollinaire ou
la traduction de Čapek ? » rétorqua-t-il, de cette façon un peu
sèche qu’il avait quand il s’agissait d’une précision.


« Les deux », déclarai-je, et j’ajoutai
aussitôt mon opinion : « J’en suis transporté !


— Je vous crois sans peine, dit Kafka. Du
point de vue de la langue, c’est une prouesse. Le poème comme la traduction. »


Sa réaction m’enhardit. J’étais content que ma
« découverte » trouvât un écho chez le Dr Kafka, aussi
tentai-je d’exposer et de motiver plus en détail le plaisir que j’avais éprouvé.
Je citai, au début du poème, l’invocation de la tour Eiffel comparée à une
bergère au milieu du troupeau des automobiles bêlantes, évoquai l’allusion à l’horloge
du quartier juif de Prague, avec ses chiffres hébreux, citai la description des
murs d’agathe et de malachite de la chapelle Saint-Venceslas, à la cathédrale
Saint-Vit sur le Hradchin, et conclus mon appréciation de l’œuvre d’Apollinaire
par cette phrase : « Ce poème est un vaste arc de poésie, tendu entre
la tour Eiffel et notre cathédrale, et embrassant la diversité bigarrée de l’univers
de notre temps.


— Oui, dit Kafka, approbateur. Ce poème
est vraiment une œuvre d’art. Apollinaire a résumé en une sorte de vision ses
rencontres visuelles. C’est un virtuose. »


Cette dernière phrase rendait un son
étrangement ambigu. Sous l’admiration explicite, je sentais une réserve
inexprimée, mais néanmoins très nette, qui, malgré moi, éveillait chez moi un
écho qui s’amplifiait discrètement. Je dis :


« Un virtuose ? Cela ne me plaît pas.


— À moi non plus », renchérit Kafka
spontanément et avec, me sembla-t-il, quelque soulagement. « Je suis
contre toute virtuosité. Sa dextérité de jongleur place le virtuose au-dessus
des choses. Mais est-ce qu’un poète peut être au-dessus des choses ? Non !
Il est prisonnier du monde qu’il vit et qu’il représente, comme Dieu l’est de
sa création. Pour s’en libérer, il extrait ce monde de lui-même. Ce n’est pas
une prouesse de virtuose, c’est une naissance, un accouchement qui, comme tout
accouchement, ajoute à la vie. Mais avez-vous jamais entendu dire d’une femme
qu’elle était une virtuose de l’accouchement ?


— Non, je n’ai jamais entendu rien de tel.
Naissance et virtuosité, cela ne va pas ensemble.


— Bien sûr, dit Kafka. Il n’y a pas de
virtuosité dans une naissance. Il y a des accouchements difficiles ou faciles, mais
toujours douloureux. La virtuosité est le fait de comédiens. Mais le comédien
commence là où s’arrête l’artiste. Cela se voit dans le poème d’Apollinaire. Il
condense ses différentes expériences spatiales en une vision temporelle
supra-personnelle. C’est un film verbal, qu’Apollinaire déploie là sous nos
yeux. Il est un jongleur, qui suggère au lecteur une image amusante. C’est le
travail non d’un poète, mais d’un comédien, d’un amuseur. Un poète essaie d’intégrer
sa vision à l’expérience quotidienne du lecteur. Pour ce faire, il use d’une
langue apparemment sans aspérités, qui soit familière au lecteur. C’est par
exemple le cas ici. »


En disant cela, le Dr Kafka
prit dans un casier de son bureau un petit volume broché d’un gris verdâtre et
le posa devant moi. « Ce sont les nouvelles de Kleist, dit-il. C’est de la
véritable poésie. Et la langue en est limpide. Vous n’y trouvez pas de
fioritures, pas de prétentions. Kleist n’est pas un jongleur ni un amuseur
public. Sa vie entière s’est déroulée sous la pression des tensions
visionnaires entre l’homme et le destin : il les a mises en lumière et
fixées dans une langue limpide, que tout le monde peut comprendre. Sa vision
est destinée à être un patrimoine d’expériences, auquel chacun puisse avoir
accès. C’est à cela que Kleist s’efforce, et sans recourir à l’acrobatie
verbale, ni aux commentaires, ni à la suggestion. Il allie la modestie, la
compréhension et la patience, et cela donne l’énergie indispensable à toute
naissance. C’est pourquoi je le relis sans cesse[bookmark: _ftnref121][121]. L’art n’est pas une question d’ébahissement momentané, mais d’exemple
durable. Les nouvelles de Kleist le montrent très clairement. Elles sont la
racine de la littérature allemande moderne. »


 


*


 


Le chef de file des dadaïstes allemands, Richard
Huelsenbeck, avait donné une conférence à Prague.


J’en avais écrit un compte rendu.


J’en apportai le manuscrit à Kafka.


« Votre compte rendu ne devrait pas s’intituler
Dada mais Toi-toi, me dit-il après avoir lu l’article. Les
phrases sont animées d’une grande nostalgie envers les êtres. C’est-à-dire, au
fond, d’une nostalgie d’expansion, d’élargissement du moi, de communauté. Alors,
pour échapper à la solitude de son triste petit moi, on se jette dans le chahut
de puérilités folles. C’est un égarement volontaire et par conséquent amusant, mais
c’est un égarement… Comment pourrait-on trouver l’autre, si l’on se perd
soi-même ? L’autre – c’est-à-dire le monde, dans toute sa magnifique
profondeur – ne s’ouvre que dans le silence. Mais vous ne vous calmez que pour
lever le doigt en signe de reproche et dire toi, toi… ! »


Je brûlai mon manuscrit.


 


*


 


J’avais écrit un article sur le roman d’Oskar
Baum, La Porte de l’impossible.


Franz Kafka donna mon article à Felix Weltsch,
qui le publia dans la chronique littéraire de la revue Selbstwehr. Quelques
jours plus tard, je rencontrai dans le bureau de Kafka un employé – je crois
que c’était Gütling – qui se mit aussitôt à analyser mon article.


Sa critique était naturellement défavorable.


Aussi bien mon analyse que le roman d’Oskar
Baum étaient, aux yeux de ce censeur, « des manifestations dadaïstes d’un
esprit morbide ».


Je ne répondis rien.


Mais comme il réitérait son affirmation à peu
près pour la cinquième fois, Kafka réagit :


« Si le dadaïsme est morbide, eh bien il
n’est alors qu’un symptôme. Rien de plus. Mais vous ne supprimerez pas la
maladie en vous en prenant séparément à son symptôme. Au contraire, vous ferez
que les choses empireront. Un seul abcès qui crève vers l’intérieur est
beaucoup plus dangereux que plusieurs abcès superficiels. Si l’on veut aller
vers une guérison réelle, il faut supprimer la cause des troubles morbides. Les
difformités dues à la crispation disparaîtront alors d’elles-mêmes. »


Gütling ne répondit pas.


L’arrivée d’un autre employé mit fin à la
discussion. Quand je me retrouvai seul avec Kafka dans son bureau, je lui
demandai : « Trouvez-vous aussi que mon article sur le livre d’Oskar
Baum est dadaïste ? »


Kafka sourit.


« Où prenez-vous cela ? Il n’a pas
été question un seul instant de votre article.


— Je vous demande pardon… »


Kafka balaya l’objection d’un geste. « Ce
n’était pas ce qu’on peut appeler un jugement ! Notre critique brandissait
le mot « dadaïste » comme un petit garçon brandit un sabre de bois. Cette
arme terrible n’a d’autre but que d’éblouir : il sait très bien que son
arme n’est qu’un jouet. Il suffit d’y opposer un vrai sabre, et le petit garçon
se tient tranquille, car il a peur pour son jouet.


— Vous ne parliez donc pas d’Oskar Baum
et de mon papier, mais du dadaïsme.


— Oui, j’examinais le sabre.


— Mais vous considérez vous aussi le
dadaïsme comme un symptôme morbide, remarquai-je.


— Le dadaïsme est… une infirmité, dit
Franz Kafka très sérieusement. L’esprit a les reins brisés. La foi est cassée.


— Qu’est-ce que la foi ?


— Quand on a la foi, on ne peut la
définir ; et quand on ne l’a pas, l’ombre de l’absence de grâce pèse sur
la définition qu’on en donne. Par conséquent, le croyant ne peut pas en parler,
et l’incroyant ne devrait pas. En fait, les prophètes ne parlent jamais que des
points d’appui de la foi, et jamais de la foi seule.


— La foi parle par leur bouche et se tait
sur elle-même.


— C’est cela.


— Et le Christ ? »


Kafka pencha la tête.


C’est un abîme empli de lumière. Il faut
fermer les yeux pour ne pas y tomber. Max Brod écrit un grand ouvrage sur Paganisme,
Christianisme, Judaïsme[bookmark: _ftnref122][122]. Peut-être mon dialogue avec ce livre m’apportera-t-il quelque clarté.


— Vous attendez tant de choses de ce
livre ?


— Pas seulement du livre, mais de chaque
instant. Je m’efforce d’être véritablement un candidat à la grâce. J’attends et
je regarde : “Peut-être viendra-t-elle, peut-être ne viendra-t-elle pas. Peut-être
cette attente à la fois calme et inquiète est-elle l’annonce de la grâce, ou
bien la grâce elle-même. Je l’ignore. Mais cela ne m’inquiète pas. J’ai, pendant
ce temps, fait amitié avec mon ignorance. »


La conversation vint sur la valeur relative
des diverses confessions. Je tentai d’obtenir de Kafka qu’il prenne
personnellement position, mais je n’y parvins pas.


Franz Kafka dit : « On ne peut
saisir Dieu que personnellement. Chaque homme a sa vie et son Dieu. Son avocat
et son juge. Prêtres et rites ne sont que des béquilles pour pallier la
paralysie d’une âme de plus en plus incapable de vivre et d’éprouver. »


 


*


 


Parmi les livres qui emplissaient ma serviette,
Kafka vit un jour un roman policier. Il me dit : « Il ne faut pas
avoir honte de lire ce genre de livre. Crime et Châtiment de Dostoïevski
n’est en fait rien d’autre qu’un roman policier. Et Hamlet de
Shakespeare ? C’est une pièce policière. Au cœur de l’intrigue, il y a un
secret qu’on révèle lentement. Mais y a-t-il plus grand secret que la vérité ?
La littérature est toujours une expédition vers la vérité.


— Mais qu’est-ce que la vérité ? »


Kafka resta un instant sans rien dire, puis il
eut un sourire malicieux.


« J’ai bien l’impression que vous venez
de me prendre sur le fait : j’étais en train de me payer de mots. Mais en
réalité, non. La vérité est ce dont chaque homme a besoin pour vivre et que
pourtant il ne peut devoir ni acheter à personne. Chacun doit la produire du
fond de lui-même, faute de quoi il périt. La-vie sans la vérité est impossible.
Peut-être que la vérité, c’est la vie elle-même. »


Le Dr Kafka me fit cadeau d’un
épais petit volume de la collection Reclam : les Feuilles d’herbe
du poète américain Walt Whitman.


Il me dit alors : « La traduction n’est
pas particulièrement bonne. Par endroits, elle est même passablement raboteuse.
Mais elle donne au moins une image approximative de ce poète, qui fait partie
des plus grands parmi ceux qui ont inspiré ses formes nouvelles au lyrisme
moderne. On peut considérer ses vers non rimés comme le modèle des vers libres
d’Arno Holz, d’Émile Verhaeren, de Paul Claudel, ainsi que du poète tchèque
Stanislav Kostka Neumann[bookmark: _ftnref123][123], et d’autres encore. »


Je m’empressai de faire remarquer que Jaroslav
Vrchlicky – dont, à Prague, les spécialistes d’histoire littéraire disaient qu’il
« avait ouvert une fenêtre sur le monde pour les lettres tchèques » –
avait également traduit depuis longtemps en tchèque, à titre d’expérience et de
curiosité linguistique, les Feuilles d’herbe de Walt Whitman.


« Je le sais, dit Kafka. L’aspect formel
des poèmes de Walt Whitman a éveillé dans le monde un immense écho. Pourtant
son importance, en fait, n’est pas là du tout. Il a réuni la contemplation de
la nature et celle de la civilisation qui lui est apparemment tout à fait
opposée, il en a fait une expérience synthétique enivrante, parce qu’il était
sans cesse conscient de la courte durée de tous les phénomènes. Il disait :


« La vie, c’est le peu qui reste de la
mort. » Aussi consacrait-il tout son cœur à chaque brin d’herbe. C’est ce
qui m’a très tôt envoûté chez lui. J’admirais cette harmonie entre l’art et la
vie. Quand, en Amérique, éclata entre les états du nord et ceux du sud cette
guerre, d’où date la grande impulsion du monde mécanisé qui est le nôtre, Walt
Whitman fut infirmier. Il fit ce qu’en fait, aujourd’hui, nous devrions tous
faire. Il aida les faibles, les malades et les vaincus. C’était réellement un
chrétien et, par là, quelqu’un d’important – en particulier dans sa parenté
étroite avec nous, les Juifs – parce qu’il permet de mesurer un degré d’humanité.


— Vous connaissez donc bien ce qu’il a
écrit ?


— Je ne connais pas tant ses écrits que
sa vie. Car c’est sa vie qui constitue en vérité son œuvre essentielle. Ce qu’il
écrivait, ses poèmes et ses essais, sont seulement les cendres chaudes des
gerbes de feu qui jaillissaient d’une foi vécue dans la cohérence et l’activité
efficace. »


 


*


 


Je montrai à Franz Kafka la traduction
allemande des Intentions[bookmark: _ftnref124][124] d’Oscar Wilde, dont Leo Lederer m’avait fait cadeau. Kafka feuilleta
le livre et dit : « C’est scintillant et séduisant comme seul peut l’être
un poison.


— Le livre ne vous plaît pas ?


— Je n’ai pas dit ça. Au contraire, il
peut trop aisément plaire. C’est aussi l’un des grands dangers de ce livre. Car
il est effectivement dangereux, parce qu’il joue avec la vérité. Jouer avec la
vérité, c’est toujours jouer avec la vie.


— Vous pensez donc que, sans vérité, il n’y
a pas réellement de vie ? »


Kafka acquiesça en silence.


Il marqua une pause, puis il dit :
« Le mensonge n’exprime souvent que la peur d’être écrasé par la vérité. C’est
la projection de notre propre petitesse, du péché que nous redoutons. »


 


*


 


« Comme fonctionnaire, je suis vraiment
un incapable », dit le Dr Kafka d’un ton lamentable, un
jour que je le trouvai debout près de sa table, le visage fripé. « Je suis
incapable de régler un dossier proprement. Chez moi, tout traîne.


— Cela ne se voit pas, remarquai-je. Il n’y
a rien sur votre bureau.


— Justement, répliqua le Dr Kafka
en s’asseyant. Je transmets chaque dossier aussi vite que je le peux. Mais je n’en
suis pas débarrassé pour autant. Je le suis par la pensée : d’un service à
l’autre, de table en table, de main en main jusqu’au destinataire qui est au
bout de la chaîne. Mon imagination perce toujours les quatre murs de mon bureau.
Mais mon horizon ne s’en trouve pas élargi pour autant. Au contraire, il
rétrécit. Et moi avec. » Kafka avait un sourire douloureux. « Je suis
un peu de fumier, et même moins : je ne suis pas écrasé par les roues, mais
par les petits rouages. Je suis un néant, du fond de l’alvéole poisseuse d’un
fonctionnaire de l’Office d’Assurances. »


Je l’interrompis : « Bref, comme dit
mon père, la vie de fonctionnaire est une vie de chien !


— Oui, dit Kafka. Mais je n’aboie à
personne, et je ne mords pas non plus. Comme vous le savez, je suis végétarien.
En fait de viande, les végétariens ne vivent que de leur propre chair. »


Cela nous fit rire si bruyamment que, pour un
peu, nous n’aurions pas entendu qu’un employé frappait à la porte.


 


*


Je racontai à Kafka que j’avais visité avec
mon père le couvent de franciscains proche de la place Venceslas.


Franz Kafka dit : « C’est une
communauté familiale que l’on choisit librement. L’homme limite délibérément
son propre moi, aliène ce qu’il possède de plus haut et de plus réel, sa
personne, pour être sauvé. En se liant ainsi extérieurement, il entend obtenir
la liberté intérieure. Tel est le sens de la soumission à la loi.


— Mais celui qui ne connaît pas la loi, dis-je
alors, comment obtient-il la liberté ?


— On lui fait connaître la loi par des
coups. Celui qui ne la connaît pas l’apprendra à ses dépens, à coups de bâtons.


— Vous pensez donc que, tôt ou tard, chaque
homme parvient nécessairement à une juste connaissance des choses.


— Je n’ai pas dit cela. Je ne parlais pas
de la connaissance, mais de la liberté en tant que but. La connaissance n’est
qu’une voie…


— Vers l’accomplissement ? Alors, la
vie n’est donc qu’une tâche, qu’une mission ? »


Kafka fit un geste d’impuissance.


« Justement, voilà. L’homme ne peut voir
lui-même où il en est. Il est dans l’obscurité. »


 


*


 


J’entrai un jour dans le bureau du Dr Kafka
et le trouvai debout près de la fenêtre en compagnie de mon père. Ils se
retournèrent, mais ne répondirent à mon salut que d’un signe de tête.


Puis, aussitôt, Kafka demanda à mon père :
« Ainsi, pendant le peu de temps où vous avez fait la guerre, vous avez pu
constater que les soldats étaient moins malheureux que la population civile ?


— Oui, dit mon père. L’armée n’avait pas
les mêmes problèmes de ravitaillement que la population. Nous avions toujours
du pain. Les soldats étaient mieux traités que les civils.


— Cela se comprend », dit alors
Kafka, en caressant d’un air songeur son menton rasé de près. « Il y avait
de l’argent, dans les soldats. Ils représentaient des investissements de l’État,
qu’il fallait gérer au mieux. Les soldats étaient des spécialistes. Les civils,
en revanche, n’étaient que des hommes, dans lesquels l’État investissait aussi
peu que possible.


— Oui, soupira mon père. Cela se voyait, et
avec une netteté effrayante, dans les baraquements où étaient les malades du
typhus. Dieu merci, ces atrocités appartiennent au passé.


— Ce n’est pas du passé », répliqua
le Dr Kafka à mi-voix, et il alla se mettre près de son bureau,
la tête basse. « L’atrocité rassemble seulement ses forces pour repartir
de plus belle.


— Vous comptez qu’il y aura une nouvelle
guerre ? » demanda mon père, en écarquillant les yeux de frayeur.


Mais Kafka ne dit mot.


« C’est impossible ! » s’écria
mon père en levant les bras au ciel. « Il n’est pas pensable que nous
ayons une nouvelle guerre mondiale !


— Pourquoi pas ? » dit Kafka d’un
ton morne, en regardant fixement mon père dans les yeux. « Vous ne faites
que formuler un souhait. Ou bien pouvez-vous affirmer, en toute conviction, que
cette guerre a été la dernière ? »


Mon père ne répondit rien. Je vis que ses
paupières tremblaient.


Le Dr Kafka s’assit, croisa
ses doigts osseux au-dessus de sa table et inspira à fond.


« Non, je ne peux pas l’affirmer », déclara
enfin mon père, à voix basse. « Vous avez raison, ce n’est qu’un souhait.


— C’est un souhait qui s’explique, lorsqu’on
est jusqu’au cou dans la vase », dit alors Kafka sans regarder mon père.
« Nous vivons dans une inflation humaine. On réalise des profits en
anéantissant des civils, qui coûtent moins cher que les soldats et les canons.


— Ça ne fait rien, déclara mon père. Je
ne crois pas à une guerre. La majorité des gens sont contre.


— C’est sans importance », répondit
Kafka, résigné. « Ce n’est pas la majorité qui décide. Elle ne fait jamais
que ce qu’on lui prescrit. Il n’y a de décisif que l’individu qui se bat à
contre-courant. Mais maintenant cet individu n’existe plus non plus. Il s’est
lui-même liquidé, par son besoin de confort. Košile bližši nežli kabat. Tint
zajdeme ve vlastní špíně. (La chemise nous tient plus à cœur que la
veste[bookmark: _ftnref125][125]. Aussi nous périrons dans notre propre crasse.) Nous crèverons tous
misérablement, si chacun ne jette pas aussitôt son linge sale moral. »


 


*


 


Franz Kafka fut la première personne à prendre
au sérieux ma vie intellectuelle et à parler avec moi comme avec un adulte, renforçant
ainsi ma confiance en moi-même. L’intérêt qu’il me témoignait était pour moi un
inestimable cadeau. J’en étais conscient en permanence. Un jour, j’allai même
jusqu’à y faire allusion devant lui :


« Est-ce que je ne vous vole pas votre
temps ? Je suis tellement bête. Vous m’apportez beaucoup et je ne vous
apporte absolument rien. »


Ce discours mit Kafka dans un véritable
embarras.


« Allons, allons, dit-il pour m’apaiser. Vous
êtes un enfant, vous n’êtes pas un voleur. Le temps que je vous donne ne m’appartient
pas, il appartient à l’Office d’Assurances Ouvrières contre les Accidents. Nous
le lui volons tous les deux. N’est-ce pas merveilleux ? Et puis vous n’êtes
pas bête. Alors cessez de dire ces choses, qui m’obligeraient seulement à
avouer que je suis heureux de la confiance et de la compréhension que me
témoigne votre jeunesse. »


 


*


 


Promenade sur les quais.


Je racontai à Kafka que j’avais été malade et
que, cloué au lit par la grippe et la fièvre, j’avais travaillé à un drame, intitulé
Saül.


Kafka s’intéressa beaucoup à cet essai
littéraire, pour lequel je voulais utiliser une scène à trois niveaux disposés
en gradins. Les trois plateaux superposés étaient censés représenter trois
univers spirituels : la rue, ou la place publique, où le peuple est chez
lui, en bas ; au milieu, le palais du roi ou bien la demeure des individus ;
et tout en haut le temple du pouvoir à la fois spirituel et temporel, par
lequel se fait entendre la voix de l’invisible.


« L’ensemble est donc une pyramide, dont
le sommet se perd dans les nuages, dit Franz Kafka. Et le centre de gravité ?
Où est le centre de gravité de ce drame ?


— Il se situe en bas, dans cette base que
sont les masses populaires, répondis-je. Bien qu’il comporte des personnages
individualisés, c’est un drame de la foule anonyme. »


Franz Kafka fronça ses épais sourcils, avança
légèrement sa lèvre inférieure, humecta ses lèvres du bout de la langue et
déclara, sans me regarder : « Je crois que vos présupposés sont faux.
Anonyme signifie : qui n’a pas de nom. Or le peuple juif n’a jamais été
sans nom. Au contraire, c’est le peuple élu d’un Dieu personnel, un peuple qui
ne saurait s’abaisser jusqu’au degré le plus bas – celui d’une masse anonyme et
par conséquent dépourvue de spiritualité –, s’il obéit fidèlement à la loi. Pour
que l’humanité devienne une masse grise, sans forme et donc sans nom, il faut
qu’elle se soit détournée de la loi qui lui donnait forme. Mais alors il n’y a
plus de haut ni de bas ; la vie se nivelle au point de n’être plus que le
fait d’exister ; il n’y a pas de drame, pas de lutte, il n’y a que l’usure
de la matière, que la déchéance. Mais ce n’est pas le monde de la Bible et du
judaïsme. »


Je me défendis :


« Il ne s’agit pas pour moi du judaïsme
et de la Bible. Le sujet biblique est seulement pour moi un moyen de
représenter les masses d’aujourd’hui. »


Kafka secoua la tête :


« Justement ! Ce que vous voulez
faire là n’est pas recevable. Vous ne pouvez pas faire de la vie une allégorie
de la mort. Ce serait un péché.


— Qu’appelez-vous péché ?


— C’est pécher que de se dérober à sa
mission. L’incompréhension, l’impatience et la négligence, voilà le péché. L’écrivain
a pour tâche de faire accéder à la vie infinie ce qui est isolé et mortel, et à
la nécessité de la loi ce qui est contingent. Il a une tâche prophétique.


— Ainsi, écrire, c’est conduire, remarquai-je.


— Quand il est juste, le mot conduit ;
quand il ne l’est pas, il écarte du chemin, dit Kafka. Ce n’est pas par hasard
qu’on appelle la Bible l’Écriture. C’est la voix du peuple juif, et elle n’est
pas quelque chose d’historique et de dépassé, elle est quelque chose de tout à
fait présent. Mais dans votre drame, elle est traitée comme quelque chose de
momifié par l’histoire, et cela est faux. Si je vous comprends bien, vous
voulez mettre en scène les masses d’aujourd’hui. Elles n’ont rien de commun
avec la Bible. C’est là le noyau de votre drame. Le peuple de la Bible est le rassemblement
d’individus par une loi. Or les masses d’aujourd’hui résistent à tout
rassemblement. Elles tendent à s’éparpiller, du fait qu’aucune loi ne les régit
intérieurement. Voilà le moteur de leur incessant mouvement. Les masses se
hâtent, elles courent, elles traversent l’époque au pas de charge. Pour aller
où ? Et d’où viennent-elles ? Personne ne le sait. Plus elles
marchent et moins elles atteignent un but. Elles usent vainement leurs énergies.
Elles pensent avancer, mais elles ne font que marcher sur place et tomber dans
le vide. C’est tout. L’homme, au point où nous sommes, a perdu sa patrie.


— Comment expliquez-vous alors la montée
du nationalisme ? demandai-je.


— C’est justement la preuve de la
justesse de ce que j’affirme, répondit Franz Kafka. On aspire toujours à ce que
l’on n’a pas. Le progrès technique commun à tous les peuples les dépouille de
plus en plus de leurs caractères propres de peuples. C’est pour cela qu’ils
deviennent nationalistes. Le nationalisme moderne est une réaction de défense
contre l’emprise brutale de la civilisation. C’est chez les Juifs que cela se
voit le mieux. S’ils se trouvaient bien dans le monde qui les entoure et s’ils
y trouvaient facilement leur place, il n’y aurait pas de sionisme. Mais de fait,
la pression du monde qui nous entoure nous fait trouver notre propre visage. Nous
retournons chez nous. Vers nos racines.


— Vous êtes donc convaincu que le
sionisme est la seule voie qui soit juste ? »


Kafka sourit avec embarras et dit :


« Ce n’est qu’une fois parvenu au but qu’on
sait si la voie était ou non juste. En tout cas, nous voilà en route. Nous
bougeons, donc nous vivons. Autour de nous, l’antisémitisme s’accroît, mais c’est
une bonne chose. Le Talmud dit que les Juifs sont comme les olives : c’est
quand on nous écrase que nous donnons ce que nous avons de meilleur.


— Je pense que, dans le monde, le
mouvement ouvrier progressiste ne tolérera pas que l’antisémitisme continue à
se développer », dis-je alors, mais Kafka inclina mélancoliquement la tête.


Il me répondit : « Vous vous trompez.
Je pense que l’antisémitisme gagnera même le monde ouvrier. Voyez comment les
choses se passent avec l’Office d’Assurances Ouvrières contre les Accidents. Il
est une conquête du mouvement ouvrier. Il devrait donc être animé d’un
splendide esprit de progrès. Or quelle image offre-t-il ? Cet Office est
un sombre repaire de bureaucrates, j’y suis le Juif de service, et l’on m’exhibe.


— C’est d’une tristesse affligeante.


— Oui, l’homme est d’une tristesse
affligeante, parce qu’au milieu de la montée constante des masses il est de
plus en plus solitaire, de minute en minute. »


 


*


 


Nous parlions du tabac.


Je dis à Kafka : « La plupart des
garçons que je connais se sont mis à fumer pour se donner l’illusion d’être des
adultes. Je n’ai jamais donné dans leur bêtise.


— C’est à votre père que vous le devez, me
dit Kafka.


— Oui, dis-je en l’approuvant. On peut, comme
mon père, être adulte sans copier les sottes habitudes des adultes.


— Au contraire ! » dit Kafka en
levant la main et en l’agitant en l’air. « Si l’on se laisse mener et
entraîner par les mauvaises habitudes et les mauvaises opinions de ceux qui
vous entourent, on n’a pas le respect de soi-même. Or, sans ce respect de
soi-même, il n’y a pas de morale, pas d’ordre, pas de continuité et pas cette
chaleur qui aide à vivre. L’homme se défait alors comme une bouse de vache
informe. Il n’a plus d’intérêt que pour les bousiers et autres insectes. »


 


*


 


Chez Kafka, à son bureau.


Il était assis à sa table, fatigué. Bras
pendants. Lèvres serrées.


Il me tendit la main en souriant.


« J’ai eu une nuit étonnamment mauvaise.


— Vous avez vu un médecin ? »


Kafka fit la moue.


« Le médecin… »


Il leva la main droite, paume en l’air, et la
laissa retomber.


« On n’échappe pas à soi-même. C’est le
destin.


La seule possibilité que l’on ait, c’est de
regarder le spectacle en oubliant que c’est avec nous qu’on joue. »


 


*


 


Mme Svatek, de la rue Jesenius,
dans le faubourg de Žižkov, faisait le ménage chez mon père le matin et
travaillait l’après-midi comme femme de ménage à l’Office d’Assurances. Elle me
vit à plusieurs reprises en compagnie de Franz Kafka, qu’elle connaissait, et
se mit un jour à me parler de lui.


« Le Dr Kafka est un
monsieur gentil. Il n’est pas du tout comme les autres. Cela se voit, rien qu’à
la façon qu’il a de vous donner quelque chose. Les autres vous fourrent leurs
cadeaux dans la main, que c’en est blessant. Ils ne donnent pas : ils
humilient, ils insultent. Il y a des fois où leur pourboire, on aurait envie de
le jeter. Quand le Dr Kafka vous donne quelque chose, ça fait
vraiment plaisir. Par exemple des grappes de raisin, qui lui restent de la
matinée. Ce sont des restes. Nous savons quelle allure ont ces restes… chez les
autres. Le Dr Kafka, lui, s’arrange pour que ça n’ait pas l’air
de déchets peu ragoûtants. Ses raisins ou ses fruits sont bien disposés sur
leur petite assiette. Et quand j’entre dans son bureau, il me dit, sans avoir l’air
d’y toucher : vous en avez peut-être l’usage ? Vraiment, le Dr Kafka
ne me traite pas comme une vieille femme de ménage. C’est un gentil monsieur. »


Mme Svatek avait raison. Kafka
avait l’art de donner. Il ne disait jamais : prenez cela, je vous en fais
cadeau. Lorsqu’il me donnait un livre ou une revue, il disait toujours
simplement : « Ce n’est pas la peine de me le rendre. »


 


*


 


Nous parlions de N. et je disais que N. était
bête. Kafka me dit alors : « La bêtise est humaine. Bien des gens
intelligents ne sont pas malins et, en fin de compte, pas du tout intelligents.
C’est simplement la peur de leur propre vulgarité et de leur nullité qui les
rend inhumains. »


 


*


 


Il y avait dans le bureau de Kafka un employé
qui parlait d’une façon assez grossière.


« Qu’est-ce que c’est que cet homme ?
demandai-je quand nous fûmes seuls.


— C’est le Docteur N., me dit Kafka.


— Quel grossier personnage, dis-je.


— Comment donc ? Il a simplement des
conventions différentes. Sans doute a-t-il appris que les bonnes manières
permettaient à des salauds de s’introduire dans la société ; alors, au
lieu de se mettre en habit, il porte une grossière toile de sac. C’est tout. »


 


*


 


Le bureau de Kafka était couvert d’un tas de
lettres, de photos et de prospectus de voyages.


Voyant mon regard interrogateur, il m’expliqua
qu’il voulait aller passer quelque
temps dans un petit sanatorium, en montagne.


« Je ne veux pas de ces grandes fabriques
de santé, dit-il. Je veux simplement une sorte de pension de famille, où l’on
soit sous contrôle médical. Je ne veux pas du confort et du luxe pour malades. »


Je dis : « Pour vous, le plus
important, c’est la situation et l’air de la montagne.


— Oui, ça compte aussi, dit Kafka. Mais
la chose la plus précieuse dans cette affaire, c’est sans doute d’être obligé
de se défaire de la chaîne des vieilles habitudes, au moins pour un temps, et d’être
contraint – devant la vitrine du monde, transfigurée par le souvenir – de faire
l’inventaire de ce que contient le porte-monnaie passablement élimé de notre
vie. Quand on part en voyage, on part toujours uniquement à la recherche de sa
propre nature mal comprise. »


 


*


 


L’automne humide et un hiver étonnamment précoce
et rude aggravèrent la maladie de Kafka.


Dans son bureau, sa table était vide et
abandonnée. « Il a de la fièvre », me dit le Dr Treml,
qui occupait la seconde table. « Peut-être ne le verrons-nous plus. »
Je rentrai tristement chez moi.


Sa table resta vide, pendant des semaines.


Mais un jour, Kafka fut de retour. Pâle, voûté,
souriant.


D’une voix basse et fatiguée, il me dit qu’il
était seulement venu déposer quelques dossiers et prendre dans ses tiroirs
quelques papiers personnels. Il ajouta qu’il n’allait pas bien du tout. Qu’il
allait partir dans les prochains jours pour les montagnes de Haute Tatra. Dans
un sanatorium.


« C’est une bonne chose, dis-je. Partez
dès que possible, si vous en avez la possibilité. »


Franz Kafka sourit tristement.


« C’est bien ce qu’il y a d’exténuant et
de difficile. Il y a tant de possibilités de vie, et elles reflètent toutes
uniquement l’inéluctable impossibilité d’exister. »


Sa voix se perdit dans une toux sèche et
convulsive, qu’il domina bientôt.


Nous échangeâmes un sourire.


« Vous voyez, dis-je. Cela ira mieux, bientôt.


— Cela va déjà, dit lentement Kafka. J’ai
dit oui à tout. Ainsi, la souffrance devient un sortilège, et la mort… elle n’est
qu’un élément de la vie, qui est douce. »


 


*


 


Au moment de lui dire au revoir, avant son
départ pour ce sanatorium des Carpathes, je lui dis : « Vous allez
vous reposer et revenir guéri. L’avenir va tout arranger. Tout va changer. »


En souriant, Kafka pointa l’index de sa main
droite sur sa poitrine et dit :


« L’avenir est déjà là, en moi. Le
changement sera la manifestation de mes blessures cachées. »


Je m’impatientai :


« Si vous ne croyez pas à une guérison, pourquoi
allez-vous dans ce sanatorium ? »


Kafka se pencha sur son bureau.


« Tous les accusés s’efforcent d’obtenir
que le verdict soit renvoyé. »


 


*


 


J’arrivai avec mon amie Hélène Slaviček[bookmark: _ftnref126][126] de Chlumetz à Prague. Nous allâmes voir mon père au bureau, pour lui
annoncer notre arrivée. Dans l’escalier, nous rencontrâmes Franz Kafka. Je lui
présentai Hélène.


Deux jours plus tard, il me dit : « Les
femmes sont des pièges, qui guettent l’homme de tous côtés, pour l’entraîner
dans le domaine exclusif de la finitude. Elles perdent ce qu’elles ont de
dangereux, si l’on saute volontairement dans un piège. Mais si on en vient à
bout par l’accoutumance, toutes les chausse-trapes féminines s’ouvrent de
nouveau ».


 


*


 


Le lendemain de ma visite en compagnie d’Hélène
Slaviček, je revins seul à l’Office d’Assurances Ouvrières contre les
Accidents. Je demandai au Dr Kafka : « Comment
trouvez-vous Hélène, monsieur ? »


Il pencha la tête sur son épaule gauche et dit :
« C’est tout à fait accessoire. Elle est votre amie. Vous ne pouvez pas ne
pas être sous le charme. En amour – comme dans tous les sortilèges – tout
dépend d’un seul mot. Il faut que la dénomination vague et générale « une
femme » soit supplantée par la dénomination précisément délimitée « la
femme ». Il faut que le concept générique devienne une force du destin. Alors,
tout est en ordre. »


 


*


 


Nous parlions des personnalités marquantes de
l’association pragoise Poale Zion et la conversation vint sur celui qui
était incontestablement le meilleur orateur de ce groupe, l’ancien comédien
Rudolf K. Comme je faisais allusion aux succès féminins du « beau Rudi »,
le Dr Kafka dit : « Ces succès d’homme sont pour les
femmes une catastrophe qui dévaste leur existence. C’est une grave faute, un
crime, comme tout bonheur unilatéral, extorqué à la faiblesse et à la détresse.
Un être qui se réchauffe à la lumière d’un bonheur aussi faux finira quelque
part, dans un recoin perdu, par étouffer d’angoisse et d’égoïsme. »


 


*


 


Le jeune F. W. s’était donné la mort à la
suite d’un amour malheureux. Nous en parlâmes et, au cours de la conversation, Kafka
me dit :


« Qu’est-ce que l’amour ? Mais c’est
très simple ! L’amour est tout ce par quoi notre vie est intensifiée, élargie,
enrichie. En direction de tous les sommets et de tous les abîmes. L’amour est
aussi peu problématique qu’un véhicule. Il n’y a de problématique que le
conducteur, les passagers et la route. »


 


*


 


Je racontais l’histoire de mon camarade de
Classe W., qui avait été séduit à dix ans par sa professeur de français et qui
depuis avait peur de toutes les jeunes filles, y compris sa propre sœur, à tel
point qu’on avait dû le confier à un psychanalyste, le Dr Pötzl.
Kafka me dit :


« L’amour laisse toujours des blessures, qui
ne guérissent jamais vraiment, du fait que l’amour se manifeste toujours en
liaison avec la saleté. Seule la volonté de l’être aimé peut dissocier l’amour
et la saleté. Mais un être aussi désarmé que l’était votre jeune ami n’a pas
encore véritablement de volonté propre en amour, et il est infecté par la
saleté. Il est victime du désarroi de son immaturité. Cela peut causer de
graves dégâts. L’expression amère du visage d’un homme n’est souvent que le
désarroi, figé par le froid, d’un petit garçon. »


 


*


 


Un jour qu’au cours d’une promenade je lui
parlais de mon amie Hélène S., Kafka me dit : « Au moment de l’amour,
l’être humain est responsable non seulement de lui-même, mais aussi de l’autre.
Or il se trouve dans une sorte d’état d’ivresse qui amoindrit sa faculté
de juger. Le contenu du moi humain est plus vaste que le champ bien délimité de
la conscience instantanée. La conscience n’est qu’une partie du moi. Mais à
chaque décision qu’on prend, c’est au moi tout entier que l’on imprime une
direction. Et c’est ainsi qu’on aboutit aux conflits les plus courants et les
plus graves, par malentendu. »


 


*


 


Comme nous parlions de C., Kafka remarqua :
« La racine du mot sensualité est sens. Cela a une signification très
précise. L’homme n’accède au sens que par ses sens. Naturellement, ce chemin
aussi comporte des dangers. On peut placer les moyens plus haut que la fin. On
aboutit ainsi à la sensualité, qui détourne justement notre attention du sens. »


 


*


 


Je me rappelle que j’avais remarqué chez Kafka
une grande prédilection pour les jeux de mots ironiques et les images
linguistiques originales. Mais je ne retrouve dans mes notes qu’un seul propos
de ce genre.


Je racontais comment, en classe de seconde, nous
faisions un commerce florissant en prêtant Le Prince Coucou, le roman d’Otto
Julius Bierbaum[bookmark: _ftnref127][127].


« La description de ses débauches nous
attirait, dis-je.


— C’était du dévergondage, alors, dit
Kafka. Le mot éveille toujours en moi l’image du désert, où l’on se perd. Le
dévergondé (Wüstling) est perdu dans le désert (Wüste).


— C’est la
femme qui est le désert », remarquai-je.


Franz Kafka haussa les épaules.


« Peut-être. La source de volupté est
source de solitude. Plus il boit, moins il est ivre. Pour finir, il ne peut
plus apaiser sa soif, il boit donc sans être débarrassé de sa soif. C’est cela,
le dévergondé. »


 


*


 


Face au vieux bâtiment de l’Office d’Assurances
Ouvrières contre les Accidents, sur le Pořič, il y avait un vieil
hôtel peint en jaune et brun, à l’enseigne du Faisan d’Or. Cette maison à un
seul étage était surtout utilisée par les femmes qui faisaient les cent pas
devant l’hôtel.


Un jour que j’avais attendu le Dr Kafka
devant l’Office, il me dit : « J’ai vu de là-haut avec quelle
attention vous observiez la promenade de ces filles. Alors je me suis dépêché. »


Sentant que je rougissais, je déclarai :
« Je ne m’intéresse pas à ces femmes. En fait, c’est… c’est seulement
leurs clients qui m’intriguent. »


Kafka me regarda de côté, puis regarda droit
devant lui et, au bout d’un petit moment, dit : « La langue tchèque
est si profonde et si sincère. Le nom bludčika (feu follet), pour
désigner ce genre de femmes, est d’une justesse surprenante. Comme ils doivent
être pauvres, abandonnés et glacés, les êtres qui veulent se réchauffer auprès
des flammes vacillantes des gaz des marécages. Ils doivent être si misérables
et si perdus que le moindre regard curieux pourrait suffire à les blesser. On
ne devrait donc pas les regarder. Mais en détournant la tête, on pourrait avoir
l’air de les mépriser. C’est difficile… Le chemin de l’amour passe toujours par
la saleté et la détresse. Cependant, mépriser le chemin pourrait facilement
entraîner à perdre le but. Il faut donc accepter humblement tout ce qui se
montre le long du chemin. C’est à ce prix qu’on approchera du but… peut-être. »


 


*


 


Je trouvai un jour le Dr Kafka
dans son bureau, en train de lire les différents codes tchécoslovaques. Il les
balaya de la main, avec un mouvement d’humeur, et les fit choir dans le tiroir
ouvert de son bureau, puis il soupira en écarquillant les yeux de façon
parodique.


Je dis : « Hein, c’est une lecture
ennuyeuse ?


— Moins ennuyeuse que répugnante ! répondit
le Dr Kafka. Pour les législateurs, les hommes ne sont rien d’autre
que des criminels et des lâches, qui n’obéissent qu’à la peur et aux menaces de
violence. Or c’est non seulement faux, c’est aussi très à courte vue et par
conséquent – surtout pour les législateurs eux-mêmes – très dangereux.


— Pourquoi pour les législateurs ?


— Parce que les hommes, intérieurement, leur
échappent. En se fondant sur leur mépris des hommes, les législateurs n’instaurent
pas l’ordre, mais seulement une anarchie plus ou moins visible.


— Je ne comprends pas bien.


— C’est pourtant très simple » dit
le Dr Kafka, en se rejetant confortablement en arrière dans son
fauteuil. « Du fait que le monde est de plus en plus envahi par la
technique, il y a de plus en plus d’individus qui se trouvent concentrés en une
grande masse humaine. Or le caractère de toute masse dépend de la structure et
de la mobilité interne de ses parties les plus petites. Cela vaut également
pour les hommes pris comme masse. Il faut donc activer chaque individu par la
confiance qu’on lui accorde. Il faut lui donner de la confiance en lui, de l’espoir
et par là une réelle liberté. Ce n’est que comme cela que nous pouvons
travailler et vivre et ne pas ressentir l’appareil législatif qui nous entoure
comme un humiliant parc à bestiaux. »


 


*


 


À l’époque de mes visites dans le bureau de
Franz Kafka sur le Pořič, le ménage de mes parents traversait une
crise grave. Je souffrais de ces disputes domestiques. Je m’en plaignis à Kafka
et lui avouai que c’était ce tumulte autour de moi qui était en fait à l’origine
de mes tentatives littéraires.


« Peut-être que je n’écrirais pas du tout
si les choses allaient autrement à la maison, lui dis-je. Je veux échapper au
tumulte, ne pas entendre les voix autour de moi et en moi, et c’est pour cela
que j’écris. Il y a des gens qui fabriquent diverses bêtises avec une scie à
découper, pour meubler l’ennui des soirées familiales, eh bien moi je colle
ensemble des mots, des phrases, des alinéas, pour avoir une raison d’être seul,
pour m’isoler d’un entourage qui m’oppresse.


— C’est ce qu’il faut faire, répondit
Kafka. C’est ce que font beaucoup de gens. Flaubert écrit dans une lettre que
son roman est un rocher, auquel il se cramponne pour ne pas sombrer dans les
vagues du monde qui l’entoure.


— J’ai beau m’appeler Gustav, je ne suis
pas Flaubert, dis-je en souriant.


— La technique de l’hygiène psychique n’est
pas l’apanage de tel ou tel individu. Pour que le nom de Flaubert ne vous gêne
pas, je vous avouerai que moi-même j’ai fait pendant un certain temps ce que
vous faites en ce moment. Seulement, chez moi, les choses sont un peu plus
compliquées. Le gribouillage me sert à m’enfuir devant moi-même, mais au point
final je me rattrape. Je ne peux pas m’échapper à moi-même. »


 


*


 


La tension entre mes parents se reflétait
aussi dans mes conversations avec Franz Kafka.


« Je ne supporte pas ce qu’on appelle la
vie de famille, lui dis-je.


— C’est affreux, dit Kafka avec une
profonde sympathie. Que diriez-vous de vous contenter d’en être l’observateur ?
Votre famille penserait que vous vivez avec elle et vous auriez la paix. En fin
de compte, ce serait même partiellement exact. Vous vivriez avec votre famille
d’un autre point de vue voilà tout. Vous seriez à l’extérieur du cercle, le
visage tourné vers votre famille, et cela suffirait. Peut-être même que, de
temps en temps, vous pourriez, dans les yeux de la famille, découvrir votre
image, minuscule et déformée comme dans une boule de verre du jardin.


— C’est une vraie acrobatie psychique que
vous me proposez là, remarquai-je.


— C’est exact, dit Kafka. C’est l’acrobatie
de la vie quotidienne. Elle est très dangereuse, parce qu’en général on ne la
voit pas. Et pourtant on peut s’y casser non le cou, mais bien l’âme elle-même.
On n’en meurt pas, mais on en reste infirme et l’on finit son existence comme
un invalide décoré, un invalide de la vie.


— Quel exemple citez-vous ?


— Personne en particulier. On ne peut
citer d’exemples qu’en matière d’exceptions. Mais en général, ceux qu’on
appelle les gens raisonnables sont des mutilés de ce genre. C’est la grande
majorité et elle ne tolère pas qu’on cite des exemples à ses dépens. »


Un jour que je me plaignais encore de ces
conflits familiaux, Kafka me dit : « Ne vous cabrez pas. Restez calme.
Le calme est une preuve d’énergie. Mais on peut aussi puiser de l’énergie dans
le calme. Telle est la loi des pôles. Donc, restez calme. Demeurer calme rend
libre… même au pied de l’échafaud. »


 


*


 


À la maison, c’était l’esclandre. Ma mère
poursuivait mon père d’accès de jalousie de plus en plus bruyants. Face à un
époux qui avait quatorze ans de moins qu’elle, elle se sentait vieille et usée.
Il en résultait chez elle un sentiment d’infériorité, qu’elle ne faisait qu’aggraver
en dénigrant son conjoint. Elle le soupçonnait d’infidélité et, ne pouvant
découvrir de preuves objectives, elle lui prêtait une hypocrisie et une rouerie
monstrueuses. Cela se traduisait par des regards haineux, des mots durs et un
nombre sans cesse croissant de petits coups bas.


Les repas n’étaient pas prêts ; les mets
préférés de mon père disparaissaient des menus ; quand il rentrait du
bureau, le ménage n’était pas fait ; les rideaux pendaient par les
fenêtres ouvertes ; la table de la cuisine s’ornait d’un seau d’eau sale ;
matelas et literie étaient en désordre dans les chambres ; la maîtresse de
maison était sortie ; la bonne avait un congé exceptionnel. Mon père
hésitait, désemparé, dans un univers hostile et inconnu. Cela entraîna d’abord
des échanges de propos aigres, puis des querelles de plus en plus bruyantes et
violentes.


Après une de ces scènes qui, à part une brève
interruption nécessaire au sommeil, avait duré de l’après-midi au matin suivant,
j’arrivai chez Kafka tout bouleversé de honte, de rage et de désarroi. Il
écouta calmement le récit que je lui fis en bafouillant d’émotion. Puis il
ferma ses tiroirs à clé, glissa la clé dans la poche de son pantalon, se leva
et dit : « Je vais vous dire une chose : au diable mon bureau, au
diable les choses qui vous oppressent. Allons nous promener. Musíme se
vyluftovat. » (Il faut que nous prenions l’air.)


Devant l’immeuble, Kafka me prit par le bras
et déclara en souriant : « Faisons le tour de l’ancienne capitale
royale. Les promeneurs qui se respectent commencent en général par boire un
verre de vin ou de cognac. Mais nous avons, hélas, en matière d’ivresse, des
habitudes moins modestes. Il nous faut des drogues plus complexes. Allons donc
chez Andrée.


— Je n’ai que quelques couronnes, murmurai-je.


— Moi aussi », dit le Dr Kafka
en faisant de la main un geste d’insouciance. « Mais je connais là-bas un
certain Monsieur Demi ; il nous servira. »


Kafka ne s’était pas trompé. Ce Demi, natif de
Rostock, était tombé amoureux de la ville de Prague et s’y était bientôt fait
une excellente réputation de libraire compétent. Sur le comptoir noir de ce
magasin grand comme un mouchoir de poche, près de la Tour-Poudrière, il posa à
notre intention une quantité de livres neufs et anciens.


Je ne me rappelle plus tout ce que M. Demi
nous montra. Je ne me souviens que de ce que Kafka acheta, pour lui et pour moi,
et des mots qu’il employa pour caractériser chacun de ces livres.


Le Dr Kafka m’acheta David
Copperfield de Dickens, Avant et Après de Gauguin et Vie et Œuvre
d’Arthur Rimbaud.


Ce fut moi qui choisis le livre de Dickens, c’était
l’une des rares œuvres de cet auteur qui manquait à ma collection.


Kafka approuva mon choix.


Il me dit : « Dickens est l’un de
mes auteurs préférés. Et même il a été pendant un certain temps un modèle de ce
que je tentais en vain d’atteindre. Ce Karl Rossmann que vous aimez est un
lointain parent de David Copperfield et d’Oliver Twist.


— Qu’est-ce qui vous fascine, monsieur, chez
Dickens ? »


Kafka répondit sans hésitation : « La
maîtrise des choses. L’équilibre entre monde extérieur et monde intérieur. Sa
façon à la fois magistrale et toute simple de décrire l’interaction entre le
monde et le moi. L’harmonie toute naturelle des proportions. Cela manque à la
plupart des peintres et des écrivains d’aujourd’hui. On le voit, par exemple, chez
ces deux Français. »


Et il me força carrément à accepter les deux
livres déjà cités de Gauguin et de Rimbaud. Pour lui-même, il acheta trois
volumes des Journaux de Gustave Flaubert[bookmark: _ftnref128][128], en me disant :


« Les journaux de Flaubert sont
extrêmement importants et intéressants. Il y a longtemps que je les ai. Mais je
les achète une deuxième fois pour Oskar Baum. »


Je voulais porter les deux paquets de livres, mais
le Dr Kafka s’y opposa : « Ne, ne ! To nejde.
(Non, non ! Ça ne va pas.) Vous n’avez pas le droit de porter mes
drogues. Dans l’ivresse comme dans la mort, on ne peut pas se faire remplacer. »


Je résistai : « Si vous avez acheté
ces livres pour Baum, ce ne sont pas vos drogues. Donc je peux les porter. »
Mais Kafka secoua énergiquement la tête : « Non, non ! Ça ne va
pas. Mon ivresse, c’est d’offrir. C’est l’ivresse la plus raffinée qui existe. Je
ne permettrai pas qu’en me rendant service vous la réduisiez. »


Nous partîmes donc ensemble, chacun portant
son paquet sous le bras. Nous prîmes par le Graben, la place Venceslas, que
nous remontâmes pour tourner à gauche au pied de la statue équestre de saint
Venceslas, puis à droite en passant devant le Nouveau Théâtre Allemand pour
atteindre le parc municipal. Nous prîmes chacun un verre de lait dans le petit
kiosque au bord de la Bredauer Gasse, nous restâmes un moment près du petit
étang aux canards, avec sa cascade artificielle clapotante, puis nous prîmes
par-derrière un chemin oblique qui menait à l’arrêt du tramway, que nous prîmes
en direction de la citadelle.


Au cours du trajet, le Dr Kafka
parla des auteurs des livres qu’il m’avait achetés, à part David Copperfield.


Il dit : « La tension qui existe
entre le monde subjectif du moi et le monde extérieur objectif, entre l’homme
et le temps, voilà le problème principal de tout art.


Voilà avec quoi doit se battre tout peintre, tout
écrivain, tout auteur dramatique et tout faiseur de vers. Cela aboutit
naturellement aux mélanges les plus divers des éléments en présence. Pour le
peintre qu’est Paul Gauguin, la réalité n’est qu’un trapèze de cirque, où il
exécute des numéros tout à fait originaux avec les formes et les couleurs. Rimbaud
fait de même avec la langue. Rimbaud va même au-delà des mots. Il métamorphose
les voyelles en couleurs. Par ce sortilège de sons et de couleurs, il se
rapproche des pratiques magiques qu’on trouve dans les religions des peuples
primitifs. Ceux-ci, pénétrés par l’angoisse et par l’ombre, s’agenouillent
devant diverses idoles de bois ou de pierre. Mais le progrès a entraîné une
baisse de la matière première. Nous nous idolâtrons nous-mêmes. Mais du coup, nous
n’en sommes que plus profondément et plus durement étreints et pétris par les
ombres de l’angoisse. »


Le Dr Kafka regardait par la
vitre d’un air songeur.


J’essayai par la suite de ramener la
conversation sur le sujet de cette idolâtrie moderne, mais je n’y parvins pas. Kafka
ne réagit pas à mes allusions, ni aux questions que je posai dans cette
direction.


Nous descendîmes du tramway sur le côté nord
du Hradchin, nous traversâmes la Marienschanze[bookmark: _ftnref129][129] et la Staubbrücke, puis deux cours de la citadelle, longeâmes le
Palais des Suédois et la rampe au point de vue, pour emprunter l’ancien
Escalier de l’Hôtel de Ville et rejoindre, par la Lorettogasse, la place du
même nom, où nous reprîmes le tramway, parce que le Dr Kafka
était fatigué.


Sur la Place de la Vieille-Ville, non loin de
chez lui, il me dit : « Cette crise, qui a éclaté chez vous et dont
vous me parliez, vous n’êtes pas le seul à en souffrir. Vos parents en sont
meurtris et déchirés bien davantage. En devenant ainsi des étrangers l’un pour
l’autre, vos parents ont perdu une grande part du bien le plus précieux que
possèdent les êtres humains, une grande part de leur propre vie et de son sens.
De ce fait, ils sont – comme d’ailleurs la plupart des gens à notre époque
– véritablement mutilés dans leur âme. Les gens d’aujourd’hui sont, dans leur
majorité, des infirmes – de la sensibilité et de l’intellect. Aussi, il ne faut
pas repousser vos parents. Au contraire. Il faut les guider et les soutenir
comme des aveugles et des paralytiques.


— Mais comment le puis-je ? demandai-je,
désespéré.


— Par votre amour.


— Alors qu’ils me tombent dessus tous les
deux ?


— Oui, et surtout à ce moment-là. Il faut
que par votre calme, par votre indulgence et votre patience, bref, par votre
amour, vous ranimiez chez vos parents ce qui, chez l’un comme chez l’autre, est
en train de dépérir. Il faut, en dépit des coups et des injustices, les aimer
et les conduire vers le droit chemin et vers le respect de soi-même. Car qu’est-ce
que « l’injustice » ? C’est l’absence de « justesse »
dans ce qu’on fait, c’est un égarement et une chute, c’est ramper dans la
poussière, c’est une posture indigne de l’homme. Il faut que vous aidiez vos
parents, comme deux égarés, à se relever et à se redresser. Voilà ce que vous
devez faire. Comme nous tous. Sinon, nous ne sommes pas des êtres humains. Vous
n’avez pas le droit de les condamner du haut de votre douleur. »


Sa main caressa légèrement ma joue gauche.


« Au revoir, Gusti. »


Le Dr Kafka se retourna et
disparut derrière la sombre porte vitrée de l’immeuble.


Je restai là, comme paralysé.


Il avait employé le même diminutif que mes
parents, et sa main… Je sentais encore le contact délicat du bout de ses doigts.
Et brusquement, je sentis dans mon dos passer un frisson, j’eus soudain besoin
de me moucher comme si j’avais pris froid et, tandis que je traversais
lentement la Place de la Vieille-Ville en direction de la rue du Fer, mon
menton tremblait.


 


*


 


Je racontai à Kafka que mon père s’opposait à
ce que je fasse des études musicales.


« Respecterez-vous cette interdiction, me
demanda Kafka ?


— Pas question, répondis-je. Je suis têtu. »


Kafka me regarda d’un air très grave et dit :


« C’est quand on est têtu qu’on perd le
plus facilement la tête. En disant cela, je ne veux pas critiquer le moins du
monde vos études de musicien, naturellement. Au contraire ! Seule la
passion qui résiste à l’épreuve de la raison a de l’énergie et de la profondeur. »


« Mais la musique n’est pas une passion, c’est
un art », objectai-je.


Mais Kafka sourit.


« Derrière chaque art, il y a une passion.
C’est pourquoi vous souffrez et vous vous battez pour votre musique. C’est pourquoi
vous ne vous pliez pas à l’interdiction paternelle, parce que vous aimez la
musique et ce qui est lié à la musique plus que vos propres parents. Mais c’est
toujours ainsi en matière d’art. Il faut rejeter la vie, pour la gagner. »


 


*


 


Lorsque la tension entre mes parents eut
atteint le stade de la demande de divorce, je dis à Kafka que je quitterais la
maison.


Franz Kafka acquiesça d’un lent hochement de
tête.


« C’est douloureux. Mais c’est ce qu’on
peut faire de mieux dans ce cas-là. Il y a un certain nombre de choses qu’on ne
peut atteindre qu’en faisant délibérément un saut en sens inverse. Il faut
partir pour l’étranger, afin de trouver la patrie qu’on a abandonnée. »


Quand je lui appris que je travaillerais la
nuit comme musicien, il dit :


« Pour votre santé, c’est très nocif. De
plus, vous vous arrachez à la communauté des hommes. La face nocturne de la vie
sera pour vous la face diurne, et la journée des hommes deviendra pour vous un
rêve. Sans vous en rendre compte, vous vivrez aux antipodes du monde qui vous
entoure. Tant que vous serez jeune comme maintenant, vous ne le remarquerez pas,
mais plus tard, dans quelques années, vous fermerez les yeux devant votre
propre vide, vous perdrez l’énergie du regard et le monde, autour de vous, vous
submergera. »


 


*


 


Après la première audience du divorce de mes
parents je rendis visite à Franz Kafka.


J’étais très agité, très malheureux et, du
coup, très injuste.


Quand je fus arrivé au terme de mes plaintes, Kafka
me dit : « Soyez calme et patient. Laissez tranquillement le mal et
le désagrément s’abattre sur vous. Ne lui cédez pas. Au contraire, observez-le
de près. Substituez la compréhension active à la réaction affective, et votre
développement spontané vous portera bientôt au-dessus de ces choses. Pour
atteindre à la grandeur, l’homme doit nécessairement passer par sa propre
petitesse. »


 


*


 


« La patience est la clé de toutes les
situations. Il faut vibrer avec tout ce qui bouge, s’abandonner à tout, mais en
restant calme et patient », me dit le Dr Kafka, un jour
que nous marchions lentement, par un limpide après-midi d’automne, parmi les
arbres dénudés du jardin botanique. « Il ne s’agit pas de plier ou de
rompre, il s’agit de surmonter, et pour cela il faut d’abord se surmonter
soi-même. On n’y échappe pas. S’écarter de cette voie, c’est se perdre. Il faut
accueillir patiemment en soi-même toute chose, et il faut croître. Les
frontières du moi angoissé ne tombent que sous l’action de l’amour. Derrière
les feuilles mortes qui bruissent autour de nous, il faut voir déjà le jeune et
frais feuillage de printemps, il faut patienter et attendre. La patience est le
seul vrai fondement de la réalisation de tous les rêves. »


C’était là le principe de vie du Dr Kafka,
tel qu’il tenta de me l’inculquer avec une indulgence obstinée. Chacun de ses
mots, de ses gestes, de ses sourires, chaque clignement de ses grands yeux, et
tout le long séjour qu’il fit à l’Office d’Assurances Ouvrières contre les
Accidents, m’ont convaincu de la justesse de ce principe.


Mon père me l’avait dit : Franz Kafka
était resté quatorze ans, près de la moitié de ce que dure une génération, derrière
la table luisante de cette fabrique de fumée, au numéro 7 du Poříč :
il y était entré le 30 juillet 1908 en qualité de suppléant, pour en partir
le premier juillet 1922, à sa demande, et prendre sa retraite comme premier
secrétaire.


Madame Svatek, qui faisait le ménage dans le
bureau de Kafka et dans notre appartement de Karolinenthal, me dit :
« Le Dr Kafka a disparu sans bruit et sans se faire
remarquer, comme une petite souris. Il a disparu comme il avait vécu pendant
toutes ces années, à l’Office d’Assurances. Je ne sais pas qui a vidé ses
tiroirs. Son armoire ne contenait que son vieux manteau gris élimé, qu’il
gardait là pour le mettre en cas de pluie imprévue. Je ne lui ai jamais vu un
parapluie. C’est un des appariteurs qui a pris le manteau. Est-ce qu’il l’a
porté au Dr Kafka ou est-ce qu’il l’a gardé, je n’en sais rien.
J’ai nettoyé l’armoire vide avec de l’eau et du savon. Sur sa table, il y avait
un vieux vide-poche ovale, en verre, avec deux crayons et un porte-plume. Et à
côté, une belle tasse à thé bleue et or, avec une soucoupe assortie. Le Dr Treml,
qui me regardait faire le ménage, m’a dit : « Débarrassez-moi de
cette vaisselle ! Le vide-poche faisait partie des instruments de travail
du Dr Kafka. Dans la tasse, il buvait souvent du lait, parfois
du thé. » J’ai donc pris cette vaisselle, comme disait le Dr Treml,
et je l’ai emportée chez moi. »


Dans la cuisine où nous étions assis face à
face et qui lui servait en même temps de chambre, Madame Svatek alla vers la
vitrine d’un buffet peint en blanc, où elle prit la « vaisselle »
laissée par le Dr Kafka. Elle l’essuya soigneusement avec un
torchon et la posa avec précaution devant moi, sur la table.


« Prenez ces choses, mon jeune monsieur. Vous
aimez beaucoup le Dr Kafka. Je le sais. Inutile de m’en parler.
Il a été très gentil avec vous quand vous en aviez vraiment besoin. Je crois
que le petit pot où il buvait sera chez vous en de bonnes mains. »


Madame Svatek disait vrai. La petite coupe de
porcelaine m’a suivi dans tous mes domiciles et toutes mes situations. Mais je
ne m’en suis jamais servi. Je n’ai pas osé toucher de mes lèvres le bord de
cette tasse que Kafka avait porté à ses lèvres.


À la vue de cette tasse bleue et or offerte
par Madame Svatek, je ne pouvais m’empêcher de repenser sans cesse aux paroles
qu’avait prononcées devant moi le Dr Kafka, un soir que nous
traversions, dans le crépuscule, la Cour de Týn toute striée de pluie :
« La vie est aussi immensément vaste et profonde que cet abîme étoilé
au-dessus de nous. On ne peut y jeter un regard qu’à travers cette minuscule
ouverture qu’est notre existence personnelle. Et par cette ouverture, on
ressent plus qu’on ne voit. C’est pourquoi il faut s’assurer que cette
ouverture est toujours propre. »


Est-ce bien ce que j’ai toujours fait ?


Je ne sais pas… Je crois que seul en est
capable un saint possédé de vérité – comme l’était le Dr Kafka.


 


*


 


J’étais, pendant l’été 1924, à Obergeorgenthal,
près de Brüx. Le vendredi 20 juin, oui, le vendredi 20 juin 1924, je
reçus de Prague une lettre de mon ami, le peintre Erich Hirt.


Il m’écrivait ceci :


« J’apprends à l’instant, par la
rédaction du Tagblatt, que l’écrivain Franz Kafka est mort le 3 juin
dans un petit sanatorium privé de Kierling, près de Vienne. Mais il a été
enterré ici, à Prague, le mercredi 11 juin 1924, au cimetière juif de
Strachnitz. »


Je levai les yeux vers le petit portrait de
mon père, qui était accroché au mur, au-dessus de mon lit.


Il s’était donné la mort le 14 mai 1924.


Kafka avait disparu le 3 juin, vingt et
un jours plus tard.


Vingt et un jours plus tard…


Vingt et un jours…


Vingt et un…


C’était justement le nombre d’années que je comptais,
au moment où s’effondrait l’horizon affectif et intellectuel de ma jeunesse.
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Un jour de mars 1920, un lycéen de dix-sept
ans qui écrit des vers est invité par son père à lui rendre visite au bureau qu’il
occupe à l’Office d’Assurances Ouvrières contre les Accidents. Il veut le
présenter à un employé du service juridique, un certain Dr Franz
Kafka, ami d’un écrivain connu, Max Brod. Le Dr Kafka a lu ses vers,
il pourra utilement le conseiller.


Une première entrevue est suivie de beaucoup d’autres :
au bureau du Dr Kafka, lors de promenades dans Prague après la
journée de travail. Le jeune Janouch s’est attaché à cet homme étrange et bon
qu’il admire. Il boit ses paroles. Il les note après chaque entrevue.


C’est seulement trente ans plus tard, en 1951,
alors que Kafka est devenu, après sa mort, l’un des plus grands écrivains de ce
temps que Gustav Janouch publie cet extraordinaire témoignage que constitue Conversations
avec Kafka. Les familiers de l’écrivain, Max Brod, Dora Dymant (la compagne
des derniers jours) sont frappés d’étonnement : c’est bien leur ami, tel
qu’ils l’ont connu, tel qu’il était, dans ses propos, dans son attitude, dans
ses conceptions de l’art, de la vie, de la politique, de la religion, qui revit
sous les yeux. Cet étonnement croît quand ils apprennent que Gustav Janouch s’est
refusé à lire les ouvrages posthumes de l’auteur du Verdict, s’en
déclarant “incapable”, ignorant du même coup l’essentiel de l’œuvre.


Ce parti pris de Janouch, peu compréhensible, ajoute,
s’il en était besoin, à l’exactitude du témoignage. Janouch ne construit pas un
Kafka de son choix à partir de l’œuvre, du Journal, de la
correspondance. Il se borne à rapporter, sans art et dans le désordre, les
propos qu’il a entendus et notés à la façon d’un sténographe. C’est Kafka
lui-même qui, à travers Janouch, nous parle, nous révèle ses sentiments et
pensées intimes.


La première édition de cet ouvrage comprenait
moins de la moitié des notes rassemblées par Janouch et recopiées au hasard par
une amie dactylographe. En 1968 il décide de les publier dans leur
intégralité. Elles forment l’ouvrage que nous présentons et qui a plus que
doublé de volume. Salué par l’unanimité des critiques allemands, il constitue, selon
son préfacier en français, Bernard Lortholary “un témoignage irremplaçable” sur
un homme dont l’œuvre s’est inscrite au cœur des préoccupations de notre époque.


 


 










[bookmark: _ftn1][1] Fidèle ami et exécuteur
testamentaire heureusement infidèle, Max Brod (1884-1968) n’est guère connu
aujourd’hui que pour le rôle qu’il a joué dans la vie de Kafka et dans la
diffusion de son œuvre. Il en allait tout autrement en 1920, où Kafka n’était
guère, même dans les milieux littéraires, qu’un ami de Max Brod. Précoce,
prolixe et divers, cet essayiste fut aussi romancier, dramaturge et même
compositeur. Après avoir sacrifié au néoromantisme, puis à l’esthétisme
ambiant, il avait dédié en 1916 « à mon ami Kafka » ce roman historique
illustrant une nouvelle éthique, fondée sur l’abnégation.


 







[bookmark: _ftn2][2] Le plus célèbre des
textes de Kafka avait été publié à l’automne 1915, coup sur coup dans les Weisse
Blätter, la revue de René Schickele, et en volume chez l’éditeur Kurt
Wolff, à Leipzig.


 







[bookmark: _ftn3][3] La rue de Podëbrady (du nom d’une ville tchèque
qui donna à la Bohême, au XVe siècle, un roi du même nom), dans le
quartier de Karlin, actuellement dixième arrondissement de Prague. Ce fut le
premier en date des faubourgs de la Vieille-Ville, construit à partir de 1817
sur des champs appartenant à l’ordre des Croisiers. 







[bookmark: _ftn4][4] On connaît de Paul Adler trois livres, publiés
chez Jakob Hegner : Elohim, La Flûte enchantée, et L’Enfant
muet. 







[bookmark: _ftn5][5] Romancier et auteur dramatique, Ludwig Winder
était né en 1889 en Moravie. Jusqu’en 1928, il fut rédacteur au quotidien
pragois Bohemia. 







[bookmark: _ftn6][6] La Cour de Tÿn, au cœur de la Vieille-Ville. 







[bookmark: _ftn7][7] Le peintre tchèque Emil Filla (1882-1953) peut
être rattaché au fauvisme. La toile évoquée par Janouch est sans doute la plus
célèbre de cet artiste. On y décèle l’influence de Gauguin. Filla évoluera plus
tard vers le cubisme. 







[bookmark: _ftn8][8] David Garnett, né en 1892, d’abord botaniste,
puis libraire et rédacteur de l’organe de gauche The New Statesman, était
lié au groupe de Bloomsbury. Lady into Fox, paru en 1922, était son
premier roman et lui valut deux prix littéraires. 







[bookmark: _ftn9][9] Ce n’est qu’en 1784 que furent réunies en une
seule ville les quatre villes pragoises (Vieille-Ville, Ville-Neuve, Malá
Strana et Hradčany), dont chacune avait son hôtel de ville. Celui de la
Vieille-Ville se trouve sur cette place, appelée en tchèque Staroměstské
náměstí et en allemand Altstädter Ring. 







[bookmark: _ftn10][10] Otto Pick (1887-1940) était rédacteur au
quotidien Prager Presse. Il a traduit en allemand de nombreux auteurs
dramatiques tchèques, par exemple Karel Čapek. 







[bookmark: _ftn11][11] Depuis 1906, le magasin de nouveautés en gros de
Hermann Kafka était installé dans le Palais Kinskỳ, sur la Place de la
Vieille-Ville. Ce palais rococo avait abrité antérieurement le lycée allemand
de la Vieille-Ville, où Franz Kafka avait fait ses études secondaires de 1893 à
1901. En 1920, Kafka habitait chez ses parents, dans la maison Oppelt, au coin
de la même place et de la rue de Paris. 







[bookmark: _ftn12][12] La Petite Place, ainsi appelée pour la distinguer
de la Place de la Vieille-Ville, se trouve de l’autre côté de l’hôtel de ville.








[bookmark: _ftn13][13] La Colonie pénitentiaire avait paru en volume (chez Kurt Wolff, à Leipzig) au mois de mai 1919.








[bookmark: _ftn14][14] Le Drugulin est un caractère typographique de
l’imprimerie Haag-Drugulin, de Leipzig. 







[bookmark: _ftn15][15] Felix Weltsch (1889-1964) faisait partie du petit
cercle d’amis qui s’était formé autour de Max Brod et de Kafka à partir de
1902. Philosophe, essayiste, Weltsch était rédacteur en chef de l’hebdomadaire
sioniste pragois Selbstwehr (Auto-Défense). 







[bookmark: _ftn16][16] Comme Kafka lui-même,
Gustav Janouch donne leurs noms allemands à la Vltava et à Karlín.


 







[bookmark: _ftn17][17] Le Soutier (Der Heizer, qu’en général on a
maladroitement traduit par « Le Chauffeur ») fut écrit en 1912 et
devait constituer le début d’un roman que Kafka appelait son « roman
américain » et songeait à intituler Der Verschollene (« Le
Disparu »). Publiant ce roman inachevé en 1927, Max Brod l’intitulera L’Amérique.
Kafka n’entendait publier que le premier chapitre, Le Soutier, qu’il
aurait voulu regrouper avec deux autres nouvelles (Le Verdict et La
Métamorphose) sous le titre Fils. En fait, ce « fragment »
parut seul (en 1913, puis de nouveau en 1916).


 







[bookmark: _ftn18][18] Milena Jesenská fut la première à traduire des
textes de Kafka en tchèque. Les lettres de l’auteur à sa traductrice (Briefe
an Milena, publiées en 1952 ; traduction française : Lettres à
Milena, Paris, 1956), qui datent précisément de l’époque de ces
« conversations » avec Janouch, retracent l’histoire d’un amour
désespéré et constituent le document le plus bouleversant qu’on possède sur
l’homme que fut Kafka. 







[bookmark: _ftn19][19] La revue littéraire hebdomadaire Kmen
avait été fondée à Prague en 1920. 







[bookmark: _ftn20][20] Le Verdict a été rédigé en une nuit, peu de
jours après la première lettre à Felice Bauer, et lu le lendemain
24 septembre 1912 chez Oskar Baum, puis en public le 4 décembre de la
même année. Sa première publication, dans la revue Arkadia de Leipzig en
juin 1913, portait la dédicace : « Pour Mademoiselle Felice B. »
La première édition en volume, en septembre 1916, était dédiée « À
F. ». Les Lettres à Felice (traduction française : Paris,
1972, 2 vol.) permettent de suivre l’histoire tumultueuse de relations qui ne
furent définitivement rompues qu’en décembre 1917. 







[bookmark: _ftn21][21] Ce poème est du poète tchèque Jiri Wolker. 







[bookmark: _ftn22][22] Fondée en 1867, la collection brochée au petit
format dite (du nom de l’éditeur) Reclam-Universal-Bibliothek a diffusé à bas
prix des milliers de titres, à plusieurs centaines de millions d’exemplaires au
total. Première en date des collections de poche, elle est toujours
florissante. 







[bookmark: _ftn23][23] Ernst Lederer était né en 1904 à Prague. Il était
lié à l’association Poale Zion (voir plus loin) et publiait des poèmes, entre
autres dans la revue Jung Juda. Avec presque toute sa famille, il mourut
dans un camp de concentration. Son frère aîné Leo, que Janouch évoque plus
loin, émigra en Angleterre et survécut. 







[bookmark: _ftn24][24] Kafka partit en décembre 1920 pour ce sanatorium
des Tatra et en revint à la fin du mois d’août 1921. 







[bookmark: _ftn25][25] Die Aktion, qui parut de 1911 à 1933, était l’un des
principaux organes du mouvement expressionniste. Max Brod était du nombre des
collaborateurs, mais aussi Heinrich Mann, etc.


 







[bookmark: _ftn26][26] Le grand quotidien d’information Prager Presse
avait été fondé en 1920. 







[bookmark: _ftn27][27] La revue berlinoise Marsyas avait publié
en juillet-août 1917 trois textes de Kafka : Un vieux parchemin, Le
Nouvel Avocat et Un Fratricide







[bookmark: _ftn28][28] Le rédacteur en chef de Marsyas
était Theodor Tagger, plus connu sous le nom de Ferdinand Bruckner (1891-1958).
Après des débuts expressionnistes, il se consacra surtout au théâtre, avec le
souci d’y mettre en œuvre les découvertes de la psychanalyse.


 







[bookmark: _ftn29][29] Franz Werfel (1890-1945) fut le plus célèbre des
amis pragois de Kafka. Par ses poèmes, ses drames, ses romans, il incarna un
expressionnisme affadi et assagi, dont le réalisme psychologique et la
religiosité vague furent fort prisés entre les deux guerres. Il épousa en 1929
la veuve de Gustav Mahler. 







[bookmark: _ftn30][30] Zeltnergasse : Celetná ulice. Les Kafka
avaient habité cette rue de 1896 à 1907. 







[bookmark: _ftn31][31] Ces trois rues s’appellent en allemand
Gemsengässchen, Eisengasse et Rittergasse, et en tchèque Kamzíková ulička,
železná ulice et Rytířská ulice. 







[bookmark: _ftn32][32] Il s’agissait d’un volume de la série Nova et
Vetera, qui paraissait chez l’éditeur Josef Florian à Stará Říše
(Altreusch bei Iglau). La traduction tchèque de La Métamorphose parut
dans la même série. 







[bookmark: _ftn33][33] Il s’agit de la plus célèbre de toutes les
anthologies expressionnistes, procurée par Kurt Pinthus et parue à Berlin, chez
l’éditeur Ernst Rowohlt, en 1919. 







[bookmark: _ftn34][34] Rapport pour une Académie avait paru en octobre-novembre 1917 dans la revue Der Jude, dirigée
par Martin Buber, et une lecture publique en avait été donnée à Prague le
12 décembre suivant par Elsa Brod. 







[bookmark: _ftn35][35] Le Comte Berchtold était ministre des Affaires
étrangères de l’Autriche-Hongrie en 1914. C’est lui qui adressa l’ultimatum à
la Serbie. 







[bookmark: _ftn36][36] Cette phrase et les suivantes reposent sur un jeu
de mots entre « Dichter » (poète, écrivain) et « dicht »
(dense, serré, étanche). 







[bookmark: _ftn37][37] Sans doute s’agit-il de Der Retter (Le
Sauveur) de Walter Hasenclever et de Der grüne Kakadu (Le Cacatoès vert)
d’Arthur Schnitzler. 







[bookmark: _ftn38][38] Le poète et auteur dramatique allemand Walter Hasenclever,
né en 1890, était l’un des expressionnistes les plus décidément pacifistes. Il
se donna la mort en 1940, dans un camp français. 







[bookmark: _ftn39][39] Le romancier et auteur dramatique Arthur
Schnitzler (1862-1931) était considéré entre les deux guerres comme une sorte
d’illustrateur littéraire de la psychanalyse. 







[bookmark: _ftn40][40] Le Fils avait été
créé en 1916, à la fois à Dresde et à Prague. Cette création de la première
pièce proprement expressionniste avait constitué un événement et les reprises
en furent nombreuses. 







[bookmark: _ftn41][41] John Millington Synge (1871-1909), The Play-boy of the
Western World (1907). 







[bookmark: _ftn42][42] Né à Constantinople, en
1862, Rudolf Schildkraut avait beaucoup joué à Berlin sous la direction de Max
Reinhardt.


Il eut un rôle
important dans la diffusion du théâtre yiddish en Allemagne et, dans les années
vingt, aux États-Unis. Il mourut en 1930 à Hollywood.


 







[bookmark: _ftn43][43] Schalom Asch (1880-1957), avait fait ses débuts
littéraires à Varsovie et qui avait émigré en 1914 vers les États-Unis, est un
écrivain yiddish connu surtout pour ses romans décrivant la vie des Juifs
d’Europe orientale. 







[bookmark: _ftn44][44] Przemysl était alors une
ville polonaise. Elle est maintenant russe.


 







[bookmark: _ftn45][45] Le personnage mystérieux de Kaspar Hauser
(1812-1833), qui a intéressé tant d’écrivains, de Gutzkow à Handke en passant
par Verlaine et Trakl, sera de nouveau évoqué plus loin à propos du roman que
lui avait consacré en 1908 Jakob Wassermann. 







[bookmark: _ftn46][46] Le boulevard appelé en allemand Graben s’appelle
en tchèque Na příkopě. 







[bookmark: _ftn47][47] Ernst Weiss, né à Brno en 1884, était romancier
et auteur dramatique. Il fait partie des expressionnistes allemands. Sa pièce
intitulée Tania fut créée à Prague en 1920. Il se donna la mort à Paris,
en juin 1940, à l’entrée des troupes allemandes. 







[bookmark: _ftn48][48] Kasimir Edschmid (1890-1966), écrivain mineur et
prolixe, se spécialisa très tôt dans le rôle de commentateur et de thuriféraire
du mouvement expressionniste. 







[bookmark: _ftn49][49] Theodor Däubler (1876-1934), expressionniste
mystique, cosmique et confus, n’avait rien de commun avec un Kafka. 







[bookmark: _ftn50][50] Traducteur d’Ibsen, de Strindberg, de Hamsun, Christian
Morgenstern (1871-1914) est justement célèbre pour l’extraordinaire virtuosité
verbale de ses poésies humoristiques, comme ces Galgenlieder de 1905
(traduction française : Pierrot Pendu ou Chants du gibet, 1943).
Mais ce poète humoriste était aussi théosophe et mystique. Cet autre aspect
l’emporta même dans les années qui précédèrent la fin inéluctable de sa longue
maladie. 







[bookmark: _ftn51][51] Johannes Urzidil (1896-1970) fut attaché de
presse de l’ambassade d’Allemagne à Prague de 1921 à 1932. Ses essais et ses
romans souvent pittoresques sont nourris d’éléments autobiographiques. 







[bookmark: _ftn52][52] Lydia Holzner dirigeait une école privée située
dans la même rue que l’Office d’Assurances où travaillait Kafka. Recevant de
nombreux écrivains et artistes, elle joua par là un rôle important dans la vie
culturelle de la Prague des années vingt. 







[bookmark: _ftn53][53] Romancier et essayiste brillant, humaniste très
attaché à tout le patrimoine culturel allemand, Jakob Wassermann (1873-1934)
semble représenter ici aux yeux de Kafka le Juif trop bien intégré. L’allusion
qui suit vise la confortable installation de Wassermann à Alt-Aussee, dans les
monts de Styrie. 







[bookmark: _ftn54][54] Médecin viennois, bohème impénitent, Peter
Altenberg (1859-1919) avait été un virtuose de la prose humoristique. Ses
œuvres ont été éditées par son compatriote Alfred Polgar (voir plus loin). 







[bookmark: _ftn55][55] Le décor du célèbre Golem
(1915), roman fantastique de Gustav Meyrink (1868-1932), est la Vielle-Ville,
et en particulier son ghetto, antérieurement aux travaux d’assainissement
entrepris à partir de 1890, qui détruisirent des centaines de vieilles maisons
souvent fort belles.


 







[bookmark: _ftn56][56] Le titre français exact du livre de Léon Bloy est
Le Sang du pauvre (1909). La traduction tchèque date de 1911. 







[bookmark: _ftn57][57] Hans Klaus publia quelques nouvelles et quelques
poèmes dans des journaux et des revues. Le Nouveau Théâtre Allemand de Prague
créa une pièce de lui en 1930. 







[bookmark: _ftn58][58] Ces deux personnages n’ont pas laissé de nom dans
les lettres, bien que le dernier nommé ait publié un recueil de poèmes en 1920.








[bookmark: _ftn59][59] Cette soirée eut lieu en novembre 1920.
L’introduction avait été rédigée par Otto Pick (voir plus haut) et les textes
furent dits par le comédien qui avait créé Le Fils de Hasenclever. 







[bookmark: _ftn60][60] Il s’agit de l’important poète Johannes Robert
Becher (1891-1958), dont la production expressionniste fait l’objet plus loin
d’un commentaire de Kafka. 







[bookmark: _ftn61][61] Albert Ehrenstein (1886-1950) avait été découvert
par Karl Kraus. Sa production, très variée, ressortit à l’expressionnisme, mais
marque un souci prononcé des problèmes sociaux. Tubutsch, qui était son
premier livre, avait d’abord paru en 1911. L’édition illustrée par Kokoschka
date de 1919. L’Homme crie n’était pas encore paru en volume, mais Kafka
le connaissait sans doute par une revue.







[bookmark: _ftn62][62] Traducteur de Whitman, de Verhaeren et de Zola,
Johannes Schlaf (1826-1941) avait d’abord été, avec Arno Holz, le champion du
naturalisme en Allemagne, avant d’évoluer de façon toute personnelle vers une
sorte d’impressionnisme « panique » et vers les spéculations
géocentriques qu’évoque Kafka. 







[bookmark: _ftn63][63] Hans Reimann (1889-1969) publia à partir de 1921
ses Miniatures saxonnes, dont les cinq volumes sont une mine d’anecdotes
et de renseignements. 







[bookmark: _ftn64][64] Kurt Wolff (1887-1963), d’abord associé avec
Ernst Rowohlt, fut l’un des grands éditeurs allemands du siècle. Il joua un
rôle capital, entre autres, pour la génération expressionniste. Il était
l’éditeur de Max Brod et de Kafka. 







[bookmark: _ftn65][65] L’anarchiste Michael Mareš avait publié en 1920,
à compte d’auteur, un recueil de poèmes intitulé Přícházim z periferie.
Son témoignage sur les relations entre Kafka et les anarchistes a été
recueilli par Klaus Wagenbach. 







[bookmark: _ftn66][66] La maison dite « Minuta » tirerait son
nom de sa situation centrale : de n’importe quel coin de la Prague
ancienne, on pouvait s’y rendre en une minute. On y vendait jadis du tabac. Les
Kafka y avaient habité de 1889 à 1896. 







[bookmark: _ftn67][67] Né en 1878, Erich Mühsam
est le plus connu des anarchistes allemands. Poète, essayiste, auteur
dramatique et satirique, il collabora, par exemple, à la revue Simplicissimus.
Il joua un rôle de premier plan dans la République des Conseils de Bavière,
en 1919. Il mourut assassiné au camp d’Oranienburg en 1934.


 







[bookmark: _ftn68][68] Arthur Holitscher (1869-1941), auteur d’essais,
de romans et de nouvelles psychologiques et de nombreux récits de voyages, a
évolué ultérieurement de l’anarchisme au communisme. 







[bookmark: _ftn69][69] Viennois et humoriste comme Peter Altenberg, dont
il édita les œuvres, Alfred Polgar (1875-1955) fut un maître du
« papier » court : critique de théâtre, bref récit, portrait. 







[bookmark: _ftn70][70] Le poète expressionniste
Ernst Stadler avait publié en 1913, chez Kurt Wolff, un choix de poèmes de
Francis Jammes, traduits et groupés sous le titre Die Gebete der Demut
(Les prières de l’humilité).


 







[bookmark: _ftn71][71] Traducteur de Claudel, de Gide et d’Oscar Wilde,
Franz Blei était un publiciste brillant et un auteur de comédies. 







[bookmark: _ftn72][72] Engagées dans les armées alliées contre les
troupes austro-hongroises, les légions tchécoslovaques comptaient 110 000
hommes en Russie, 24000 en Italie et 12 000 en France, où elles avaient
été officiellement reconnues en 1917. 







[bookmark: _ftn73][73] L’ouvrage de Michael Grusemann sur Dostoïevski
avait paru à Munich en 1921. 







[bookmark: _ftn74][74] C’est à partir de 1921 que l’ethnologue allemand
Leo Frobenius (1873-1938) commença à publier ses études sur les folklores
africains, dont les quinze volumes portent le titre général : Atlantis.
Contes folkloriques et poésies populaires de l’Afrique. 







[bookmark: _ftn75][75] Leonhard Frank (1882-1961), écrivain
expressionniste influencé par la psychanalyse, avait publié en 1918, avant la
fin de la guerre, un recueil de nouvelles intitulé L’Homme est bon, qui
devint le véritable manifeste des pacifistes allemands. 







[bookmark: _ftn76][76] Ludwig Hardt (1886-1947) venait de Frise
orientale. 







[bookmark: _ftn77][77] Le poète Rudolf Fuchs était né en 1890. Il avait
publié La Caravane en 1918, chez Kurt Wolff, comme ses traductions
d’Otokar Březina et de Petr Bezruč. Il mourut en exil pendant la
Seconde Guerre mondiale. 







[bookmark: _ftn78][78] Poète symboliste, Otokar Březina (1868-1929)
est souvent considéré comme le plus grand poète tchèque. On l’a comparé à
Whitman et à Verhaeren. Son œuvre témoigne de l’influence de l’hindouisme et
des philosophies vitalistes. 







[bookmark: _ftn79][79] Le certificat de décès de Georg Trakl parle
simplement d’une « intoxication par la cocaïne ». On parlerait
aujourd’hui d’overdose. L’hypothèse, plausible et souvent admise, d’un suicide
délibéré n’est pas confirmée. 







[bookmark: _ftn80][80] Fondées en 1899 par R. A. Schröder et O. J.
Bierbaum les éditions Insel publiaient une collection littéraire classique de
demi-luxe. 







[bookmark: _ftn81][81] Il s’agit d’un ouvrage
russe d’Alexandre Neverov, Tachkent, la ville où le pain abonde, dont la
traduction allemande avait paru à Berlin en 1921.


 







[bookmark: _ftn82][82] sakramentská velká zima, mot-à-mot :
« sacré grand froid ». 







[bookmark: _ftn83][83] Sur le Bergstein : na Perštýně, rue
dans la Ville-Neuve. 







[bookmark: _ftn84][84] Poale Zion était le
nom du parti ouvrier juif au sein du mouvement sioniste. Cette tentative de
synthèse entre socialisme et sionisme avait vu le jour en Pologne et en Russie.








[bookmark: _ftn85][85] L’anthologie évoquée par Kafka est celle d’Artur
Landsberger, Das Ghettobuch. Die schönsten Geschichten ans dem Ghetto. (Le
livre du ghetto. Les plus belles histoires du ghetto.) Berlin et Vienne,
éditions Benjamin Harz, 1921. 







[bookmark: _ftn86][86] Jizchok Lejb Perez (1851-1915) est l’un des trois
classiques de la littérature yiddish. Outre des nouvelles, il a écrit des
poèmes et des pièces de théâtre d’inspiration sociale. Sur Schalom Asch, voir
ci-dessus p. 266. 







[bookmark: _ftn87][87] Karel Kramář (1860-1937) avait été député jeune-tchèque dans les dernières années
du XIXe siècle. En 1918-1919, il avait été le premier président
du conseil de la République tchécoslovaque. C’était le leader incontesté des
nationalistes, regroupés dans le parti national-démocrate, et l’adversaire de
Masaryk et de Beneš. 







[bookmark: _ftn88][88] Petit Pont : en
allemand Brückel, en tchèque Na Mústku. Rue des Fruits : Obstgasse, Ovocná ulice. N.-D. de
Neiges : Heilige Maria im Schnee, Kostel Panny Marie Sněžné.


 







[bookmark: _ftn89][89] Oskar Baum (1883-1941) devint effectivement
aveugle très tôt et consacra une part importante de son œuvre au problème de la
cécité. Il gagnait sa vie comme professeur de musique. Son drame intitulé Das
Wunder (Le Miracle) fut créé à Prague en 1920. 







[bookmark: _ftn90][90] Le Souci du Père de Famille est un court récit paru en décembre 1919 dans la revue Selbstwehr, puis
dans le recueil Un médecin de campagne, l’année suivante. Odradek est le
nom du petit être étrange qui en est le personnage principal. 







[bookmark: _ftn91][91] La Société des Prêtres de Saint-François de Sales,
fondée en 1857 par Dom Bosco, s’occupe d’enfants abandonnés. 







[bookmark: _ftn92][92] Spornergasse : aujourd’hui Nerudova ulice. 







[bookmark: _ftn93][93] Der Geist der russiscken Revolution d’Alfons Paquet avait paru chez Kurt Wolff en 1919. 







[bookmark: _ftn94][94] Il s’agit du parc appelé
aujourd’hui Vrchlického sady.


 







[bookmark: _ftn95][95] Après la scission du parti social-démocrate, en
mai 1921, cette association rejoignit le parti communiste. 







[bookmark: _ftn96][96] Lidový dúm, Hybernská ulice. Plus qu’à sa
couleur, la salle en question devait sans doute son nom à Rosa Luxemburg. 







[bookmark: _ftn97][97] Parmi les nombreux collaborateurs de cet ouvrage
collectif paru aux éditions Bong & Co, sous la direction d’Ignaz Jezower,
en 1921, on retrouve Paul Adler, Alfred Döblin et Ernst Lederer, évoqués dans
ces Conversations. 







[bookmark: _ftn98][98] La toile de Van Gogh appelée La Terrasse du
café le soir date de 1888 et se trouve au musée Kröller-Müller, dans le
parc de la Haute-Veluwe, aux Pays-Bas. 







[bookmark: _ftn99][99] Il s’agit du magazine hebdomadaire illustré Wiener
Bilder. 







[bookmark: _ftn100][100] Né en 1867, Rasin devait mourir peu après, en
1923. 







[bookmark: _ftn101][101] L’arrestation de Gandhi date du mois de mars
1922. Condamné à six ans de prison, il fut relâché en 1924. 







[bookmark: _ftn102][102] Ce bulletin, qui n’eut
que deux années d’existence, vidait en fait une querelle personnelle de A. V.
Frič (1882-1945) qui, grand voyageur et grand amateur de cactus, en
voulait au ministre des Affaires étrangères d’avoir refusé de le nommer
ambassadeur à Mexico.


 







[bookmark: _ftn103][103] Kafka avait lui-même rédigé un rapport sur la
réforme de l’Office, qui y a été conservé. 







[bookmark: _ftn104][104] L’Homme-miroir, « trilogie
magique » parue en 1920 chez Kurt Wolff, était une œuvre ambitieuse et
assez confuse, mais aussi une occasion pour Werfel de vider sa querelle avec
Karl Kraus, accusé non sans raison de prendre ses distances par rapport à
l’expressionnisme. Du coup, Karl Kraus résilia son contrat avec Kurt Wolff et
répliqua à Werfel en publiant une « opérette magique » parodique,
intitulée Littérature. Il est possible que Kafka pense à cette querelle,
quand il parle d’ébranlements « extérieurs », et que sa réponse
évasive tienne au conflit entre son amitié pour Werfel et sa sympathie pour les
positions critiques de Kraus. 







[bookmark: _ftn105][105] Le roman de Werfel annoncé par Kafka parut en
1924 à Vienne, sous le titre : Verdi. Roman de l’opéra. 







[bookmark: _ftn106][106] Vitězslav Novák
(1870-1949) fut un musicien moderne important, que Max Brod aida, au même titre
que Leoš Janaček (1854-1928).


 







[bookmark: _ftn107][107] La revue philologique Naše
Reč avait été fondée en 1920. Elle faisait une
place à la littérature, mais elle était publiée (par l’Académie Tchèque des
Sciences et des Arts) essentiellement « pour la culture et la promotion de
la langue tchèque ». Elle paraît toujours, au rythme de dix numéros par
an. 







[bookmark: _ftn108][108] Sans doute est-ce l’anthologie de Kurt Pinthus,
déjà évoquée page 61 (note p. 264). 







[bookmark: _ftn109][109] Herrengasse : Panská ulice, rue des
Seigneurs.







[bookmark: _ftn110][110] Kafka s’inspire ici d’une maxime célèbre de
Goethe : « Le plus beau bonheur de l’homme qui pense, c’est d’avoir
exploré l’explorable et de vénérer calmement l’inexplorable. »







[bookmark: _ftn111][111] Kafka use là d’une
expression proverbiale en allemand pour désigner les États-Unis : le pays
des possibilités illimitées. Son propre « roman américain » en est
une sorte de commentaire critique.


 







[bookmark: _ftn112][112] Peintre et surtout dessinateur de génie, George
Grosz (1893-1959), qui appartint d’abord au mouvement dada, prit pour cible le
militarisme, le capitalisme, la bourgeoisie. La caricature contemporaine lui
doit beaucoup. 







[bookmark: _ftn113][113] Vladimír Sychra fut un des bons peintres tchèques
de la première moitié du siècle. Il devint professeur à l’Académie des
Beaux-Arts de Prague. 







[bookmark: _ftn114][114] Il semble régner, dans l’énumération citée par
Janouch, une certaine confusion entre titres et auteurs. Les titres allemands
eux-mêmes méritent – à part les Entretiens – d’être cités
littéralement : La grande doctrine de la mesure et du milieu, Le livre
du vieux sage sur le sens et la vie, Le vrai livre du tréfonds jaillissant, Le
vrai livre de la contrée méridionale en fleurs. 







[bookmark: _ftn115][115] Les frères Josef Čapek (1887-1945) et Karel Čapek
(1890-1938) étaient écrivains. Karel était traducteur (voir p. 216), Josef
peintre et graveur, fondateur du groupe Tvrdosijni (les inébranlables). 







[bookmark: _ftn116][116] La revue Červen (juin, le mois où
tout mûrit) avait été fondée en 1918 et paraissait tous les quinze jours. Son
sous-titre était : « l’art nouveau, la nature, l’époque de la
technique, le socialisme, la liberté ». 







[bookmark: _ftn117][117] La revue autrichienne Der Brenner, fondée
à Innsbruck en 1914 et dirigée par Ludwig von Ficker, était une revue littéraire
et philosophique d’inspiration catholique. 







[bookmark: _ftn118][118] Theodor Haecker (1879-1945) avait subi
l’influence de Kierkegaard, qu’il avait traduit. Il se convertit au
catholicisme en 1921. 







[bookmark: _ftn119][119] Enfant abandonné, berger comme Giotto, le peintre
italien Giovanni Segantini (1858-1899) avait été un excellent paysagiste,
héritier de l’impressionnisme. Il mourut dans la haute Engadine, tandis qu’il
peignait au milieu des neiges un tableau pour le Salon de Paris. 







[bookmark: _ftn120][120] Ce poème d’Alcools, traduit par Karel Čapek
et illustré de linogravures par son frère Josef Čapek, parut le
6 février 1919 dans Červen (première année, n° 21-22). [Le titre exact est Zone-Note de
montano] 







[bookmark: _ftn121][121] En décembre 1913, Kafka avait par exemple donné
une lecture publique du Michael Kohlhaas de Kleist. 







[bookmark: _ftn122][122] L’ouvrage de Max Brod parut en 1921 chez Kurt
Wolff. 







[bookmark: _ftn123][123] Stanislav Kostka Neumann (1875-1947) fut écrivain
et poète. 







[bookmark: _ftn124][124] Intentions (publié en
1891, traduit en allemand en 1918) rassemble quatre essais, dont Kafka utilise
les titres dans son commentaire : « La décadence du mensonge »,
« Plume, crayon, poison », « La critique et l’art »,
« La vérité des masques ». 







[bookmark: _ftn125][125] Cette expression proverbiale est employée en
allemand comme en tchèque pour signifier l’égoïsme et la mesquinerie. 







[bookmark: _ftn126][126] Hélène Slaviček n’est autre que la future
épouse de Janouch. 







[bookmark: _ftn127][127] Le roman de Bierbaum (1865-1910) date de 1907. 







[bookmark: _ftn128][128] Sans doute s’agit-il en fait de la Correspondance
de Flaubert. 







[bookmark: _ftn129][129] Marienschanze : Mariànské hradby.


Staubbrücke :
Prašný most : Pont aux poudres.


La rampe au point de
vue : Úvoz.


Lorettogasse :
Lorenanská : rue (Notre-Dame) de Lorette.
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