
  
    
      
    
  




Traces de l’« amour de loin » de Franz Kafka et Milena Jesenská, ces lettres inscrivent l’intensité de leur passion fulgurante, faite de manque, d’attente, de quelques éclairs de bonheur et, surtout, de peur. À Milena n’est pas une simple correspondance, c’est un objet littéraire fascinant, central dans l’œuvre de Kafka et indispensable à sa compréhension.

Le corpus des 149 lettres de Kafka À Milena est ici restitué pour la première fois dans son intégralité et dans sa véritable chronologie, suivant le tout récent établissement du texte original en allemand. Cette nouvelle traduction s’efforce de se tenir au plus près de la langue de Kafka : sèche, précise, rythmée, évitant soigneusement de « faire du style ».

« L’amour c’est que tu es le couteau avec lequel je fouille en moi. »

 

Franz Kafka (1883-1924) : l’auteur du Procès, du Château, du Terrier. L’un des écrivains les plus emblématiques de la littérature mondiale du XXe siècle.

 

Milena Jesenská (1896-1944) : traductrice, journaliste, elle a 24 ans lorsqu’elle devient la voix tchèque de Kafka. Aucune des lettres qu’elle lui a écrites ne nous est hélas parvenue, soit qu’elles aient été brûlées par leur destinataire, soit qu’elles aient disparu lors de l’entrée des troupes allemandes à Prague en 1939. Résistante, sa vie aventureuse et tragique se terminera dans le camp de concentration de Ravensbrück.
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Introduction



 

On pourrait intituler le recueil des lettres que Franz Kafka a envoyées à Milena Jesenská « Vaine tentative d'évasion des Plombs », pour reprendre l'anecdote célèbre sur Casanova et les geôles de Venise que Kafka raconte dans une de ces lettres. Les préliminaires et le déroulement de cette « tentative » constituent une œuvre littéraire aussi importante que les autres textes de leur auteur.

On sait que Kafka a rencontré Milena à Prague, au café Arco, sans doute en septembre 1919. Après cette rencontre, la jeune femme lui a rapidement proposé de traduire en tchèque le premier chapitre, « Der Heizer » — « Le Chauffeur » — de ce qui allait devenir L'Amérique1. Un rapport flatteur s'installe donc d'emblée entre cet auteur juif pragois certes connu des milieux littéraires de sa ville natale mais qui n'occupe encore qu'une position marginale, et cette jeune femme de 24 ans si séduisante : « elle est un feu vivant comme je n'en ai encore jamais vu2 », écrit-il plus tard à Max Brod. Milena va en effet devenir sa voix en tchèque, son « double » en quelque sorte, grâce à ce mécanisme transférentiel qu'est la traduction, qui exige une sorte de fusion-incarnation. Milena Jesenská, lorsqu'elle rencontre cet homme grand, mince, élégant, est une « figure » locale : fille d'un professeur de stomatologie célèbre à Prague, ayant perdu sa mère très jeune, elle a été élève du « Minerva », le premier lycée de jeunes filles de Bohême, et s'est retrouvée au centre d'un certain nombre de scandales. Elle a été internée dans un asile psychiatrique pendant six mois à la demande de son père, à la suite d'une aventure avec un employé de banque juif d'une dizaine d'années plus âgé, pilier des cafés de Prague et séducteur impénitent, Ernst Pollak, une connaissance de Kafka. Son père accepte qu'elle l'épouse à condition qu'ils s'installent tous deux à Vienne3. Kafka est en congé à Merano, dans le Tyrol méridional, lorsqu'il reçoit la première lettre de Milena. Malade de la tuberculose depuis 1917, il est fiancé avec une jeune pragoise, Julie Wohryzek, après avoir rompu définitivement avec Felice Bauer. Dans la relation épistolaire avec sa traductrice il va passer très vite de « Chère Madame Milena » à « Milena » puis à « Toi » : c'est une relation passionnelle, qui s'instaure entre des correspondants qui ne se sont vus qu'une seule fois. Il s'agit sans doute de la relation amoureuse la plus importante de la vie de Franz Kafka4. Milena a deux particularités essentielles : elle n'est pas juive, ce qui sera largement problématisé dans la correspondance, et c'est une intellectuelle qui est au début de sa carrière de journaliste et de femme de lettres. Elle a su reconnaître immédiatement le génie de Kafka, puisqu'elle lui a proposé de le traduire. (Felice était assez peu réceptive à la prose étrange de son étrange fiancé.) Milena va donc être pour Kafka l'incarnation de tous les fantasmes de reconnaissance par l'autre, mais selon cette modalité si particulière qu'il a déjà expérimentée de la présence-absence que permettent la pratique épistolaire et la technologie des moyens de communication : poste, télégraphe, téléphone, au début du XXe siècle. Ce que la critique appelle le « Schriftverkehr5 » — « le trafic épistolaire ». 149 lettres et cartes postales de Franz Kafka à Milena Jesenská ont été conservées. 140 d'entre elles ont été écrites pendant une période d'environ dix mois, au rythme parfois de plusieurs par jour, de mars à décembre 1920, les dernières datent de 1922 et 1923. Aucune des lettres de Milena ne nous est hélas parvenue, soit qu'elles aient été brûlées par leur destinataire, soit qu'elles aient disparu lors de l'entrée des troupes allemandes à Prague en mars 1939.

Le lecteur n'a cependant jamais l'impression d'un monologue, car un grand nombre de passages renvoient explicitement au contenu des lettres de Milena, que l'on peut ainsi deviner. Il est certain que le « trafic épistolaire » a été très tôt configuré, à l'initiative de Milena, en un « trafic amoureux ». Il s'agit certes d'un « amour de loin », entre Merano, Prague, Vienne et Saint Gilgen6, mais qui est le grand événement de la vie de Kafka en cette année 1920. Les « amants » ne se sont rencontrés que deux fois cette année-là, à Vienne du 29 juin au 4 juillet, et quelques heures seulement à Gmünd, gare frontière entre l'Autriche et la Tchécoslovaquie, du 14 au 15 août. On sait que Kafka préférait de loin l'écriture à la vie : « Ne dites pas que deux heures de vie valent vraiment plus que deux pages d'écriture, l'écriture est plus pauvre mais plus claire7 ». La lettre est en effet pour lui la pure présence de l'autre aimée, in abstentia, donc libérée de toute scorie. Quant à sa propre lettre, elle est pour Franz Kafka ce qui lui permet de s'ouvrir à l'autre, cette autre dont le visage et le corps ne sont pas pour lui que « du papier à lettres écrit », comme le lui reproche Milena. Mais celle-ci a peur, comme elle l'écrira plus tard à Max Brod, de « l'ascèse » qu'aurait signifiée la vie quotidienne avec l'écrivain Kafka. Alors que pour celui-ci, quand il écrit à cette femme aimée, elle est vraiment dans la pièce, ou alors c'est lui qui est dans sa chambre à elle de la Lerchenfelderstrasse à Vienne. Au-delà de la fonction habituelle de « donner des nouvelles », l'espace de la lettre est un espace de protection et de projection qui lui permet en certaines occasions, grâce à l'interlocutrice, d'explorer de la manière la plus précise les limites de sa propre conscience, exactement comme le fait l'animal du « Terrier ». Il n'y a pas, de ce point de vue, de différence de qualité littéraire entre les notations du « Journal », les textes de fiction (qui ont les mêmes supports matériels d'écriture, les fameux cahiers « in-quarto » et « in-octavo »8) et les lettres, en particulier celles envoyées à la « bien-aimée lointaine » que fut Milena. Une preuve en est qu'en 1921, après la fin de la correspondance active avec elle, Kafka confiera à Milena la « Lettre au père » et ses « Journaux ». Le mot-clé de l'auto-exploration que permet la lettre, et particulièrement celle à Milena, est « Angst », mot polysémique que l'on ne peut rendre qu'approximativement par « la peur ». Quelle est cette « peur » ? La sexualité, sans aucun doute, mais c'est une réponse trop facile, comme « l'angoisse de mort », trop naturelle pour un homme qui se sait gravement malade des poumons à une époque où il n'y a pas d'antibiotiques. La peur qui a régné en maîtresse sur la vie de Franz Kafka est totale, c'est celle de l'animal du « Terrier » et de Joseph K. Peur d'être au monde, une peur que l'on pourrait qualifier de « gnostique ». Kafka, dans une lettre à Milena, se qualifie lui-même d'expert en « péché originel ». Cela reste de toute façon son secret, même vis-à-vis de lui-même. Milena croit qu'au moins pendant quelques jours elle l'a aidé à vaincre cette peur : « Ce qu'est sa peur, je le sais jusqu'au plus profond de mes nerfs. Elle a toujours existé, bien avant moi, tant qu'il ne me connaissait pas. J'ai connu sa peur plutôt que je ne l'ai connu, lui. Je me suis blindé contre elle, parce que je l'ai comprise. Pendant les quatre jours pendant lesquels Frank9 était à mes côtés, il l'a perdue. Nous nous sommes moqués d'elle10 » — écrit-elle à Max Brod. Mais cet instant magique n'a pas pu durer. L'écriture de ces lettres reflète la lutte continuelle contre « la peur », lutte menée avec des armes littéraires qui sont les mêmes que celles utilisées dans les textes de fiction : anecdotes (sur Dostoïevski, Casanova, Heine...) paraboles, hypotyposes. L'une des figures tutélaires qui veille sur les lettres est celle du « Pauvre musicien11 » de Franz Grillparzer, cet écrivain viennois que Kafka aimait beaucoup et dont la statue orne un parc où lui et Milena se sont promenés en ces jours de début juillet 1920. L'écrivain porte le même prénom, et le personnage de ce court récit, qui a inspiré directement le dernier texte, « Joséphine la cantatrice », a souffert d'un père indifférent, voire hostile, a toute sa vie été relégué à des tâches inférieures, a joué du violon selon une conception artistique qu'il n'a jamais réussi à faire reconnaître par le public, et a aimé (et été aimé par) une femme mariée.

Un motif récurrent de la correspondance est celui du désir frénétique de recevoir des lettres, des télégrammes, sur le thème : « tes lettres sont la plus belle chose qui me soit arrivée ». Combien de lettres disent l'attente puis le plaisir intense que procure l'arrivée de la lettre de Milena, toujours autre dans la réalité de sa formulation que celle qui a été imaginée, fantasmée. Les « lettres à Milena » sont par ailleurs un « hapax » dans la littérature mondiale : Kafka s'y montre à la fois extrêmement attentif à la réalité quotidienne vécue par Milena, insistant pour qu'elle aille voir un médecin, lui proposant des solutions concrètes à ses problèmes, lui faisant parvenir de l'argent, se précipitant sur chaque article qu'elle fait paraître, intercédant pour elle (sans doute maladroitement) auprès de l'assistante de son père, et, en même temps, capable d'atteindre un très haut niveau d'abstraction, voire d'évidement. En ce sens, la lettre est bien un « pré-texte » « L'amour c'est que tu es le couteau avec lequel je fouille en moi », écrit-il à Milena le 22 septembre 1920. Mark Anderson a relevé un point essentiel du dispositif de la lettre d'amour selon Kafka : jamais il n'a écrit à Milena le « je t'aime » qui semble obligatoire dans une telle correspondance12. La seule occurrence qui se rapproche de la formule magique figure dans la lettre du 30 juillet 1920 : « Tu veux toujours savoir Milena si (je) t'aime mais c'est quand même une question difficile à laquelle on ne peut répondre dans une lettre ». Or Mark Anderson signale que, dans l'édition dont il dispose en 1983, qui reprend celle de Willy Haas de 1952, le « je » (« ich ») est entre parenthèses, ce qui voudrait dire que Kafka l'a omis. Il se trouve que les deux éditions suivantes, celle de 198613 et celle de 201314 rétablissent le « ich » sans parenthèses. Nous avons pu récemment consulter la lettre manuscrite15 : il n'y a effectivement pas de trace du « ich ». Cette faute grammaticale s'explique soit par une volonté délibérée du scripteur, soit par un lapsus calami, ce qui revient à peu près au même. Absence dans la lettre de la lettre du « ich » : Kafka a effacé son moi, sa propre trace, au moment où la question si importante lui est posée par l'autre. Il ne peut dire-écrire à Milena « je t'aime » parce qu'il n'y a pas de « je ». Ailleurs dans leur correspondance : « Celui à propos duquel tu écris n'existe pas et n'a jamais existé ». « Franz » ou « Frank Kafka » ce n'est rien d'autre qu'un nom propre, constitué au fur et à mesure par les lettres elles-mêmes selon le mécanisme commenté longuement dans la célèbre lettre de la fin mars 1922 sur « les fantômes qui boivent en chemin les baisers écrits ». Les lettres créent leur propre réalité, ce sont elles qui configurent la personnalité du scripteur Kafka par un mécanisme qui tient de l'auto-analyse et du vampirisme.

Lorsque Kafka commence à écrire à Milena, il sort d'une longue période de stérilité, il n'a rien écrit pendant toute l'année 1919. Immédiatement après la rupture de la liaison épistolaire fin décembre 1920, il sera au contraire très productif, rédigeant en peu de temps douze textes, dont « Les armes de la ville », « Poséidon », « Sur la question des lois ». Par ailleurs, l'arrêt de la correspondance ne signifiera pas la fin de la relation : on a pu considérer que tous les articles ultérieurs de Milena avaient Kafka pour lecteur idéal. Quant à lui, s'il est en janvier 1922 très inquiet à Spindelmühle (début de la rédaction du Château) à propos d'une éventuelle visite de Milena, on sait qu'il l'a vue plusieurs fois chez ses parents à Prague en 1921, et il est même possible qu'elle lui ait encore rendu visite au sanatorium de Kierling lors de la dernière phase, terrible, de sa maladie16. La nécrologie qu'elle lui consacre le 6 juin 1924 dans le grand journal Národní Listy est un des textes les plus justes jamais écrits sur le « Dr. Franz Kafka » : « Il a écrit les livres les plus importants de la jeune littérature allemande [...]. Ils sont remplis de la sèche moquerie et de la sensibilité d'un être humain qui voyait le monde avec une telle lucidité qu'il n'a pas pu le supporter et qu'il devait mourir, parce qu'il ne voulait pas faire, comme les autres, de compromis17 ». La vie de Milena, aventureuse et malheureuse18, se terminera, comme celle des trois sœurs de Kafka, dans un camp nazi19. Elle avait 48 ans et laissait une petite fille20.

 

Quelques brèves remarques sur l'édition et la traduction : les lettres, conservées pendant toute l'occupation allemande de Prague, ont été publiées en 1952 par Willy Haas, homme de lettres pragois qui avait connu Kafka et Milena, fondateur de la célèbre Literarische Welt (à laquelle, par exemple, collaborait Walter Benjamin) pendant la République de Weimar et journaliste influent après la guerre. Leur datation était très hypothétique et un certain nombre de passages avaient été supprimés, parce qu'ils pouvaient prêter à malentendu en ce qui concerne le rapport de leur auteur avec le judaïsme et en raison de « la protection de personnes vivantes », dont Willy Haas lui-même. Cette première version a été traduite en français dès 1956 par Alexandre Vialatte. En 1986 Jürgen Born et Michael Müller ont publié une édition complétée et qui proposait un système de datation. Ce fut le texte de base de la traduction pour l'édition de la « Pléiade21 », qui, en raison d'une décision de justice, reproduit le texte de Vialatte, complété et corrigé par Claude David dans un appareil de notes en fin de volume. Dans le cadre de la « Kritische Ausgabe » une troisième édition allemande fut publiée en 2013, sous la direction de Hans-Gerd Koch22. Les « lettres à Milena » y sont incluses dans la correspondance générale, une nouvelle datation23 et donc un nouveau classement sont proposés en tant que résultat d'une recherche scientifique. Elles sont, pour certaines, publiées pour la première fois dans leur intégralité, toutes sont commentées avec une grande précision, et tous les supports matériels de la correspondance sont décrits. C'est ce volume de la « Kritische Ausgabe » qui sert de texte de base à la présente traduction, complété par le volume de 1986 des Briefe an Milena pour les lettres et cartes de 1921 à 1923.

Il y avait donc une double nécessité à retraduire ces lettres : il fallait tenir compte du dernier état de la recherche en ce qui concerne l'établissement du texte, et il fallait proposer une autre version que celle établie en son temps par Alexandre Vialatte, qui a beaucoup moins bien vieilli que les traductions de Marthe Robert. Notre horizon herméneutique a changé : aujourd'hui la lecture de Kafka passe par celles de Blanchot, Deleuze, Derrida, Benjamin... De plus, la traduction de Vialatte est entachée de quelques erreurs qui n'ont pas toutes été corrigées par son réviseur. Enfin et surtout, comme on sait, Vialatte utilise un langage très « littéraire », qui est le sien, et qui ne correspond pas à la langue de Kafka, sèche, précise, qui évite soigneusement de « faire du style ». Kafka n'a pas écrit directement en français, il faut s'en souvenir24. Nous avons voulu avant tout restituer aux lettres leur précision, leur densité, en nous efforçant de rester le plus près possible du texte original dans sa littéralité. La « littéralité » était d'ailleurs la grande qualité que Kafka appréciait dans les traductions25 de Milena. Dans la mesure du possible, nous avons tenté de respecter la ponctuation ou son absence, nous avons repris systématiquement toutes les répétitions, assez nombreuses. Enfin, nous nous sommes efforcés de traduire par un même mot français le mot allemand dans toutes ses occurrences.

Kafka aurait sans doute souhaité qu'une âme pieuse et dévouée ait brûlé ces lettres qui nous le montrent dans toute l'intimité de sa passion. On ne peut qu'être reconnaissant à Milena de les avoir préservées pour nous.

 

Robert Kahn








 

 

Notes


 

 

1. Der Verschollene, premier roman, Le Disparu, traduit par L'Amérique ou par Amerika.

2. Drei Brieƒe an Milena Jesenská, Fak Simile Edition, édition établie par K. D. Wolff et P. Staengle, avec la collaboration de R. Reuss, Frankfurt/M., Stroemfeld/ Roter Stern, 1995, p. 46. La datation de cette lettre est incertaine. La phrase finit ainsi : « un feu d'ailleurs qui malgré tout ne brûle que pour lui » (Ernst Pollak, le mari de Milena).

3. Pour la vie de Milena, voir Alina Wagnerová, Milena, Paris, Éditions du Rocher, 2006. La plus grande partie des lettres sera envoyée à Vienne.

4. En tout cas jusqu'à la rencontre avec Dora Diamant, sa compagne des derniers mois. Il ne subsiste malheureusement aucune trace écrite de cet amour.

5. Voir les livres de Wolf Kittler, Gerhard Neumann, Franz Kafka, Schriƒtverkehr Freiburg/ Br., Rombach, 1990 et Malte Kleinwort, Kafkas Verfahren, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2004.

6. Petite ville près de Salzbourg où Milena séjournera avec son mari à la fin de l'été 1920.

7. Lettre à Milena Jesenská du 6 juin 1920. Ils se vouvoient encore.

8. Conservés pour l'essentiel à la Bodleian d'Oxford et aux Archives littéraires allemandes de Marbach.

9. Au tout début de leur correspondance Milena avait mal lu la signature de Kafka. Elle conserva ensuite ce prénom dans leurs échanges comme une marque de tendresse.

10. Lettre de Milena Jesenská à Max Brod de janvier ou février 1921, reproduite dans : Franz Kafka, Briefe an Milena, J. Born et M. Müller (dir.), Frankfurt/M., Fischer, 2002 (1986) p. 370.

11. « Der arme Spielmann » : on peut traduire par « Le pauvre ménétrier ».

12. Mark Anderson, « Kafka's Unsigned Letters : A Reinterpretation of the Correspondance with Milena », in MLN , April 1983, vol. 98, n°3, P. 384-398.

13. Franz Kafka, Briefe an Milena, op. cit., p. 159.

14. Franz Kafka, Briefe 1918-1920, Kritische Ausgabe, édition établie par H. G. Koch, Frankfurt /M., Fischer, 2013, p. 262.

15. Tous nos remerciements au personnel si attentif du Deutsches Literaturarchiv de Marbach.

16. C'est ce que pensent K. D. Wolff et P. Staengle, Drei Briefe an Milena, op. cit., p. 47.

17. Milena Jesenská, « Nécrologie du Dr. Franz Kafka », reproduite in Franz Kafka, Briefe an Milena, op. cit., p. 380.

18. Voir Alina Wagnerová, Milena, op. cit.

19. Sans doute Auschwitz pour Valli, Elli et Ottla, Ravensbrück pour Milena (voir Margaret Buber-Neumann, Milena, Paris, Seuil, 1990).

20. Elle-même devint écrivain. Elle a laissé ses souvenirs sur sa mère : Jana Cerná, Vie de Milena, Paris, Maren Sell, 1988.

21. Franz Kafka, Œuvres complètes, t. 4, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1989, p. 883-1127.

22. Franz Kafka, Briefe 1918-1920, op. cit. On attend le cinquième volume de cette édition critique, qui couvrira les années 1921-1924.

23. Kafka ne datait ses lettres qu'en indiquant le jour de la semaine.

24. Pour une critique de la traduction de Kafka par Vialatte, qui s'applique aussi aux Lettres à Milena, voir, entre autres, Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p. 319-342. Meschonnic évoque « l'abîme qui sépare le texte-Kafka de l'énoncé-Vialatte » et parle de « scandale culturel et poétique » (p. 322).

25. Pour une évaluation très positive des traductions de Milena, voir Hana Arie-Gaifman, « Milena, Kafka und das Judentum », in Juden in der deutschen Literatur, S. Mosès et A. Schöne (dir.), Frankfurt/M., Suhrkamp, 1986, p. 257-268.
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La traduction s'est efforcée de restituer la ponctuation de Kafka, souvent libre, afin de garder le rythme et les singularités de sa langue.







 

 

 

 

Merano, probablement mars 1920

 

Chère Madame Milena, vous peinez sur la traduction au milieu du trouble monde viennois. C'est, d'une certaine manière, émouvant et honteux pour moi. Vous devriez déjà avoir reçu une lettre de Wolff1, il m'a en tout cas écrit il y a déjà longtemps à propos d'une telle lettre. Je n'ai pas écrit une nouvelle intitulée : « Assassin », qui aurait été annoncée dans un catalogue, c'est un malentendu ; mais comme elle est censée être la meilleure, alors c'est peut-être exact en fin de compte.

Depuis votre dernière et avant-dernière lettre inquiétude et souci semblent vous avoir quittée pour de bon, cela vaut sans doute aussi pour votre mari, comme je vous le souhaite à tous les deux ! Je me souviens d'un dimanche après-midi il y a des années, je me glissais le long des façades du quai de l'empereur François et j'ai rencontré votre mari, qui venait vers moi et était dans un aussi piteux état, deux experts en migraine, chacun à sa manière. Avons-nous cheminé ensemble un moment ou nous sommes-nous juste croisés, je ne sais plus, la différence entre ces deux possibilités ne devait pas être bien grande. Mais c'est du passé et cela doit rester profondément passé. Est-ce beau chez vous à la maison ?

Salutations les plus cordiales

 

Votre Kafka

 

 

 

Merano, 12 avril 1920, lundi

 

Merano-Untermais, Pension Ottoburg

 

Chère Madame Milena,

La pluie qui a duré pendant deux jours et une nuit vient tout juste de s'arrêter, sans doute provisoirement, mais c'est tout de même un événement digne d'être célébré, ce que je fais en vous écrivant. D'ailleurs la pluie elle-même était supportable, car c'est l'étranger ici, certes un étranger en petit, mais qui réjouit le cœur. Vous-même, si mon impression était juste, (une petite entrevue unique et à demi muette ne veut visiblement pas s'effacer de la mémoire), vous vous êtes réjouie de Vienne l'étrangère, sans doute est-elle devenue trouble plus tard à cause des circonstances générales, mais l'étranger vous réjouit-il en lui-même ? (Ce qui serait peut-être d'ailleurs un mauvais signe et ne doit pas être.)

Je vis très bien ici, le corps périssable ne pourrait guère supporter plus de sollicitude, le balcon de ma chambre plonge dans un jardin, noyé, englouti par des arbustes en fleurs (curieuse végétation ici, par un temps qui à Prague gèle presque les mares, les fleurs s'ouvrent lentement devant mon balcon), il est exposé au plein soleil (en tout cas au plein ciel, bien nuageux comme depuis presque toute la semaine), des lézards et des oiseaux, paires mal assorties, me rendent visite : j'aimerais tant vous proposer Merano, vous avez une fois écrit sur l'impossibilité de respirer, sens propre et sens figuré y sont très proches et tous deux pourraient devenir un peu plus aisés ici.

Avec mes salutations les plus cordiales.

 

Votre

F Kafka

 

 

 

Merano, probablement fin avril 1920

 

Merano-Untermais, Pension Ottoburg

 

Chère Madame Milena,

Je vous ai écrit un billet de Prague, puis de Merano. Je n'ai reçu aucune réponse. Il est vrai que les billets ne nécessitaient pas une réponse particulièrement rapide et si votre silence n'est rien d'autre que le signe d'un relatif bien-être, qui s'exprime souvent par le rejet de l'écriture, alors je suis très content. Mais il est aussi possible — c'est pour cela que je vous écris — que j'aie pu vous blesser de quelque façon dans mes billets (quelle main grossière, contre mon gré, que la mienne, si cela s'était passé ainsi) ou même, ce qui serait encore bien pire, que le moment de respiration tranquille, évoqué dans votre lettre, soit déjà passé et qu'un temps mauvais soit revenu pour vous. Quant à la première possibilité je ne sais pas quoi en dire, tant c'est loin de moi, tant je souhaite tout le contraire, quant à la seconde possibilité je ne donne pas de conseil — comment pourrais-je conseiller ? — mais je vous demande simplement : pourquoi ne quittez-vous pas un peu Vienne ? Vous n'êtes pas sans patrie comme d'autres gens. Un séjour en Bohême ne vous donnerait-il pas de nouvelles forces ? Et si, pour quelques raisons que je ne connais pas, vous ne souhaitez pas venir en Bohême, alors ailleurs, peut-être que même Merano conviendrait. La connaissez-vous ?

J'attends donc deux choses. Ou la continuation du silence, ce qui signifie : « Pas de soucis, tout va bien pour moi ». Ou quelques lignes.

 

Très cordialement Kafka

 

Je me rends compte que je ne parviens à me souvenir d'aucun détail précis de votre visage. La façon dont vous êtes sortie du café en passant entre les tables, votre silhouette, votre vêtement, cela je le vois encore.

 

 

 

Merano, vers le 5 mai 1920, mercredi


 

Donc le poumon. J'ai tourné et retourné cela dans ma tête toute la journée, je ne pouvais penser à rien d'autre. Ce n'est pas que la maladie m'effraierait beaucoup, probablement, je l'espère, n'est-elle apparue que doucement chez vous — comme vos observations semblent l'indiquer — et même une vraie maladie pulmonaire (la moitié de l'Europe de l'Ouest a des poumons plus ou moins abîmés) telle que je la connais chez moi depuis trois ans, m'a apporté plus de bien que de mal. Il y a environ trois ans cela a commencé chez moi par un crachement de sang au milieu de la nuit. Je me suis levé, excité comme on l'est devant tout ce qui est nouveau (au lieu de rester allongé, comme j'appris plus tard qu'il était conseillé de le faire), bien sûr aussi un peu effrayé, je suis allé à la fenêtre, je me suis penché au-dehors, je suis allé au lavabo, j'ai marché dans la chambre, je me suis assis sur le lit — toujours du sang. Mais je n'étais pas du tout malheureux, car j'ai compris progressivement pour une certaine raison, que, pour la première fois depuis trois ou quatre années presque sans sommeil, et pour peu que l'hémorragie cesse, j'allais dormir. Cela cessa d'ailleurs (et n'est plus revenu depuis) et je dormis le reste de la nuit. Le matin la femme de ménage arriva (j'avais à l'époque un logement au palais Schönbom), une brave fille, très dévouée, mais aussi très objective, elle vit le sang et dit : « Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá2. » Mais je me sentais mieux que d'habitude, je suis allé au bureau et j'ai attendu l'après-midi pour voir le médecin. La suite de l'histoire est sans intérêt. Ce n'est pas votre maladie qui m'a effrayé, (d'autant moins que je ne cesse de m'y immiscer, de travailler mes souvenirs et de reconnaître au-delà de votre délicatesse une quasi-fraîcheur paysanne et de constater : non, vous n'êtes pas malade, c'est un avertissement mais pas une maladie du poumon), ce n'est donc pas cela qui m'a effrayé, mais la pensée de ce qui a dû précéder cet incident. Ici je commence par exclure ce qui se trouve par ailleurs dans votre lettre : pas un heller3 — thé et pomme — tous les jours de 2 à 8 — ce sont des choses que je ne peux pas comprendre, apparemment on ne peut vraiment les expliquer qu'oralement. Et donc je les exclus maintenant (seulement dans la lettre, certes, car on ne peut pas l'oublier) et je ne pense qu'à l'explication que j'avais trouvée pour la maladie dans mon cas, et qui vaut pour bien des cas. C'en était arrivé au point que le cerveau ne pouvait plus supporter les soucis et les douleurs qu'il subissait. Il dit : « j'abandonne ; mais s'il y a quelqu'un ici qui tient encore à la conservation du tout, qu'il me soulage d'une partie de ma charge et cela ira encore un moment ». Alors le poumon se manifesta, il n'avait vraiment pas grand-chose à perdre. Ces négociations entre cerveau et poumon, qui se déroulaient à mon insu, ont dû être effroyables.

Et qu'allez-vous faire maintenant ? Ce n'est probablement rien, si l'on vous protège un peu. Que l'on doive un peu vous protéger, c'est quand même évident pour tous ceux qui tiennent à vous, tout le reste doit s'effacer. Serait-ce là une libération ? J'ai dit oui, — non, je ne veux pas plaisanter, je ne suis pas du tout gai et je ne le deviendrai pas avant que vous ne m'ayez écrit comment vous réorganisez votre mode de vie sur une base plus saine. Pourquoi vous ne quittez pas un peu Vienne, je ne vous le demande plus après votre dernière lettre, je le comprends maintenant, mais même tout près de Vienne il y a de beaux endroits et beaucoup de possibilités de prendre soin de vous. Je n'écris aujourd'hui à propos de rien d'autre, il n'y a rien de plus important que j'aurais à exposer. Tout le reste demain, même le remerciement pour la revue, qui me touche et me fait honte, m'attriste et me réjouit. Non, encore cela aujourd'hui : si vous perdez encore une minute de sommeil pour traduire, alors c'est comme si vous me maudissiez. Car si un jour l'affaire passe en justice, on n'aura pas besoin de longues investigations : il suffira d'établir ce fait : il lui a volé son sommeil. Je serai ainsi jugé, en toute équité. Donc je me bats pour moi, en vous priant de ne plus le faire.

 

Votre FranzK.

 

 

 

Merano, vers le 6 mai 1920, jeudi

 

Chère Madame Milena, je voudrais vous parler aujourd'hui d'autre chose, mais cela ne marche pas. Non que je ne prenne cela au sérieux ; si je le faisais, j'écrirais autrement, mais il devrait y avoir à tel ou tel endroit, quelque part dans le jardin, une chaise longue qui vous attende un peu à l'ombre, avec une dizaine de verres de lait à portée de votre main. Cela pourrait aussi être à Vienne, surtout maintenant en été, mais sans faim et sans inquiétude. Est-ce impossible ? Et n'y a-t-il personne qui puisse le rendre possible ? Et que dit le docteur ?

Quand j'ai sorti la revue4 de la grande enveloppe j'ai été presque déçu. Je voulais vous entendre et non la voix trop connue sortie du vieux tombeau. Pourquoi s'est-elle immiscée entre nous deux ? Jusqu'à ce que je réalise qu'elle a aussi servi d'intermédiaire. Au reste je ne parviens pas à comprendre que vous vous soyez donnée une telle peine, et je trouve très émouvante la fidélité avec laquelle vous l'avez fait, les petites phrases l'une après l'autre, une fidélité dont je n'avais pas soupçonné dans la langue tchèque la possibilité et cette belle évidence naturelle, dont vous faites preuve. L'allemand et le tchèque, si proches ? Quoi qu'il en soit, c'est en tout cas une mauvaise histoire, profondément mauvaise, je pourrais vous le montrer presque ligne par ligne, chère Madame Milena, avec une très grande facilité, mais la répugnance à le faire serait encore un peu plus forte que la démonstration. Que vous aimiez cette histoire lui donne bien sûr de la valeur, mais trouble un peu mon image du monde. Plus un mot là-dessus. Wolff va vous envoyer Le Médecin de campagne, je lui ai écrit.

Je comprends bien sûr le tchèque. Je voulais vous demander déjà plusieurs fois pourquoi vous n'écriviez pas en tchèque. Ce n'est bien sûr pas parce que vous ne maîtriseriez pas l'allemand. Vous le maîtrisez le plus souvent étonnamment bien et quand pour une fois vous ne le maîtrisez pas, il s'incline devant vous de son plein gré, c'est alors particulièrement beau ; en effet un Allemand n'ose pas en espérer autant de sa langue, il n'ose pas écrire de manière si personnelle. Mais j'aurais voulu vous lire en tchèque, parce que vous lui appartenez, ce n'est vraiment que là que se trouve Milena toute entière (la traduction le confirme), sinon ici ce n'est que celle de Vienne ou qui se prépare pour Vienne. Donc en tchèque, s'il vous plaît. Et aussi les feuilletons, que vous mentionnez. Peu importe qu'ils soient misérables, vous-même avez lu cette misérable histoire, jusqu'où ? je ne sais pas. Peut-être le pourrai-je aussi, mais si je ne devais pas pouvoir les lire, alors je resterai bloqué sur le premier préjugé très favorable.

Vous m'interrogez sur mes fiançailles. J'ai été fiancé deux fois5 (trois fois si l'on veut, en fait deux fois avec la même jeune fille), donc je n'ai été trois fois éloigné du mariage que de quelques jours. Les premières sont totalement passées (il y a là déjà un nouveau mariage et aussi un petit garçon, m'a-t-on dit), les secondes existent toujours, mais sans aucune perspective de mariage, donc en fait n'existent plus ou plutôt mènent une existence indépendante, aux dépens des humains. Dans l'ensemble j'ai trouvé, ici et ailleurs, que les hommes souffrent peut-être plus, ou si l'on préfère le voir ainsi, qu'ils ont ici moins de capacité de résistance, mais que les femmes souffrent toujours sans culpabilité, en fait ce n'est pas qu'elles « n'y peuvent rien », mais c'est à prendre au sens propre, ce qui sans doute finalement aboutit au « elles n'y peuvent rien ». De toute façon la réflexion sur ces choses n'apporte rien. C'est comme si l'on voulait s'efforcer de briser une seule des marmites de l'enfer, premièrement on échoue, et deuxièmement, si on réussit, on est consumé par la masse embrasée qui s'en échappe, mais l'enfer reste intact dans sa magnificence. Il faut commencer autrement.

En tout cas d'abord s'allonger dans un jardin et tirer de la maladie, surtout si elle n'en est pas vraiment une, le plus de douceurs possibles. Il y a là beaucoup de douceurs.

 

Votre FranzK.

 

 

 

Merano, vers le 12 mai 1920, mercredi

 

Chère Madame Milena (oui, cette suscription devient gênante, mais c'est dans le monde incertain l'une de ces poignées auxquelles les malades peuvent s'accrocher, et le fait qu'elles deviennent gênantes n'est certainement pas une preuve de guérison) je n'ai jamais vécu parmi le peuple allemand, l'allemand est ma langue maternelle et donc il m'est naturel, mais le tchèque me tient bien plus à cœur, ce qui fait que votre lettre déchire beaucoup d'incertitudes, je vous vois plus distinctement, les mouvements du corps, des mains, si rapides, si décidés, c'est presque une rencontre, cependant lorsque je veux lever les yeux jusqu'à votre visage, le feu flambe au fil de la lettre — quelle histoire ! et je ne vois plus que du feu.

Il pourrait être tentant de croire à la loi de votre vie telle que vous la posez. Il va de soi que vous ne vouliez pas être plainte à cause de la loi à laquelle vous êtes soi-disant soumise, car le déploiement de la loi n'est que pure arrogance et orgueil (já jsem ten který platí6), les preuves que vous avez données en faveur de la loi ne peuvent d'ailleurs être discutées davantage, on ne peut que vous baiser la main en silence. En ce qui me concerne, je crois bien sûr à votre loi, mais je ne crois pas qu'elle vous désigne et règne de manière si purement cruelle pour toujours sur votre vie, c'est bien un enseignement, mais un enseignement sur le chemin et le chemin est infini.

Mais cela n'a aucune influence sur la raison terrestrement limitée d'un homme épouvanté de vous voir vivre dans ce fourneau surchauffé. Je voudrais pour une fois ne parler que de moi. Si l'on considère tout cela comme un travail scolaire, vous aviez par rapport à moi trois possibilités. Vous auriez pu, par exemple, ne rien me dire de vous du tout, vous m'auriez alors privé du bonheur de vous connaître, et, ce qui est encore plus grand que le bonheur, de m'y éprouver moi-même. Ainsi vous n'aviez pas le droit de le renfermer. Vous auriez pu aussi me dissimuler ou enjoliver bien des choses, vous le pourriez encore, mais cela, dans la situation actuelle, je le sentirais, même si je ne disais rien, et cela me ferait deux fois plus mal. Et donc vous n'en avez pas non plus le droit. Il ne reste qu'une troisième possibilité : chercher à se sauver un peu soi-même. Vos lettres montrent une petite possibilité. J'y lis souvent du calme et de la fermeté, mais aussi souvent autre chose et même, pour finir : reelní hruza7

Ce que vous dites de votre santé (la mienne est bonne, seul mon sommeil est difficile à cause de l'air de la montagne) ne me suffit pas. Je ne trouve pas le diagnostic du médecin très encourageant, ou plutôt il n'est ni bon ni mauvais, seul votre comportement peut décider de la signification à lui donner. Bien sûr, les médecins sont bêtes, ou plutôt ils ne sont pas plus bêtes que d'autres humains, mais leurs prétentions sont ridicules, en tout cas il faut compter avec ce fait qu'à partir du moment où on fait appel à eux, ils deviennent de plus en plus bêtes et ce que le médecin demande en ce moment n'est ni très bête ni impossible. Il est impossible que vous deveniez vraiment malade et cette impossibilité doit perdurer. En quoi votre vie a-t-elle changé depuis que vous avez parlé au médecin — c'est la question essentielle.

Encore d'autres, annexes, que vous pourriez m'autoriser : pourquoi et depuis quand êtes-vous sans argent ? Êtes-vous en relation avec votre famille ? (je pense que oui, puisque vous m'avez une fois indiqué une adresse d'où vous venaient régulièrement des colis, cela a-t-il cessé ?) Pourquoi, comme vous l'écrivez, aviez-vous fréquenté autrefois beaucoup de gens à Vienne et plus personne maintenant ? Vous ne voulez pas m'envoyer vos feuilletons, vous ne croyez pas que je puisse assigner à ces feuilletons leur vraie place dans l'image que je me fais de vous. Bien, donc je suis fâché contre vous sur ce point, ce qui n'est d'ailleurs pas un malheur, car il vaut bien mieux pour l'équilibre de la balance qu'il y ait un peu de fâcherie pour vous dans un coin du cœur.

 

Votre FranzK

 

 

 

Merano, vers le 13 mai 1920, jeudi

 

Chère Madame Milena,

Tout d'abord, afin que vous ne le lisiez pas malgré moi dans ma lettre : je suis en proie depuis environ 14 jours à une insomnie de plus en plus forte, par principe je ne la prends pas au sérieux, de tels moments arrivent et repartent et ont toujours telles ou telles causes (d'après le Baedeker cela pourrait aussi être, de manière ridicule, l'air de Merano), il y en a plus qu'il n'en faut, et même si ces causes sont parfois invisibles elles vous rendent lourd comme une bûche et en même temps agité comme un animal de la forêt.

Mais j'ai une satisfaction. Vous avez bien dormi, certes encore « curieusement », hier fut encore, certes, une journée « dans le brouillard », mais vous avez bien dormi. Quand le sommeil s'éloigne de moi la nuit, je connais son chemin et je l'accepte. Il serait de toute façon stupide de se révolter, le sommeil est l'être le plus innocent et l'insomniaque est le plus coupable.

Et c'est cet être insomniaque que vous remerciez dans votre dernière lettre. Si un étranger sans connaissance de la chose lisait cela, il penserait : « Quel homme ! Dans cette affaire il semble avoir déplacé des montagnes ». Alors qu'en réalité il n'a rien fait du tout, n'a pas bougé un doigt (si ce n'est le doigt qui écrit), il se nourrit de lait et de bonnes choses, sans avoir toujours sous les yeux (souvent pourtant) « du thé et des pommes », pour le reste il laisse les choses aller leur cours et les montagnes à leur place. Connaissez-vous l'histoire du premier succès de Dostoïevski ? C'est une histoire qui réunit beaucoup de choses, et que je ne cite d'ailleurs que pour la commodité du nom célèbre, car une histoire venue du voisinage ou même d'encore plus près aurait la même importance. En fait je ne connais plus l'histoire qu'imparfaitement, surtout les noms. Dostoïevski écrivait son premier roman Les pauvres gens, il logeait à l'époque avec un ami littérateur, Grigoriev. Celui-ci a certes vu pendant des mois s'amonceler sur la table les pages écrites, mais il ne reçut le manuscrit que lorsque le roman fut terminé. Il le lut, s'enthousiasma, et, sans en dire un mot à Dostoïevski, il l'apporta au plus célèbre critique de l'époque, Nekrassov. La nuit suivante à trois heures du matin on sonne à la porte de Dostoïevski. C'est Grigoriev et Nekrassov, ils se précipitent dans la chambre, étreignent et embrassent Dostoïevski, Nekrassov, qui ne le connaissait pas jusqu'alors, l'appelle « l'espoir de la Russie », ils passent une ou deux heures en conversation, surtout à propos du roman, ils ne prennent congé qu'au petit matin. Dostoïevski, qui a toujours dit que cette nuit fut la plus heureuse de sa vie, se penche par la fenêtre, les suit du regard, ne peut se maîtriser et commence à pleurer. Son sentiment dominant, qu'il a décrit je ne sais plus où, était à peu près : « Ces hommes magnifiques ! Comme ils sont bons et nobles ! Et comme je suis indigne ! S'ils pouvaient voir en moi ! Si je le leur disais, ils ne le croiraient pas ». Que Dostoïevski ait ensuite voulu rivaliser avec eux en générosité, ce n'est qu'une enjolivure, le dernier mot réservé à l'invincible jeunesse, elle n'appartient plus à mon histoire, laquelle est donc terminée. Avez-vous remarqué, chère Madame Milena, le côté mystérieux de cette histoire, inaccessible à la compréhension ? Je crois que c'est ceci : Grigoriev et Nekrassov n'étaient certainement pas plus nobles que Dostoïevski, autant que l'on puisse en parler en général, mais laissez de côté le point de vue général, que Dostoïevski lui-même ne souhaitait pas en cette nuit, et qui ne sert à rien pour un cas particulier, n'écoutez que Dostoïevski et vous serez convaincue que Grigoriev et Nekrassov étaient vraiment magnifiques, que Dostoïevski était impur, totalement indigne, qu'il ne parviendrait jamais à seulement se rapprocher d'eux, et qu'il ne saurait jamais être question de rembourser leur bienfaisance immense et imméritée. On les voit comme par la fenêtre, s'éloignant et signifiant ainsi qu'ils sont hors de portée. — Hélas la signification de cette histoire est effacée par le grand nom de Dostoïevski. Où m'a mené mon insomnie ? Certainement à rien qui ne soit très bien intentionné.

 

Votre FranzK

 

 

 

Merano, vers le 19 mai 1920, mercredi

 

Chère Madame Milena quelques mots seulement, je vous écrirai certainement de nouveau demain, aujourd'hui je n'écris que pour moi, uniquement pour avoir fait quelque chose pour moi, seulement pour écarter un peu de moi l'impression de votre lettre, sinon elle pèserait sur moi nuit et jour. Vous êtes très étrange Madame Milena, vous vivez là-bas à Vienne, vous devez supporter telle et telle chose et en passant vous avez encore le temps de vous étonner que d'autres, moi par exemple, n'aillent pas trop bien et que j'aie un peu plus mal dormi une nuit que la précédente. Mes trois amies d'ici (trois sœurs, la plus âgée a 5 ans) ont eu une façon de voir plus raisonnable, elles voulaient en toute occasion, que l'on soit ou non au bord de la rivière, me jeter à l'eau et pas du tout parce que je leur aurais fait quelque chose de méchant, pas du tout. Quand des adultes menacent ainsi des enfants, ce n'est bien sûr que par plaisanterie et par affection et cela signifie : disons pour une fois maintenant, en guise d'amusement, la chose la plus impossible de toutes. Mais les enfants sont sérieux et ne connaissent aucune impossibilité, l'échec, dix fois répété, de vous balancer à l'eau, ne parviendra pas à les convaincre que cela ne réussira pas la fois suivante, ils ne savent même pas que les dix tentatives précédentes ont échoué. Inquiétants enfants, quand on remplit leurs mots et leurs idées avec le savoir des adultes. Quand cette petite de quatre ans, qui ne semble être là que pour vous embrasser et se serrer contre vous, forte comme un petit ours, avec encore un peu du ventre du nourrisson d'autrefois, se précipite sur vous, aidée à gauche et à droite par ses deux sœurs, et que vous n'avez plus derrière vous que la rampe, l'aimable père et la mère, douce, belle et grosse (derrière le landau de son quatrième) vous souriant de loin et ne voulant pas vous aider, alors c'en est presque fini et il est à peu près impossible de décrire comment on a quand même été sauvé. Des enfants raisonnables ou mûs par la prémonition voulaient me jeter à l'eau sans raison particulière, peut-être parce qu'ils me considéraient comme inutile et pourtant ils ne connaissaient même pas vos lettres et mes réponses.

Le « bien intentionné » de la dernière lettre ne doit pas vous effrayer. C'était un moment, un moment ici pas du tout unique, d'insomnie totale, j'avais rédigé l'histoire8, cette histoire à laquelle j'avais souvent pensé par rapport à vous, mais lorsque j'en eus fini avec elle la tension entre la tempe droite et la tempe gauche ne me permettait plus de savoir pourquoi je l'avais racontée, de plus la foule indistincte des choses que j'aurais voulu vous dire dehors sur le balcon dans la chaise longue se pressait et ainsi il ne me restait plus qu'à me rabattre sur le sentiment essentiel, même maintenant je ne peux guère faire autrement.

Vous avez tout ce qui a été publié de moi, à part le dernier livre Le Médecin de campagne, un recueil de courts récits, que Wolff va vous envoyer, en tout cas je lui ai écrit la semaine dernière pour le lui demander. Il n'y a rien à l'impression, je ne sais d'ailleurs pas ce qu'il pourrait y avoir. Tout ce que vous pourrez faire des livres et des traductions sera bien, dommage qu'ils ne me soient pas plus précieux, afin que la remise en vos mains puisse exprimer vraiment la confiance que j'ai en vous. En revanche je me réjouis de pouvoir faire un petit sacrifice en intégrant les quelques remarques que vous souhaitez sur « Le chauffeur », ce sera un avant-goût de ce châtiment infernal qui consiste en ce que l'on doive passer encore une fois en revue sa vie avec le regard de la connaissance, et qu'alors le pire n'est pas la vision des infamies évidentes mais précisément celle de ces actes que l'on avait considérés à l'époque comme bons.

Malgré tout l'écriture me fait du bien, je suis plus calme qu'il y a deux heures avec votre lettre dans la chaise longue. J'étais couché là, à un pas de moi un scarabée était tombé sur le dos et était désespéré, il ne pouvait se relever, j'aurais aimé l'aider, c'était si facile de l'aider, on pouvait le faire en un pas avec une petite poussée, mais votre lettre me l'a fait oublier, je ne pouvais pas me lever, enfin un lézard me fit à nouveau prendre conscience de la vie autour de moi, son chemin le menait droit au scarabée, qui était déjà tout inerte, ce n'était donc pas un accident, me suis-je dit, mais un combat à mort, le rare spectacle de la mort naturelle des animaux ; mais quand le lézard glissa en passant au-dessus de lui il le remit d'aplomb, le scarabée resta encore un instant totalement inerte, puis il escalada le mur de la maison comme si rien ne s'était passé. Cela m'a sans doute redonné un peu de courage, je me suis levé, j'ai bu du lait et je vous ai écrit.

 

Votre

FranzK

 

 

 

Voici les remarques9 : Colonne 1 ligne 2 pauvres a aussi un second sens : dignes de pitié, mais sans insistance sentimentale particulière, une compassion obtuse de Karl envers ses parents, peut-être ubozí

I 9 « airs libres » est un peu trop élevé, mais il n'y a pas d'autre solution

I 17 z dobré nálady a ponèvadz byl silný chlapec10 à barrer en entier

 

Non je préfère envoyer la lettre, je vous envoie demain les remarques, elles seront d'ailleurs peu nombreuses, aucune pendant des pages entières, la vérité comme évidente de la traduction m'étonne toujours quand je repousse loin de moi l'évidence, à peine une méprise, cela ne serait vraiment pas grand-chose, mais toujours une compréhension puissante et décidée. Mais je ne sais pas si des Tchèques ne vont pas vous reprocher la fidélité, qui est ce que j'aime le plus dans votre traduction (pas seulement pour l'histoire mais pour moi-même) ; ma sensibilité à la langue tchèque, car j'en ai aussi une, est comblée, mais elle est franchement de parti pris. En tout cas si quelqu'un devait vous le reprocher, essayez de compenser l'offense par ma gratitude.

 

 

 

Merano, vers le 20 mai 1920, jeudi

 

Non retrouvée.






 

 

 

 

Merano, probablement les 25 et 29 mai 1920, mardi et samedi

 

Chère Madame Milena, la journée est si courte, elle s'est passée en votre compagnie et sinon avec seulement quelques autres petites choses et la voilà finie. Il ne reste qu'à peine une petite parcelle de temps pour écrire à la vraie Milena, car la Milena encore plus vraie était là toute la journée, dans la chambre, sur le balcon, dans les nuages.

D'où vient la fraîcheur, la bonne humeur, l'insouciance, dans votre dernière lettre ? Y a-t-il quelque chose de changé ? À moins que je ne me trompe et que les morceaux de prose y contribuent ? Ou bien vous maîtrisez-vous vous-même et donc les choses ? Qu'en est-il ?

Votre lettre commence comme celle d'un juge, je parle sérieusement. Et vous avez raison avec le reproche « ci ne tak docela pravdu11 » comme vous aviez au fond raison en ce qui concerne le « dobre mínèno12 ». Bien sûr, cela va de soi. Si mon souci avait été aussi fort et durable que je l'avais écrit, je n'aurais pas supporté, malgré tous les obstacles, de rester allongé sur ma chaise longue et je me serais retrouvé dans votre chambre un jour après. Telle est la seule preuve de véracité, tout le reste n'est que paroles, celle-ci comprise. Ou allusions au sentiment de fond, mais il est muet et garde les bras croisés.

Comment se fait-il que ces gens ridicules, que vous décrivez (avec amour et donc merveilleusement), celui qui interroge et beaucoup d'autres, vous n'en n'ayez pas encore assez ? Car c'est vous qui devez juger, c'est la femme qui juge à la fin (la légende de Pâris obscurcit un peu cela, mais même Pâris ne fait que juger de quelle déesse le jugement final est le plus fort). Il ne s'agit pas au fond des choses ridicules, cela ne pourrait être que les ridicules de l'instant, qui deviennent sérieux et bons dans l'ensemble, est-ce cet espoir qui vous maintient auprès de ces gens ? Qui peut dire qu'il connaît les pensées secrètes de la juge ? Mais j'ai l'impression que vous excusez les choses ridicules en tant que telles, vous les comprenez, les aimez, et par votre amour vous les ennoblissez. Alors que ces choses ridicules ne sont rien d'autre que les zigzags des chiens divaguant, alors que leur maître va tout droit, pas vraiment par le milieu, mais précisément là où va le chemin. Mais il y a malgré tout un sens à votre amour, j'en suis convaincu (même si je dois questionner et trouver cela bizarre) et cela me fait penser, ne serait-ce que pour en renforcer une possibilité, au commentaire d'un employé de mon bureau. Il y a quelques années je faisais beaucoup de skiff (manas) sur la Moldau, je la remontais à la pagaie et je la redescendais ensuite avec le courant, étendu de tout mon long, passant sous les ponts. Vu du pont cela devait paraître très comique, à cause de ma maigreur. Un jour cet employé me vit ainsi depuis un pont. Il résuma son impression, après avoir suffisamment insisté sur le comique : cela ressemblait à l'ultime moment avant le Jugement dernier, quand le couvercle des cercueils est déjà levé, mais que les morts y reposent encore.

 

----------

 

J'ai fait une petite excursion (pas la grande que j'ai évoquée et qui ne s'est pas réalisée) et, pendant presque trois jours, je me suis retrouvé trop pris de fatigue (une fatigue pas désagréable) pour faire quoi que ce soit, même écrire, je n'ai fait que lire, la lettre, les articles, avec l'idée qu'une telle prose n'est naturellement pas là pour elle-même, mais représente une sorte de poteau indicateur du chemin vers un être humain, un chemin sur lequel on avance toujours plus heureux, jusqu'à ce qu'on se rende compte en un moment de lucidité que l'on ne progresse pas du tout en fait, que l'on ne fait qu'errer dans son propre labyrinthe, simplement en étant encore plus énervé, plus confus que d'habitude. Mais en tout cas : ce n'est pas n'importe quelle écrivaine, celle qui a écrit cela. Après cela j'ai presque autant de confiance en votre écriture qu'en vous-même. En tchèque je ne connais (connaissance peu étendue) qu'une seule musique de la langue, celle de Bozena Nèmcová13, ici il y a une autre musique, mais qui lui est apparentée du point de vue de la détermination, de la passion, de la gentillesse et surtout de l'intelligence lucide. Est-ce le résultat des dernières années ? Avez-vous aussi écrit auparavant ? Vous pouvez dire bien sûr que je suis ridiculement partial en votre faveur et vous avez aussi raison, il est clair que je suis partial, mais d'une partialité qui ne provient pas seulement de vos écrits (d'ailleurs inégaux, gâchés par endroits par l'influence du journal), mais qui est plutôt de l'ordre des retrouvailles. Vous pourrez reconnaître immédiatement la médiocrité de mon jugement au fait que, égaré par deux passages, j'ai cru que l'article découpé sur la mode était aussi de vous. J'aimerais bien garder les coupures pour les montrer au moins à ma sœur, mais comme vous en avez besoin tout de suite je les joins à l'envoi, je vois aussi les comptes dans la marge.

J'ai jugé votre mari tout autrement. De tout le cercle du café il m'a paru le plus digne de confiance, le plus compréhensif, le plus calme, presque exagérément paternel, il est vrai aussi impénétrable, mais sans pour autant que ce qui précède soit effacé. J'ai toujours eu beaucoup de respect pour lui, je n'ai eu ni l'occasion ni la capacité de faire plus ample connaissance, mais des amis, surtout Max Brod, avaient une haute opinion de lui, ce qui a toujours été présent à mon esprit quand je pensais à lui. Ce qui m'a particulièrement plu à une époque c'est la particularité qu'il avait de se faire appeler plusieurs fois le soir au téléphone dans chaque café. Ainsi quelqu'un, au lieu de dormir, était assis devant l'appareil, somnolent, la tête contre le dossier, et se réveillait en sursaut pour téléphoner. Un état que je comprends si bien que je l'évoque peut-être seulement pour ce motif. Pour le reste je lui donne raison et à Staša14 ; je donne raison à tout ce qui m'est inaccessible, ce n'est que quand personne ne regarde que je donne davantage raison à Staša en secret.

 

Votre

FranzK

 

 

 

Merano, 30 mai 1920, dimanche

 

Qu'en est-il, Milena, de votre connaissance de la nature humaine ? Il m'est déjà arrivé parfois de douter d'elle, par exemple ce que vous avez écrit à propos de Werfel, certes de l'amour s'exprimait là, peut-être seulement de l'amour, mais il y avait méprise, et si l'on fait abstraction de tout ce qu'est W. et qu'on en reste au reproche de la corpulence (qui me semble d'ailleurs injustifié, W. me paraît d'année en année plus beau et plus aimable, il est vrai que je ne le vois que rarement), ne savez-vous donc pas que seuls les gros sont dignes de confiance ? Ce n'est que dans ces récipients aux épaisses parois que tout est mitonné à point, seuls ces capitalistes de l'espace sont protégés, autant qu'il est possible à des êtres humains, des soucis et de la folie, ils peuvent tranquillement vaquer à leurs affaires et sont les seuls, comme quelqu'un l'a dit un jour, à être d'authentiques citoyens de la terre, employables sur toute la surface du globe, car ils réchauffent au Nord et donnent de l'ombre au Sud. (on peut il est vrai inverser les termes, mais alors ce n'est pas vrai.)

Alors le judaïsme. Vous me demandez si je suis juif, peut-être est-ce une plaisanterie, peut-être demandez-vous seulement si je fais partie de ce judaïsme angoissé, en tout cas en tant que pragoise vous ne pouvez être en cette matière aussi innocente que Mathilde, la femme de Heine. (Peut-être ne connaissez-vous pas l'histoire. J'ai l'impression que j'aurais quelque chose de plus important à vous raconter, de plus je me fais sans aucun doute du tort à moi-même, pas à cause de l'histoire, mais en la racontant, pourtant une fois au moins vous avez droit à une jolie chose venant de moi. Meissner, un écrivain allemand de Bohême, non-juif, la raconte dans ses Mémoires. Mathilde l'énervait toujours avec ses sorties contre les Allemands : les Allemands étaient méchants, sarcastiques, présomptueux, pinailleurs, agaçants, bref, un peuple insupportable. « Mais vous ne connaissez pas du tout les Allemands », finit un jour par dire Meissner. « Henry ne fréquente que des journalistes allemands et ceux-là sont tous juifs à Paris. » « Ah ! » dit Mathilde, « là vous exagérez, il se peut que l'un ou l'autre soit juif, par exemple Seiffert » — « Non » dit Meissner « c'est le seul non-juif. » « Comment ? » dit Mathilde « Jeitteles par exemple (c'était un grand et fort gaillard blond) serait juif ? » « Certes » dit Meissner. « Mais Bamberger ? » « Aussi. » « Et Arnstein ? » « Tout autant. » On passa ainsi en revue toutes les connaissances. Cela finit par énerver Mathilde et elle dit : « Vous ne voulez que vous moquer de moi, à la toute fin vous finirez par m'affirmer que Kohn c'est aussi un nom juif, mais Kohn est pourtant un cousin d'Henry et Henry est luthérien ». Là Meissner resta sans réplique). En tout cas vous ne semblez pas effrayée par le judaïsme. Ce qui est quelque peu héroïque par rapport à la dernière ou avant-dernière génération de Juifs de nos villes et — toute plaisanterie mise à part ! — quand une pure jeune fille dit à sa famille « Laissez-moi ! » et va chez eux, alors c'est plus fort que lorsque la Pucelle d'Orléans quitta son village natal.

Vous pouvez alors reprocher aux Juifs cette anxiété particulière, même si un reproche aussi général contient plus de théorie que de pratique pour ce qui est de la connaissance de la nature humaine, car premièrement le reproche ne s'applique pas du tout à votre mari d'après votre ancienne description, deuxièmement il ne concerne pas, d'après mon expérience, la majorité des Juifs, et troisièmement il ne vaut que pour des individus isolés, mais pour ceux-ci très fortement, par exemple moi. Le plus remarquable étant en fait que ce reproche n'a pas de validité générale. La situation précaire des Juifs, précaire en elle-même, précaire parmi les hommes, permettrait par-dessus tout de comprendre qu'ils ne se croient autorisés à posséder que ce qu'ils ont dans la main ou entre les dents, et que, partant de là, seule la possession tangible leur donne le droit de vivre, ce qu'ils ont perdu une fois, ils ne pourront jamais le ravoir, mais cela s'éloigne d'eux pour toujours, béatement, à la nage. Les dangers menacent les Juifs des côtés les plus invraisemblables, ou, pour être plus précis, laissons à part les dangers et disons : « des menaces menacent les Juifs ». Un exemple dans votre entourage. J'ai promis, sans doute, de le taire (à une époque où je ne vous connaissais qu'à peine), mais je n'ai pas de scrupules à vous en parler, car il ne vous dit rien de nouveau, vous montre l'affection de votre famille et je ne vous donne pas les noms et les détails, parce que je ne m'en souviens plus. Ma sœur cadette doit épouser un Tchèque, un chrétien, il parla un jour de son intention d'épouser une Juive à une de vos parentes, elle dit « Surtout pas ça, surtout ne pas s'allier à des Juifs ! Écoutez : notre Milena etc. »

Où voulais-je vous embarquer avec tout cela ? Je me suis un peu égaré, mais cela ne fait rien, car vous m'avez peut-être accompagné et maintenant nous nous sommes égarés tous les deux. Ce qui est vraiment beau dans votre traduction c'est qu'elle est fidèle (grondez-moi à cause du « fidèle », vous pouvez tout, mais me gronder est peut-être ce que vous pouvez faire de mieux, je voudrais être votre élève et faire sans arrêt des fautes, pour pouvoir toujours être grondé par vous ; on est assis sur le banc de l'école, on ose à peine lever les yeux, vous vous penchez sur l'élève, et votre index réprobateur bouge continuellement là-haut, est-ce ainsi ?), c'est qu'elle est « fidèle » et que j'ai l'impression que je vous mène par la main dans les couloirs souterrains, sombres, bas et hideux du récit, couloirs presque interminables (c'est pour cela que les phrases sont interminables, ne l'avez-vous pas compris ?) presque interminables (seulement deux mois, dites-vous ?), pour que, espérons-le, j'ai, une fois que nous serons sortis à l'air libre, la présence d'esprit de disparaître.

Un avertissement pour en finir aujourd'hui, relâcher aujourd'hui la main qui me rend heureux. Demain j'écris à nouveau et j'expliquerai pourquoi, autant que je puisse répondre de moi-même, je ne viendrai pas à Vienne, et pourquoi je ne me tranquilliserai pas avant que vous ne disiez : il a raison.

 

Votre

F

 

S'il vous plaît écrivez l'adresse un peu plus lisiblement, dès que votre lettre est sous enveloppe elle est presque ma propriété et vous devriez traiter plus soigneusement la propriété d'autrui, avec plus de sens des responsabilités. Tak15

J'ai par ailleurs aussi l'impression, sans pouvoir la préciser, qu'une de mes lettres s'est perdue. Anxiété du Juif ! Au lieu de craindre que les lettres n'arrivent bel et bien !

 

 

 

Merano, 31 mai 1920, lundi

 

Lundi

 

Donc l'explication promise hier :

Je ne veux pas (Milena, aidez-moi ! Comprenez plus que ce que je dis !) je ne veux pas (ce n'est pas un bégaiement) venir à Vienne, parce que je ne supporterais pas la tension mentale. Je suis malade mentalement, la maladie pulmonaire n'est rien d'autre qu'un débordement de la maladie mentale. Je suis malade ainsi depuis les 4, 5 ans de mes deux premières fiançailles. (Je n'ai pas pu m'expliquer immédiatement la gaieté de votre dernière lettre, ce n'est que plus tard que j'ai trouvé l'explication ; je l'oublie toujours : vous êtes si jeune, peut-être n'avez-vous même pas 25 ans, peut-être seulement 23. J'ai 37 ans, presque 38, presque plus vieux d'une petite génération, les cheveux presque blancs à cause des vieilles nuits et migraines). Je ne veux pas étaler devant vous la longue histoire avec ses véritables forêts de détails, que je crains toujours, comme un enfant mais sans la faculté d'oubli de l'enfant. Le point commun entre les trois histoires de fiançailles était ma responsabilité totale, qui ne fait aucun doute, j'ai rendu les deux jeunes filles malheureuses — ici je ne parle que de la première, je ne peux parler de la seconde, elle est très sensible, chaque mot, même le plus aimable, serait pour elle la pire offense, je le comprends — en fait parce que (elle qui, si je l'avais voulu, se serait peut-être sacrifiée) je ne parvenais pas à devenir durablement heureux, tranquille, décidé, prêt pour le mariage, alors même que j'avais constamment réitéré auprès d'elle mes plus vives assurances spontanées, alors même que parfois je la chérissais désespérément, alors même que je ne connaissais rien de plus désirable en soi que le mariage. Pendant près de 5 ans je lui ai tapé dessus (ou, si voulez, sur moi-même), mais, heureusement, elle était invulnérable, un alliage juif-prussien, un alliage très fort, victorieux. Je n'avais pas la même force, il est vrai qu'elle n'avait qu'à souffrir, pendant que je frappais et souffrais.

 

----------

 

Suffit, je ne peux pas écrire plus, expliquer plus, alors que je n'en suis qu'au début, que je devrais décrire la maladie mentale, les autres raisons de ne pas venir, un télégramme16 est arrivé « Rendez-vous Karlsbad le 8, attends confirmation écrite ». J'avoue que, quand je l'ai ouvert, il faisait un visage terrible, alors même qu'il y a derrière lui l'être le moins égoïste, le plus tranquille, le plus modeste et que tout cela, au fond, correspond à ma volonté. Je ne peux expliquer cela maintenant, car je ne peux pas me référer à une description de la maladie. Ce qui est sûr jusqu'à maintenant, c'est que lundi je pars d'ici, parfois je regarde le télégramme et peux à peine le lire, comme s'il y avait là une écriture secrète, qui brouillerait l'écriture en surface et signifierait : Passe par Vienne ! un ordre clair, mais sans le caractère terrible des ordres. Je ne le ferai pas, cela n'a déjà pas de sens d'un point de vue pratique de ne pas faire le plus court trajet vers Munich, mais celui qui est deux fois plus long par Linz et encore au-delà par Vienne. Je fais une expérience : il y a sur le balcon un moineau et il attend que je lui jette du pain depuis la table jusqu'au balcon, au lieu de cela j'émiette le pain à côté de moi, par terre au milieu de la chambre. Il est dehors et voit dans la semi-obscurité le repas de sa vie, c'est irrésistible, il s'agite, il est plus ici que là-bas, mais ici il fait sombre et, à côté du pain il y a moi, la puissance secrète. Pourtant il franchit le seuil, encore quelques sauts mais il n'ose pas aller plus loin, pris d'une peur soudaine il s'envole. Mais il y a des forces incroyables en un tel petit oiseau chétif, il est à nouveau là après un petit moment, il examine la situation, j'émiette encore un peu, pour lui rendre la chose plus facile, et — si, consciemment ou inconsciemment, car ainsi agissent les puissances mystérieuses, je ne l'avais pas repoussé par un petit geste, il serait allé chercher le pain.

Voilà ce qu'il en est : mes vacances se terminent fin juin et — même s'il fait déjà très chaud ici, ce qui d'ailleurs ne me dérangerait pas, je voudrais faire une transition en séjournant ailleurs à la campagne. Elle aussi voudrait partir, nous nous rencontrerions là j'y reste quelques jours et ensuite peut-être quelques jours à Konstantinsbad avec mes parents, ensuite je rentre à Prague, si je considère ces voyages et les compare avec l'état de ma tête, cela me fait le même effet que si Napoléon, en même temps qu'il préparait ses plans pour envahir la Russie, en avait connu très exactement l'issue.

Quand à l'époque votre première lettre est arrivée, je crois que c'était juste avant la noce prévue, (dont la planification, par exemple, était exclusivement de mon fait) je m'en suis réjoui et je la lui ai montrée. Plus tard — non rien de plus et je ne redéchirerai pas cette lettre, nous avons des particularités communes, seulement je n'ai pas de fourneau sous la main et je crains presque d'après certains indices qu'un jour j'aie pu envoyer à cette jeune fille une lettre rédigée au verso d'une lettre commencée comme celle-ci.

Mais tout cela est sans importance et même sans le télégramme j'aurais été incapable de passer par Vienne, au contraire, le télégramme est plutôt un argument pour ce voyage. Je ne viendrai certainement pas, mais si — cela n'arrivera pas — je me retrouvais quand même, par la plus terrible surprise, à Vienne, alors je n'aurais besoin ni de petit-déjeuner, ni de dîner, mais plutôt d'une civière pour m'y allonger un peu.

Portez-vous bien, ce ne sera pas une semaine facile ici.

 

Votre F

 

Si vous voulez m'écrire un jour un mot à Karlsbad — poste restante — non d'abord à Prague.

Quelles gigantesques écoles que celles où vous enseignez, 200 élèves, 50 élèves. Je voudrais avoir une place à côté de la fenêtre au dernier rang, pendant toute une heure, alors je renonce à toute rencontre avec vous (qui d'ailleurs même sans cela n'aura pas lieu), je renonce à tous les voyages et — suffit, ce papier blanc, qui ne veut pas se terminer, vous brûle les yeux et c'est pourquoi on écrit.

 

----------

 

C'était l'après-midi, on va maintenant vers les 11h. J'ai arrangé les choses de la seule manière possible en ce moment. J'ai télégraphié à Prague que je ne pouvais pas aller à Karlsbad, je l'expliquerai par mon état de délabrement, ce qui pour une part est tout à fait vrai mais d'autre part pas très conséquent, car c'est précisément à cause de cet état que je voulais aller à Karlsbad. C'est ainsi que je joue avec un être vivant. Mais je ne peux pas faire autrement, car à Karlsbad je ne pourrais ni parler ni me taire ou plutôt : je parlerais même si je me taisais, car je ne suis plus maintenant qu'un mot unique. Mais maintenant nul doute que je ne passerai pas par Vienne, mais par Munich lundi, je ne sais pas encore pour aller où, Karlsbad, Marienbad, en tout cas seul. Je vous écrirai peut-être, je ne pourrai pourtant pas recevoir de lettres de vous avant Prague, avant trois semaines. [Environ 10 mots rayés] pour vous imiter en tout.

Qu'en pensez-vous ? Puis-je encore recevoir une lettre d'ici dimanche ? Ce serait bien possible. Mais cette soif de lettres est insensée. Est-ce qu'une seule ne suffit pas, un savoir ne suffit-il pas ? Bien sûr cela suffit, et pourtant on se penche loin en arrière et on boit les lettres et tout ce que l'on sait c'est qu'on veut continuer à boire. Expliquez cela, Milena, Madame le professeur !

 

 

 

Merano, 1er juin 1920, mardi

 

Mardi

 

Je compte : écrite le samedi, malgré le dimanche arrivée déjà le mardi à midi, arrachée des mains de la bonne le mardi, une si belle liaison postale et lundi je dois m'en aller, y renoncer.

Vous êtes si gentille de vous faire du souci, les lettres vous manquent, il est vrai que la semaine dernière je n'ai pas écrit pendant quelques jours, mais je l'ai fait chaque jour depuis samedi, si bien que vous avez reçu entre-temps trois lettres, qui vont vous faire apprécier la période sans lettres. Vous allez reconnaître que toutes vos craintes sont totalement justifiées, donc que je suis très fâché contre vous dans l'ensemble, et qu'en particulier beaucoup de choses ne m'ont pas plu du tout dans vos lettres, que les feuilletons m'ont agacé etc. Non Milena vous ne devez pas avoir peur de tout cela, mais tremblez devant le contraire !

C'est si beau d'avoir reçu votre lettre, je dois vous répondre avec un cerveau insomniaque. Je ne sais pas quoi écrire, je ne fais qu'aller ici entre les lignes, sous la lumière de vos yeux, dans le souffle de votre bouche comme lors d'une belle et heureuse journée, qui reste belle et heureuse même quand la tête est malade, fatiguée et que l'on part lundi en passant par Munich.

 

Votre F

 

Vous avez couru vers la maison à cause de moi, à en perdre le souffle ? Mais n'êtes-vous pas malade et est-ce que je ne me fais plus aucun souci pour vous ? Il en est vraiment ainsi, je ne me fais plus de souci du tout, — non, j'exagère maintenant comme alors, mais c'est du souci comme si vous vous trouviez ici sous ma surveillance, si je pouvais vous nourrir du lait que je bois, de l'air que je respire, qui souffle du jardin vers moi et vous fortifierait en même temps, non, ce serait trop peu, il vous fortifierait bien plus que moi.

 

 

 

Merano, 2 juin 1920, mercredi

 

Je ne partirai probablement pas encore lundi, pour différentes raisons, mais seulement un peu plus tard. Mais j'irai alors directement à Prague, il y a depuis peu de temps un express direct Bolzano-Munich-Prague. Si vous vouliez encore m'écrire quelques lignes, vous pourriez le faire ; si elles ne devaient pas me trouver ici, elles me seraient envoyées à Prague.

 Restez gentille avec moi !


 

F.

 

On est quand même un modèle de bêtise. Un livre sur le Tibet ; j'ai le cœur lourd en lisant la description d'une concession dans la montagne à la frontière tibétaine, le village là-bas semble si désespérément abandonné, si loin de Vienne. Là je trouve bête l'idée que le Tibet est loin de Vienne. Est-ce loin ?

 

 

 

Merano, 3 juin 1920, jeudi

 

Il n'est pas facile maintenant, après avoir lu cette lettre terrible mais pas du tout terrible en toute sa profondeur, de remercier pour la joie qu'elle m'a faite quand je l'ai reçue. C'est jour férié, le courrier ordinaire ne serait plus arrivé, l'arrivée d'une lettre de vous demain vendredi était aussi douteuse, il y avait donc une sorte de silence contraint, mais pas du tout triste, en ce qui vous concerne ; vous étiez si forte dans votre dernière lettre que je vous ai regardée comme je regarderais depuis ma chaise longue des alpinistes si je pouvais d'ici les distinguer là haut dans la neige. Et voilà qu'elle est arrivée juste avant le déjeuner, j'ai pu l'emporter, la sortir de la poche, la poser sur la table, la refourrer dans la poche, comme les mains aiment à jouer avec une lettre, on les regarde comme on s'amuse avec des enfants. Je ne reconnaissais pas toujours le général et l'ingénieur en face de moi (d'excellentes et aimables personnes), je les écoutais encore moins, le repas que j'ai pris à nouveau aujourd'hui (hier je n'ai rien mangé) ne me dérangea pas beaucoup non plus, dans les prouesses arithmétiques qui s'effectuèrent après le repas les problèmes courts me parurent beaucoup plus clairs que les longues solutions, pendant lesquelles pourtant la vue embrassait par la fenêtre ouverte les sapins, le soleil, la montagne, le village et sur tout cela flottait une impression de Vienne.

Ensuite bien sûr j'ai lu la lettre attentivement, c'est-à-dire que je lus attentivement la lettre du dimanche, je me réserve la lettre du lundi jusqu'à l'arrivée de votre prochaine lettre, il s'y passe des choses que je ne supporte pas de lire plus attentivement, je ne suis visiblement pas encore tout à fait guéri, et la lettre a vieilli, d'après mes comptes il y a 5 lettres en route, dont au moins 3 devraient être en vos mains, même si l'une d'elles s'était à nouveau perdue ou si les lettres recommandées prennent plus de temps. Il ne me reste plus d'autre choix maintenant que de vous prier de me répondre encore ici tout de suite, il suffit d'un mot, mais il le faut, qui émousserait tous les reproches de la lettre de lundi et la rendrait lisible. Par ailleurs c'est précisément ce lundi-là que j'ai (non sans chance de succès) fortement secoué ma raison.

Et maintenant l'autre lettre. — Mais il est tard, j'ai promis à cet ingénieur, après plusieurs acceptations laissées dans le vague, de lui rendre visite aujourd'hui et de regarder les grands portraits non-transportables de ses enfants. Il est à peine plus âgé que moi, bavarois, un petit industriel, très scientifique, mais aussi gai et intelligent, il avait 5 enfants, deux sont encore en vie (il ne pourra plus en fait avoir d'autres enfants à cause de sa femme) le garçon a déjà 13 ans, la petite fille 11. Quel monde ! Et il le porte avec un bel équilibre. Non, Milena, vous ne devez rien objecter contre l'équilibre.

 

Votre F

 

Demain à nouveau. Mais si ce devait être après-demain, alors ne pas de nouveau « haïr », s'il vous plaît, pas cela.

 

----------

 

J'ai relu encore une fois la lettre de dimanche, elle est quand même encore plus terrible que je ne le pensais après la première lecture. Il faudrait Milena prendre votre visage entre les deux mains et vous regarder droit dans les yeux, afin que vous vous reconnaissiez dans les yeux de l'autre et qu'à partir de là vous ne soyez plus capable ne serait-ce que de penser des choses telles que vous les avez écrites.



 

 

 

Merano, 4 juin 1920, vendredi

 

Vendredi

 

D'abord, Milena : quel appartement est-ce donc que celui où vous avez écrit dimanche ? Vaste et vide ? Êtes-vous seule ? Jour et nuit ? Cela doit être bien mélancolique d'être là seule par un beau dimanche après-midi en face d'un « étranger » dont le visage n'est que du « papier à lettres écrit ». C'est bien mieux pour moi ! Certes ma chambre est petite, mais la vraie Milena est ici, celle qui vous a visiblement échappé dimanche, et croyez-le, c'est magnifique d'être avec elle.

Vous vous plaignez de l'inutilité. D'autres jours cela a été différent et cela le sera encore. Une phrase (en quelle occasion a-t-elle été prononcée ?) vous bouleverse, mais elle a été dite ou pensée aussi distinctement et en ayant ce sens un nombre incalculable de fois. L'homme tourmenté par ses démons se venge aveuglément sur son prochain. Vous vouliez en de tels moments accomplir une totale rédemption, si cela ne réussit pas, vous vous traitez d'inutile. Qui a le droit de vouloir une chose aussi impie ? Personne n'y a encore réussi, pas même Jésus. Il n'a pu dire que : « Suivez moi » et ensuite ce grand mot (hélas je cite faux) : agis selon ma parole et Tu verras que ce n'est pas la parole d'un homme mais la parole de Dieu. Et il chassa les diables hors des seuls hommes qui le suivaient. Et même cela pas en permanence, car s'ils s'écartaient de lui il perdait lui-même efficacité et « finalité ». À vrai dire — c'est la seule chose que je vous accorde — lui-même succomba à la tentation.

 

----------

 

Maintenant je vais encore dire quelque chose d'idiot sur le même sujet : ce qui est idiot c'est que je dise ce que je crois juste, sans prendre en considération que cela me nuit. Et alors Milena parle encore d'anxiété, me donne un coup dans la poitrine et me demande, ce qui est pareil en tchèque pour le mouvement et le son : Jste zid17 ? Ne voyez-vous pas comme dans le « Jste » le poing est tiré en arrière pour rassembler la force des muscles ? Et puis dans le « zid » le coup joyeux, imparable, qui vole vers l'avant ? La langue tchèque a souvent de tels effets secondaires pour l'oreille allemande. Vous m'avez par exemple demandé un jour comment je pouvais faire dépendre mon séjour ici d'une lettre, et vous avez immédiatement répondu vous-même : nechápu18. Il est possible que les trois syllabes signifient les trois mouvements des Apôtres de l'horloge de Prague. Arrivée, monstration, et méchante sortie. Un mot étranger en tchèque et surtout dans votre langage, il est si sévère, si indifférent, d'un regard si froid, économe, il a tout d'un casse-noix trois fois les mâchoires grincent l'une contre l'autre ou plutôt : la première syllabe essaie d'attraper la noix, elle n'y arrive pas, alors la seconde syllabe ouvre toute grande la bouche, la noix y trouve bien sa place et la troisième syllabe enfin la croque, entendez-vous les dents ? Cette fermeture définitive des lèvres à la fin interdit tout particulièrement à l'autre toute explication supplémentaire ou contraire, ce qui d'ailleurs a parfois du bon, quand par exemple l'autre bavarde comme moi maintenant. Ce qui amène à nouveau le bavard à s'excuser : « On ne bavarde que quand, pour une fois, on est un peu joyeux ».

Il est vrai qu'aucune lettre de vous n'est arrivée aujourd'hui. Et ce que je voulais en fait dire pour finir je ne l'ai pas encore dit. Très bientôt. J'aimerais beaucoup, beaucoup, entendre quelque chose venant de vous, les derniers mots que j'ai entendus de vous avant que la porte ne claque — toutes les portes qui claquent sont affreuses — sont terribles.

 

Votre F

 

 

 

Merano, 4 juin 1920, vendredi

 

Vendredi

 

Aujourd'hui vers le soir et en fait pour la première fois j'ai fait une grande promenade à pied tout seul, d'habitude je vais avec d'autres gens ou, le plus souvent, je reste allongé à la pension. Quel pays que celui-ci ! Mon Dieu Milena, si vous étiez là, et toi pauvre raison incapable de penser ! Et ce serait un mensonge si je disais que vous me manquez, c'est le plus complet et le plus douloureux enchantement, vous êtes là, exactement comme moi et plus forte ; là où je suis vous y êtes comme moi et plus forte. Ce n'est pas une plaisanterie, je pense parfois que, puisque vous êtes-là, je vous manque et que vous demandez : « Où est-il donc ? N'a-t-il pas écrit qu'il est à Merano ? »

 

Avez-vous reçu mes deux lettres-réponses ?

 

 

 

Merano, 5 juin 1920, samedi

 

Samedi

 

Je me demande continuellement si vous avez compris que ma réponse devait être ce qu'elle a été en raison de tout ce qui me constitue, et même qu'elle a été encore beaucoup trop douce, trop trompeuse, trop enjoliveuse. Continuellement, nuit et jour, je me demande cela, tremblant dans l'attente de votre réponse, je me le demande inutilement, comme si j'étais chargé pendant toute une semaine et sans pause nocturne d'enfoncer un clou dans une pierre, étant à la fois l'ouvrier et le clou. Milena !

 

----------

 

D'après une rumeur — je ne peux pas y croire — le trafic ferroviaire avec le Tyrol s'arrête ce soir à cause de grèves.

 

 

 

Merano, 5 juin 1920, samedi

 

Samedi

 

Votre lettre arriva, le bonheur de votre lettre. Au-dessus de tout ce qu'elle contient — elle a un point essentiel : vous ne pourrez peut-être plus m'écrire à Prague.

Ce que je relève d'abord, pour que le monde entier le voie distinctement, même vous, Milena. C'est donc ainsi que l'on menace un homme alors même que l'on connaît, au moins en gros, ses raisons. Et en plus on prétend être bon avec cet homme.

Mais peut-être auriez-vous en effet raison de ne plus m'écrire, plusieurs passages dans votre lettre indiquent cette nécessité. Je ne peux rien objecter à ces passages. Ce sont précisément ces passages qui me font connaître avec exactitude et admettre très sérieusement que je me retrouve à haute altitude, mais que précisément à cause de cela l'air y est trop rare pour mes poumons et je dois me reposer.

 

Votre

F

 

J'écris demain





 

 

 

 

Merano, 6 juin 1920, dimanche

 

Dimanche

 

Ces propos dans les deux pages de votre lettre, Milena, viennent du fond du cœur, un cœur blessé (to — mne rozbolelo19 y est écrit et c'est moi qui l'ai fait — à vous) et cela sonne si pur et fier, comme si l'on n'avait pas touché le cœur mais de l'acier et on demande la chose la plus évidente et l'on se trompe aussi sur moi (car mes êtres « ridicules » sont réellement et exactement les vôtres et donc : où aurais-je pris parti pour l'un de vous deux ? Où est la phrase ? Où aurais-je eu cette idée infâme ? Et comment parviendrais-je à juger de cela, moi qui, pour ce qui est des aspects de la réalité — mariage, travail, courage, sacrifice, pureté, autonomie, véracité, me trouve si profondément en dessous de vous que cela me dégoûte d'oser seulement en parler. Et quand aurais-je eu l'audace de proposer une aide active et si je l'avais osé, comment aurais-je procédé ? Assez de questions ; elles ont bien dormi en enfer ; pourquoi les faire remonter à la lumière ? elles sont grises et tristes et produisent le même effet. Ne dites pas que deux heures de vie valent vraiment plus que deux pages d'écriture, l'écriture est plus pauvre mais plus claire.) — donc, on se trompe sur moi, mais tout de même : ces propos me sont adressés et je ne suis pas innocent, de façon étonnante je ne le suis pas, pour l'essentiel, précisément parce que, aux questions posées plus haut, il doit être répondu par non et jamais.

Ensuite est arrivé votre cher cher télégramme, une consolation contre la nuit, cette vieille ennemie (s'il ne suffit pas tout à fait, alors ce n'est vraiment pas votre faute, mais celle des nuits. Ces courtes nuits terrestres pourraient presque vous faire connaître la peur de la nuit éternelle) certes la lettre contient elle aussi tant de merveilleuse consolation, mais c'est quand même un tout, dans lequel les deux pages se déchaînent, mais le télégramme est autonome et ne sait rien de tout cela. Mais voici ce que je peux dire en regard du télégramme, Milena : si (en faisant abstraction de tout le reste) j'étais venu à Vienne et si vous m'aviez tenu ces propos (qui comme je l'ai dit ne glissent pas sur moi mais me touchent, à bon droit, pas pleinement mais tout de même fortement) les yeux dans les yeux — et d'une certaine façon vous auriez dû absolument, sinon les prononcer, en tout cas les penser, les regarder, les frémir ou au moins les présupposer — alors je me serais effondré d'un coup tout du long et aucune infirmière n'aurait pu vous aider à me remettre debout. Et si cela ne s'était pas passé ainsi cela n'aurait pu qu'être encore pire. Voilà, Milena :

 

Votre

F

 

 

 

Merano, 9 juin 1920, mercredi

 

Mercredi

 

Les deux lettres sont arrivées ensemble, à midi, elles ne sont pas là pour qu'on les lise, mais pour être étalées, qu'on y enfouisse le visage et qu'on perde la raison. Mais il apparaît maintenant qu'il est bon de l'avoir presque entièrement perdue, car alors le reste peut peut-être tenir ensemble encore longtemps. C'est pourquoi mes 38 années juives disent en face à vos 24 années chrétiennes :

Comment ce serait ? Et où se trouvent toutes les lois du monde et toute la police du Ciel ? Tu as 38 ans et tu es plus fatigué que l'on ne peut vraisemblablement le devenir par l'âge. Ou plus exactement : tu n'es pas du tout fatigué, mais agité, mais tu crains de faire un pas de plus sur cette terre débordante de pièges pour les pieds, raison pour laquelle tu as toujours en même temps deux pieds en l'air, tu n'es pas fatigué mais tu crains surtout la fatigue inouïe qui suivra cette agitation inouïe et (tu es quand même juif et tu sais ce qu'est la peur) qui peut se concevoir comme la stupide contemplation du vide, dans le meilleur des cas dans le jardin de l'asile de fous derrière la place Saint Charles.

Bien ce serait donc ta situation. Tu as mené quelques escarmouches, tu as ainsi rendu malheureux amis et ennemis (et pourtant tu n'avais que des amis, de bonnes et chères personnes, aucun ennemi) ce faisant tu es déjà devenu un invalide, l'un de ceux qui commencent à trembler lorsqu'ils voient un pistolet d'enfant, et maintenant, tout soudainement, tu te sens comme enrôlé pour le grand combat de la rédemption du monde. Ce serait tout de même très étrange, n'est-ce pas ?

Considère aussi que peut-être la meilleure époque de ta vie, dont tu n'as d'ailleurs pour le moment parlé encore avec personne à fond, a été ton séjour de 8 mois dans un village20 il y a à peu près deux ans, pendant lequel tu avais cru avoir rompu avec tout, t'être replié sur cela seul qui était en toi à l'abri du doute, tu étais libre, sans lettres, sans la liaison postale de 5 ans avec Berlin, sous la protection de ta maladie, tu n'avais pas grand-chose à changer en toi mais simplement à consolider les vieux contours étroits de ton être (dans le visage sous les cheveux gris tu n'as presque pas changé depuis ta 6e année)

Tu as hélas appris dans l'année et demie écoulée que ce n'était pas la fin, tu pouvais difficilement tomber plus bas dans cette direction (j'exclus l'automne dernier, pendant lequel je me suis correctement battu pour le mariage), attirer plus bas avec toi un autre être, une bonne et aimable jeune fille qui s'effaçait totalement dans l'auto-sacrifice, impossible d'aller plus bas, sans issue nulle part, et même en profondeur.

Bien et maintenant Milena t'appelle d'une voix qui pénètre avec la même force dans la raison et le cœur. Naturellement, Milena ne te connaît pas, elle a été aveuglée par quelques histoires, quelques lettres ; elle est comme la mer, forte comme la mer avec ses masses d'eau et pourtant déferlant de toute sa force dans le malentendu, quand la lune morte et si lointaine le veut. Elle ne te connaît pas et c'est peut-être une intuition de la vérité qui fait qu'elle veut que tu viennes. Tu peux être absolument sûr que ta présence réelle ne l'aveuglera plus du tout. Âme tendre, est-ce donc à la fin pour cette raison que tu ne veux pas venir, parce que tu crains précisément cela ?

Mais admettons : tu as 100 autres raisons intérieures de ne pas venir (tu les as vraiment) et en plus une autre, externe, en fait tu ne serais pas en état de parler au mari de Milena, ou même de le voir et tu ne serais pas plus en état de parler à Milena ou de la voir si son mari n'était pas là — tout cela posé restent deux réflexions opposées :

Premièrement peut-être que Milena si tu dis que tu viens ne voudra plus du tout que tu viennes, pas par indécision mais par une fatigue naturelle, elle te laissera volontiers voyager à ta guise, et sera soulagée.

Deuxièmement va vraiment à Vienne ! Milena ne pense qu'à la porte qui s'ouvre. Elle s'ouvrira certes, mais alors ? Se tiendra alors là, debout, un homme long et maigre, souriant aimablement (il sourira constamment, il tient cela d'une vieille tante, qui, elle aussi, souriait constamment, tous deux ne le font pas intentionnellement, mais par embarras) et puis il s'assoira où on le lui dira. En fait les festivités seront alors terminées, car il parlera à peine, pour cela il lui manque de la force vitale (mon nouveau voisin de table ici commenta en ces termes le menu végétarien de l'homme muet : « je crois que le travail intellectuel nécessite obligatoirement un régime carné ») il ne sera même pas heureux, pour cela aussi il manque de force vitale.

Ainsi vous le voyez Milena, je parle ouvertement. Mais vous êtes fine, vous remarquez pendant tout ce temps que je dis certes la vérité (entière, sans réserve, d'une précision totale) mais de manière trop ouverte. J'aurais pu venir sans cette annonce et vous désenchanter à la volée. Ne pas l'avoir fait est une preuve de plus de ma vérité, de ma faiblesse.

Je reste encore 14 jours, surtout parce que j'ai honte et crains de rentrer avec ce résultat de ma cure. À la maison et, ce qui est particulièrement irritant, à mon bureau on attend de ce congé quelque chose comme un début de guérison. Torture des questions : combien as-tu déjà repris ? Alors qu'on a maigri. N'épargne pas ! (dirigé contre mon avarice). Et je paie la pension complète, sans pouvoir manger. Et le reste à l'avenant.

Encore beaucoup à dire, mais la lettre ne partirait pas. Oui je voudrais encore dire cela : si à la fin des 4 jours vous voulez encore aussi fortement que vendredi ma venue, alors je viens

 

Votre

F.

 

 

 

Merano, 10 juin 1920, jeudi

 

Jeudi

 

Vous voyez Milena, je suis allongé sur la chaise longue ce matin, nu, à moitié au soleil à moitié à l'ombre, après une nuit presque sans sommeil ; comment aurais-je pu dormir ; puisque, trop léger pour le sommeil, j'ai sans cesse voleté autour de vous et que, exactement comme vous l'écrivez aujourd'hui, j'étais épouvanté par ce « qui m'était tombé dessus », « épouvanté » au sens de ce que l'on dit des Prophètes, qui étaient de faibles enfants (déjà ou encore, c'est égal), ils entendaient la voix les appeler et étaient épouvantés et ne voulaient pas et frottaient leurs pieds contre le sol et avaient une peur qui leur déchirait le cerveau et avaient déjà entendu des voix autrefois et ne savaient pas d'où venait ce terrible son précisément dans cette voix — était-ce la faiblesse de leur oreille ou la force de cette voix — et ne savaient pas non plus, car c'étaient des enfants, que la voix avait déjà vaincu et pris ses quartiers justement grâce à cette peur préalable, pleine de pressentiments, qu'ils avaient d'elle, mais cela ne disait encore rien de leur être-prophètes, car beaucoup entendent la voix, mais on ne sait s'ils sont dignes d'elle, c'est objectivement encore très douteux et il vaut mieux pour plus de sûreté le nier absolument dès le début — donc c'est ainsi que j'étais allongé quand vos deux lettres arrivèrent.

Je crois que nous avons une particularité commune, Milena : nous sommes si timides et craintifs, presque chaque lettre est différente, presque chacune s'effraie de la précédente et encore plus de la réponse. Vous ne l'êtes pas par nature, on le voit facilement, et moi-même je ne le suis peut-être pas de nature, mais c'est presque devenu ma nature, cela ne passe que dans le désespoir, à la rigueur encore dans la colère, et, pour ne pas l'oublier : dans la peur.

Parfois j'ai l'impression que nous avons une chambre avec deux portes en vis-à-vis, chacun a la main sur la poignée de sa porte et un froncement de sourcil de l'un précipite l'autre derrière sa porte et il suffit maintenant que le premier dise un mot pour que le second à coup sûr ferme la porte derrière lui et ne soit plus visible. Il rouvrira bien la porte, car c'est une chambre que l'on ne peut peut-être pas quitter. Si seulement le premier n'était pas exactement comme le second, s'il était calme, si apparemment il préférait ne pas du tout regarder le second, s'il mettait lentement la chambre en ordre comme si elle était une chambre comme toutes les autres, au lieu de cela il fait exactement la même chose avec sa porte, parfois tous les deux sont derrière les portes et la belle chambre est vide.

De cela naissent de cruels malentendus. Milena, vous vous plaignez de maintes lettres, on les retourne dans tous les sens et rien n'en sort, et pourtant ce sont précisément celles, si je ne me trompe pas, dans lesquelles j'étais si proche de vous, maîtrisant mon sang et maîtrisant le vôtre, si profondément dans la forêt, si calmement dans le calme, que l'on ne veuille vraiment rien dire d'autre que, par exemple, à travers les arbres on peut voir en haut le ciel, c'est tout et une heure après on répète la même chose et il ne s'y trouve pourtant « ani jediné slovo které by nebylo velmi dobre uvázeno21 ». D'ailleurs cela ne dure pas longtemps, un moment tout au plus, et bientôt résonnent à nouveau les trompettes de la nuit d'insomnie.

Considérez aussi, Milena, comment je viens à vous, quel voyage de trente-huit années j'ai derrière moi (et comme je suis juif, un beaucoup plus long encore), et voilà que je vous vois sur le chemin à une bifurcation apparemment de hasard que je ne m'attendais pas du tout à voir, et encore moins si tard, alors, Milena, je ne peux pas crier, rien ne crie d'ailleurs en moi, je ne dis pas non plus un millier de folies, elles ne sont pas en moi (j'excepte l'autre folie, que j'ai en abondance) et, que je me retrouve à genoux, je ne m'en rends peut-être compte qu'en voyant tout près de mes yeux vos pieds et en les caressant.

Et ne me demandez pas de la sincérité Milena. Personne ne peut davantage me la demander que moi, et pourtant beaucoup m'échappe, c'est clair, peut-être tout m'échappe-t-il. Mais les encouragements à poursuivre cette chasse ne m'encouragent pas, au contraire, je ne peux alors plus avancer d'un pas, soudain tout devient mensonge et les proies égorgent le chasseur. Je me trouve sur un chemin si dangereux, Milena. Vous êtes solidement debout contre un arbre, jeune, belle, l'éclat de vos yeux anéantit la douleur du monde. On joue skatule skatule hejbetje se22, je me glisse dans l'ombre d'un arbre à l'autre, je suis au milieu du chemin, vous m'appelez, vous me signalez des dangers, vous voulez me donner du courage, vous vous désolez de mon pas peu assuré, vous me rappelez (à moi) le sérieux du jeu — je ne peux pas, je tombe, je suis déjà étendu par terre. Je ne peux pas écouter en même temps les terribles voix intérieures et vous écouter vous, mais je peux écouter celles-ci et vous le confier, à vous comme à personne d'autre en ce monde.

 

Votre

F

 

 

 

Merano, 10 juin 1920, jeudi

 

Jeudi

 

Je ne veux maintenant parler de rien d'autre que de ceci : (d'ailleurs je n'ai pas encore lu vos lettres attentivement, je ne les ai que survolées, comme la mouche la lampe et je me suis brûlé plusieurs fois ma petite tête, ce sont d'ailleurs, comme je l'ai déjà découvert, deux lettres tout à fait différentes, l'une à boire jusqu'à la dernière goutte, l'autre à s'épouvanter, mais celle-ci est sans doute la dernière) :

Lorsque l'on rencontre une connaissance et qu'on lui demande sérieusement combien font 2 x 2, c'est une question digne de l'asile de fous, mais dans la première classe de l'école primaire elle est tout à fait à sa place. Ce qui se passe maintenant avec la question que je vous pose Milena, c'est qu'elle réunit les deux : l'asile de fous et l'école primaire, heureusement il y a donc aussi en elle un peu d'école primaire. En fait il m'a toujours été totalement incompréhensible que quelqu'un puisse se prendre d'intérêt pour moi et j'ai détruit plusieurs relations humaines (par ex. celle avec Weiss) par une disposition d'esprit logique, croyant plutôt à une erreur de l'autre qu'à un miracle (en ce qui me concernait, pas au-delà). Pourquoi, pensais-je, troubler encore plus avec de telles choses l'eau trouble de la vie. Je vois devant moi un morceau du chemin possible et je sais à quelle distance énorme, vraiment hors d'atteinte pour moi depuis ma position actuelle je serais enfin digne d'un regard occasionnel (même de moi, que serait-ce d'un autre ! — ce n'est pas de la modestie mais de l'orgueil si vous y réfléchissez bien), enfin un regard occasionnel et voilà que j'ai reçu — vos lettres, Milena. Comment dois-je exprimer la différence ? En voilà un qui est étendu dans la saleté et la puanteur sur son lit d'agonie et l'ange de la mort arrive, le bienheureux des anges, et il le regarde. L'homme ose-t-il seulement tenter de mourir ? Il se retourne, s'enfouit vraiment profondément dans son lit, il lui est impossible de mourir. En bref : ce que vous m'écrivez, Milena, je n'y crois pas, et il n'y a aucune manière de me le prouver, personne non plus n'aurait pu le prouver à Dostoïevski en cette nuit et ma vie dure une nuit, cela ne pourrait être prouvé que par moi, je peux m'imaginer en être capable, (de même que vous vous êtes imaginé une fois l'homme sur la chaise longue) mais je ne peux pas non plus me croire. Et donc cette question était une tentative ridicule — vous l'avez naturellement remarqué tout de suite — comme le maître parfois, par lassitude et impatience, veut bien se laisser tromper par une réponse exacte de l'élève et croire que cet élève comprend vraiment la matière, alors qu'en réalité il ne la connaît que grâce à quelques circonstances fortuites, mais qu'il lui est impossible de la comprendre à fond, car lui enseigner à comprendre ainsi, cela seul le maître le pourrait. Mais pas par des gémissements, des plaintes, des caresses, des supplications, des rêves (avez-vous les 5, 6 dernières lettres, vous devriez les regarder, elles appartiennent au tout), plutôt par rien d'autre que ________ laissons cela ouvert.

 

----------

 

Je vois en passant que vous évoquez aussi la jeune fille23. Pour ne laisser ici aucun doute : vous avez rendu à cette jeune fille au-delà de la douleur momentanée le plus grand service. Je ne vois pas d'autre manière que celle-là qui lui ait permis de se détacher de moi. Elle avait pourtant un certain pressentiment douloureux, mais pas la moindre idée de la cause de la chaleur (étrange, mais pas pour elle) que dégageait la petite place à côté de moi. Je m'en souviens : nous étions assis l'un à côté de l'autre sur le canapé d'un appartement d'une pièce à Wrschwitz (c'était certainement en novembre, l'appartement devait être notre appartement la semaine suivante) elle était heureuse d'avoir au moins conquis cet appartement après beaucoup d'efforts, son futur mari était assis à côté d'elle (je me répète : j'étais le seul à avoir eu l'idée du mariage, j'étais le seul à avoir poussé vers le mariage, elle s'y était disposée tout en étant effrayée et en résistant, naturellement elle s'était ensuite habituée à l'idée) Quand je pense à cette scène avec ses détails, plus nombreux que les battements de cœur de la fièvre, alors je crois comprendre tout aveuglement humain, (en l'occurrence ce fut aussi le mien pendant des mois, même si ce n'était pas chez moi qu'aveuglement mais aussi considération d'autre chose, il en serait résulté un mariage de raison au meilleur sens du terme) je crois comprendre chaque aveuglement à fond et je crains de porter le verre de lait à ma bouche, parce qu'il pourrait, pas par hasard mais intentionnellement, me sauter au visage et le cribler d'éclats.

 

Une question : en quoi consistent les reproches qui vous sont faits ?

Oui, j'ai moi aussi rendu des êtres malheureux, mais pour sûr ils ne font aucun reproche à la longue, ils deviennent seulement muets, et je crois qu'ils ne me font pas non plus de reproches intérieurement. J'occupe cette position exceptionnelle parmi les humains.

 

----------

 

Mais tout cela n'a pas d'importance en regard d'une idée que j'ai eue en me levant du lit ce matin, et qui m'a tellement enchanté que je me suis lavé et habillé sans savoir comment et que je me serais aussi rasé de la même manière si une visite (l'avocat qui tient la nourriture carnée pour nécessaire) ne m'avait réveillé.

En bref c'est la suivante : vous quittez votre mari pour quelque temps, ce n'est rien de nouveau, cela s'est déjà produit une fois. Les causes sont : votre maladie, sa nervosité, — vous le soulagez aussi — et finalement la situation à Vienne. Où iriez-vous, je ne le sais pas, le mieux serait pour vous un coin paisible en Bohême. Le mieux serait en la circonstance que je ne m'en mêle pas et que je ne me montre pas. L'argent nécessaire vous l'auriez provisoirement (on se mettra d'accord pour les conditions du remboursement) par moi. (Je n'évoque qu'un avantage secondaire que j'en retirerais : je deviendrais un fonctionnaire ravi de son travail — mon service est d'ailleurs ridiculement et pitoyablement facile, vous ne pouvez même pas l'imaginer, je ne sais pas pourquoi je reçois cet argent) Si parfois la mensualité ne suffisait pas tout à fait vous devriez pouvoir facilement vous procurer la différence peu importante.

Je n'ajoute rien pour le moment pour faire l'éloge de l'idée, mais vous avez la possibilité en la jugeant de me montrer si je peux faire confiance à votre jugement sur mes autres idées (car je connais la valeur de celle-ci).

 

Votre

Kafka

 

Je lis après coup une remarque à propos de la nourriture, oui cela pourrait certainement s'effectuer avec moi, l'homme si important que je serais alors devenu. — Je lis les deux lettres comme le moineau becquette des miettes dans ma chambre, en tremblant, à l'écoute, aux aguets, toutes plumes bouffantes.

 

 

 

Merano, 11 juin 1920, vendredi

 

Vendredi

 

Quand remettra-t-on enfin ce monde à l'envers un peu d'aplomb ? Pendant la journée on se promène la tête brûlée — il y a partout ici de si belles ruines sur les montagnes et l'on croit que l'on doit devenir aussi beau — mais au lit au lieu de dormir on a les meilleures idées. Par ex. aujourd'hui il m'est venu ceci, pour compléter la suggestion d'hier : vous pourriez passer l'été chez Staša, vous m'avez écrit qu'elle est à la campagne. Hier j'ai écrit une bêtise, que l'argent pourrait manquer certains mois, cela n'a aucun sens, il suffira toujours.

La lettre de la matinée et de la soirée de mardi ne fait que confirmer la valeur de ma suggestion, ce qui ne doit rien au hasard puisque la valeur de la suggestion doit être confirmée par tout, absolument tout. Si la suggestion contient de la ruse — où ne serait-elle pas, cette bête monstrueuse qui sait se faire toute petite quand il le faut — je saurais la brider, même votre mari peut me faire confiance pour cela. Je commence à exagérer. Pourtant : on peut me faire confiance. Je ne vous verrai pas du tout, ni maintenant, ni plus tard. Vous vivrez à la campagne, que vous aimez. (en cela nous sommes semblables, une campagne paisible, pas tout à fait de la moyenne montagne, c'est ce que je préfère, avec forêt et lac.)

Vous vous méprenez sur l'effet de vos lettres, Milena. Les lettres de lundi (jen strach o Vás24), je ne les ai pas encore lues entièrement (j'ai essayé tôt ce matin, cela allait un peu mieux, c'était d'ailleurs déjà devenu un peu une page d'histoire à cause de ma suggestion, mais je n'ai pas encore pu en terminer la lecture) en revanche la lettre de mardi (et aussi la curieuse carte postale — écrite au café ? — je dois encore répondre à votre plainte contre Werfel, je ne vous réponds en fait sur rien vous répondez bien mieux, cela fait beaucoup de bien) me rend aujourd'hui très calme et confiant, malgré la nuit presque blanche à cause de la lettre de lundi. Certes, la lettre de mardi a elle aussi son aiguillon qui se fraye son chemin à travers le corps, mais c'est toi qui le manies et — ce n'est naturellement que la vérité d'un moment, un moment tremblant de bonheur et de douleur — qu'est-ce qui serait dur à supporter venant de Toi ?

 

F

 

Dites s'il vous plaît à l'occasion, si cela ne vous est pas trop pénible, quelque chose d'aimable à Werfel de ma part. — Il y a quand même beaucoup de choses à propos desquelles vous ne répondez pas, par ex. aux questions sur votre écriture.

J'ai dernièrement encore rêvé de vous, c'était un grand rêve, mais je ne m'en souviens presque pas. J'étais à Vienne, je n'en sais pas plus, ensuite j'arrivais à Prague et j'avais oublié votre adresse, pas seulement la rue mais aussi la ville, tout, seul me revenait encore d'une façon ou d'une autre le nom de Schreiber25, mais je ne savais pas quoi en faire. Donc vous étiez totalement perdue pour moi. Dans mon désespoir je faisais différentes tentatives très astucieuses, mais qui, je ne sais pas pourquoi, ne se réalisaient pas, une seule me reste en mémoire. J'écrivis sur une enveloppe : M. Jesenská et en dessous : « Je vous prie de distribuer cette lettre, car sinon l'administration des finances subira une énorme perte ». J'espérais par cette menace mobiliser tous les rouages de l'État pour vous retrouver. Malin ? Mais n'en tirez rien contre moi. Ce n'est qu'en rêve que je suis aussi inquiétant.

 

Je sors encore une fois la lettre de l'enveloppe, ici il y a un peu de place : S'il te plaît dis-moi de nouveau une fois encore — pas toujours, je ne veux pas du tout cela — dis-moi une fois Tu

 

 

 

Merano, 12 juin 1920, samedi

 

Samedi

 

Tu ne me comprends pas tout à fait, Milena, je suis pourtant presque entièrement d'accord avec Toi. Je ne veux pas du tout rentrer dans les détails. Je ne peux pas encore dire aujourd'hui si je viendrai à Vienne, mais je crois que je ne viendrai pas. J'avais autrefois beaucoup de motifs contraires, aujourd'hui il n'y en aurait qu'un, en fait cela excède ma force mentale, et peut-être encore, en tant que motif secondaire lointain : c'est mieux ainsi pour nous tous. Mais j'ajoute que cela excéderait tout autant ma force et même plus, si tu venais maintenant à Prague dans les circonstances que tu décris (nechat cloveka cekat26).

Il n'y a pas de nécessité immédiate à apprendre ce que tu veux me dire à propos des six mois. Je suis convaincu que c'est quelque chose d'épouvantable et je suis convaincu que tu as vécu ou même fait des choses épouvantables, je suis convaincu que si je les avais vécues avec toi je n'aurais probablement pas pu le supporter (même si je pouvais à peu près tout supporter il y a environ 7 ans) je suis aussi convaincu que je ne pourrais pas le supporter non plus en le vivant avec toi dans le futur — bon mais qu'est-ce que tout cela veut dire, est-ce que l'essentiel pour moi ce sont tes expériences ou tes actions et pas plutôt toi seule ? Mais toi je te connais, même sans le récit, bien mieux que moi-même, ce qui ne veut pas dire que je ne connais pas l'état de mes mains.

Ta lettre ne s'oppose pas à ma suggestion, au contraire, car tu écris : nejradèji bych utekla treti cestou která nevede ani k tobè ani s ním, nèkam do samoty27. C'est ma suggestion, tu l'as écrite peut-être le même jour que moi.

Bien sûr, tu ne peux pas quitter ton mari même temporairement si la maladie en est à ce stade, mais, comme tu l'as écrit, ce n'est pas une maladie sans fin, tu as écrit qu'il ne s'agit que de quelques mois, un mois et plus est déjà passé, encore un et on pourra momentanément se passer de toi. On ne sera alors qu'en août, peut-être en septembre.

D'ailleurs je l'avoue : ta lettre fait partie de celles que je ne peux pas lire tout de suite, si cette fois-ci pourtant je m'y suis précipité quatre fois de suite, je ne peux tout de même pas donner tout de suite mon opinion. En tout cas, ce qui précède, je pense, a une certaine pertinence.

 

Ton






 

 

 

 

Merano, 12 juin 1920, samedi

 

encore une fois samedi

 

Ces allées et venues de lettres doivent cesser, Milena, elles nous rendent fous, on ne sait pas ce qu'on a écrit, ni à quoi on répond, et de toute façon on tremble. Je comprends très bien ton tchèque, j'entends aussi le rire, mais je m'enfouis dans tes lettres entre le mot et le rire, et alors je n'entends que le mot et de plus mon être c'est : la peur.

Je ne peux pas escompter que tu veuilles encore me voir après mes lettres de mercredi-jeudi, je connais ma relation avec toi (tu m'appartiens, même si je ne devais jamais plus te voir), je la connais, tant qu'elle n'appartient pas au domaine opaque de la peur, mais ta relation avec moi, je ne la connais pas du tout, elle appartient toute entière à la peur. Tu ne me connais pas non plus, Milena, je le répète.

Pour moi ce qui se passe a quelque chose de formidable, mon monde s'effondre, mon monde s'édifie, vois comment tu (ce tu que je suis) y subsistes. Je ne me plains pas de l'effondrement, il était en train de s'effondrer, je me plains de son édification, je me plains de mes faibles forces, je me plains d'être né, je me plains de la lumière du soleil.

Comment continuerons-nous à vivre ? Si tu dis « oui » à mes lettres-réponses tu n'as plus le droit de vivre à Vienne, c'est impossible. Une lettre de Max Brod est arrivée en même temps que tes lettres d'aujourd'hui, dans laquelle il écrit entre autres ceci : « Il s'est passé une histoire étrange, sur laquelle je te fais un 'rapport' au moins sommaire. Le jeune rédacteur Rainer28 de la Tribuna (comme on dit, un homme très fin et vraiment exagérément jeune — peut-être 20 ans) s'est empoisonné. Cela s'est passé quand tu étais encore à Prague — je crois. On en connaît maintenant la cause : Willy Haas29 avait une liaison avec sa femme (née Ambrozová, une amie de Milena Jesenská), liaison qui se serait cantonnée à la sphère des idées. Ils n'ont pas été pris sur le fait ni rien de semblable, mais la femme a tellement tourmenté l'homme qu'elle connaissait depuis bien des années avant le mariage, surtout en paroles mais aussi par sa conduite, qu'il s'est tué au journal. Elle est arrivée tôt au journal avec M. Haas pour demander pourquoi il n'était pas rentré après le service de nuit. Il était déjà à l'hôpital et il décéda avant leur arrivée. Haas, à qui il restait un dernier examen à passer, interrompit ses études, se brouilla avec son père et dirige à Berlin une revue de cinéma. Il n'irait pas bien. La femme vit aussi à Berlin et on croit qu'il va l'épouser. — Je ne sais pas pourquoi je te raconte cette histoire atroce. Peut-être seulement parce que nous souffrons du même démon et donc l'histoire nous appartient comme nous lui appartenons ».

Voilà pour la lettre. Je répète que tu ne peux pas rester à Vienne. Quelle histoire épouvantable. J'avais une fois attrapé une taupe et je l'ai emportée dans le carré de houblon. Dès que je l'eus relâchée, elle s'est enfouie comme un fou furieux dans la terre, et elle a disparu comme si elle avait plongé dans l'eau. C'est ainsi que l'on devrait se cacher devant cette histoire.

Milena, il ne s'agit pas de cela, tu n'es pas une femme pour moi, tu es une petite fille, je n'ai jamais vu plus « petite fille » que toi, je n'oserai pas te tendre la main, petite fille, la main sale, tremblante, griffue, agitée incertaine, chaude-froide.

 

F

 

Pour ce qui est du commissionnaire de Prague c'est un mauvais plan. Tu ne trouveras qu'une maison vide. C'est mon bureau. Entre-temps je serai assis à ma table de travail au n°6, 3e étage de l'Altstädter Ring, le visage dans les mains.

Oui, tu ne me comprends quand même pas, Milena, la « question juive » n'était en fait qu'une plaisanterie idiote.

 

 

 

Merano, 13 juin 1920, dimanche

 

Dimanche

 

Aujourd'hui quelque chose de peut-être très éclairant, Milena (quel nom riche, lourd, si plein qu'on peut à peine le soulever et il ne m'a pas beaucoup plu au début, il paraissait un Grec ou un Romain égaré en Bohême, violenté en tchèque, trompé par l'accentuation et pourtant merveilleux sous la couleur et la figure d'une femme que l'on emporte dans ses bras hors du monde, hors du feu je ne sais pas et elle se presse docile et confiante dans tes bras, seul l'accent tonique sur le i est mauvais, le nom ne t'échappe-t-il pas à nouveau ? Ou n'est-ce peut-être que le saut de joie que tu fais toi-même avec ta charge ?) tu écris deux sortes de lettres, je ne pense pas à celles écrites à la plume et à celles au crayon, bien que l'écriture au crayon en elle-même signifie bien des choses et pousse déjà à dresser l'oreille mais cette distinction n'est pas décisive, la dernière lettre avec le plan de l'appartement est par ex. écrite au crayon et pourtant elle me rend heureux ; en fait me rendent heureux (comprends Milena mon âge, mon usure et surtout la peur et comprends ta jeunesse, ta fraîcheur, ton courage ; et ma peur devient pourtant toujours plus grande, car elle signifie un recul devant le monde, et donc un accroissement de sa pression, et donc à nouveau accroissement de la peur, alors que ton courage signifie une avancée, donc diminution de la pression, donc accroissement du courage) les lettres paisibles, je pourrais être assis au pied de ces lettres dans un bonheur sans limites, c'est de la pluie sur une tête en feu. Mais quand ces autres lettres arrivent Milena et même si elles sont par essence plus chargées de bonheur que les premières (mais je ne peux à cause de ma faiblesse parvenir à leur bonheur qu'après des jours et des jours) ces lettres, qui commencent par des exclamations (et pourtant je suis si loin) et qui se terminent par je ne sais quelles frayeurs, alors Milena je commence vraiment à trembler comme sous la cloche de tempête, je ne peux pas lire cela et bien sûr je le lis quand même, comme boit un animal assoiffé, et alors peur et peur, je cherche un meuble sous lequel je pourrais me terrer, je prie en tremblant dans le recoin et ayant tout à fait perdu connaissance, que tu veuilles bien t'envoler par la fenêtre de la même façon que tu as surgi dans cette lettre, je ne peux pourtant pas contenir une tempête dans ma chambre ; tu dois avoir dans de telles lettres la tête grandiose de la Méduse, ainsi se tordent les serpents de l'effroi autour de ta tête et autour de la mienne d'ailleurs, plus sauvages encore, les serpents de la peur.

 

----------

 

Ta lettre de mercredi, jeudi. Mais mon petit enfant, mon petit enfant (c'est bien moi qui m'adresse ainsi à la Méduse) tu prends donc au sérieux toutes mes plaisanteries stupides (avec zid et nechápu et « haïr »), je voulais seulement te faire rire un peu avec cela, nous nous méprenons par peur, s'il te plaît ne m'oblige surtout pas à t'écrire en tchèque, il n'y avait là aucune trace de reproche, je pourrais plutôt te faire le reproche que tu as, des Juifs que tu connais (moi compris) — il y en a d'autres ! — une bien trop bonne opinion, parfois je voudrais justement en tant que Juifs (moi compris) les serrer dans le tiroir de l'armoire à linge, attendre, puis tirer un peu le tiroir pour voir s'ils sont tous déjà étouffés, sinon repousser de nouveau le tiroir et continuer ainsi jusqu'à la fin. — Ce que j'ai dit de ton « discours » était d'ailleurs sérieux30 (encore et toujours « ernst » s'introduit dans la lettre. Je lui cause peut-être un tort effroyable — je ne peux pas y penser — , mais j'ai le sentiment presque aussi fort que je suis maintenant lié à lui, de plus en plus étroitement, je pourrais presque dire : à la vie à la mort. Si je pouvais lui parler ! Mais j'ai peur de lui, il m'est bien supérieur. Le sais-tu Milena quand tu es allée vers lui tu es descendue d'un grand pas de ta hauteur, mais si tu viens à moi, tu sautes dans l'abîme. Le sais-tu ? Non ce n'était pas ma « hauteur » dans cette lettre-là mais la tienne) — je parlais du « discours », pour toi aussi il était chose sérieuse, en cela je ne peux pourtant pas me tromper.

 

----------

 

J'entends à nouveau parler de ta maladie. Milena, quand tu devrais t'aliter. Et peut-être le devrais-tu. Et peut-être es-tu alitée, pendant que j'écris cela. N'étais-je pas il y a un mois un être meilleur ? Je me faisais du souci pour toi (mais seulement dans ma tête), j'étais au courant de ta maladie, maintenant plus du tout, maintenant je ne pense plus qu'à ma maladie et à ma santé et d'ailleurs, la première comme la seconde, c'est toi.

 

F

 

J'ai fait aujourd'hui une petite excursion pour m'extirper de cet air insomniaque avec mon ingénieur préféré. Je t'avais écrit une carte postale, mais je n'ai pu la signer et l'envoyer je ne peux plus t'écrire comme à une étrangère.

 

La lettre du vendredi n'est arrivée que mercredi, les lettres express et recommandées vont plus lentement que les lettres ordinaires.

 

 

 

Merano, 14 juin 1920, lundi

 

Lundi

 

Ce matin tôt juste avant le réveil, c'était aussi juste après m'être endormi, j'ai eu un rêve affreux, pour ne pas dire effroyable (heureusement l'impression du rêve se dissipe vite) donc un rêve seulement affreux. D'ailleurs je lui dois un peu de sommeil, on ne se réveille d'un tel rêve que lorsqu'il est allé jusqu'à sa fin, on ne peut lui échapper avant, il vous tient par la langue.

C'était à Vienne, comme je me la représente dans des rêves éveillés si jamais j'y allais (dans ces rêves éveillés Vienne ne consiste qu'en une petite place tranquille, dont ta maison fait l'un des côtés, en face se trouve l'hôtel où je logerai, à gauche il y a la gare de l'Ouest par laquelle j'arrive, à gauche la gare François-Joseph par laquelle je repars, oui et au rez-de-chaussée de mon logement il y a encore, fort amicalement, un petit restaurant végétarien où je mange, pas pour manger, mais pour ramener à Prague une sorte de poids. Pourquoi je raconte cela ? Cela ne fait pas partie du rêve, apparemment il me fait encore toujours peur) Ce n'était donc pas tout à fait ainsi, c'était vraiment la grande ville, vers le soir, mouillée, sombre, un trafic énorme, chaotique ; la maison dans laquelle j'habitais était séparée de la tienne par un long jardin public carré.

J'étais arrivé subitement à Vienne, en avance sur quelques lettres qui étaient encore en chemin vers toi (cela me fut particulièrement douloureux plus tard). En tout cas tu étais d'accord et je devais te rencontrer. Heureusement (mais j'avais en même temps l'impression d'une gêne) je n'étais pas seul, une petite société, dont une jeune fille je crois, était avec moi, mais d'eux je ne sais rien de plus précis, ils faisaient en un sens fonction pour moi de témoins. Si seulement ils s'étaient tenus tranquilles mais ils bavardaient sans arrêt entre eux, probablement de mon affaire, je n'entendais que leurs murmures énervants, mais ne comprenais rien et ne voulais d'ailleurs rien comprendre. Je me trouvais à droite de ma maison sur le bord du trottoir et j'observais la tienne. C'était une villa basse avec une belle loggia en pierre toute simple et ronde, à l'avant, à la hauteur du rez-de-chaussée.

Ce fut soudain l'heure du petit-déjeuner, la table était mise dans la loggia, je vis de loin l'arrivée de ton mari, il s'assit à droite sur une chaise en rotin, il était encore à moitié endormi et s'étira en allongeant les bras. Ensuite tu arrivas et tu t'assis derrière la table, si bien qu'on pouvait te voir toute entière. Mais pas avec précision, c'était si loin, on voyait beaucoup mieux la silhouette de ton mari, je ne sais pas pourquoi, tu n'étais qu'une forme bleu pâle, fluide, fantomatique. Tu avais aussi les bras écartés, mais pas pour t'étirer, c'était plutôt une pose solennelle.

Peu après, mais c'était à nouveau le début de soirée, tu étais dans la rue avec moi, tu te tenais sur le trottoir, moi j'avais un pied sur la voie, je tins ta main et alors commença une conversation follement rapide, en phrases très courtes, cela allait clic clac et dura presque sans interruption jusqu'à la fin du rêve.

Je ne peux la raconter, je ne connais que les deux premières phrases et les deux dernières, tout ce qui se trouvait au milieu n'était qu'une seule souffrance incommunicable.

Au lieu d'un salut je dis, vite, poussé par quelque chose dans ton visage : « Tu me voyais autrement » Tu répondis : « Si je dois être franche, tu étais plus élégant31 » (en fait tu utilisais une expression encore plus viennoise, mais je l'ai oubliée).

C'étaient les deux premières phrases (dans ce contexte il me vient ceci à l'esprit : sais-tu en fait que je suis totalement, d'une totalité qui d'après mon expérience ne se produit nulle part ailleurs, dépourvu de sens musical ?) maintenant tout était au fond déjà décidé, que fallait-il de plus ? Mais alors commencèrent les pourparlers pour un nouveau rendez-vous, que des expressions vagues de ton côté, que d'incessantes questions du mien.

Maintenant mon entourage intervint, on émit l'opinion que j'étais aussi venu à Vienne pour visiter une école agronomique près de Vienne, il semblait maintenant que je dusse en avoir le temps, visiblement on voulait m'éloigner par compassion. Je m'en aperçus, mais je les accompagnai quand même au train, probablement parce que j'espérais que des préparatifs de départ aussi sérieux t'impressionneraient. Nous arrivâmes tous à la gare qui était proche, mais il apparut alors que j'avais oublié le nom de la localité où devait se trouver l'école. Nous nous tenions devant les grands tableaux horaires, on ne cessait de faire défiler du doigt les noms des arrêts en me demandant si c'était peut-être celui-ci ou celui-là, mais ce n'était aucun d'eux.

Entre-temps je pouvais un peu te regarder, d'ailleurs ton apparence m'était totalement indifférente, seule ta parole m'importait. Tu ne te ressemblais pas beaucoup, en tout cas beaucoup plus sombre, un visage maigre, on n'aurait d'ailleurs pas pu être si cruelle avec des joues rebondies. (Mais était-ce donc cruel ?) Ton costume, étrangement, était de la même étoffe que le mien, très masculin et ne me plaisait pas du tout en fait. Mais soudain je me souvins d'un passage d'une lettre (le vers : dvoje šaty mám a prece slušnè vypadám32) et la puissance de ta parole sur moi était telle que dès lors le vêtement me plut.

Mais maintenant c'était la fin, mon entourage examinait encore les horaires, nous nous tenions à l'écart et négociions. Le dernier état de la négociation était le suivant : le lendemain était un dimanche, presque horrifiée tu ne comprenais pas que je puisse supposer que tu aurais du temps pour moi le dimanche. Finalement tu semblais céder et tu dis que tu voulais quand même soustraire 40 minutes. (Le plus effroyable de la conversation n'étant naturellement pas les paroles mais l'arrière-plan, l'inutilité du tout, c'était d'ailleurs ton argument incessant et sous-entendu : « Je ne veux pas venir. À quoi cela te sert-il donc que je vienne quand même ? ») Mais je ne pus apprendre de toi à quel moment tu disposerais de ces 40 minutes. Tu ne le savais pas ; malgré une réflexion apparemment poussée tu ne pouvais le déterminer. Finalement je demandai : « Dois-je peut-être attendre toute la journée ? » « Oui » dis-tu et tu te tournas vers un groupe qui se trouvait là à t'attendre. Le sens de la réponse était que tu ne viendrais pas du tout et que la seule concession que tu pouvais me faire était l'autorisation de pouvoir t'attendre. « Je n'attendrai pas » dis-je doucement et comme je crus que tu ne l'avais pas entendu et que c'était pourtant ma dernière carte, je te le criai avec désespoir. Mais cela t'était indifférent, tu ne t'occupais plus de cela. Je rentrai en ville d'une façon ou d'une autre, en chancelant.

 

----------

 

Mais deux heures après arrivèrent lettres et fleurs, bonté et consolation.

 


Ton

F

 

Les adresses Milena sont à nouveau peu nettes, surchargées par la poste et complétées. L'adresse après la première demande était un chef d'œuvre, une démonstration de types d'écriture magnifiques, tous différents, d'ailleurs pas vraiment lisibles. Si la poste avait mes yeux, elle ne pourrait presque lire que tes adresses et aucune autre. Mais comme c'est la poste —

 

 

 

Merano, 15 juin 1920, mardi

 

Mardi

 

Ce matin tôt j'ai de nouveau rêvé de toi. Nous étions assis l'un à côté de l'autre et tu me repoussais, pas méchamment, aimablement. J'étais très malheureux. Pas d'être repoussé, mais à cause de moi, qui te traitais comme n'importe quelle femme muette et n'entendais pas la voix qui sortait de toi et me parlait précisément à moi. À moins peut-être que je l'aie bien entendue, mais je n'ai pas pu lui répondre. Je m'en allais plus désespéré que dans le premier rêve.

Il me revient à l'esprit ce que j'ai lu un jour chez quelqu'un : « Ma bien-aimée est une colonne de feu, qui parcourt la terre. En ce moment elle me tient enlacé. Elle ne conduit pas ceux qu'elle enlace, mais ceux qui la voient. »

 

Ton

 

(Voilà que je perds même le nom, il s'est raccourci de plus en plus et maintenant il est devenu : ton)

 

 

 

Merano, 20 juin 1920, dimanche

 

Dimanche

 

Après une petite promenade que j'ai faite avec toi : (comme cela s'écrit facilement : une petite promenade avec toi. On devrait, de honte, s'arrêter d'écrire, puisque c'est si facile)

Le plus terrible d'abord pour moi dans cette histoire33 est la conviction que les Juifs doivent nécessairement tuer comme des bêtes de proie et que, épouvantés, car ils ne sont justement pas des bêtes mais au contraire très lucides, ils ont dû se jeter sur vous. Tu ne peux pas avoir cette représentation dans sa plénitude et sa force, tout le reste de l'histoire tu le comprends sans doute mieux que moi. Je ne comprends pas du tout comment les peuples ont pu, avant que ne se soient produits ces phénomènes récents, arriver à l'idée des meurtres rituels (autrefois au pire c'était de la peur généralisée et de la jalousie, là il y a vraiment un point de vue net, ici on voit « Hilsner34 » commettre son acte étape après étape ; que la jeune vierge l'embrasse, qu'est-ce que cela signifie) d'ailleurs je ne comprends pas non plus comment les peuples ont pu croire que le Juif assassine sans se saigner lui-même, car cela il le fait, mais bien sûr de cela les peuples n'ont pas à se soucier.

J'exagère de nouveau, tout ceci n'est qu'exagération. Ce sont des exagérations, parce que ceux qui cherchent le salut se jettent toujours sur les femmes, peu importe qu'elles soient chrétiennes ou juives. Et quand on parle de l'innocence des jeunes filles, cela ne signifie pas celle, habituelle, du corps, mais l'innocence de leur sacrifice, qui n'est pas moins corporel.

J'aurais beaucoup à dire sur le rapport, mais je préfère me taire, d'abord parce que je ne connais Haas qu'un peu, (pourtant ses vœux pour mes fiançailles, étonnamment, ont été les plus cordiaux que j'aie reçus), les autres pas du tout, et puis tu pourrais peut-être m'en vouloir si je me mêlais par des réflexions à une affaire qui te concerne et, pour finir, personne ne peut plus aider en quoi que ce soit et ce ne serait qu'un jeu entre diverses opinions.

(Je crains toujours que, dans le cas de la jeune fille que j'aurais dû rencontrer à Karlsbad et à laquelle, après mon télégramme et deux billets peu clairs j'ai fini par dire la vérité autant qu'il se pouvait — je me force encore, selon son esprit, à ne rien dire à sa louange — tu ne me juges injustement, je dois le craindre d'autant plus que je suis bien sûr condamnable et très lourdement, mais absolument pas selon le sens essentiel de ton récit, donc peut-être encore plus lourdement, diras-tu ; bon d'accord, je préfère supporter la plus lourde condamnation, qui convient, plutôt que la plus légère, qui ne vaut pas pour moi. Excuse le discours confus. C'est d'ailleurs une affaire que je dois régler avec moi-même, je veux avoir le droit de ne t'y voir que de loin)

En ce qui concerne Max, je crois que pour le moment il faut le connaître personnellement pour pouvoir le juger en entier. Mais alors on doit le chérir, l'admirer, être fier de lui, tout en ayant aussi de la pitié pour lui. Qui ne se comporte pas avec lui ainsi (en présupposant de la bonne volonté) ne le connaît pas.

 

F.

 

 

 

Merano, 21 juin 1920, lundi

 

Lundi

 

Tu as raison, je viens de lire — je n'ai hélas reçu les lettres que tard le soir, et je veux faire tôt demain une petite excursion à Bolzano avec l'ingénieur — le reproche à cause du petit enfant, et je me suis vraiment dit : assez, tu ne peux lire ces lettres aujourd'hui, tu dois dormir un peu, si tu veux faire l'excursion demain — et il se passa un petit moment avant que je reprenne la lecture, que je comprenne, et que la tension se relâche et, si tu avais été là (ce qui ne sous-entend pas seulement la proximité corporelle) j'aurais pu poser, en respirant un grand coup, la tête sur tes genoux. Cela ne s'appelle-t-il pas être malade ? Je te connais pourtant et je sais aussi que « petit enfant » n'est pas une apostrophe si terrible. Je comprends aussi la plaisanterie, mais tout peut devenir une menace pour moi. Quand tu m'écriras : « Hier j'ai compté les 'et' dans ta lettre, il y en avait tant et tant ; comment peux-tu t'autoriser à m'écrire 'et' et précisément tant et tant » — alors, si tu restes sérieuse, je serai peut-être convaincu que je t'ai offensée ainsi et je serai suffisamment malheureux. Et enfin cela pourrait être aussi vraiment une offense, c'est difficile à vérifier.

Tu ne dois pas non plus oublier que plaisanterie et sérieux sont certes faciles à différencier, mais que chez certains êtres qui sont si importants que notre propre vie dépend d'eux, cela n'est plus du tout si facile, le risque est vraiment si grand, on se retrouve avec des yeux-microscopes et une fois qu'on les a on ne s'y retrouve plus. De ce point de vue je n'ai jamais été très fort même à ma meilleure époque. Par ex. dans la première année d'école primaire. Notre cuisinière, qui était petite sèche maigre avec un nez en pointe, des joues creuses, jaunâtre, mais ferme, énergique et supérieure, me conduisait chaque matin à l'école. Nous habitions la maison qui sépare le petit « Ring » du grand « Ring ». Il fallait donc passer d'abord par le Ring, puis prendre la Teingasse, puis par une sorte de porte voûtée la rue du Marché à la viande35 jusqu'au Marché à la viande. Et voilà que cela se répétait à l'identique chaque matin pendant toute une année. En sortant de la maison la cuisinière disait qu'elle allait raconter au maître quel garnement j'avais été à la maison. En fait je n'étais sans doute pas un tel garnement, mais quand même boudeur, inutile, triste, méchant et sans doute il aurait toujours pu en sortir quelque chose de joli pour le maître. Je le savais et je ne prenais donc pas à la légère la menace de la cuisinière. Mais je croyais d'abord que le chemin de l'école était incroyablement long, que beaucoup de choses pouvaient encore s'y passer (c'est à partir d'une telle insouciance enfantine apparente que se développent progressivement, puisque en fait les chemins ne sont pas incroyablement longs, cette anxiété et ce sérieux du regard des morts) et je doutais fort, en tout cas encore sur le Altstädter Ring, que la cuisinière, certes personne d'une grande respectabilité mais limitée à la sphère de la maison, osât seulement parler au maître, qui lui jouissait du respect du monde entier. Peut-être disais-je même quelque chose dans ce genre-là, et la cuisinière répondait d'habitude brièvement avec ses étroites lèvres impitoyables que je n'avais pas besoin de la croire, mais qu'elle le dirait bel et bien. À peu près au niveau de l'entrée de la rue du Marché à la viande — cela a encore une petite signification historique pour moi (où as-tu vécu enfant ?) — la crainte de la menace l'emportait. Car l'école était déjà en soi et pour soi épouvantable et voilà que la cuisinière voulait encore l'empirer. Je commençais à la supplier, elle secouait la tête, plus je suppliais plus me semblait précieux ce pourquoi je suppliais, et plus grand le danger, je restais sur place et la suppliais de m'excuser, elle me tirait en avant, je la menaçais de représailles parentales, elle riait, ici elle était toute puissante, je m'accrochais aux devantures des magasins, aux pierres d'angle, je ne voulais pas avancer avant qu'elle m'ait pardonné, je m'agrippais à sa jupe, (ce n'était pas non plus facile pour elle) mais elle me tirait en avant tout en m'assurant que cela aussi serait raconté au maître, il se faisait tard, l'église Saint Jacques sonnait 8 heures, on entendait les cloches de l'école, d'autres enfants commençaient à courir, arriver en retard était toujours ma plus grande peur, maintenant nous aussi nous devions courir et il y avait toujours cette pensée : « elle va le dire, elle ne va pas le dire » — voilà elle ne l'a pas dit, jamais, mais elle en a toujours eu la possibilité et même une possibilité apparemment toujours croissante (hier je ne l'ai pas dit, mais aujourd'hui c'est sûr que je le dirai), et elle n'y a jamais renoncé. Et parfois — tu te rends compte Milena — elle aussi trépignait de colère contre moi dans la rue et parfois une marchande de charbon se trouvait dans les parages et regardait cela. Milena que de folies et comme je t'appartiens avec toutes les cuisinières et les menaces et toute cette énorme poussière qui s'est soulevée depuis 38 ans et qui se dépose dans mes poumons.

Mais je ne voulais pas dire tout cela ou alors autrement, il est tard, je dois arrêter pour pouvoir aller dormir et je ne pourrai pas dormir parce que j'ai arrêté de t'écrire. Si un jour tu veux savoir comme cela se passait pour moi autrefois, je t'enverrai de Prague la lettre géante que j'ai écrite à mon père il y a environ six mois mais que je ne lui ai pas encore donnée.

Et je réponds à ta lettre demain, ou, s'il devait être trop tard le soir, seulement après-demain. Je reste encore quelques jours, car j'ai renoncé à rendre visite à mes parents à Franzensbad, même si on ne peut appeler renoncement le simple fait de rester couché sur le balcon.

 

F

 

Et encore merci pour ta lettre.






 

 

 

 

Merano, 23 juin 1920, mercredi

 

Mercredi

 

Il est difficile de dire la vérité car elle est certes unique, mais elle est vivante et du coup elle a un visage vivant et changeant (krásná vubec nikdy, váznè ne, snad nèkdy hezká36) Si je t'avais répondu dans la nuit de lundi à mardi cela aurait été effroyable, j'étais au lit comme sous la torture, je t'ai répondu toute la nuit, je me plaignais de toi, j'essayais de t'éloigner de moi par la peur, je me maudissais. (Cela tenait aussi au fait que je n'ai reçu la lettre que tard le soir et que, pour les mots sérieux dans l'approche de la nuit, j'étais trop énervé et agité) Ensuite je suis parti tôt pour Bolzano, j'ai pris la ligne électrifiée pour Klobenstein, altitude 1 200 m, j'ai respiré, dans un état un peu second il est vrai, un air pur presque froid en face et près des premiers sommets des Dolomites, sur le retour j'ai ensuite écrit pour toi ce qui suit que je recopie maintenant et même cela je le trouve, au moins aujourd'hui, trop fort, ainsi changent les jours :

Je suis enfin seul, l'ingénieur est resté à Bolzano, je rentre. Je n'ai pas tellement souffert que l'ingénieur et l'environnement s'interposent entre toi et moi, car moi-même je n'étais pas chez moi. J'ai passé la soirée d'hier jusqu'à minuit et demi à t'écrire et encore plus à penser à toi, ensuite avec seulement quelques instants de sommeil j'ai été au lit jusqu'à six heures, ensuite je m'en suis arraché comme un étranger arrache un étranger de son lit et c'était bien, car sinon j'aurais passé la journée, à Merano, inconsolable, à somnoler et écrivailler. Que j'aie en fait à peine été conscient de cette excursion et qu'elle ne reste dans ma mémoire que comme un rêve assez confus, cela n'est pas très grave. La nuit a été telle parce qu'avec ta lettre (tu as un regard pénétrant, cela ne serait pas grave, le peuple va par les rues et attire le regard sur lui, mais tu as le courage de ce regard et surtout la force de voir au-delà de ce regard ; cet au-delà du regard est l'essentiel et cela tu le peux.) tu as réveillé tous ces vieux démons qui ne dorment que d'un œil et qui de l'autre attendent le bon moment, ce qui est certes effroyable, fait transpirer d'angoisse, (je te le jure : devant rien d'autre qu'eux, les puissances insaisissables) mais cela est bon, sain, on les passe en revue et on sait qu'ils sont là. Pourtant ton explication de mon « Tu dois quitter Vienne » n'est pas tout à fait exacte. Je ne l'ai pas écrit de façon désinvolte (mais sous l'impression de cette histoire37 ; la pensée d'un tel contexte ne m'était pas du tout encore venue ; j'étais à ce moment-là si hors de moi que ton départ immédiat de Vienne me semblait la chose la plus évidente, à cause de la considération la plus égoïste, à savoir que tout ce qui effleure seulement ton mari par ma faute me frappe de plein fouet, me frappe dix fois, cent fois, et me hache menu. Ce n'est pas différent pour toi) je ne craignais pas non plus la charge évidente (je ne gagne pas beaucoup, mais cela suffirait amplement pour nous deux, je crois, bien sûr si la maladie ne vient pas s'en mêler) et je suis aussi sincère selon ma capacité de penser et d'expression (je l'étais aussi autrefois mais ce n'est que toi qui la première eut le vrai regard d'aide). Ce que je crains, et que je crains les yeux écarquillés, en étant profondément, jusqu'à l'inconscience, plongé dans l'angoisse (si je pouvais dormir comme je sombre dans l'angoisse je ne vivrais plus) ce n'est que cette conspiration intérieure contre moi (que tu comprendras mieux à partir de la lettre à mon père, mais là encore pas complètement, car la lettre est trop centrée en fonction de sa cible) qui part du fait que, moi qui ne suis dans le grand jeu d'échecs même pas le pion du pion, j'en suis bien loin, maintenant contre toutes les règles et en dérangeant tout le jeu je veux prendre la place de la Reine — moi le pion du pion, donc une pièce qui n'existe même pas, qui ne prend pas du tout part au jeu — et qui ensuite peut-être veut la place du Roi lui-même ou même tout l'échiquier et cela, si je le voulais vraiment, ne pourrait se produire que d'une autre manière bien plus inhumaine. Voilà pourquoi le conseil que je t'ai donné a une bien plus grande signification pour moi que pour toi. Il est en cet instant la chose certaine, vigoureuse, qui rend parfaitement heureux.

 

----------

 

C'était ainsi hier, aujourd'hui je dirais par ex. que je vais sûrement venir à Vienne, mais comme aujourd'hui est aujourd'hui et que demain est demain je me laisse encore la liberté. Je ne te surprendrai en aucun cas je ne viendrai pas non plus après jeudi. Si je viens à Vienne, je t'envoie un pneumatique je sais que je ne pourrai voir personne d'autre que toi, sûrement pas avant mardi. J'arriverais gare du Sud, je ne sais pas encore par où je repartirais, je logerais donc près de la gare du Sud ; dommage que je ne sache pas où tu donnes tes leçons de la gare du Sud, je pourrais t'y attendre vers les 5 h. (J'ai déjà dû lire cette phrase dans un conte, quelque part tout près de cette autre phrase : S'ils ne sont pas déjà morts, alors ils vivent encore) J'ai vu aujourd'hui un plan de Vienne, pendant un moment il m'a paru incompréhensible que l'on ait pu construire une si grande ville, alors que toi tu n'as besoin que d'une chambre.

 

F

 

J'ai peut-être aussi envoyé des lettres poste restante au nom de Pollak38.

 

 

 

Merano, 24 juin 1920, jeudi

 

Jeudi

 

Quand on n'a pas assez dormi on est bien plus malin que quand on a dormi tout son saoul, hier j'avais un peu trop dormi, j'ai aussitôt écrit ces bêtises à propos du voyage à Vienne. Finalement ce voyage ce n'est pas rien, ce n'est pas matière à plaisanterie. En tout cas je ne te ferai aucune surprise, j'en tremble rien que d'y penser. Je ne viendrai pas du tout chez toi, à l'appartement. Si jeudi tu n'as encore reçu aucun pneumatique c'est que je suis parti pour Prague. D'ailleurs comme je l'entends dire j'arriverais par la gare de l'Ouest, dans ma lettre d'hier je crois que je parlais de la gare du Sud, bon cela n'a pas d'importance. Je ne dépasse pas non plus de beaucoup la jauge maximale admise en matière d'inadaptation, de non-transportabilité, de négligence (à condition d'avoir un peu dormi), tu ne dois pas te faire de soucis, si je monte dans le wagon qui va à Vienne il est très vraisemblable que j'en sorte à Vienne, ce n'est que la montée qui pose problème. Au revoir, donc (mais cela ne doit pas obligatoirement être à Vienne, cela peut se passer par lettres)

 

F.

 

Ropucha39 est beau — beau, mais pas très beau — pas très beau — il arrive à l'histoire la même chose qu'au mille-pattes ; une fois qu'elle a été fixée par la trouvaille, elle ne peut plus bouger et se retrouve aussi figée en arrière, toute liberté, tout mouvement de la première partie est perdu. Mais en dehors de cela elle se lit aussi comme une lettre de Milena J., si c'est une lettre je lui répondrai.

En ce qui concerne Milena, cela n'a rien à voir avec germanité et judéité. Ceux qui comprennent le mieux le tchèque (à part les Juifs tchèques naturellement) ce sont, dans l'ordre, les messieurs de Naše rec40, suivis par les lecteurs de la revue, et enfin par les abonnés, dont je suis. En tant que tel je te le dis : dans Milena seul le diminutif est tchèque : milenka41. Que cela te plaise ou non, c'est ce que dit la philologie.

 

 

 

Merano, 25 juin 1920, vendredi

 

Ainsi nous commençons à mal nous comprendre, Milena. Tu penses que je voulais t'aider, alors qu'en fait je voulais m'aider moi-même. N'en parlons plus. Et je ne t'ai pas demandé non plus de somnifères à ma connaissance.

 

----------

 

J'ai à peine connu Otto Gross42 ; qu'il y ait eu là quelque chose d'important, qui à tout le moins dépassait « le ridicule », je l'ai remarqué. Le désarroi de ses amis et de sa famille (femme, beau-frère, et même l'énigmatique nourrisson silencieux coincé entre les sacs de voyage — il ne devait pas tomber du lit alors qu'il restait seul — qui buvait du café noir, mangeait des fruits, mangeait tout ce que l'on voulait) rappelait un peu le désarroi des fidèles du Christ, se tenant sous le Crucifié. Ce jour-là je revenais tout juste de Budapest où j'avais accompagné ma fiancée et je rentrais épuisé à Prague où m'attendait l'hémoptysie. Gross, sa femme et son beau-frère étaient dans le même train de nuit. Kuh, mal à l'aise et spontané comme toujours, chanta et fit du bruit la moitié de la nuit, la femme était adossée dans un coin sale — nos places étaient dans le couloir — elle dormait (couvée par Gross, mais sans résultat visible) mais Gross m'entreprit pendant presque toute la nuit (exceptées de petites interruptions pendant lesquelles il se faisait probablement des injections) en tout cas c'est ce qu'il me sembla, car en fait je ne compris rien à ses propos. Il expliquait sa doctrine à partir d'un passage de la Bible que je ne connaissais pas, mais par lâcheté et fatigue je ne le lui dis pas. Il analysait ce passage continuellement, apportant sans cesse de nouveaux matériaux, me demandant sans cesse mon approbation. J'opinai mécaniquement, pendant qu'il disparaissait presque devant mes yeux. D'ailleurs je pense que je ne l'aurais pas plus compris éveillé, en pleine possession de mes moyens, ma pensée est froide et lente. Ainsi se passa la nuit. Il y eut d'autres interruptions. Parfois il se tenait debout pendant quelques minutes, accroché à quelque chose les bras levés, totalement détendu, ballotté par les cahots et s'endormant ainsi. À Prague je ne le vis plus que de loin en loin.

 

----------

 

Il n'est pas si sûr que la non-musicalité soit un malheur, d'abord pour moi ce n'en est pas un, mais un héritage ancestral (mon grand-père paternel était boucher dans un village près de Strakonitz je ne dois ne pas manger autant de viande qu'il en a abattu) qui me donne un appui, oui la parenté signifie beaucoup pour moi, mais c'est aussi un malheur humain, semblable ou identique à l'impossibilité de pleurer, de dormir. Et comprendre des êtres musicaux signifie déjà presque être non-musical.

 

F

 

Si je viens à Vienne je te télégraphierai ou t'écrirai depuis le bureau de poste. Mardi ou mercredi. J'ai certainement affranchi toutes les lettres, ne remarquait-on pas à l'enveloppe que les timbres ont été décollés.

 

 

 

Merano, 25 juin 1920, vendredi

 

Vendredi soir

 

Ce matin je t'ai écrit idiotement, voilà qu'arrivent tes deux chères lettres si pleines. J'y répondrai oralement, je serai mardi à Vienne, si rien d'inattendu ne se passe, à l'intérieur ou à l'extérieur. Ce serait certes très sage de te dire dès aujourd'hui (je crois que mardi est férié, il est possible que le bureau de poste de Vienne d'où je te télégraphierais ou t'enverrais un pneumatique soit fermé) où je t'attendrai, mais jusque là j'étoufferais si je devais dès aujourd'hui nommer un endroit et le voir vide pendant trois jours et trois nuits, attendant que j'y apparaisse mardi à une certaine heure. Y a-t-il d'ailleurs Milena dans le monde autant de patience qu'il ne m'en faut ? Dis-le moi mardi.

 

F.

 

 

 

Vienne, 29 juin 1920, mardi

 

Mardi, 10 h

 

La lettre n'arrivera probablement pas avant 12 h, c'est même certain, il est déjà 10 h. Donc seulement demain, c'est peut-être mieux ainsi, car je suis effectivement à Vienne, assis dans un café près de la gare du Sud (qu'est-ce que c'est que ce cacao, ce biscuit, tu vis de cela ?) mais je ne suis pas entièrement ici, je n'ai pas dormi pendant deux nuits, vais-je d'ailleurs pouvoir dormir la troisième nuit à l'Hôtel Riva à côté de la gare du Sud, où j'habite, à côté d'un garage ? Je n'ai pas de meilleure idée : je t'attends mercredi à partir de 10 h du matin devant l'hôtel. S'il te plaît Milena ne me surprends pas en arrivant par un côté ou derrière moi, je ne le ferai pas non plus. Aujourd'hui je vais probablement visiter les curiosités locales ; la Lerchenfelderstrasse43, le bureau de poste, le boulevard circulaire qui va de la gare du Sud à la Lerch. Str., la marchande de charbon et ainsi de suite, si possible invisible.

 

Ton

 

 

 

Prague, 4 juillet 1920, dimanche

 

Dimanche

 

Aujourd'hui Milena, Milena, Milena — je ne peux plus rien écrire d'autre. Si. Donc aujourd'hui Milena seulement en hâte, fatigue et non-présence (celle-ci d'ailleurs aussi demain). Comment ne serait-on pas fatigué, on promet à un malade un trimestre de congé et on lui donne quatre jours, dont seulement une partie du mardi et du dimanche et encore on a retranché les soirées et les matinées. N'ai-je pas raison de n'avoir pas tout à fait recouvré la santé ? N'ai-je pas raison ? Milena ! (parlé dans ton oreille gauche, pendant que tu es couchée là sur le pauvre lit dans un profond sommeil de bonne origine et pendant que tu te tournes lentement et sans le savoir de droite à gauche vers ma bouche.)

 

----------

 

Le voyage ? D'abord ce fut tout simple, il n'y avait pas de journaux sur le quai. Une raison pour ressortir, tu n'y étais plus, c'était dans l'ordre. Ensuite je suis remonté dans le train, on partit, je commençai à lire le journal, tout était encore en ordre, après un moment j'arrêtai de lire, mais tout à coup tu n'étais plus là, ou plutôt tu étais là, je le sentais dans tout ce que je suis, mais cette façon d'être-là était très différente des quatre jours, et je devais d'abord m'y habituer. Je recommençai à lire, la feuille du Journal de Bahr commençait par une description de Bad Kreuzen44 près de Grein an der Donau. J'abandonnai la lecture, je regardai au dehors et vis passer un train, sur le wagon était écrit Grein. Je regardai à nouveau dans le compartiment. En face de moi un monsieur lisait la Národní Lísty45 de dimanche dernier, je vis qu'il y avait un feuilleton de Rùzena Jesenská46, je l'emprunte, je le commence en vain, je le laisse de côté, et je me retrouve assis avec en face exactement le visage que tu avais au moment de l'adieu à la gare. Il s'était produit sur le quai un phénomène naturel comme je n'en avais pas encore vu : un rayon de soleil qui n'est pas troublé par des nuages, mais par lui-même.

Que dire d'autre ? La gorge ne suit pas, les mains ne suivent pas.

 

Ton

 

À demain l'histoire merveilleuse de la suite du voyage

 

 

 

Prague, 4 juillet 1920, dimanche

 

Dimanche, un peu plus tard

 

Un employé m'apporte la lettre ci-jointe47 (s'il te plaît déchire-la tout de suite, ainsi que celle de Max), elle demande une réponse immédiate, j'écris que j'y serai à 9 h. Ce que j'ai à dire est tout à fait clair, comment je le dirai, je ne le sais pas. Dieu du ciel, si j'étais marié, si je rentrais à la maison, et ne trouvais pas l'employé mais le lit, pouvoir s'y recroqueviller, hors d'atteinte, sans aucun couloir souterrain vers Vienne ! Je me dis cela pour me montrer clairement la facilité de la grande difficulté qui m'attend.

 

Ton

 

Je t'envoie la lettre, comme si je pouvais grâce à elle obtenir que tu sois particulièrement serrée contre moi, quand j'arpenterai le trottoir devant la maison.

 

 

 

Prague, 4 et 5 juillet 1920, dimanche et lundi

 

Dimanche, 11 h 30

 

3. Je numérote,

au moins ces

lettres, aucune ne doit

Te manquer, comme

Je ne devais pas te manquer

Dans le petit parc

 

Pas de résultat, bien que tout soit si clair et que je l'aie dit ainsi. Je ne veux pas raconter les détails, si ce n'est qu'elle n'a prononcé sur toi ou moi aucune parole, qui, de près ou de loin, aurait été méchante. À force de clarté je n'étais même plus dans la compassion. Je ne pus dire en vérité que ceci, rien n'a changé entre elle et moi et probablement jamais rien ne changera, seulement — non plus rien, c'est horrible, c'est un métier de bourreau, ce n'est pas mon métier. Juste cela, Milena, si elle tombe gravement malade (elle a très mauvaise mine et est tout à fait désespérée, je dois retourner la voir demain après-midi) si donc elle tombe malade ou si quelque chose d'autre lui arrive, alors je n'y puis plus rien, car je ne peux que continuellement dire la vérité et cette vérité n'est pas seulement vérité, mais aussi quelque chose de plus, la dissolution en Toi alors que je vais à ses côtés — si donc quelque chose arrive, alors, Milena, tu dois venir.

 

F

 

Paroles stupides, tu ne peux justement pas venir, pour la même raison.

 

----------

 

Je t'envoie la lettre à mon père demain à l'appartement, conserve-la bien, il se pourrait qu'un jour je veuille la lui donner. Ne la fais lire si possible à personne. Et comprends en la lisant toutes les ficelles d'avocat, c'est une lettre d'avocat. Et n'oublie jamais ton grand Malgré tout.

 

----------

 

Lundi tôt

 

Je t'envoie aujourd'hui le pauvre musicien48, non pas qu'il ait une grande importance pour moi, il en a eu il y a quelques années. Mais je l'envoie parce qu'il est tellement viennois, tellement non-musical, tellement à pleurer, parce qu'il nous a toisés au Volksgarten (nous, car tu marchais à côté de moi Milena, pense à cela, tu marchais à côté de moi), parce qu'il est si bureaucratique et parce qu'il a aimé une jeune fille forte en affaires.

 

 

 

Prague, 5 juillet 1920, lundi

 

4. Lundi matin

 

J'ai reçu tôt la lettre de vendredi, plus tard la lettre de la nuit de vendredi. La première si triste, triste visage à la gare, triste non à cause de son contenu, mais parce qu'elle est vieillie, tout ce qui est déjà passé, la forêt ensemble le faubourg ensemble le trajet ensemble. Cela ne passe d'ailleurs pas, jamais, ce trajet ensemble en ligne droite, escaladant la rue pavée, de retour par l'allée dans le soleil du soir, cela ne s'arrête pas et c'est pourtant une plaisanterie stupide que de dire que cela ne s'arrête pas. Les dossiers traînent ici, quelques lettres que je viens de lire, des salutations au directeur (pas renvoyé49) et d'autres choses éparses, et pour tout cela sonne une petite cloche dans l'oreille : « elle n'est plus avec toi », il y a cependant une autre cloche beaucoup plus forte quelque part dans le ciel et qui sonne : « elle ne te quittera pas » mais la petite cloche est déjà dans l'oreille. Et puis à nouveau la lettre de la nuit, il est incompréhensible de pouvoir la lire, incompréhensible que la poitrine puisse se dilater et se contracter à un tel point pour respirer cet air, incompréhensible que l'on puisse être loin de toi.

Et pourtant je ne me plains pas, tout ceci n'est pas une plainte, et j'ai ta parole.

 

----------

 

Maintenant l'histoire du voyage et ose encore dire que tu n'es pas un ange : depuis fort longtemps je savais que mon visa autrichien était en fait hélas périmé depuis deux mois, mais à Merano on m'avait dit qu'il n'était pas nécessaire pour le transit et en effet à l'entrée en Autriche on ne me fit pas de difficultés. Et donc à Vienne j'oubliai complètement cette faute. Mais au contrôle des passeports à Gmünd le fonctionnaire, — un jeune homme, dur — constata immédiatement cette faute. Le passeport fut mis de côté, tous les autres voyageurs purent aller passer le contrôle douanier, mais pas moi, c'était déjà assez grave (on me dérange constamment, et pourtant c'est le premier jour, je ne suis pas encore obligé d'entendre des racontars de bureau et on vient sans arrêt et on veut me séparer de toi c'est-à-dire Toi de moi, mais cela ne réussira pas Milena n'est-ce pas ? personne, jamais) Donc voilà, mais déjà tu étais au travail. Un garde-frontières arrive — aimable, ouvert, autrichien, compatissant, chaleureux — et il me conduit par des escaliers et des couloirs à l'inspection de la frontière. Là se trouve déjà avec un problème de passeport semblable une Juive roumaine, étrangement aussi ton amicale envoyée, Toi ange des Juifs. Mais les forces antagonistes sont bien plus puissantes. Le grand inspecteur et son petit adjoint, tous deux d'une maigreur jaunâtre et coincée, en tout cas à cet instant, se saisissent du passeport. L'inspecteur en a vite fini : « Retour à Vienne et il faut aller chercher le visa à la direction de la police ! » Je ne peux rien dire d'autre que répéter : « C'est épouvantable pour moi. » L'autre inspecteur répond et répète lui aussi avec ironie et méchanceté : « C'est une idée que vous vous en faites. » « Ne peut-on pas obtenir ce visa par télégraphe ? » « Non. » « Si on prend à sa charge tous les coûts ? » « Non. » « N'y a-t-il ici aucune instance supérieure ? » « Non. » La femme, qui voit ma souffrance et est d'un calme souverain, supplie l'inspecteur de me laisser passer moi au moins. Moyens trop faibles, Milena ! Tu n'arriveras pas à me faire passer comme cela. Je dois refaire le long chemin jusqu'au contrôle des passeports et reprendre mon bagage, pour continuer le voyage aujourd'hui c'est définitivement terminé. Et nous voilà assis ensemble dans la pièce de l'inspection des frontières, le policier lui-même ne sait rien de consolant, si ce n'est que la validité des billets de train peut être prolongée etc., l'inspecteur a dit son dernier mot et s'est retiré dans son bureau personnel, il ne reste plus que le petit adjoint. Je calcule : le prochain train pour Vienne part à 10 h du soir, arrive à 2 h 30 du matin à Vienne. Je suis encore démangé par la vermine de l'Hôtel Riva, à quoi ressemblera ma chambre près de la gare François-Joseph ? Mais je n'en obtiendrai aucune, et donc j'irai (oui, à 2 h 30) à la Lerchenfelderstrasse et je demanderai à être hébergé (oui, vers 5 h du matin). Quoi qu'il en soit, je devrai aller chercher lundi matin le visa (l'aurai-je tout de suite ou seulement le mardi ?) et ensuite aller chez toi, te surprendre au moment où tu ouvres la porte. Dieu du ciel. Ici la pensée fait une pause, et puis cela continue ; dans quel état serai-je après une telle nuit et un tel voyage et le soir même je devrai repartir pour un trajet en train de 16 heures, dans quel état arriverai-je à Prague et que dira le directeur, auquel je dois télégraphier une demande de prolongation de congé ? Tout cela tu ne le veux sûrement pas, mais que veux-tu donc exactement ? Il n'y a rien d'autre à faire. La seule petite amélioration qui me vient à l'esprit serait de passer la nuit à Gmünd et de partir pour Vienne tôt le lendemain matin et, déjà très fatigué, jé demande à l'adjoint silencieux s'il y a un train le matin pour Vienne. Il part à 5 h 30 et arrive à 11 h du matin. Bien, je prendrai donc celui-là, et la Roumaine aussi. Mais il se produit soudain un changement dans la conversation, je ne sais pas comment, mais il apparaît en un éclair que le petit adjoint veut nous aider. Si nous passons la nuit à Gmünd, il nous laissera prendre clandestinement de bon matin, quand il est seul au bureau, le train de voyageurs pour Prague, nous y serions à 4 h de l'après-midi. Il faudrait dire à l'inspecteur que nous prendrons le train du matin pour Vienne. Magnifique ! Mais relativement magnifique, car je devrai tout de même télégraphier à Prague. Bon. L'inspecteur arrive, nous jouons une petite comédie à propos du train du matin pour Vienne, l'adjoint nous renvoie, nous devons lui rendre visite en secret le soir pour mettre au point les détails. Dans mon aveuglement je pense que cela viendrait de toi, alors qu'en réalité ce n'est que le dernier sursaut des forces hostiles. Donc nous sortons lentement de la gare, la femme et moi, (l'express qui devait nous amener plus loin est encore là, l'inspection des bagages dure longtemps) Combien de temps faut-il pour se rendre en ville ? Une heure. Cela en plus. Mais il apparaît qu'il y a deux hôtels près de la gare, nous irons dans l'un d'eux. Une voie passe tout près des hôtels, nous devons encore la traverser, mais voilà qu'arrive un train de marchandises, je veux encore traverser très vite, mais la femme me retient, le train s'arrête pile devant nous et nous devons attendre. Nous pensons que c'est un petit supplément de malheur. Mais c'est précisément cette attente, sans laquelle je ne serai plus arrivé dimanche à Prague, qui est le tournant décisif. Comme si, à la façon dont tu as fait le tour de tous les hôtels près de la gare de l'Ouest, tu avais traversé en courant toutes les portes du ciel, pour intercéder pour moi, car voilà qu'arrive en courant au bout de l'assez long chemin depuis la gare ton policier, hors d'haleine, et il crie : « Demi-tour vite, l'inspecteur vous laisse passer ! » Est-ce possible ? Un tel instant vous saisit à la gorge. Nous devons prier une dizaine de fois le policier avant qu'il n'accepte quelque argent. Maintenant se dépêcher en sens inverse, retirer les bagages à l'inspection, courir avec eux au bureau des passeports, ensuite au poste de douane. Mais maintenant tu as déjà tout arrangé, je ne peux aller plus loin avec les bagages, un porteur surgit à côté de moi, aux passeports il y a foule, le policier me fraye le chemin, au contrôle douanier je perds sans m'en rendre compte l'étui avec les boutons de manchette en or, un fonctionnaire le trouve et me le rend. Nous sommes dans le train et partons aussitôt, je peux enfin m'éponger la sueur du visage et de la poitrine. Reste toujours avec moi !

 

F

 

 

 

Prague, 5 juillet 1920, lundi

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, 5/6 juillet 1920, lundi/mardi

 

5. je crois Lundi

 

Bien sûr, je devrais aller dormir, il est une heure du matin, cela fait longtemps que j'aurais dû t'écrire ce soir, mais Max était là, je m'en suis beaucoup réjoui et, jusqu'à maintenant, la jeune fille50 et le souci qu'elle me fait m'ont empêché d'aller chez lui. J'étais avec la jeune fille jusqu'à 8 h 30, Max s'était annoncé pour 9 h, après nous nous sommes promenés jusqu'à minuit trente. Pense à cela : ce que je croyais lui avoir dit avec une totale clarté dans les lettres, que c'était Toi, Toi, Toi dont je parle — à nouveau l'écriture cesse un instant — il ne l'avait pas compris, ce n'est que maintenant qu'il a su le nom (il est vrai que je n'avais pas mis les points sur les i, parce que sa femme pouvait éventuellement lire les lettres). Et maintenant à nouveau Milena l'un de mes mensonges, le second : tu as demandé un jour, effrayée, si l'histoire de Rainer dans la lettre de Mlle (je voulais écrire « Max », j'ai écrit « Milena », barré le nom, ne me maudis pas pour cela, cela me fait vraiment mal à en pleurer), dans la lettre de Max était entendue comme un avertissement. Je ne croyais pas vraiment que c'était un avertissement, mais plutôt comme de la musique d'accompagnement du texte, mais en face de toi, quand je te vis si effrayée, (j'ai dû me lever, l'une des membres si redoutés du peuple des souris grignote quelque part) j'ai nié tout rapport par un mensonge délibéré. Il apparaît en fait maintenant qu'effectivement il n'y avait aucun rapport, mais je ne le savais pas et donc j'ai menti.

La jeune fille : cela allait mieux aujourd'hui, mais avec un prix élevé : je lui ai permis de t'écrire. Je m'en veux beaucoup. Un signe de ma peur pour toi est le télégramme que je t'ai envoyé aujourd'hui au bureau de poste (« La jeune fille t'écrit réponds aimablement et — ici j'aurais voulu ajouter en fait un « très sévèrement » et ne m'abandonne pas) Dans l'ensemble cela s'est passé plus calmement aujourd'hui, je me suis dominé pour évoquer paisiblement Merano, l'ambiance devint moins menaçante. Mais quand on en revint au sujet principal — la jeune fille à côté de moi sur la place Charles trembla de tout son corps pendant de longues minutes — je ne pus que dire qu'à côté de toi tout le reste, même si en soi cela est inchangé, disparaît et s'anéantit. Elle posa sa dernière question, contre laquelle je suis toujours resté sans défense, voici : « je ne peux m'en aller, si tu me renvoies, alors je m'en irai. Est-ce que tu me renvoies ? » (Quelque chose, à part l'orgueil, de profondément répugnant est enfoui dans le fait que je raconte cela, mais je le raconte à cause de la peur pour toi. Que ne ferais-je pas par peur pour toi. Vois cette curieuse peur nouvelle) Je répondis : « Oui. » Et elle « Je ne peux pourtant pas m'en aller. » Et voilà qu'elle commence à dire, avec une volubilité au-dessus de ses forces, la pauvre chère petite, qu'elle n'y comprend rien, que tu aimes ton mari et que tu me parles en cachette, etc. Pour dire la vérité de mauvaises paroles furent aussi prononcées à ton sujet, pour lesquelles j'aurais voulu et dû la frapper, mais ne devais-je pas la laisser aller jusqu'au bout de sa plainte, au moins cela ? Elle évoqua son souhait de t'écrire, et moi, dans mon souci pour elle et mon infinie confiance en toi je l'ai autorisé alors que je savais que cela allait me coûter quelques nuits. C'est justement le fait que l'autorisation l'a calmée qui m'inquiète. Sois aimable et sévère, mais plus sévère qu'aimable, que dis-je, comme si je ne savais pas que tu écriras exactement ce qu'il faut écrire. Et ma peur qu'elle puisse t'écrire dans sa souffrance une perfidie qui pourrait t'influencer contre moi n'est-elle pas très dégradante pour toi ? C'est dégradant, mais que dois-je faire, alors que je sens les battements de cette peur à la place de ceux de mon cœur. Je n'aurais quand même pas dû l'autoriser. Bon je la revois demain, jour férié (Hus51) elle m'a si instamment demandé de faire une excursion avec elle, je n'aurai plus besoin de venir la voir de toute la semaine, dit-elle. Peut-être puis-je encore la détourner de la lettre, si elle ne l'a pas déjà écrite. Mais, je me suis dit ensuite : peut-être ne veut-elle vraiment qu'une explication, peut-être ta parole va-t-elle la tranquilliser précisément par son aimable sévérité, peut-être même — voilà le tour que prennent mes pensées — va-t-elle se mettre à genoux devant ta lettre.

 

Franz

 

Encore une raison pour laquelle je l'ai autorisée à t'écrire. Elle voulait voir des lettres de toi pour moi. Mais je ne peux pas les montrer.

Et pourtant je crois parfois ceci : si on peut périr de bonheur, cela doit m'arriver. Et si quelqu'un qui doit mourir peut rester en vie à force de bonheur, alors je resterai en vie.

 

 

 

Prague, 6 juillet 1920, mardi

 

6. Mardi matin tôt

 

Un petit coup dur pour moi : un télégramme de Paris : un vieil oncle52, qu'au fond j'aime beaucoup, qui vit à Madrid et qui n'est plus venu depuis de nombreuses années, arrive demain soir. Un coup dur pour moi parce que cela va me prendre du temps alors que j'ai besoin de tout le temps et de mille fois plus que tout le temps et de préférence de tout le temps qui existe pour toi, pour penser à toi, pour respirer en toi. Et l'appartement ici devient trop agité pour moi, les soirées trop agitées, je voudrais être ailleurs. Je voudrais que beaucoup de choses soient différentes et le bureau je n'en voudrais pas du tout, mais alors je crois à nouveau que je mérite des coups sur le visage si j'exprime des souhaits au-delà de ce présent, ce présent qui t'appartient.

 

----------

 

Puis-je aller voir Laurin53 ? Il connaît Pick54, entre autres. N'y aurait-il pas là un gros risque de fuites quant à ma présence à Vienne ? Écris-moi ce que tu en penses.

 

----------

 

Max est très remonté à propos de ce que tu racontes sur Pribram au sanatorium55, il se fait des reproches, il n'aurait pas dû interrompre sans y avoir vraiment réfléchi ce qu'il avait commencé pour lui. Il a d'ailleurs encore maintenant de telles relations avec les autorités qu'il pourrait peut-être faire le nécessaire sans grandes difficultés. Il te prie instamment de résumer ce qui peut être dit de l'injustice commise envers Pribram. Si tu peux, envoie-moi à l'occasion ce court résumé (Le Russe s'appelait : Sprach)

 

----------

 

Je ne peux en quelque sorte rien t'écrire d'autre que ce qui nous concerne directement et nous seuls dans le tumulte du monde. Tout ce qui est étranger est étranger. Injustice ! Injustice ! Mais les lèvres balbutient et le visage repose sur tes genoux.

 

----------

 

Un arrière-goût amer me reste de Vienne, puis-je le dire ? Là-haut dans la forêt le deuxième jour je crois que tu as dit à peu près : « Le combat avec l'antichambre ne peut pas durer longtemps » Et maintenant dans l'avant-dernière lettre de Merano tu évoques la maladie. Comment puis-je trouver l'issue entre ces deux choses. Je ne dis pas cela par jalousie, Milena, je ne suis pas jaloux. Ou bien le monde est si minuscule ou bien nous si gigantesques, en tout cas nous le remplissons complètement. De qui devrais-je être jaloux ?

 

 

 

Prague, 6 juillet 1920, mardi

 

7. Mardi soir

 

Vois, Milena, je t'envoie maintenant moi-même la lettre et je ne sais pas du tout ce qu'il y a dedans. Cela s'est fait comme cela : je lui avais promis d'être cette après-midi à 3 h 30 devant chez elle. Cela devait être une excursion avec le bateau à vapeur ; mais je m'étais couché très tard hier soir et j'avais à peine dormi, et donc je lui ai envoyé tôt ce matin un pneumatique : il fallait que je dorme l'après-midi et je n'arriverais qu'à 6 h. Avec une inquiétude qui ne se laissait pas dissiper par toutes les précautions par lettres et télégrammes, j'ai ajouté : « N'envoie la lettre à Vienne qu'après que nous en ayons parlé » Mais voilà : elle avait déjà écrit la lettre tôt le matin dans un état semi-conscient, elle ne peut d'ailleurs pas dire ce qu'elle a écrit — et l'avait déjà mise dans la boite aux lettres. Quand elle a reçu mon pneumatique la pauvre s'est précipitée paniquée à la poste centrale, a réussi de justesse à récupérer la lettre, a donné de joie au préposé tout son argent, ce n'est qu'après coup que la somme l'a effrayée, et elle m'a apporté la lettre le soir. Que dois-je faire maintenant ? Mon espoir d'une solution rapide, complète et heureuse repose sur la lettre et sur l'effet de ta réponse, cet espoir est évidemment, je l'admets, insensé, mais c'est mon seul espoir. Si maintenant j'ouvre la lettre et la lis d'abord, premièrement je la vexe, et deuxièmement je suis sûr qu'il ne me sera plus possible de l'envoyer. Et donc je la dépose scellée entre tes mains, toute entière, comme je me suis moi-même déposé entre ces mains.

Le temps est un peu gris à Prague, aucune lettre n'est encore arrivée, le cœur est un peu lourd, il est certes tout à fait impossible qu'une lettre ait déjà pu arriver, mais va donc expliquer cela au cœur.

 

F

 

Son adresse : Julie Wohryzek

           Prague II

           Na Smeckách 6





 

 

 

 

Prague, 6 juillet 1920, mardi

 

8. Mardi, encore plus tard

 

À peine avais-je mis la lettre à la boîte que je me suis dit : comment ai-je pu te demander cela. En dehors même du fait qu'il n'appartient qu'à moi de faire ici ce qui est juste et nécessaire, il t'est sans doute impossible d'écrire une telle réponse à une personne étrangère et de lui accorder toute confiance. Alors Milena excuse les lettres et les télégrammes, attribue-les à ma raison diminuée par notre adieu ; si tu ne lui réponds pas cela ne fait rien, il faudra bien trouver une autre solution. Ne te fais pas trop de soucis à cause de cela. Je suis seulement si fatigué de ces promenades, aujourd'hui sur la pente de Vyšehrad, c'est cela. Et demain mon oncle arrive, je serai très peu seul.

Mais, pour parler de choses plus agréables : sais-tu quand tu as été le plus joliment habillée à Vienne, avec une joliesse totalement folle ? Il ne peut y avoir aucune discussion à ce propos : c'était le dimanche.

 

 

 

Prague, 7 juillet 1920, mercredi

 

9. Mercredi soir

 

Quelques mots très rapidement pour l'inauguration de mon nouveau logement, très rapidement, parce que vers 10 h mes parents arrivent de Franzensbad, à 12 h mon oncle de Paris, et tous veulent qu'on aille les chercher ; nouveau logement parce que j'ai migré pour le logement vide de ma sœur qui se trouve à Marienbad, afin de faire de la place pour mon oncle. Un grand appartement vide, ce qui est bien, mais la rue est plus bruyante, dans l'ensemble c'est un échange pas trop mauvais. Et je dois t'écrire Milena, parce que tu pourrais déduire de mes dernières lettres-plaintes (j'ai déchiré ce matin la pire d'entre elles de honte ; pense à cela : je n'ai encore reçu aucune nouvelle de toi, mais il est stupide de se plaindre de la poste) que je doute de toi, que je crains de te perdre, or non, je ne doute pas de toi. Pourrais-tu être pour moi ce que tu es, si je doutais de toi ? Ce qui cause cette impression est pour moi la courte proximité des corps et la soudaine séparation des corps (pourquoi précisément le dimanche ? pourquoi à 7 h ? pourquoi donc ?), cela peut troubler un peu les sens. Excuse-moi ! Et accepte maintenant le soir en guise de bonne nuit dans un même flot tout ce que je suis et que j'ai et qui est si heureux de reposer en toi.

 

F

 

 

 

Prague, 8 juillet 1920, jeudi

 

10. Jeudi matin, tôt

 

La rue est bruyante, et on construit juste en face, le vis-à-vis n'est pas l'église russe56 mais des logements suroccupés, pourtant, être seul dans une chambre est peut-être la condition préalable de la vie, être seul dans un logement, ou pour être plus précis : c'est la condition préalable temporaire du bonheur (une condition, car à quoi me servirait le logement, si je ne vivais pas, si je n'avais pas ma patrie pour m'y reposer, deux yeux bleu clair irradiant une Grâce incompréhensible) mais ainsi l'appartement fait partie du bonheur, tout est calme, la salle de bains, la cuisine, l'antichambre, les trois autres chambres, pas ce bruit des logements communs, cette impudeur, cette impudeur des corps qui se laissent aller, hors de contrôle depuis longtemps, et les pensées et les désirs, où, dans chaque recoin, derrière chaque meuble naissent des rapports interdits, des choses de hasard et inconvenantes, des enfants illégitimes et cela ne cesse jamais, pas comme dans tes faubourgs silencieux et vides le dimanche, mais comme dans les faubourgs sauvages, surpeuplés étouffants d'un samedi soir ininterrompu.

 

----------

 

Ma sœur57 a fait le long chemin pour m'apporter le petit-déjeuner (ce qui n'était pas nécessaire, je serais allé à la maison) et elle a dû sonner à la porte pendant quelques minutes avant de m'arracher à ma lettre et à mon absence au monde.

 

F

 

L'appartement ne m'appartient pas, mon beau-frère y habitera d'ailleurs souvent cet été

 

 

 

Prague, 8 juillet 1920, jeudi

 

II. Jeudi matin

 

Ta lettre enfin. Tout de suite quelques mots seulement, en hâte, sur l'essentiel, même si la hâte y mêle peut-être des inexactitudes que je regretterai plus tard : je ne connais pas d'autre cas semblable à celui de notre relation à tous les trois58, et donc on ne doit pas le troubler avec des expériences tirées d'autres cas (cadavres — souffrance à trois, à deux — disparaître de telle ou telle manière). Je ne suis pas son ami, je n'ai trahi aucun ami, mais je ne suis pas non plus pour lui une simple connaissance, je lui suis en fait très lié, peut-être suis-je sur certains plans plus qu'un ami. Quant à toi tu ne l'as pas non plus trahi, car tu l'aimes, quoique tu en dises et quand nous nous unissons (merci, vous les épaules !) c'est à un autre niveau, hors de son domaine. Le résultat de tout cela est que cette situation n'est pas seulement notre situation à garder secrète, pas seulement souffrance, peur, douleur souci — ta lettre m'a effrayé en me tirant d'un calme relatif, calme qui provenait encore de notre rencontre et qui maintenant file peut-être à nouveau vers les tourbillons de Merano, quoi qu'il en soit, il y a de puissants obstacles au retour des conditions de Merano — mais c'est une situation ouverte à trois, claire dans son ouverture, même si tu devrais encore la taire un moment. Je suis très opposé à une réflexion sur les possibilités éventuelles — j'y suis opposé, parce que je t'ai, si j'étais seul, rien ne pourrait m'empêcher d'y réfléchir — dès le présent on s'érige soi-même en arène du futur, alors comment le sol dévasté pourrait-il porter la maison du futur ?

Je ne sais plus rien d'autre maintenant, je suis au bureau depuis trois jours et n'ai pas encore écrit une ligne, peut-être cela va-t-il marcher maintenant. D'ailleurs Max m'a rendu visite pendant que j'écrivais cette lettre, son silence va de soi, pour tous à part ma sœur mes parents la jeune fille et lui je suis passé par Linz.

 

F

 

Puis-je t'envoyer de l'argent ? Par exemple par Laurin, à qui je peux dire que tu me l'as prêté à Vienne afin qu'il te l'envoie avec tes honoraires pour tes articles ? Je m'effraie aussi un peu de ce que tu annonces que tu vas écrire sur la peur.

 

 

 

Prague, 8 juillet 1920, jeudi

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, 9 juillet 1920, vendredi

 

Vendredi

 

Écrire quoi que ce soit me semble vain, et l'est d'ailleurs. Le mieux serait de venir à Vienne et de t'emmener, peut-être vais-je le faire, même si tu ne le veux pas. Il n'y a vraiment que deux possibilités, l'une plus belle que l'autre, ou tu viens à Prague ou à Libešic. Méfiant à la vieille façon juive je me suis rapproché hier de Jilovský, je l'ai cueilli juste avant son départ pour Libešic, il avait ta lettre à Staša. C'est un homme excellent, aimable, ouvert, très avisé, il vous prend par le bras, commence tout de suite à bavarder, est prêt à tout, comprend tout et encore un peu plus. Il avait le projet d'aller avec sa femme chez Florian59 près de Brünn, et il aurait continué de là sur Vienne pour te voir. Cette après-midi il rentre à Prague, il apportera la réponse de Staša, je lui parlerai vers 3 h cette après-midi, et je t'enverrai ensuite un télégramme. Excuse le bavardage des 11 lettres, jette-les de côté, maintenant arrive la réalité qui est plus grande et meilleure. En cet instant je crois qu'on ne doit avoir peur que d'une chose, de Ton amour pour Ton mari. En ce qui concerne la nouvelle tâche que tu évoques dans ta lettre elle est bien difficile, mais ne sous-estime pas les forces que me donne ta proximité. Certes, je ne dors pas pour le moment, mais je suis bien plus calme que je ne le pensais hier soir en face de tes deux lettres (Max était là par hasard, ce qui n'était pas nécessairement une bonne chose, car c'était quand même vraiment mon affaire intime, ah, voilà que recommence la jalousie du non-jaloux, pauvre Milena). Ton télégramme d'aujourd'hui apporte d'ailleurs un peu d'apaisement. Pour ton mari je ne me fais plus maintenant, maintenant en tout cas, de trop gros et insoutenables soucis. Il avait accepté une tâche énorme, il l'a accomplie pour l'essentiel et peut-être même en totalité avec honneur, il ne me semble pas capable d'aller plus loin, non pas parce qu'il manquerait de forces (que sont donc mes forces comparées aux siennes ?) mais parce qu'il est trop affecté, écrasé et privé de la concentration nécessaire par ce qui s'est déjà produit. Peut-être à côté de l'autre chose cela aussi lui sera un soulagement. Pourquoi ne devrais-je pas lui écrire ?

 

F

 

 

 

Prague, 9 juillet 1920, vendredi

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, 9 juillet 1920, vendredi

 

Vendredi

 

Quelques mots seulement à propos de la lettre de Staša, mon oncle, par ailleurs très gentil, me dérange un peu maintenant, il m'attend. Donc la lettre de Staša, elle est pourtant très amicale et chaleureuse, mais elle a pourtant un petit défaut, un petit défaut peut-être seulement formel, (ce qui ne veut pas dire que les lettres sans ce petit défaut se veulent plus chaleureuses, c'est sans doute plutôt le contraire) en tout cas il lui manque quelque chose ou cela s'y trouve en trop, peut-être est-ce la capacité de réflexion, qui d'ailleurs semble venir du mari, car c'est précisément en ces termes qu'il m'a parlé hier et pourtant aujourd'hui, alors que je le priai d'excuser la méfiance d'hier (z Kafky to vytáhl60) et que je voulais m'épancher un peu, il m'a presque congédié, en toute amabilité, avec la lettre de Staša et le rappel du rendez-vous que Staša m'a promis pour lundi. Mais comment puis-je parler ainsi de ces gens vraiment bons ? Jalousie, c'est vraiment de la jalousie, mais je te promets Milena de ne jamais te tourmenter avec elle, moi et moi seul. En fait tu ne voulais pas vraiment de conseil de la part de Staša, et encore moins qu'elle parle à ton mari, tu voulais surtout ce que rien ne peut remplacer pour le moment : sa présence. C'est ce que j'ai senti. Et la question d'argent est sans importance, c'est ce que j'ai dit dès hier au mari. Enfin, je vais parler à Staša lundi (d'ailleurs il faut absolument excuser Jilovský aujourd'hui, il est pris par ses affaires, Pitterman et Ferensz Futurista61 étaient assis à sa table et attendaient impatiemment l'ouverture de la réunion sur le projet d'un nouveau cabaret.) Vraiment, si l'oncle n'était pas en train d'attendre, je déchirerais la lettre et j'en écrirais une autre, surtout parce qu'il y a dans la lettre de Staša un passage qui, pour moi, sauve tout : s Kafkou zít62.

J'espère avoir encore aujourd'hui des nouvelles de toi. On est d'ailleurs un capitaliste qui ne sait même pas tout ce qu'il possède. Cette après-midi alors que je demandais en vain les nouvelles, on m'apporta une lettre de toi, qui était arrivée à Merano peu après mon départ (d'ailleurs avec une carte postale de Pribram), la lire fut étrange.

 

Ton

 

 

 

Prague, 10 juillet 1920, samedi

 

54. Samedi

 

C'est grave, les deux malheureuses lettres sont arrivées avant-hier, hier le seul télégramme (certes apaisant, mais qui semblait quand même un peu bricolé comme le sont tous les télégrammes) et aujourd'hui rien du tout. Et ces lettres n'étaient guère consolantes pour moi, en aucune façon, et elles disaient pourtant que tu écrirais bientôt, et tu n'as pas écrit. Avant-hier soir je t'ai envoyé un télégramme urgent avec réponse urgente, la réponse devrait pourtant être ici depuis un bon moment. Je répète le texte : « C'était la seule chose à faire, sois tranquille, tu es ici chez toi, Jilovský, arrive avec sa femme probablement dans huit jours à Vienne. Comment puis-je te virer de l'argent ? » À cela donc pas de réponse. « Va à Vienne », je me suis dit. « Mais Milena ne le veut pas, ne le veut vraiment pas. Tu serais une décision, elle ne te veut pas, elle a des soucis et des doutes, c'est pourquoi elle veut Staša. » Et pourtant je devrais partir, mais je ne suis pas en bonne santé. Calme, je suis certes relativement calme, comme je n'espérais plus pouvoir l'être ces dernières années, mais j'ai une forte toux dans la journée et durant des quarts d'heure entiers la nuit. Il ne s'agit peut-être que de se réhabituer à Prague, peut-être des suites de l'époque agitée de Merano, avant que je te connaisse et que j'aie vu dans tes yeux.

Comme Vienne est devenue sombre alors qu'elle était si claire pendant 4 jours. Qu'y cuisine-t-on pour moi, pendant que je suis assis ici, que j'arrête d'écrire et que je prends ma tête dans mes mains.

 

F

 

Alors j'ai regardé la pluie depuis mon fauteuil à travers la fenêtre ouverte, plusieurs possibilités m'ont traversé l'esprit, peut-être es-tu malade, fatiguée, alitée, Madame Kohler63 pourrait intervenir et soudain — étonnamment l'éventualité la plus naturelle, la plus évidente — la porte s'ouvre et tu es là.

 

 

 

Prague, 12 juillet 1920, lundi

 

15. Lundi

 

Au minimum deux jours épouvantables. Mais maintenant je vois que tu es totalement innocente, quelque méchant diable a retenu toutes tes lettres depuis jeudi. Vendredi je n'ai reçu que ton télégramme, samedi rien, dimanche rien, aujourd'hui 4 lettres de jeudi, vendredi, samedi. Je suis trop fatigué pour écrire, en fait, trop fatigué pour découvrir tout de suite ce qui dans les 4 lettres, cette montagne de désespoir, souffrance, amour, amour rendu, reste pour moi, on est tellement égoïste quand on est fatigué et que l'on s'est consumé pendant deux nuits et deux jours dans les idées les plus horribles. Pourtant — et cela est dû à nouveau à ta force vitale, maman Milena — pourtant je suis au fond bien moins dévasté que peut-être pendant les 7 dernières années, exception faite de l'année au village64.

Pourquoi aucune réponse à mon télégramme urgent de jeudi soir ne m'est parvenue, cela je ne le comprends toujours pas. Alors j'ai télégraphié à Madame Kohler, et pas de réponse non plus. Je n'écrirai pas à ton mari, sois sans crainte, je n'en ai guère envie. Je n'ai envie que de partir pour Vienne, mais cela non plus je ne le ferai pas, même s'il n'y avait pas de tels obstacles, comme ton refus de mon voyage, les problèmes de passeport, le bureau, la toux, la fatigue, le mariage de ma sœur (jeudi). Tout de même : il vaudrait mieux partir que de vivre des après-midi comme ceux de samedi ou dimanche. Le samedi : je me suis un peu promené avec mon oncle, un peu avec Max et je suis allé toutes les 2 heures au bureau pour demander le courrier. Le soir cela allait mieux, je suis allé chez Laurin, il ne savait rien de grave à ton sujet, il a évoqué ta lettre, ce qui m'a rendu heureux, il a téléphoné à Kisch de la Neue Freie Presse, qui ne savait rien non plus, mais a promis de s'enquérir de toi, pas auprès de ton mari, et de téléphoner de nouveau ce soir. Ainsi j'étais assis chez Laurin, j'entendais souvent ton nom et je lui en étais reconnaissant. Hélas il n'est pas facile ni agréable de s'entretenir avec lui. Il est vraiment comme un enfant, comme un enfant pas très éveillé, il se vante, ment, joue la comédie, on se sent exagérément malin, d'une charlatanerie répugnante, quand on est ainsi tranquillement assis à l'écouter. Surtout parce qu'il n'est pas seulement un enfant, mais aussi, en ce qui concerne la bonté le souci de l'autre la volonté d'aider, un grand et très sérieux adulte. On ne sort pas de ce tiraillement et si l'on ne se répétait pas sans arrêt : « je veux encore entendre une fois, au moins une fois ton nom », on serait parti depuis longtemps. Il a aussi raconté son mariage (mardi) sur le même ton.

Le dimanche a été pire. En fait je voulais aller au cimetière65 et c'était la chose à faire, mais j'ai passé toute la matinée au lit et l'après-midi je devais aller chez les beaux-parents de ma sœur, je n'y avais encore jamais été. Il était déjà 6 h. Retour au bureau pour s'enquérir d'un télégramme. Rien. Et maintenant ? Consulter le programme des spectacles car Jilovský, m'avait dit très vite en passant que Staša devait aller lundi écouter un opéra de Wagner. Je découvre que la représentation commence à 6 heures et c'est à 6 heures que nous avons le rendez-vous. Mauvais. Et maintenant ? Aller voir la maison de la Obstgasse. C'est calme, personne n'entre ou ne sort, on attend un peu, sur le côté de la maison, puis sur le côté d'en face, rien, de telles maisons sont beaucoup plus sages que ceux qui les regardent. Et maintenant ? Passage Lucerna, où il y avait autrefois un stand du dobré dílo66. Il n'y est plus. Donc peut-être chez Staša, facile à faire puisqu'elle n'est sûrement pas chez elle. Une belle maison tranquille, un petit jardin à l'arrière. Devant la porte de l'appartement un cadenas, on peut donc sonner impunément. En bas encore une petite conversation avec la concierge pour pouvoir dire « Libešic67 » et « Jilovský, », pas de possibilité hélas pour « Milena ». Et maintenant ? Arrive le plus bête. Je vais au Café Arco, je n'y ai plus été depuis des années, pour y trouver quelqu'un qui te connaisse. Heureusement il n'y avait personne et j'ai pu ressortir immédiatement. Plus beaucoup de tels dimanches, Milena !

 

F

 

« Le niveau68 » : tu l'as mal compris, ce n'est pas ainsi que je l'entendais ; j'y reviens.

Merci beaucoup pour les photos, mais Jarmila ne te ressemble pas, en fait, tout au plus dans une certaine lumière, un certain halo, qui s'étend sur son visage comme sur le tien.

Je n'ai pu écrire hier, tout à Vienne me semblait trop sombre.

 

 

 

Prague, 13 juillet 1920, mardi 

 

Mardi

 

Ici il y a tes deux télégrammes ; je comprends, tant qu'il y avait des lettres pour Jesenská tu n'as pas demandé le courrier pour Kramer69, tout est en ordre surtout tu ne dois absolument pas craindre que je fasse de moi-même quoi que ce soit sans ton accord préalable. Mais l'essentiel est que enfin, après une nuit d'ailleurs presque entièrement sans sommeil, je sois assis devant cette lettre qui m'apparaît infiniment importante. Toutes les lettres que je t'ai écrites de Prague n'auraient pas dû être écrites, surtout pas les dernières et seule celle-ci devrait demeurer ou plutôt elles pourraient être là, ce serait sans importance, mais cette lettre devrait être tout en haut. Hélas je ne pourrai pas dire la plus petite partie de ce que je t'ai dit hier soir après avoir quitté Staša ou de ce que je t'ai raconté cette nuit ou ce matin. Quoi qu'il en soit, l'essentiel est ceci : tout ce que peuvent dire de toi les autres dans ton cercle large, en commençant par Laurin en passant par Staša et les autres que je ne connais pas, dire avec une très haute sagacité, avec une stupidité bestiale (mais les bêtes ne sont pas ainsi), avec une diabolique bonté, avec un mortel amour de l'humanité — moi, moi Milena je sais jusqu'au plus profond que tout est juste dans tout ce que tu fais, que tu restes à Vienne ou que tu arrives ici ou que tu restes flottante entre Prague et Vienne ou que tu fasses une fois ceci et une fois cela. Que pourrais-je donc avoir affaire avec toi si je ne savais pas cela. Au fond de la mer aucune minuscule parcelle n'échappe jamais à la plus forte pression, il en va de même pour toi, mais toute autre forme de vie est une honte et me rend malade ; je pensais jusqu'à maintenant que je ne pouvais supporter ni la vie ni les gens, et cela me faisait tellement honte, mais tu me confirmes maintenant que ce n'était pas la vie qui me semblait insupportable.

Staša est terrible, excuse-moi. Je t'ai écrit hier une lettre à son propos mais je n'ai pas osé l'envoyer. Elle est comme tu l'avais dit, chaleureuse, amicale, belle, douce, mince, mais terrible. Elle a été ton amie et il y a dû y avoir une fois comme une lumière céleste en elle, mais celle-ci s'est éteinte d'une façon totalement effroyable. On se trouve horrifié devant elle comme devant un ange déchu. Je ne sais pas ce qui s'est passé avec elle, probablement a-t-elle été éteinte par son mari. Elle est fatiguée et morte et ne le sait pas. Lorsque je veux me représenter l'enfer, je pense à elle et à son mari et je me répète en claquant les dents la phrase « alors nous courrons dans la forêt » Excuse-moi Milena, chère chère Milena excuse-moi, mais c'est ainsi.

Je n'ai d'ailleurs passé avec elle que 3/4 d'heure, dans son appartement et puis sur le chemin du Deutscher Theater. J'ai fait assaut d'amabilités, de conversation, fait preuve d'une totale confiance, c'était en effet enfin une occasion de ne parler que de toi et tu m'as longtemps caché son vrai visage. Quel front de pierre elle a sur lequel est inscrit en lettres d'or : « je suis morte et celui qui n'est pas mort lui aussi, je le méprise » Mais elle était bien sûr amicale et nous avons évoqué toutes les possibilités quant à un voyage à Vienne, mais je ne peux me convaincre que cela pourrait avoir une signification positive pour toi si elle venait, pour elle peut-être.

Le soir je suis allé chez Laurin, il n'était pas à la rédaction je suis arrivé trop tard, je suis resté un moment avec quelqu'un que je connaissais d'autrefois, assis sur le canapé sur lequel Rainer était couché pour la dernière fois il y a quelques mois. L'homme a passé avec lui toute la dernière soirée et m'a raconté beaucoup de choses.

Ainsi la journée avait été trop difficile pour moi et je ne pouvais pas dormir, d'ailleurs ma sœur, revenue de Marienbad, était là pour deux jours avec mari et enfant à cause de l'oncle espagnol et le bel appartement n'était plus vide. Mais vois comme on est bon pour moi (je ne dis cela que comme si, du fait que je te le rapporte, ils étaient récompensés de leur bonté) ils m'ont laissé la chambre à coucher, ont emporté un lit, se sont répartis dans les autres pièces pas rangées, m'ont laissé la salle de bains, se sont lavés dans la cuisine etc. Oui cela va bien pour moi.

 

Ton

 

Je suis très partisan du projet Chicago70, à condition qu'on ait besoin de garçons de course qui ne savent pas courir.

D'une certaine manière je ne suis pas du tout d'accord avec cette lettre, ce ne sont que des reliquats d'une conversation des plus intensives et secrètes.

 

 

 

Prague, 13 juillet 1920, mardi

 

17. Mardi, un peu plus tard

 

Comme tu es fatiguée dans la lettre du samedi soir. J'aurais beaucoup à dire à propos de la lettre, mais je ne dirai rien aujourd'hui à la fatiguée, je suis aussi fatigué, d'ailleurs pour la première fois depuis mon arrivée à Vienne avec une tête torturée par le manque de sommeil. Je ne te dis rien mais je t'assois dans le fauteuil (tu dis que tu ne m'aurais pas montré assez d'amour, mais y a-t-il plus d'amour et de considération que de me laisser être assis ici et d'être assise devant et d'être avec moi) donc maintenant je t'assois dans le fauteuil et je ne sais comment saisir un tel bonheur avec des mots des yeux des mains et le pauvre cœur, le bonheur que tu sois là et que tu m'appartiennes aussi. Et en cela ce n'est pas toi que j'aime, mais c'est plus, c'est mon existence dont tu me fais cadeau.

Je ne raconte rien aujourd'hui sur Laurin ni sur la jeune fille71, tout cela finira bien par trouver son chemin, comme tout cela est loin.

 

F

 

Ce que tu dis du pauvre musicien72 est tout à fait juste. Si j'ai dit qu'il ne signifie rien pour moi, ce n'était que par prudence parce que je ne savais pas comment tu t'en débrouillerais, mais aussi parce que j'ai honte de cette histoire, comme si je l'avais écrite moi-même et effectivement elle commence faussement et contient une foule d'inexactitudes, de ridicules, de dilettantismes, de mièvreries à mort (on le remarque surtout en la lisant à voix haute, je pourrais te montrer les passages) et cette façon de faire de la musique surtout est une trouvaille pitoyablement ridicule, propre à exciter la jeune fille à jeter à la tête de l'histoire tout ce qu'elle a en magasin dans un accès de colère, geste auquel le monde entier et moi tout le premier nous nous associerions, jusqu'à ce que l'histoire, qui ne mérite rien d'autre, s'effondre à cause de ses propres matériaux. Il est vrai qu'il n'y a pas de plus beau destin pour une histoire que de disparaître, et de cette façon. Et le Narrateur, ce psychologue comique, sera tout à fait d'accord avec ça, car c'est probablement lui le pauvre musicien, qui pré-musicalise cette histoire de la manière la plus a-musicale possible, magnifiquement et exagérément récompensé par les larmes de tes yeux.

 

 

 

Prague, 14 juillet 1920, mercredi

 

Mercredi

 

Tu écris : « Ano máš pravdu, mám ho ráda. Ale F., i tebe mám ráda73 » — je lis la phrase très précisément, chaque mot, je reste surtout sur le i, tout est vrai, tu ne serais pas Milena si cela n'était pas vrai et que serais-je si tu n'étais pas et il est aussi préférable que tu écrives cela à Vienne plutôt que de le dire à Prague, je comprends tout cela très précisément, peut-être mieux que toi et pourtant, en raison d'une quelconque faiblesse, je ne peux en finir avec cette phrase, c'est une lecture infinie et je l'écris finalement encore une fois ici, afin que toi aussi tu la voies et que nous la lisions ensemble, tempe contre tempe (tes cheveux contre ma tempe)

 

----------

 

C'était écrit quand tes deux lettres au crayon sont arrivées. Crois-tu que je n'aie pas su qu'elles allaient arriver. Mais je ne l'ai su qu'en profondeur et on n'y vit pas en permanence, on préfère vivre sous la forme la plus misérable à la surface de la terre. Je ne sais pas pourquoi tu as toujours peur que j'entreprenne quelque chose de mon propre chef. Ne t'ai-je pas écrit de façon assez claire à ce propos ? Et je n'ai télégraphié à Madame Kohler que parce que je suis resté sans nouvelles pendant presque trois terribles jours et nuits, sans la réponse par télégramme, et avec la quasi-certitude que tu étais malade.

 

----------

 

Je suis allé hier chez mon médecin, il m'a trouvé à peu près dans le même état qu'avant Merano, les trois mois sont passés sans presque aucun effet sur le poumon, la maladie se trouve aussi fraîche qu'avant dans le lobe supérieur gauche. Il considère ce résultat comme désespérant, moi je le trouve plutôt bon, car à quoi ressemblerais-je si j'avais passé tout ce temps à Prague. Il ne croit pas du tout que j'aie pris du poids, mais d'après mes calculs ce sont pourtant près de 3 kilos. Il veut tenter des injections à l'automne, mais je ne crois pas que je l'accepterai.

Quand je compare ce résultat avec la façon dont tu gaspilles ta santé — par la force des choses, cela va sans dire — alors il m'apparaît parfois qu'au lieu de vivre ensemble nous devrions nous coucher l'un à côté de l'autre, paisiblement et satisfaits, pour mourir. Quoi qu'il puisse se passer, ce sera près de toi.

D'ailleurs je sais, contre le médecin, que pour devenir à moitié en bonne santé je n'ai besoin que de tranquillité, en fait une certaine sorte de tranquillité ou si on veut le voir autrement une certaine sorte d'intranquillité.

 

----------

 

Ce que tu m'écris à propos de la lettre de Staša me réjouit, mais cela allait de soi. Elle considère en fait ton état actuel comme une capitulation, parle aussi de ton père, une évocation qui, dans sa bouche, me suffit pour le haïr, alors qu'au fond je l'aime bien — bref, elle dit à peu près la chose la plus stupide que l'on puisse penser à ce propos en s'y efforçant beaucoup — mais cela s'échappe de ses jolies lèvres. Et c'est naturel, on ne doit pas l'oublier, c'est vraiment de l'amour, elle ne fait qu'étendre depuis son tombeau le bras vers toi.

 

----------

 

C'est la fête nationale française74, les troupes défilent en bas de retour de la parade. Cela a quelque chose de grandiose — c'est ce que je ressens en respirant tes lettres. Pas le décorum, pas la musique, pas le défilé, pas le vieux Français tout droit sorti d'un panoptikum (allemand) avec son pantalon rouge et sa tunique bleue qui marche en tête de son peloton, mais une quelconque manifestation de forces qui clament depuis les profondeurs : « malgré tout, vous autres hommes muets, poussés de l'avant, marchant en toute confiance jusqu'à la sauvagerie, malgré tout nous ne vous abandonnerons pas, même pas dans vos plus grandes sottises et surtout pas en elles ». Et on contemple ces abîmes les yeux fermés et on sombre presque en Toi.

 

----------

 

On vient enfin de m'apporter la pile de dossiers qui s'étaient accumulés pour moi, rends-toi compte, depuis que je suis au bureau j'ai rédigé exactement 6 lettres administratives et on le tolère. À mon grand contentement je n'ai pu recevoir jusqu'à maintenant la masse de travail qui m'attend, à cause de la paresse du département qui garde tout cela pour moi. Mais maintenant les voilà. Et pourtant ce n'est rien du tout si seulement j'ai un peu dormi. Aujourd'hui c'était pourtant encore plutôt mauvais 

 

F

 

 

 

Prague, 15 juillet 1920, jeudi

 

Jeudi

 

Rapidement avant d'aller au bureau, je voulais me taire, je m'étrangle depuis trois jours, je voulais au moins me taire maintenant que tu mènes ce terrible combat là-bas, mais c'est impossible, cela en fait partie, c'est en fait mon combat. Tu remarques peut-être que cela fait plusieurs nuits que je ne dors pas. C'est tout simplement « la peur ». C'est vraiment quelque chose qui m'enlève toute volonté, qui me jette de-ci de-là selon son bon vouloir, je ne reconnais plus ni haut ni bas, ni droite ni gauche Cela a cette fois commencé avec Staša. Au-dessus d'elle il y a vraiment cette inscription : « Vous qui entrez ici perdez toute espérance » De plus dans tes dernières lettres se glissent deux ou trois remarques qui m'ont rendu heureux, mais désespérément heureux, car ce que tu dis à ce propos est vraiment convaincant pour la raison, le cœur et le corps, mais il y a encore une conviction plus profonde, dont je ne connais pas le lieu et qui ne se laisse visiblement convaincre par rien. Et pour finir, ce qui a beaucoup contribué à m'affaiblir, la disparition progressive au fil des jours du merveilleux effet apaisant-excitant de ta présence corporelle. Si seulement tu étais déjà là ! Donc je n'ai personne d'autre ici que la peur, nous roulons étroitement enlacés l'un à l'autre à travers les nuits. Cette peur recèle quelque chose de très sérieux, en un certain sens elle rend compréhensible le fait qu'elle m'annonce continuellement la nécessité du grand aveu : Milena n'est elle aussi qu'un être humain. Ce que tu dis à ce sujet est bel et bon, on ne voudrait absolument plus entendre rien d'autre après avoir entendu cela, mais qu'il ne s'agisse pas là du plus haut enjeu, est pourtant fort douteux, car cette peur n'est pas ma peur privée — elle l'est bien sûr et terrible — mais c'est aussi la peur de toute foi depuis toujours.

Aussitôt que je retranscris cela pour toi, ma tête se rafraîchit.

 

Ton

 

 

 

Prague, 15 juillet 1920, jeudi

 

Jeudi, plus tard

 

La lettre de nuit du Coq blanc75 et la lettre de lundi sont arrivées, la première est visiblement la plus récente, mais ce n'est pas tout à fait sûr. Je ne rai parcourue qu'une seule fois et je dois te répondre aussitôt, te prier de ne pas penser du mal de moi. Ce que Staša a écrit était une stupidité vide et affreuse, comment peux-tu croire que je lui donne raison ? Vienne est bien loin de Prague pour que tu puisses penser une chose pareille et comme on est proches couchés ensemble dans la forêt, et comme cela est loin. Et il n'y a pas de jalousie, il n'y a qu'une sorte de jeu autour de toi ; parce que je veux te saisir de tous les côtés, et donc aussi par le côté de la jalousie, mais c'est idiot et cela ne sera pas, ce ne sont que les rêves malsains de l'être-seul. Tu te fais aussi des idées fausses sur Max, je lui ai enfin transmis hier tes salutations, avec une certaine irritation (voir plus haut) parce qu'il reçoit toujours des salutations. Comme il a d'habitude une explication pour tout, il dit que tu ne le salues probablement si souvent que parce que je ne t'ai encore jamais transmis ses plus chaleureuses salutations, je devrais enfin le faire, alors cela s'arrêtera sans doute, à mon grand soulagement. C'est possible, donc j'essaie.

Et puis ne te fais aucun souci pour moi Milena, il ne manquerait plus que cela, que tu te fasses du souci pour moi. S'il n'y avait pas la « peur » qui me prend depuis quelques jours et dont je me suis plaint ce matin auprès de toi, je serais presque en bonne santé.

Par ailleurs comment est-il arrivé que tu me dises ce jour-là dans la forêt que toi non plus tu n'aurais pas vu les choses autrement) C'était en haut dans la forêt, le deuxième jour. Je différencie nettement les jours, le premier était plein d'incertitudes, le deuxième le plus certain, le troisième celui du remords, le quatrième a été le bon.

J'envoie tout de suite à Madame Kohler ce que j'ai sur moi, 100 couronnes tchèques en billets de 50 et 100 couronnes autrichiennes. Pour la suite, si tu connais une autre façon que la lettre recommandée pour virer de l'argent ce serait mieux. On peut aussi faire, par exemple, un virement télégraphique en poste restante, mais pas sous nom d'emprunt, il faut que cela soit le vrai nom. Pour ce qu'il en est du mois à la campagne, en quoi l'argent de ton père ou de Laurin serait-il meilleur que le mien ? D'ailleurs, c'est égal, mais ne dis jamais que ce que tu demandes c'est beaucoup. Et Jarmila ? Vient-elle ?

 Je dois maintenant aller au mariage de ma sœur76. D'ailleurs pourquoi suis-je un être humain avec toutes les souffrances de cet état des plus obscurs et si terriblement chargé de responsabilités. Pourquoi ne suis-je pas l'heureuse armoire de ta chambre, qui te regarde en entier, quand tu es assise dans ton fauteuil ou à ton bureau ou que tu te couches et dors (que ton sommeil soit béni !) Pourquoi ne la suis-je pas ? Parce que je me serais effondré de souffrance si je t'avais vue dans la détresse des derniers jours, ou même si — tu devais quitter Vienne

 

F 

 

La sensation que tu vas bientôt avoir un passeport fait beaucoup de bien.

 L'adresse de Max est Prague v Ufergasse 8, mais ce ne serait peut-être pas bon d'écrire là à cause de sa femme. Il a deux autres adresses, précisément à cause de sa femme ou, si tu préfères, à cause de lui-même : l'adresse du Dr. Felix Weltsch, Prague, Bibliothèque de l'Université, ou bien la mienne.

 

 

 

Prague, 15 juillet 1920, jeudi

 

Jeudi

 

L'après-midi, du myrte à la boutonnière, à moitié lucide malgré des maux de tête (séparation, séparation !) le repas de noces entre les gentilles sœurs de mon beau-frère mené jusqu'au bout. Mais maintenant je suis fini.

Considère la bêtise de celui qui a manqué de sommeil ! La lettre recommandée pour madame Kohler aurait dû être envoyée ouverte, comme je l'ai appris au bureau de poste, ce n'était pas bon à cause de l'argent, en fait j'aurais pu l'envoyer autrement, ou alors, en choisissant de l'envoyer en pli simple, alors au moins en te l'adressant directement en poste restante. Mais me voilà déjà devant la boite aux lettres avec le pli fermé et je l'ai envoyé au petit bonheur la chance à madame Kohler. Pourvu qu'il arrive.

Quelle vie facile ce sera, quand nous serons ensemble — comment puis-je écrire à ce sujet, moi le fou ! — Question et réponse, regard pour regard. Et maintenant je dois attendre au moins jusqu'à lundi pour avoir une réponse à ma lettre de ce matin. Comprends-moi bien et reste gentille avec moi

 

F

 

 

 

Prague, 16 juillet 1920, vendredi

 

Vendredi

 

Je voulais briller à tes yeux, montrer de la volonté, attendre de t'écrire, terminer d'abord un dossier, mais la pièce est vide, personne ne s'occupe de moi, c'est comme si on disait : laissez-le, ne voyez-vous pas comme il est plein de son affaire, c'est comme si cela l'empoignait. Je n'ai donc écrit qu'une demi-page et je suis de nouveau avec toi, je suis allongé sur la lettre comme autrefois à côté de toi dans la forêt.

Aucune lettre n'est arrivée aujourd'hui, mais je n'ai pas peur, s'il te plaît Milena ne te méprends pas, je n'ai jamais peur pour toi, si cela y ressemble à l'occasion, et cela arrive souvent, ce n'est qu'une faiblesse, une lubie du cœur, qui sait pourtant très bien pourquoi il bat, même les géants ont des faiblesses, même Hercule s'est évanoui une fois, je crois. Mais, dents serrées et face à tes yeux que je vois même en plein jour, je peux tout supporter : éloignement, peur, souci, privation de lettres,

 

----------

 

Comme je suis heureux, comme tu me rends heureux ! Un plaignant est venu, imagine, j'ai aussi des parties plaignantes77, l'homme m'a interrompu alors que j'écrivais, je me suis énervé, mais il avait un bon gros visage aimable, correct comme en a un Allemand du Reich, il acceptait si gentiment des plaisanteries en guise de décisions officielles, toujours est-il qu'il m'avait dérangé, je ne pouvais pas l'en excuser, et en plus je devais me lever pour l'accompagner dans d'autres services, mais c'en était déjà trop pour toi ma douce et, au moment précis où je me suis levé le coursier arrive en apportant ta lettre je l'ouvre dans l'escalier, juste Ciel il y a une photo, quelque chose d'absolument inépuisable, une lettre pour toute l'année, une lettre pour l'éternité et elle est tellement bonne, elle ne pourrait vraiment pas être meilleure, une pauvre photo, on ne devrait la regarder qu'à travers des larmes et avec des battements de cœur, pas autrement.

 

----------

 

De nouveau un étranger est assis à mon bureau.

 

----------

 

Pour poursuivre : avec toi dans mon cœur je peux tout supporter, et si j'ai un jour écrit que les jours sans tes lettres étaient terribles, et bien ce n'est pas exact, ils n'étaient que terriblement lourds, le bateau était lourd, il avait un terrible tirant d'eau, mais il voguait quand même sur tes flots. Il n'y a qu'une seule chose Milena que je ne peux supporter sans ton aide explicite : la « peur », pour cela je suis bien trop faible, je ne peux même pas regarder cette monstruosité en entier, elle m'emporte.

Ce que tu dis de Jarmila est précisément une de ces faiblesses du cœur, pendant un instant ton cœur cesse de m'être fidèle et alors une telle pensée te vient. Sommes-nous encore en ce sens deux êtres humains ? Et ma « peur » est-elle très différente de la peur d'une auto-souillure ?

De nouveau une interruption, je ne pourrai plus écrire au bureau.

 

----------

 

On pourrait presque craindre la grande lettre annoncée, si cette lettre-ci n'était pas aussi apaisante. Que contiendra-t-elle ?

Écris-moi vite si l'argent est arrivé. S'il s'était égaré j'en enverrais d'autre, et si cela se perdait aussi, d'autre encore et ainsi de suite jusqu'à ce que nous n'ayons plus rien et qu'ainsi tout soit enfin en ordre.

 

F

 

Je n'ai pas reçu la fleur, elle t'a semblé au dernier moment gâchée pour moi.

 

 

 

Prague, 16 juillet 1920, vendredi

 

Vendredi après-midi

 

J'ai trouvé cette lettre à la maison. Je connais la jeune fille78 depuis longtemps, nous sommes peut-être un peu famille, nous avons au moins un parent commun, ce cousin justement qu'elle évoque, qui était alité très malade à Prague et qu'elle et sa sœur ont soigné pendant des mois. Son apparence corporelle m'est presque désagréable, un visage rond, trop grand, avec des joues rouges, un petit corps rond, une voix qui fait un murmure énervant. Sinon j'en ai entendu du bien, c'est-à-dire que des parents l'ont insultée derrière son dos.

Il y a deux mois ma réponse à une telle lettre aurait été très simple Non, non, non. Maintenant je crois que je n'en ai pas le droit. Non pas que je croie que je puisse l'aider en quoi que ce soit, naturellement, Bismarck a déjà définitivement liquidé ce genre de lettres avec la remarque que la vie est un dîner mal conçu, durant lequel on a attendu impatiemment les hors-d'œuvre alors qu'en toute discrétion le grand rôti est déjà passé, en fonction duquel on doit donc s'organiser — que cette sagesse est stupide, terriblement stupide ! je vais lui écrire, plus pour moi que pour elle, que je suis d'accord pour la rencontrer, quelque chose m'a été donné en main par toi Milena, je crois que je ne dois pas la tenir fermée !

Mon oncle repart demain, je vais pouvoir à nouveau aller à l'air libre, dans l'eau, en dehors de la ville, j'en ai bien besoin.

Elle écrit que je suis le seul à avoir le droit de lire cette lettre, j'exauce cette demande en te l'envoyant. Déchire-la. Un joli passage d'ailleurs : zeny nepotrebuji mnoho79.

 

 

 

Prague, 17 juillet 1920, samedi 

 

Samedi

 

Je savais bien ce qu'il y aurait dans ta lettre, c'était à l'arrière-plan de presque toutes les lettres, c'était dans tes yeux — que n'aurait-on pas reconnu dans leur fond clair ? — c'était dans les rides de ton front, je l'ai su, comme quelqu'un qui, ayant passé toute la journée absorbé dans un sommeil-rêve-peur derrière des volets clos ouvre la fenêtre le soir et n'est bien sûr pas du tout surpris, il le savait bien que maintenant il fait sombre, une obscurité magnifiquement profonde. Et je vois bien comment tu te tourmentes et te tords et n'arrives pas à t'échapper et — mettons le feu aux poudres ! — tu ne te dégageras jamais et je vois cela et pourtant je n'ai pas le droit de dire : Reste où tu es. Mais je ne dis pas non plus le contraire, je suis en face de toi et je regarde les pauvres yeux chéris (la photo que tu m'as envoyée est bien triste, c'est une souffrance de la regarder, une souffrance à laquelle on se soumet 100 fois par jour et aussi hélas une possession que je saurais défendre contre dix hommes très forts) et je suis effectivement fort comme tu l'écris, j'ai une certaine force, si on veut la décrire rapidement et confusément alors il s'agit de ma non-musicalité. Mais elle n'est pas pourtant pas si grande que je puisse au moins maintenant continuer à écrire. Un vague flot de souffrance et d'amour m'emporte et m'éloigne de l'écriture.

 

F

 

 

 

Prague, 18 juillet 1920, dimanche

 

Dimanche

 

À propos de la lettre d'hier :

Par rapport à ta lettre j'essaie de voir le tout sous un angle que j'ai la plupart du temps évité jusqu'à maintenant. De là la vision est curieuse :

Je ne combats pas du tout ton mari pour toi, le combat n'a lieu qu'en toi ; si la décision dépendait d'un combat entre ton mari et moi, tout serait décidé depuis longtemps. Disant cela je ne surestime pas du tout ton mari, très probablement je le sous-estime en fait, mais je sais cela : s'il m'aime, c'est l'amour de l'homme riche pour la pauvreté (il y a d'ailleurs quelque chose de cela dans ton rapport envers moi) Dans l'atmosphère de ta vie commune avec lui je ne suis que la petite souris « dans le grand ménage », que l'on autorise tout au plus à traverser très vite le tapis une fois par an.

C'est ainsi et ce n'est pas étonnant, je ne m'en étonne pas. Mais je m'étonne, et c'est d'ailleurs tout à fait incompréhensible, de cela : toi, qui vis dans « ce grand ménage », qui lui appartiens par tous les sens, qui tires de lui l'essentiel de ta force vitale, qui es là une grande reine — malgré tout — je le sais bien — tu as les possibilités (mais seulement parce que tu peux tout, ponèvadz já se prece nezastavím ani pred — ani pred — ani pred80) non seulement de m'aimer bien, mais d'être à moi, de courir sur ton propre tapis. 

Mais ce n'est pas encore le summum de l'étonnant. Il consiste en ceci : si tu voulais venir à moi, si donc — d'un point de vue musical — tu voulais renoncer au monde entier pour descendre vers moi dans de telles profondeurs que de là où tu serais on ne verrait non seulement pas grand-chose mais en fait plus rien du tout, pour ce faire tu ne devrais pas — comme c'est étrange, étrange ! descendre mais t'élever d'une façon sur-humaine haut au-dessus de Toi, t'arracher au-dessus de Toi, si fortement que peut-être tu devrais alors te déchirer, tomber, disparaître (et moi alors avec toi) Et tout cela pour arriver en un lieu qui n'a rien d'attirant, où je suis assis sans bonheur et sans malheur, sans mérite ni faute, simplement parce qu'on m'y a assis. Dans l'échelle de l'humanité je suis comme un épicier d'avant-guerre dans tes faubourgs (même pas un musicien81, même pas cela), même si j'avais conquis cette situation — mais je ne l'ai pas conquise — ce ne serait pas un mérite.

 

----------

 

Tout à fait clair, ce que tu écris à propos des racines, c'est vraiment comme cela. À Turnau82 il est vrai la tâche principale consistait à d'abord trouver et éliminer toutes les racines adventices, et quand on n'avait plus que la souche principale le vrai travail était terminé, on n'avait plus qu'à l'extirper avec la bêche et à arracher le tout. J'en ai encore dans l'oreille le craquement. Il est vrai que là on pouvait arracher facilement, car il s'agissait d'un arbre dont on savait qu'il pourrait aussi pousser facilement dans une autre terre et, de plus, ce n'était pas encore un arbre mais seulement un enfant.

 

----------

 

Je n'ai aucune envie de converser avec Jarmila sur des généralités. Mais si tu avais une demande particulière, à laquelle tu tiendrais tout spécialement, alors bien sûr je m'y rendrais aussitôt.

 

----------

 

J'ai à nouveau conversé hier avec L83. Nous sommes tout à fait d'accord à son propos. Beaucoup de choses parlent en sa faveur, par exemple le fait que quand il parle de toi il se ressaisit un peu, oui il a quand même un bon fond. Que m'a-t-il raconté ? Je l'ai donc rencontré deux fois et il m'a à chaque fois, pour l'essentiel, raconté la même histoire, avec beaucoup d'enjolivures. Une jeune fille, la fiancée d'un autre, arrive chez lui reste assise là, absolument contre son gré, pendant 8 à 10 heures (une jeune fille dans son appartement le matin, l'autre à la rédaction la nuit, c'est ainsi qu'il répartit les lumières) explique qu'il doit absolument lui appartenir et que s'il refuse elle se jettera par la fenêtre. Il s'y refuse effectivement, mais laisse libre l'accès à la fenêtre. Les jeunes filles, certes, ne sautent pas, mais il se passe quelque chose de terrible, l'une d'elles crie tellement qu'elle a des convulsions, l'autre jeune fille fait — j'ai déjà oublié quoi. Et maintenant, qui sont les jeunes filles. La première (dans l'appartement) était Jarmila avant son mariage, l'autre, celle de la rédaction, est depuis jeudi sa femme (il a naturellement parlé d'elle avec un peu plus de douceur, mais pas beaucoup plus, car d'une certaine façon il parle toujours avec douceur) Bon, je ne nie pas que cela ait pu en réalité se passer ainsi, que cela ait même été pire, seulement je ne comprends pas pourquoi c'est si ennuyeux.

Il y avait d'ailleurs un joli passage dans les récits de sa fiancée. Son père a souffert pendant deux ans d'une grave mélancolie, elle l'a soigné. La fenêtre, dans la chambre d'hôpital, devait toujours rester ouverte, mais, lorsqu'une voiture passait en bas dans la rue, il fallait la fermer pour un instant, car son père ne supportait pas le bruit. C'est sa fille qui le faisait. Quand L m'a raconté cela il ajouta : « Imaginez, une historienne de l'art ! » (Elle est en effet spécialiste de l'histoire de l'art.)

Il m'a montré sa photo. Probablement un beau visage juif, mélancolique, le nez fin, des yeux lourds, de longues mains douces, une robe chère.

 

----------

 

Tu me demandes des nouvelles de la jeune fille84, je ne sais rien de nouveau. Depuis qu'elle m'a donné il y a quelque temps la lettre pour toi je ne l'ai plus revue. J'avais certes un rendez-vous avec elle, mais tes premières lettres à propos de tes conversations avec ton mari venaient tout juste d'arriver, je ne me sentais pas en état de parler avec elle et je l'ai décommandée sous un motif plausible, aussi gentiment que je le pensais. Plus tard je lui ai encore écrit un mot, elle l'a apparemment mal compris, car j'ai reçu d'elle une lettre maternelle et sentencieuse (par laquelle entre autres elle me demandait l'adresse de ton mari) je lui ai répondu en conséquence aussitôt, par pneumatique, cela fait déjà une semaine, depuis je n'ai plus rien entendu d'elle, je ne sais donc pas ce que tu lui as écrit et quel effet cela a produit sur elle,

 

----------

 

Tu écris que tu vas peut-être venir à Prague le mois prochain. Je voudrais presque te demander de ne pas venir. Laisse-moi l'espoir que si, un jour, par nécessité absolue, je te demandais de venir, tu viendrais aussitôt85, mais s'il te plaît ne vient pas maintenant, tu devrais forcément repartir.

 

----------

 

Je connais ta réponse, mais je voudrais la voir écrite.

 

----------

 

En ce qui concerne la mendiante, il n'y avait là certainement rien de bon ni de mauvais, j'étais simplement trop distrait ou trop occupé ailleurs, pour avoir pu agir autrement qu'en fonction de vagues souvenirs. Et un tel souvenir dit par exemple : « Ne donne pas trop aux mendiants, après tu le regretteras ». Tout petit garçon j'ai reçu une fois un sechserl86 et j'avais très envie de le donner à une vieille mendiante qui tendait sa sébile entre le grand et le petit Ring. Mais voilà : la somme me paraissait énorme, une somme qui n'avait probablement jamais encore été donnée à un mendiant, et donc j'avais honte devant la mendiante de faire quelque chose d'aussi monstrueux. Mais je devais quand même le lui donner, donc j'ai changé le sechserl, j'ai donné à la mendiante un kreuzer, j'ai fait en courant le tour de tout le pâté de maisons de l'hôtel de ville et de l'allée couverte du petit Ring, j'ai surgi comme un tout nouveau bienfaiteur par la gauche, j'ai redonné à la mendiante un kreuzer, j'ai recommencé à courir et j'ai fait cela, tout heureux, dix fois (ou un peu moins, car je crois que la mendiante finit par perdre patience et disparut) En tout cas à la fin j'étais si épuisé, même moralement, que j'ai aussitôt couru à la maison et que j'ai pleuré longtemps, jusqu'à ce que ma mère me remplace le sechserl.

Tu vois que j'ai des malheurs avec les mendiants, mais je me déclare prêt à distribuer à une mendiante de l'Opéra de Vienne toute ma fortune présente et future en petites coupures, les plus petites, à la condition que tu sois là et que je puisse sentir ta présence.

 

Franz

 

 

 

Prague, 19 juillet 1920, lundi

 

Lundi

 

Milena il y a des choses que tu ne comprends pas bien :

Premièrement je ne suis pas si malade et quand j'ai un peu dormi je me sens même si bien, bien mieux qu'à Merano. Car les maladies pulmonaires sont le plus souvent les plus aimables de toutes, surtout par un été chaud. Comment je viendrai à bout de la fin de l'automne, ce n'est une question que pour plus tard. Je n'ai pour le moment que quelques maux, par exemple celui de ne rien pouvoir faire au bureau. Quand je ne t'écris pas, je suis allongé dans mon fauteuil et je regarde par la fenêtre. On voit plutôt bien, car la maison d'en face n'a qu'un étage. Je ne veux pas dire que regarder dehors me rende particulièrement morose, non, pas du tout, mais je ne peux pas m'y arracher.

Deuxièmement je ne manque pas du tout d'argent, j'en ai plus qu'il n'en faut, et certaines parties de la somme, par exemple l'argent pour tes vacances, me gênent précisément parce qu'elles sont encore là.

Troisièmement tu as fait pour ma guérison une fois pour toutes la chose décisive et, en plus, tu la refais à nouveau chaque fois que tu penses à moi en bien.

Quatrièmement tout ce que tu dis en émettant de légers doutes sur le voyage à Prague est absolument juste. « Juste » j'ai aussi télégraphié cela, mais ça se rapportait à la conversation avec ton mari et c'était effectivement aussi la seule chose juste87. Ce matin tôt par exemple j'ai commencé subitement à avoir peur88, à avoir peur dans l'amour, à avoir peur jusqu'aux battements de cœur que tu puisses soudainement, induite en erreur par quelque fait minuscule dû au hasard, venir à Prague. Mais un tel fait minuscule pourrait-il être vraiment décisif pour toi, qui vis vraiment ta vie en la vivant à de telles profondeurs ? Et tu ne devrais même pas te laisser égarer par les jours viennois. Même là, ne devons-nous pas beaucoup, peut-être, à ton espoir inconscient de pouvoir le revoir le soir ? N'en parlons plus. Ou alors encore cela : j'ai finalement appris par ta lettre deux faits nouveaux d'abord le plan Heidelberg ensuite le plan Paris et fuite de la banque le premier me montre que je fais aussi partie d'une certaine façon de la série des « sauveurs » et des violents. Mais pourtant là non plus je n'en suis pas. Le second me montre aussi qu'il y a là une vie-avenir, des plans, des possibilités, des perspectives, et aussi tes perspectives.

Cinquièmement une partie de la terrible souffrance que tu t'infliges à toi-même — c'est la seule89 souffrance que tu me causes — consiste en ceci que tu m'écris tous les jours. Écris moins, je continue à t'écrire, si tu veux bien, un billet chaque jour. Tu auras aussi plus de tranquillité pour le travail qui te réjouit.

 

----------

 

Merci pour la Donnadieu90 (n'y aurait-il pas un moyen quelconque de t'envoyer les livres ?) Je ne pourrai guère la lire en ce moment, c'est une deuxième petite souffrance : je ne peux pas lire et, à nouveau, cela ne m'est pas très douloureux, c'est simplement une impossibilité pour moi. Il y a à lire un épais manuscrit de Max (Judaïsme, christianisme, paganisme — un grand livre), il me harcèle presque, je l'ai à peine commencé ; aujourd'hui un jeune poète91 vient de m'apporter 75 poèmes, beaucoup ont une longueur de plusieurs pages, je vais m'en faire un ennemi comme cela a d'ailleurs déjà eu lieu par le passé ; l'essai sur Claudel92 je l'ai lu à l'époque tout de suite, mais une fois seulement et trop vite, mais l'avidité ne concernait ni Claudel ni Rimbaud, je ne voulais t'écrire à ce sujet qu'après une deuxième lecture, cela n'a pas encore eu lieu jusqu'à aujourd'hui, mais cela m'a fait grand plaisir que tu aies justement traduit cela — intégralement ? (que veut dire pamatikálni93 ? c'est ce qu'on y lit, si je me souviens bien) je ne me souviens avec précision, dans la première colonne, que de l'expérience de l'Ave Maria d'un quelconque dévot.

Je joins la lettre-réponse de la jeune fille94, dont tu peux d'ailleurs déduire ma lettre, afin que tu voies comment on me rejette, non sans raisons. Je ne répondrai plus.

L'après-midi d'hier n'a pas été bien meilleure que celle de dimanche dernier. Cela avait pourtant bien commencé ; quand j'ai quitté la maison pour me rendre au cimetière95 il faisait 36° à l'ombre et les tramways étaient en grève, mais cela me réjouissait tout particulièrement, de même que le chemin me réjouissait presque autant qu'à l'époque, le samedi, le chemin pour aller au petit jardin près de la Bourse96. Mais quand je suis arrivé au cimetière, je n'ai pas pu trouver la tombe, le bureau de renseignements était fermé, aucun employé, aucune femme d'entretien ne savait quoi que ce soit, j'ai aussi consulté un registre mais ce n'était pas le bon, j'ai erré là pendant des heures, j'étais fort bouleversé par la lecture des inscriptions et c'est dans un état semblable que je suis sorti du cimetière

 

F

 

Et par ailleurs sois très tranquille en ce qui me concerne, j'attends au dernier jour comme au premier.

 

 

 

Prague, 20 juillet 1920, mardi

 

Mardi

 

Entre deux séances de dictée, pour lesquelles je me suis repris en main aujourd'hui : de telles petites lettres joyeuses ou en tout cas naturelles, comme les deux d'aujourd'hui, c'est presque déjà (presque presque presque presque) la forêt, le vent dans tes manches et la vue de Vienne. Milena, comme il fait bon être auprès de toi !

Aujourd'hui la jeune fille97 m'a envoyé ta lettre sans un mot d'accompagnement, avec juste quelques marques au crayon. Visiblement elle n'en est pas contente, évidemment comme toute lettre portant des traits elle a ses manques et en la voyant je me rends compte de l'impossible absurdité que je t'ai demandée par cette lettre et je t'en demande cent fois pardon. Je devrais d'ailleurs aussi lui demander pardon à elle, car, de quelque façon qu'elle ait été écrite, cela devait la blesser. Quand tu écris par exemple, avec beaucoup de précautions « ponèvadz o Vás nikdy ani nepsal ani nehovoril98 » cela doit la blesser, le contraire l'aurait blessée. Pardonne-moi encore une fois.

Tu m'as par ailleurs beaucoup aidé par une autre lettre, celle à Staša.

 

Après-midi

 

J'ai réussi à me tenir éloigné de cette lettre au bureau, mais cela n'a pas été un petit travail, pour un peu j'y usai toutes mes forces en ne conservant rien pour le travail du bureau.

La lettre à Staša : Jilovský, était chez moi hier matin et a mentionné qu'une lettre de toi était arrivée, il l'avait vue sur la table en partant de chez lui tôt le matin, mais ne savait pas encore ce qu'elle contenait, Staša me le dirait le soir. Cela me mit alors face à son amabilité plutôt mal à l'aise, car que ne pouvait-il se trouver dans ta lettre, et causé par moi. Mais le soir il apparut qu'elle était quand même très bonne et qu'elle les satisfaisait tous les deux au moins par sa coloration amicale (je ne l'ai pas lue), il y avait surtout une petite phrase de remerciements pour le mari, qui ne pouvait provenir que de mes indications, qui a rendu Staša vraiment heureuse et qui fit briller ses yeux encore plus que d'habitude. Si on s'efforce d'oublier certaines choses et qu'on le prend du bon côté et que l'estomac, l'estomac nerveux le supporte, ce sont quand même de braves gens, surtout quand ils sont ensemble ou lui tout seul (Staša seule est plus problématique) et Staša a eu une minute magnifique en regardant ta photographie d'une façon incompréhensible, longuement concentrée silencieuse et sérieuse. Peut-être vais-je encore raconter d'autres choses sur cette soirée, j'étais fatigué, vide, ennuyeux, digne d'être battu, indifférent et je ne voulais rien d'autre depuis le début qu'aller au lit. (le papier ci-joint un dessin de Staša — nous avons parlé de la situation de ta chambre — avec des explications de Jilovský je dois te l'envoyer) Ils vivent d'ailleurs sur un grand pied, il leur faut 60 000 K99, et ils disent qu'il est impossible de s'en sortir à moins.

Je suis naturellement tout à fait d'accord avec ta traduction. Seulement elle a le même rapport avec le texte que Frank avec Franz100, comme ta façon de marcher en montagne par rapport à la mienne etc. Et lorsque l'homme trouve la force pour nutno et abych101, cela n'aurait vraiment pas dû aller aussi loin et il aurait en fait aussi pu se marier, le stupide, stupide célibataire. Mais s'il te plaît laisse-le en tout cas comme tu le voulais et fais-moi pour une fois le bonheur de respirer en te libérant de moi.

Je t'ai conseillé hier de ne pas m'écrire tous les jours, c'est encore mon opinion aujourd'hui et ce serait très bien pour nous deux et je te le conseille aujourd'hui encore et encore plus fortement — mais s'il te plaît Milena ne suis pas mon conseil et écris-moi quand même tous les jours, cela peut être très court plus court que les lettres d'aujourd'hui, deux lignes suffisent, même une seule, même un mot, mais ce mot je ne pourrais m'en passer qu'en souffrant terriblement.

 

F

 

 

 

Prague, 21 juillet 1920, mercredi

 

Mercredi

 

Il y a quand même certains résultats, quand on a du courage :

D'abord : Gross102 n'a peut-être quand même pas tort si je le comprends bien ; parle au moins pour lui le fait que je vive encore alors qu'autrement, en raison de la configuration des forces intérieures je ne devrais plus vivre depuis longtemps déjà.

Ensuite : ce qu'il doit en advenir plus tard, ce n'est pas le sujet, la seule certitude est que je ne peux vivre loin de toi autrement qu'en approuvant totalement la peur, en l'approuvant plus encore qu'elle ne le veut elle-même, et je le fais sans contrainte, avec délices, je me répands en elle.

Tu as raison de me faire des reproches au nom de la peur sur ma conduite à Vienne, mais elle est vraiment étrange, je ne connais pas ses lois internes, je ne connais que sa main sur ma gorge et c'est vraiment la chose la plus effroyable que j'ai jamais vécue ou puisse vivre. Il en résulte sans doute que nous sommes maintenant mariés tous les deux, toi à Vienne, et moi avec la peur à Prague et que non seulement toi mais moi aussi nous tiraillons en vain nos mariages. Car vois-tu Milena, si tu avais été totalement convaincue par moi à Vienne (totalement accordée jusque dans la démarche qui ne t'avait pas convaincue) tu ne serais plus, malgré tout, à Vienne, ou plutôt il n'y aurait pas de « malgré tout » tu serais tout simplement à Prague et tout ce qui te console dans ta dernière lettre n'est que consolation. Ne le crois-tu pas ?

Si tu étais venue tout de suite à Prague ou si au moins tu t'étais décidée tout de suite à le faire, cela ne m'aurait pas été une preuve pour toi, je n'ai pas besoin de preuves pour toi, tu m'es absolument claire et sûre, mais cela aurait été une grande preuve pour moi et celle-ci me manque maintenant. Et c'est aussi de cela dont se nourrit à l'occasion la peur.

Oui c'est même peut-être pire encore et c'est en fait moi le « sauveur » qui te retiens à Vienne, comme personne auparavant.

 

----------

 

Ainsi c'était cela l'orage qui menaçait toujours dans la forêt, mais tout allait pourtant bien pour nous. Continuons à vivre sous sa menace, car il ne peut en être autrement.

Laurin a téléphoné, une traduction a paru dans la Tribuna ; comme tu ne l'as pas mentionnée je ne savais pas si tu voulais qu'elle soit lue et donc je ne l'ai pas encore lue. Je vais essayer maintenant de me la procurer.

Je ne comprends pas ce que tu as contre la lettre de la demoiselle103. Elle a pourtant bien rempli sa tâche de te rendre un peu jalouse, non ? Bientôt je vais de temps en temps inventer de telles lettres et les écrire moi-même, encore meilleures que celle-ci et sans le rejet final.

S'il te plaît, quelques mots à propos de tes travaux ! Cesta ? Lipa ? Kmen ? Politika104 ?

 

----------

 

Je voulais encore dire quelque chose, mais un jeune poète105 est à nouveau entré — je ne sais pas, dès que quelqu'un vient, je me souviens de mes dossiers et je ne peux penser à rien d'autre pendant toute la visite — je suis fatigué, je ne sais rien, et je ne voudrais rien d'autre que poser mon visage sur tes genoux, sentir ta main sur ma tête et rester ainsi pour toute l'éternité.

 

Ton

 

Oui je voulais encore dire ceci : il y a une grande vérité (parmi d'autres vérités) dans ta lettre : ze vlastnè ty si clovèk který, nemá tušeni o tom106... C'est vrai mot pour mot. Tout n'était que saleté, misérable abomination, naufrage infernal et je m'y trouve vraiment devant toi comme un enfant, qui a fait quelque chose de très mal et le voilà devant sa mère, il pleure et pleure et promet : je ne le ferai plus jamais. Mais c'est de tout cela que la peur tire sa force : « Justement, justement ! » dit-elle « nemá tušeni107 ! Il n'est encore rien arrivé ! Il n'est encore rien arrivé ! Donc-il-peut-encore-être-sauvé ! »

 

----------

 

Je sursaute. Le téléphone ! Chez le directeur108 ! C'est la première fois depuis que je suis à Prague que l'on me convoque en bas pour des raisons de service. Maintenant enfin toute l'escroquerie va se révéler. Je n'ai rien fait depuis 18 jours, à part écrire des lettres, lire des lettres et surtout regarder par la fenêtre, tenir des lettres dans la main, les poser, les reprendre, avoir eu des visites et sinon rien. Mais quand je descends il est aimable, sourit, raconte quelque chose à propos des affaires en cours et je n'y comprends rien, il prend congé parce qu'il part en vacances, un homme incroyablement bon (il est vrai que j'ai murmuré de façon indistincte que j'avais presque tout terminé et que j'allais commencer demain à dicter) Et maintenant je raconte encore vite cela à mon bon génie. Curieusement ma lettre de Vienne se trouve encore sur son bureau, avec une autre lettre de Vienne par dessus, j'ai d'abord presque cru vaguement qu'il s'agissait de toi.

 

 

 

Prague, 22 juillet 1920, jeudi

 

Jeudi

 

Oui, cette lettre109. Elle est comme si on plongeait son regard dans l'enfer et celui qui s'y trouve en bas vous interpelle vous là-haut et vous explique sa vie et comment il s'y est installé. D'abord il rôtit dans ce chaudron puis dans celui-là et ensuite il s'assoit dans un coin pour pouvoir relâcher un peu de vapeur. Mais je ne la connais pas d'autrefois, (je ne connais depuis longtemps que le pitomec M110, Laurin aussi l'appelle ainsi, je ne l'ai pas remarqué) elle est peut-être vraiment bouleversée ou folle. Comment un tel destin ne l'aurait-elle pas bouleversée puisqu'il nous bouleverse aussi et je crois que je serais très énervé si je me retrouvais en face d'elle, car elle n'est plus seulement un être humain mais aussi quelque chose d'autre. Et je ne peux imaginer qu'elle ne le remarque pas aussi et qu'elle ne ressente pas elle-même ton dégoût devant sa lettre. On dit souvent des choses qui sont des paroles d'un étranger, mais devoir toujours parler ainsi comme peut-être le fait Jarmila !

Haas d'ailleurs ne semble pas l'avoir abandonnée totalement111, si je comprends bien — mais ce n'est pas du tout une lettre, c'est une souffrance ivre et je ne la comprends pas du tout.

 

----------

 

Milena, si travailleuse, ta chambre112 se transforme dans mon souvenir, le bureau et tout le reste ne semblaient guère propices au travail, mais maintenant tant de travail et je le sens, il me convainc, il faut qu'il fasse vraiment chaud et frais dans ta chambre et que cela soit gai. L'armoire seule reste dans sa lourdeur et parfois la serrure se détraque et elle ne lâche rien, se crispe, se ferme, et refuse surtout la robe que tu portais le « dimanche ». Ce n'est vraiment pas une armoire ; si tu devais un jour te remeubler, nous la jetterions.

 

----------

 

Je regrette beaucoup certaines choses que j'ai écrites dans les derniers temps, ne m'en veuille pas. Et, s'il te plaît, ne te tourmente pas sans arrêt avec la pensée que c'est seulement de ta faute ou tout simplement ta faute si tu n'arrives pas à te dégager. C'est plutôt ma faute, j'écrirai un jour à ce propos.

 

 

 

Prague, 23 juillet 1920, vendredi

 

Vendredi

 

Non, ce n'était vraiment pas si terrible. Et puis même, comment l'âme peut-elle se libérer d'un fardeau autrement que par un peu de méchanceté ? Et par ailleurs je considère encore aujourd'hui presque tout ce que j'ai écrit comme juste. Tu as mal compris beaucoup de choses par exemple à propos de la seule souffrance, car ce sont les tourments que tu t'infliges à toi-même qui sont cette seule souffrance, et non tes lettres, qui me donnent chaque matin la force de surmonter la journée et de la surmonter si bien que je n'ai voulu renoncer à aucune d'elle (de ces lettres, cela va de soi, mais aussi) à aucun de ces jours. Et les lettres sur la table de l'antichambre ne me contredisent pas du tout, la seule possibilité d'écrire ces lettres et de les y déposer était déjà quelque chose. Et je ne suis pas du tout jaloux, crois-moi, mais il est vraiment difficile d'admettre qu'il serait superflu d'être jaloux. Je réussis toujours à n'être pas jaloux, mais je ne réussis que parfois à admettre le côté superflu de la jalousie. Oui, encore les « sauveurs ». La particularité des « sauveurs » est en fait que — et c'est ce qu'ils méritent, je me tiens à l'écart et je m'en réjouis, c'est-à-dire que je ne me réjouis pas du cas d'espèce mais de cette loi universelle —, ce qu'ils voulaient extirper ils le clouent profondément, avec un sérieux bestial.

Je peux maintenant enfin raconter quelque chose à Max, ton jugement un peu court il est vrai sur son grand livre. Il demande en effet constamment de tes nouvelles, comment tu vas, et que se passe-t-il et tout cela lui tient beaucoup à cœur. Mais je ne peux presque rien lui dire, heureusement le langage lui-même l'empêche déjà. Je ne peux quand même pas parler d'une quelconque Milena de Vienne et ensuite continuer en disant qu'« elle » pense ceci ou cela et dit et fait ceci ou cela. Tu n'es pourtant ni « Milena » ni « elle », c'est un non-sens total, donc je ne peux rien dire du tout. C'est tellement évident que cela ne fait même aucune peine.

Oui je peux effectivement parler de toi avec des étrangers et c'est aussi un plaisir rare. Si je m'autorisais en plus à jouer un peu la comédie, ce qui est très tentant, le plaisir n'en serait que plus grand. J'ai rencontré dernièrement Rudolf Fuchs113. Je l'aime bien, mais autrement la joie de le rencontrer n'aurait certainement pas été aussi grande et je ne lui aurais pas serré aussi fortement et vulgairement la main. En même temps je savais bien que le résultat serait assez mince, mais tant pis, me disais-je. La conversation se porta immédiatement sur Vienne et sur la société qu'il y avait fréquentée. Cela m'intéressait beaucoup d'entendre des noms, il commença à les énumérer, non, ce n'était pas cela, je voulais entendre les noms des femmes. « Oui, il y avait donc Milena Pollak, que vous connaissez » « Oui, Milena » ai-je répété en regardant la Ferdinandstrasse pour savoir ce qu'elle en dirait. D'autres noms sont venus ensuite, j'eus un accès de la vieille toux et la conversation s'est enlisée. Comment l'aider à repartir ? « Pourriez-vous me dire en quelle année de la guerre je fus à Vienne ? » « 1917114 » « E. P. n'y était pas encore ? Je ne l'y ai pas vu à l'époque. Il n'était pas encore marié ? » « Non », fin. J'aurais bien sûr pu encore me faire raconter deux ou trois choses sur toi, mais je n'avais pas la force nécessaire.

 

----------

 

Comment fais-tu avec les comprimés maintenant et dans les derniers temps ? C'est la première fois que tu écris que tu as à nouveau des migraines.

Quelle a été en fait la réponse de Jarmila à ton invitation ?

Pourrais-tu me parler un peu du projet parisien ?

Où vas-tu partir maintenant ? (un endroit avec de bonnes liaisons postales ?)

Quand ? Pour combien de temps ? 6 mois ?

Dis-moi toujours et tout de suite les numéros dans lesquels paraît quelque chose de toi.

Comment t'y serais-tu prise en fait pour organiser le voyage de deux jours à Prague ? (question de pure curiosité)

Merci pour le malgré cela, un mot magique qui passe directement dans mon sang.






 

 

 

 

Prague, 24 juillet 1920, samedi 

 

Samedi

 

Cela fait une bonne demi-heure déjà que je lis les deux lettres et la carte (sans oublier l'enveloppe, je m'étonne que tout le service de l'arrivée du courrier ne monte pas pour demander pardon pour toi) et c'est seulement maintenant que je remarque que j'ai ri pendant tout ce temps sans arrêt. Y a-t-il eu dans toute l'histoire mondiale un seul empereur mieux loti ? Il arrive dans sa chambre et voilà que s'y trouvent déjà les trois lettres et il n'a rien d'autre à faire que de les ouvrir — ô doigts si lents ! — à se renverser sur son fauteuil et — ne pas croire que lui échoit un tel bonheur.

Non, je n'ai pas toujours ri, je ne dis rien du port de bagages115, je ne peux en effet pas le croire et si j'y crois je ne peux pas me l'imaginer et si je peux l'imaginer alors tu es si belle — non ce n'était plus de la beauté, c'était un bouleversement du ciel — comme le « dimanche » et je comprends le « Monsieur » (il donna 20 K et se fit rendre 3 K) Mais pourtant je ne peux pas le croire et si cela devait quand même arriver, j'admets que cela a été aussi épouvantable que grandiose. Mais que tu ne manges rien et que tu aies faim (pendant que moi ici je suis suralimenté à en déborder sans aucune faim) et que tu aies des cernes sous les yeux (ils ne peuvent pas être l'effet d'une retouche, ils m'enlèvent la moitié de la joie de la photo, il en reste cependant encore assez, afin que pour elle je veuille te baiser la main si longtemps que tu n'en viendrais plus en cette vie à traduire ou à porter des bagages à la gare) — cela je ne peux te le pardonner et ne te le pardonnerai jamais et même quand dans cent ans nous serons un jour assis devant notre cabane je te murmurerai des reproches à cause de cela. Non, je ne plaisante pas. Quelle contradiction dans tout cela, tu prétends m'aimer, donc être pour moi et tu as faim contre moi et ici se trouve l'argent superflu et là le Coq blanc.

Ce que tu dis de la lettre de la jeune fille je l'excuse exceptionnellement parce que (enfin) tu m'appelles secrétaire (je m'appelle tajemník116, parce que ce sur quoi je travaille depuis trois semaines est très Tajemné117) et pour le reste aussi tu as raison. Mais suffit-il d'avoir raison ? Et surtout : n'ai pas raison, ne veux-tu donc pas — cela ne va pas, je le sais, il ne s'agit que de la volonté — porter un peu de mon tort en lisant au-delà de la lettre indifférente de la jeune fille et donc en décelant dans ta lecture mon tort, qui s'y trouve inscrit en grandes majuscules ? D'ailleurs je ne veux plus rien entendre à propos de cette correspondance, dont je suis responsable d'une manière insensée. Je lui ai à nouveau renvoyé ta lettre avec quelques lignes aimables. Je n'ai plus rien entendu depuis, je n'ai pu me résoudre à lui proposer un rendez-vous, pourvu que tout se passe bien et tranquillement..

Tu défends la lettre à Staša et pourtant je t'en ai remercié. Il est bien certain que je fais continuellement du tort aux deux, peut-être que j'arriverai à me comporter un jour de façon à ne plus faire du tort.

Tu étais à Neu-Waldegg118 ? Et j'y suis si souvent, curieux que nous ne nous y soyons pas rencontrés. Oui tu grimpes et cours si vite que tu as dû me passer sous les yeux en un éclair, comme tu l'as aussi fait à Vienne. Que furent donc ces 4 jours ? Une déesse sortit du cinéma et une petite porteuse de bagages se trouva sur le quai — et cela doit avoir été 4 jours ?

 

----------

 

Max va recevoir la lettre encore aujourd'hui. Je n'ai pas pu en lire plus qu'il n'est possible en secret.

Oui tu n'as vraiment pas de chance avec Landauer119. Et en allemand il te plaît toujours ? Qu'en as-tu fait, pauvre enfant, (pas petite enfant, attention !) tourmentée et bouleversée par mes lettres. N'ai-je pas raison, les lettres te dérangent ? Mais en quoi cela aide-t-il d'avoir raison ? Lorsque je reçois des lettres j'ai toujours raison et tout, et si je n'en recevais pas je n'aurais ni raison ni vie ni rien du tout.

Oui venir à Vienne !

Envoie-moi s'il te plaît la traduction, je ne peux avoir assez de toi entre mes mains.

Il y a là un grand philatéliste, il m'arrache les timbres des mains. Il a déjà assez de ces timbres à 1 K, ! mais il prétend qu'il en existe aussi d'autres à 1 K, plus grands, d'un brun-noir. Je réfléchis : je reçois les lettres, ne dois-je pas essayer de lui procurer les timbres ? Pourrais-tu utiliser ces autres timbres d'une couronne ou alors quelques 2 K plus grands

 

 

 

Prague, 25 juillet 1920, dimanche

 

Dimanche

 

Est-ce que ce que tu veux m'écrire ici Milena est le point essentiel, ou n'est-ce pas plutôt la confiance ? Tu as déjà écrit à ce propos, c'était dans une des dernières lettres pour Merano, je n'ai plus pu répondre.

Imagine : Robinson a dû se faire recruter, faire ce dangereux voyage, subir un naufrage et bien d'autres choses encore, je n'aurais qu'à te perdre et me voilà devenu Robinson. Mais je serais plus Robinson que lui. Il avait encore l'île et Vendredi et beaucoup d'autres choses et finalement le bateau qui l'a récupéré et a presque tout transformé en rêve, je n'aurais rien, même pas le nom, lui aussi je te l'ai donné.

Et c'est pourquoi je suis dans une certaine mesure indépendant de Toi, justement parce que la dépendance dépasse tellement toutes les limites. Le « ou bien-ou bien » est trop grand. Ou tu es à moi et alors c'est bien, ou alors je te perds, alors ce n'est pas que ce soit mauvais mais ce n'est plus rien, il ne reste alors ni jalousie, ni souffrance, ni angoisse, plus rien du tout. C'est certainement une sorte de blasphème de construire ainsi sur un être humain et voilà donc pourquoi la peur se glisse jusqu'aux fondations, mais ce n'est pas la peur pour toi, mais la peur qu'on tente simplement de construire ainsi. Et voilà pourquoi se mêle en guise de défense (mais c'était là aussi dès l'origine) tant de divin dans ton cher visage terrestre.

Voilà maintenant que Samson a raconté son secret à Dalila et elle peut donc lui couper les cheveux, qu'en préparation elle ébouriffait depuis toujours, mais qu'elle le fasse ; si elle n'a pas elle aussi un secret semblable, alors tout est indifférent.

 

----------

 

Je dors très mal depuis trois nuits, sans cause apparente. J'espère que tu vas bien ?

 

----------

 

La réponse est rapide, si c'est une réponse, le télégramme arrive à l'instant. Ce fut une telle surprise, et ouvert, en plus, si bien que je n'ai pas eu le temps de m'effrayer. Vraiment, aujourd'hui j'en avais en quelque sorte besoin ; comment le savais-tu ? Avec quelle évidence le nécessaire vient de toi, toujours.

 

 

 

Prague, 26 juillet 1920, lundi

 

Lundi

 

Ainsi le télégramme n'était pas une réponse, mais la lettre du jeudi soir si. Ainsi l'insomnie était très juste et la terrible tristesse de ce matin était très juste. Ton mari est-il au courant du sang ? On ne doit certes pas l'exagérer, ce n'est sans doute rien du tout, le sang vient de bien des façons, mais c'est quand même du sang et on ne peut pas l'oublier. Et tu continues à vivre après cela, ta joyeuse vie héroïque, tu vis en fait comme si tu disais au sang : « Mais viens donc, viens donc finalement » Et alors il vient. Et ce que je dois faire ici tu ne t'en occupes pas du tout et bien sûr tu n'es pas un nemluvnè120 et tu sais ce que tu fais, mais tu le veux ainsi, que je sois ici, sur la rive de Prague et toi tu sombres sous mes yeux dans la mer de Vienne, volontairement. Et si tu n'as rien à manger, n'est-ce pas un besoin pro sebe121 ? Ou penses-tu que c'est plutôt mon besoin que le tien ? Bon, alors tu as encore raison. Et je ne pourrai hélas plus t'envoyer de l'argent, car je rentre à midi à la maison et je bourre le fourneau de la cuisine de tout l'argent inutile.

Ainsi donc Milena nos routes se sont-elles totalement séparées et il semble que nous n'ayons qu'un seul vœu commun, de toutes nos forces, que tu sois ici et que ton visage soit quelque part aussi près de moi que possible. Et bien sûr nous partageons aussi le souhait de mort, le souhait de cette mort « confortable », mais en fait c'est déjà le vœu des petits enfants, tel que je le formulais pendant le cours de calcul, quand je voyais le professeur là-haut feuilleter son carnet, cherchant probablement mon nom, et que je comparais mon inimaginable néant de connaissances avec cette vision de force, de peur et de réalité, la peur me faisant à moitié rêver que je pouvais me lever comme un fantôme, m'enfuir comme un fantôme entre les bancs, et laisser, léger comme mon savoir mathématique, le professeur loin derrière moi, traverser mystérieusement la porte, me retrouver dehors et être à l'air libre, cet air si beau, ne contenant, dans tout le monde connu de moi, aucune de ces tensions qui régnaient dans la salle de classe. Oui, cela aurait été « confortable ». Mais il n'en allait pas ainsi. J'étais appelé au tableau, j'avais un exercice, on avait besoin pour le faire d'une table de logarithmes, je l'avais oubliée, je mentais en disant que je l'avais dans mon pupitre (car je pensais que le professeur me prêterait la sienne) j'étais renvoyé à ma place la chercher, je remarquais avec une frayeur qui n'était même pas feinte (je n'ai jamais eu à feindre la peur à l'école) qu'elle n'y était pas, et le professeur (je l'ai rencontré  avant-hier) me disait : « Vous, espèce de crocodile ! » Je recevais aussitôt un « insuffisant » et c'était en fait très bien, car je ne le recevais au fond que pour une question de forme et en plus injustement (j'avais certes menti, mais personne ne pouvait le prouver, est-ce injuste ?) surtout, je n'avais pas eu besoin de montrer mon ignorance honteuse. Ainsi donc tout cela était encore très « confortable », on pouvait encore, même dans la salle de classe, dans certaines circonstances favorables, « disparaître », les possibilités étaient infinies, même dans la vie on pouvait « mourir ».

 

Je ne bavarde ainsi que parce que je me sens bien avec toi malgré tout122

 

Une seule possibilité est exclue — c'est clair en dépit de tout bavardage — que tu entres maintenant et que tu sois là et que nous parlions très sérieusement de ta santé, et pourtant c'est justement cette possibilité qui serait la plus urgente.

 

----------

 

Je voulais te dire beaucoup de choses aujourd'hui, avant que j'aie lu les lettres, mais que peut-on dire en face du sang ? S'il te plaît écris-moi tout de suite ce que le docteur t'a dit et quel genre d'homme c'est ?

Tu ne décris pas correctement la scène de la gare, je n'ai pas hésité un seul instant, tout était si naturellement triste et beau et nous étions tellement seuls que cela en avait un aspect incroyablement comique, quand les gens, qui n'étaient pourtant pas là, se mirent soudain à protester pour qu'on leur ouvre le portillon du quai.

Mais il est vrai que devant l'hôtel cela s'est passé comme tu le dis. Comme tu étais belle ! Peut-être n'était-ce pas du tout toi. Cela aurait d'ailleurs été très étonnant que tu te sois levée si tôt. Mais si ce n'était pas toi, comment sais-tu si exactement ce qui s'est passé.

C'est bien que tu veuilles des timbres, je me suis reproché pendant deux jours ma demande de timbres, dès que je l'ai formulée je me suis fait des reproches.

 

 

 

Prague, 26 juillet 1920, lundi

 

Lundi, plus tard

 

Aie ! tant de dossiers viennent tout juste d'arriver. Et je travaille pourquoi, avec cette tête en manque de sommeil. Pourquoi ? Pour le fourneau de la cuisine.

 

----------

 

Et en plus maintenant le poète, le premier, il est aussi graveur sur bois, aquafortiste123, il ne s'en va pas et il est si débordant de vie, qu'il déverse tout sur moi, et il voit comme je tremble d'impatience, la main sur cette lettre tremble, ma tête retombe déjà sur la poitrine et il ne s'en va pas, le bon jeune homme si vivant, heureux-malheureux, exceptionnel, mais en ce moment même épouvantablement pénible pour moi. Et toi du sang te sort par la bouche.

 

----------

 

Et en fait nous écrivons continuellement la même chose. Une fois je te demande si tu es malade et tu écris à ce propos, une fois je veux mourir et ensuite c'est toi, une fois je veux des timbres et ensuite c'est toi, une fois je veux pleurer devant toi comme un gamin et ensuite tu pleures devant moi comme une gamine. Et une fois et dix fois et mille fois et toujours je veux être avec toi et tu le dis aussi. Assez, assez.

 

----------

 

Et il n'y a toujours pas de lettre sur ce que t'a dit le médecin, toi si lente, toi mauvaise correspondante, toi méchante, toi amour, toi — quoi maintenant ? rien, être tranquille sur tes genoux.

 

 

 

Prague, 27 juillet 1920, mardi

 

Mardi

 

Où est le médecin ? Je parcours la lettre sans la lire juste pour chercher le médecin. Où est-il ?

Je ne dors pas ; je ne veux pas dire que c'est à cause de cela que je ne dors pas, de véritables soucis font plutôt dormir l'être non-musical que d'autres moins graves, mais pourtant je ne dors pas. Trop de temps a-t-il passé depuis le voyage à Vienne ? Ai-je trop proclamé mon bonheur ? Le lait le beurre et la salade n'aident-ils en rien et ai-je besoin de la nourriture de ta présence ? Probablement n'est-ce aucune de ces causes, mais les jours ne sont pas beaux. Je n'ai d'ailleurs plus le bonheur de l'appartement vide depuis trois jours, j'ai réintégré l'ancien domicile (ce qui fait que j'ai reçu le télégramme tout de suite). Ce n'est peut-être pas le vide de l'appartement qui me fait tant de bien, ou alors pas principalement lui, mais surtout la mise à disposition de deux appartements, un appartement pour la journée et un autre, éloigné, pour le soir et la nuit. Comprends-tu cela ? Moi non, mais c'est ainsi.

Oui, l'armoire. C'est à cause d'elle que se produira notre première et dernière querelle. Je dirai : « Nous la jetons dehors » Tu diras : « Elle reste » Je dirai « Choisis entre elle et moi » Tu diras : « D'accord. Frank et Schrank124, cela rime. Je choisis Schrank. » « Bien » dirai-je et je descendrai lentement l'escalier (lequel) et — si je n'ai pas encore trouvé le canal du Danube, alors je vis encore.

Et d'ailleurs je suis tout à fait pour l'armoire, mais tu ne devrais pas porter la robe. Tu vas l'user totalement et que me restera-t-il alors ?

Pour la tombe125, c'est curieux. J'ai pourtant bien cherché à la bonne place (vlastnè126), mais timidement, par contre j'ai décrit avec assurance de grands cercles autour, de plus en plus grands, gigantesques, et j'ai fini par croire qu'un tout autre caveau était le bon.

Donc tu t'en vas et tu n'as pas non plus le visa. Et donc l'assurance que tu pourrais venir aussitôt en cas d'urgence est perdue. Et maintenant tu veux en plus que je dorme.

Jarmila. Tu as parfaitement raison. Déjà ce qu'elle dit de M.127 qui « doit être abattu » est fou. Il doit être abattu parce qu'il a vu toute une soirée R.128 en train de mourir, et elle a le droit de prononcer le verdict alors qu'elle l'a vu mourir pendant des semaines. Mais je sais cela : je n'ai aucun droit de condamner Jarmila, je n'ose plus rien dire et ce que j'ai dit, je le barre.

Et le docteur ? où est-il ? Il n'est toujours pas là ?

Il n'y a pas eu de timbres spéciaux à l'occasion du Congrès, j'ai cru aussi qu'il y en aurait. On m'apporte aujourd'hui à ma grande déception les « timbres du Congrès », ce sont des timbres ordinaires simplement estampillés avec la marque du Congrès ; cependant ils devraient avoir une certaine valeur à cause précisément de cette estampille, mais le jeune homme ne le comprendra pas. Je ne joindrai à chaque fois qu'un seul timbre, premièrement à cause de leur valeur et deuxièmement pour recevoir un remerciement chaque jour.

Tu vois, tu as besoin d'une plume, pourquoi n'avons-nous pas mieux utilisé le temps à Vienne ? Pourquoi ne sommes-nous pas restés tout le temps dans la papeterie, c'était pourtant si beau là et nous étions si près l'un de l'autre.

Tu n'as pourtant pas lu à l'armoire les stupides plaisanteries ? Je me pâme d'amour en fait pour presque tout ce qui se trouve dans ta chambre.

Et le docteur ?

Vois-tu souvent le philatéliste ? Ce n'est pas une question rusée, même si ça en a l'air. Quand on a mal dormi, on pose des questions et on ne sait même pas sur quoi. On voudrait questionner éternellement, ne pas dormir veut dire en fait questionner ; si on avait la réponse, on dormirait.

 

----------

 

Et cette explication d'irresponsabilité est quand même très difficile à admettre. Tu as quand même reçu le passeport ?

 

 

 

Prague, 28 juillet 1920, mercredi

 

Mercredi

 

Connais-tu l'épisode de Casanova s'évadant des Plombs ? Oui, tu le connais. Y est rapidement décrite la plus effroyable sorte d'incarcération en bas dans la cave, dans l'obscurité, l'humidité, au niveau des lagunes, on est accroupi sur une planche étroite, l'eau vous atteint presque, monte d'ailleurs vraiment avec la marée, mais le pire ce sont les féroces rats d'eau, leurs piaillements dans la nuit, leurs tiraillements, déchirements et rongements, (on lutte avec eux pour le pain je crois) et surtout leur attente impatiente du moment où, épuisé, on tombe de la planche étroite. Vois-tu, telles sont les histoires dans la lettre. Effroyables et incompréhensibles et surtout si proches et si lointaines, comme son propre passé. On est accroupi en haut et donc le dos en prend un coup, et les pieds eux aussi sont pris de crampes, et on a peur et pourtant on n'a rien d'autre à faire que de contempler les gros rats sombres et ils vous aveuglent au milieu de la nuit et finalement on ne sait plus si on est encore assis en haut ou déjà en bas, on siffle et on ouvre la petite gueule avec toutes ses dents. Allons, ne raconte pas de telles histoires, viens ici, ça veut dire quoi, viens ici. je te fais cadeau de ces « petites bêtes », mais seulement à la condition que tu les chasses de la maison.

 

----------

 

Et on ne parle plus du tout du médecin ? Et pourtant tu as explicitement promis d'aller chez le médecin et tu tiens toujours parole. Tu n'y vas pas parce que tu ne vois plus de sang ? Je ne vais pas me donner en exemple pour toi, tu es en bien meilleure santé que moi, je ne serai jamais que ce monsieur qui fait porter sa valise (ce qui ne signifie encore aucune différence hiérarchique, car d'abord vient le monsieur, qui fait signe au porteur de bagages, ensuite vient le porteur, et ensuite seulement le monsieur qui hèle le porteur pour sa valise, parce que sinon il s'effondrerait ; quand récemment — récemment ! je quittais la gare pour rentrer à la maison, l'employé qui portait ma valise commença de lui-même, sans que je n'aie rien dit l'y incitant, à me consoler : je comprenais sûrement des choses qui restaient hors de portée pour lui, porter les bagages était sa tâche et cela ne lui faisait rien etc. certaines choses me traversaient l'esprit à ce moment là auxquelles cela aurait fourni la réponse (mais pas du tout adéquate) mais je ne les avais pas dites clairement — oui donc en cela je ne me compare pas du tout à toi, mais je dois quand même penser à la façon dont cela m'est arrivé et cette pensée me fait du souci et tu dois aller chez le médecin. C'était il y a environ trois ans, je n'avais jamais eu de maladies pulmonaires, rien ne me fatiguait, je pouvais marcher sans fin, je n'ai à l'époque jamais atteint en marchant la limite de mes forces (mais il est vrai qu'alors je l'atteignais en pensant) et soudain à peu près au mois d'août — il faisait donc chaud, beau, tout était en ordre à part ma tête — je crachai quelque chose de rouge à l'école civile de natation. C'était curieux et intéressant, n'est-ce pas ? Je le regardai un instant et l'oubliai aussitôt. Et puis cela se reproduisit souvent, à chaque fois que je voulais cracher je produisais du rouge, c'était tout à fait à volonté. Ce n'était donc plus intéressant mais ennuyeux et je l'ai à nouveau oublié. Si j'étais alors allé tout de suite chez le médecin — sans doute tout aurait été exactement pareil à ce qui est arrivé sans le médecin, mais personne à l'époque ne savait rien du sang, moi non plus d'ailleurs, et personne ne se faisait du souci. Maintenant quelqu'un se fait du souci, donc, s'il te plaît, va chez le médecin.

 

----------

 

Curieux que ton mari dise qu'il va m'écrire cela et cela. Et frapper et étrangler ? Je ne comprends vraiment pas. Je te crois bien sûr complètement, mais il m'est tellement impossible de me le représenter, que je ne ressens rien du tout, comme si c'était une histoire étrangère très lointaine.

Comme si tu étais ici et que tu disais : « Maintenant en ce moment je suis à Vienne et on crie etc. » Et tous les deux nous regarderions par la fenêtre vers Vienne et il n'y aurait bien sûr pas la moindre occasion pour un quelconque énervement.

Quelque chose tout de même : n'oublies-tu pas quelquefois quand tu parles de l'avenir que je suis juif ? (jasné, nezapletené129) Il reste dangereux, le judaïsme, même à tes pieds.

 

Le Trotzdem130 était vraiment nécessaire sur ces lettres ; mais n'est-il pas beau aussi en tant que mot ? Dans le « trotz » on se heurte, il s'y trouve encore « le monde », dans le « dem » on sombre, il n'y a alors plus rien.

Pourquoi mêles-tu Jilovský aussi aux histoires ? J'ai là devant moi sur le buvard un dessin de lui au crayon bleu te concernant.

Le dessin est à peu près ainsi :

Un rébus difficile

 

 

 

Prague, 29 juillet 1920, jeudi

 

Jeudi

 

C'est un très beau billet, celui de Staša. Mais on ne peut pas dire qu'elle ait été autre à l'époque dans ce billet que maintenant, elle n'est pas du tout dans le billet, elle parle pour toi, il y a une incroyable union entre toi et elle, quelque chose de presque mystique, comme quand quelqu'un, presque non concerné lui-même, parce qu'il n'ose pas être plus qu'un intermédiaire, raconte à d'autres ce qu'il a entendu ; ce que d'ailleurs — la conscience de cela contribue au tout et en fait la fierté et la beauté — il est le seul à avoir eu le droit d'entendre et de comprendre. Elle n'est pourtant pas différente de ce qu'elle a été, je pense ; elle pourrait peut-être écrire un tel billet encore aujourd'hui si les circonstances étaient semblables.

Ce qui se passe avec les histoires131 est curieux. Elles ne m'accablent pas tant parce que ce sont des histoires juives et parce que, quand ce plat est servi à table, chaque Juif doit prendre sa part de cette nourriture repoussante, empoisonnée, mais aussi très ancienne et, au fond, éternelle, c'est donc pour cela qu'elles ne m'accablent pas. Ne voudrais-tu pas me tendre maintenant la main au-dessus d'elles et me la laisser longtemps, longtemps ?

Hier j'ai trouvé la tombe. Si on la cherche timidement, elle est vraiment impossible à trouver, je ne savais pas qu'il s'agit du caveau de ta lignée maternelle, on ne peut d'ailleurs lire les inscriptions — l'or s'est presque totalement effacé — que si on se penche dessus très attentivement. J'y suis resté longtemps, la tombe est belle, d'une pierre intacte, il est vrai sans aucune fleur, mais à quoi servent toutes ces fleurs sur les tombes, je ne l'ai jamais compris. J'ai déposé quelques œillets de différentes couleurs tout à fait au bord. Je me sentais mieux au cimetière que dans la ville, cet état a duré, j'ai longtemps marché dans la ville comme dans un cimetière.

Jenicek, c'était ton petit frère ?

 

----------

 

Et tu es en bonne santé ? Sur la photo de Neu Waldegg tu es en fait clairement malade, c'est certes un peu exagéré, mais cela n'est qu'exagéré. Je n'ai pas encore une vraie photo de toi. Sur l'une des deux il y a une jeune fille élégante, délicate, soignée, que l'on va bientôt, dans un ou deux ans, sortir de son pensionnat de bonnes sœurs, (les commissures des lèvres sont certes un peu pincées mais ce n'est que distinction et piété ecclésiale) quant à la seconde photo c'est une photo de propagande exagérée : « voilà la vie à Vienne aujourd'hui » D'ailleurs sur cette seconde photo tu ressembles à nouveau incroyablement à mon premier et mystérieux ami132 ; je te parlerai de lui un jour.

 

----------

 

Non je ne viens pas à Vienne, en pratique cela ne serait possible que par un mensonge, je devrais déclarer au bureau que je suis malade ou alors il faudrait que ce soit deux jours fériés consécutifs. Mais il ne s'agit là que des obstacles externes, mon pauvre garçon (soliloque)

 

Staša est venue souvent te voir à Weleslavin133 ?

J'ai écrit tous les jours, tu vas certainement encore recevoir les lettres.

 

Le télégramme, merci, merci, je retire tous les reproches, ce n'étaient d'ailleurs pas des reproches, c'était une caresse du dos de la main, parce que cela fait longtemps qu'il est envieux. Le poète dessinateur (mais il est avant tout musicien) était à l'instant chez moi134, il vient sans arrêt, aujourd'hui il m'a apporté deux gravures sur bois (Trotski et une Annonciation, comme tu vois son monde n'est pas étroit) ; pour lui faire plaisir et pour mieux approcher ces choses j'ai vite établi un lien avec toi, j'ai dit que je l'enverrai à un ami viennois, ce qui eut en fait pour conséquence inattendue que je reçus non pas un mais deux exemplaires (je garde le tien ici ou le veux-tu tout de suite ?) Voilà qu'arriva le télégramme ; pendant que je le lisais et le lisais et n'en finissais pas avec la joie et la gratitude, il continuait imperturbablement à raconter (tout en ne voulant pas du tout déranger, non, pas du tout ; si je dis que j'ai quelque chose à faire que je le dis tout haut et qu'il en prend conscience, il s'interrompt au milieu d'une phrase et s'enfuit, nullement vexé) Tout ce que tu me dis est très important, mais les détails le seront plus encore. Avant tout : comment peux-tu te ménager, c'est impossible, à moi au moins un médecin ne peut rien dire de plus absurde. Ah, c'est quand même grave, mais merci en tout cas, merci.

 

 

 

Prague, le 29 juillet 1920, jeudi

 

Jeudi, plus tard

 

Afin qu'il n'y ait aucun doute, Milena :

Peut-être n'est-ce pas en ce moment l'état le plus favorable, peut-être pourrais-je supporter encore plus de bonheur, plus de sécurité, plus de plénitude — bien que cela ne soit pas du tout sûr, surtout à Prague — en tout cas je me sens en règle générale bien et content et libre, sans le mériter, bien à en avoir peur, et si les pré-conditions actuelles persistent un moment sans de trop grands bouleversements, si je reçois chaque jour un mot de toi et que je ne t'y vois pas trop souffrir, alors cela suffira sans doute à soi seul à me rendre à moitié la santé. Et maintenant s'il te plaît Milena ne te tourmentes plus, la physique je ne l'ai jamais comprise (tout au plus celle de la colonne de feu135, c'est bien de la physique, non ?) et la vaha šveta136 je ne la comprends pas non plus et elle me comprend certainement aussi peu (que ferait d'ailleurs une si prodigieuse balance de mes 55 kg poids nu, elle ne les remarque même pas et elle ne se met certainement pas à fonctionner pour si peu) et je suis ici tel que j'étais à Vienne et ta main est dans la mienne tant que tu l'y laisses.

 

Franz faux, F faux, Ton faux

plus rien, silence, forêt profonde

 

----------

 

Le poème de Werfel est comme un portrait qui regarde chacun, il me regarde aussi, et surtout le méchant, qui en plus l'a écrit.

 

----------

 

Je ne comprends pas entièrement ta remarque sur les vacances. Où irais-tu ?

 

 

 

Prague, 30 juillet 1920, vendredi

 

Vendredi

 

Tu veux toujours savoir Milena, si [je137] t'aime, mais c'est quand même une question difficile, à laquelle on ne peut répondre par lettre (même pas dans la dernière lettre du dimanche). Si nous nous voyons bientôt je te le dirai très certainement (si ma voix ne me trahit pas).

Mais tu ne devrais pas parler dans tes lettres du voyage à Vienne ; je ne viendrai pas, mais chaque évocation est une brindille enflammée que tu tiens sur ma peau nue, c'est déjà un petit bûcher et il ne se consume pas, mais brûle avec toujours la même puissance, et même encore plus forte. Tu ne peux pas vouloir cela.

Les fleurs, que tu as reçues, me font beaucoup de peine. Cette peine ne me permet même pas de les identifier. Et les voilà maintenant dans ta chambre. Si j'étais vraiment l'armoire, je me précipiterais en plein jour d'un coup hors de la chambre. En tout cas aussi longtemps que les fleurs ne seraient pas fanées je resterais dans l'antichambre. Non, ce n'est pas beau. Et tout cela est si loin alors que la poignée de ta porte se trouve être aussi proche de mes yeux que mon encrier.

Bien sûr j'ai ton télégramme d'hier, non, d'avant-hier, mais alors les fleurs n'étaient pas encore fanées. Et pourquoi te réjouissent-elles ? Si elles sont tes « préférées », alors elles doivent pourtant toutes te réjouir, toutes celles de leur sorte qui sont sur terre, pourquoi précisément celles-ci ? Mais peut-être cette question est-elle aussi trop difficile et nécessite-t-elle une réponse de vive voix. Oui, mais où es-tu donc ? Es-tu à Vienne ? Et où est-ce ?

Non, je ne peux me débarrasser de ces fleurs. La Kärntnerstrasse138, c'est en fait une histoire de fantômes ou un rêve, rêvé par un jour nocturne, mais les fleurs sont réelles, remplissent le vase (tu dis náruc139 et tu les serres contre toi) et on ne doit même pas passer entre elles, car elles sont tes « fleurs préférées ». Attendez un peu, quand Milena quittera la pièce je vous arrache du vase et je vous jette en bas dans la cour.

Pourquoi es-tu d'humeur sombre ? Est-il arrivé quelque chose ? Et tu ne me le dis pas. Non, c'est pourtant impossible.

Tu demandes des nouvelles de Max, mais il t'a répondu depuis longtemps, je ne sais pas quoi, mais il a posté la lettre devant moi dimanche. As-tu, au fait, reçu ma lettre de dimanche ?

Hier a été une journée très agitée, pas tourmentée, juste agitée, peut-être t'en parlerai-je très prochainement. J'avais surtout ton télégramme dans ma poche ce qui induit une certaine façon de marcher. Il y a une certaine bonté humaine, que les humains ne connaissent pas. On se rend par exemple au pont Cech140, on sort le télégramme et on le lit (il est toujours nouveau ; lorsqu'on l'a totalement absorbé le papier est vide, mais dès qu'on l'a fourré dans la poche, il s'y couvre à nouveau d'écriture) Ensuite on regarde autour de soi et on s'attend à voir des mines renfrognées, pas tout à fait de l'envie, mais quand même des regards qui signifient : « Quoi ? C'est justement toi qui as reçu ce télégramme ? Nous allons immédiatement le dénoncer là-haut. À tout le moins on enverra aussitôt des fleurs (une pleine brassée) à Vienne. En tout cas nous sommes décidés à ne pas accepter le télégramme sans réagir. » Mais au lieu de cela tout est tranquille, aussi loin que tu peux voir, les pêcheurs à la ligne pêchent, les spectateurs continuent à regarder, les enfants jouent au football, l'homme du pont rassemble ses kreuzers141. Si on regarde plus attentivement, il y a en tout cela une certaine nervosité, les gens se forcent à continuer leurs tâches, à ne rien trahir de leurs pensées. Mais justement cet effort est si gentil, cette voix unanime : « C'est juste, le télégramme t'appartient, nous sommes d'accord, nous n'examinons pas ta justification à l'avoir reçu, nous fermons les yeux et tu peux le garder ». Et quand après un court moment je le sors à nouveau, on pourrait penser que cela les irriterait, parce qu'à tout le moins je ne reste pas silencieux et que je ne me cache pas, mais non, cela ne les irrite pas, ils restent comme ils étaient.

 

----------

 

Le soir j'ai à nouveau parlé avec un Juif de Palestine, il est impossible de te le rendre compréhensible par lettre, je crois, son importance pour moi, un petit homme, presque minuscule, faible, barbu, borgne. Mais il m'a coûté la moitié de la nuit dans le souvenir. Plus à ce sujet bientôt.

 

----------

 

Tu n'as donc pas de passeport et tu n'en auras pas ?

 

Non, l'homme est un original, il ne s'intéresse qu'aux timbres autrichiens, peut-être peux-tu utiliser, si tu n'as pas obtenu ces timbres à 1 couronne, des valeurs inférieures, comme par exemple des 25 hellers ou du même genre

Mais non ne le fais pas du tout s'il te plaît, s'il te plaît ne le fais pas

 

[Sur les pages 2 et 4 dans la marge gauche :]

 

Et pourquoi es-tu triste ?

 

 

 

Prague, 31 juillet 1920, samedi

 

Samedi

 

En ce moment je suis distrait et triste, j'ai perdu ton télégramme, c'est-à-dire qu'il ne peut pas être perdu, mais le fait même que je doive le chercher est assez fâcheux. D'ailleurs c'est en fait de ta faute, s'il n'avait pas été aussi beau je ne l'aurais pas eu continuellement à la main.

Il n'y a que ce que tu dis du docteur qui me console. Donc le sang n'avait pas de signification, c'est aussi ce que je supposais, moi vieux médecin. Que dit-il maintenant de l'anomalie pulmonaire ? Il n'a certainement pas prescrit d'avoir faim et de porter des bagages. Que tu doives continuer à être bonne avec moi, l'a-t-il approuvé ? Ou n'a-t-on pas du tout parlé de moi ? Oui mais comment pourrais-je me satisfaire de ce que le médecin n'ait pas trouvé trace de moi ? Ou est-ce mon anomalie qu'il a trouvée dans ton poumon ?

Et n'est-ce vraiment pas grave ? Et il n'a rien d'autre à dire que t'envoyer quatre semaines à la campagne ? C'est quand même très peu.

Non je n'ai pas plus d'objections à ce voyage qu'à la vie viennoise. Pars, je t'en prie, pars. Tu as écrit quelque part que tu espérais beaucoup de ce voyage ; c'est un motif suffisant pour que je le souhaite aussi.

Le voyage à Vienne, encore. Quand tu écris à ce propos sérieusement, c'est ce qu'il y a de pire, alors le sol ici commence vraiment à tanguer et je guette le moment où il va m'éjecter. Il ne le fait pas. J'ai déjà évoqué l'obstacle externe — je ne veux pas parler des internes, car, bien qu'ils soient plus forts je crois qu'ils ne m'arrêteraient pas, non pas parce que je suis fort, mais parce que je suis trop faible pour me laisser arrêter par eux —, je ne pourrais rendre le voyage possible que par un mensonge et je crains le mensonge, non pas comme un homme d'honneur, mais comme un écolier. De plus j'ai le sentiment ou en tout cas le pressentiment de la possibilité que je doive aller un jour à Vienne, à cause de toi ou de moi, pour une raison impérative, inéluctable, or pour la deuxième fois je ne pourrais pas mentir, même en tant qu'écolier peu sérieux. Cette possibilité du mensonge est donc ma réserve, c'est grâce à elle que je vis, comme de ta promesse de ta venue immédiate. Voilà pourquoi je ne viendrai pas maintenant ; au lieu de la certitude de ces deux jours — je t'en prie ne les décris pas Milena, en le faisant tu me tortures presque, ce n'est pas encore l'urgence mais un besoin sans limites — j'en ai la possibilité permanente.

Et les fleurs ? Elles sont bien sûr déjà fanées ? As-tu déjà un jour eu une « fausse route » avec des fleurs, comme celles-là l'ont fait pour moi ? C'est en effet très désagréable.

Je ne m'immisce pas dans le combat entre toi et Max. Je reste sur le côté, donne raison à chacun et je suis en sécurité. Tu as indubitablement raison dans ce que tu dis, mais changeons maintenant de place. Tu as ta patrie et tu peux aussi y renoncer et c'est peut-être même la meilleure chose que l'on puisse faire avec la patrie, surtout en ne renonçant justement pas en elle à ce à quoi on ne peut renoncer. Mais lui n'a pas de patrie et donc ne peut renoncer à rien et doit continuellement penser à la chercher ou à la construire, continuellement, qu'il prenne son chapeau au porte-manteau, qu'il se bronze à l'école de natation ou qu'il écrive le livre que tu dois traduire (c'est là qu'il est sans doute le moins tendu — mais Toi, ma pauvre, ma chérie, quel énorme travail tu t'imposes à cause de ton sentiment de culpabilité, je te vois penchée sur le travail, le cou est dégagé, je suis derrière toi, tu ne le sais pas — s'il te plaît ne t'effrayes pas de sentir mes lèvres sur ta nuque, je ne voulais pas t'embrasser, ce n'est que de l'amour maladroit) — oui Max142, donc, il est obligé d'y penser continuellement, même quand il t'écrit.

Chose curieuse que tu te défendes bien contre lui dans l'ensemble, alors que tu es vaincue dans le détail. Il t'a apparemment écrit à propos d'habiter chez mes parents et à propos de Davos143 Deux remarques inadéquates. Il est certain qu'habiter chez ses parents est très mauvais, mais pas seulement habiter, vivre, l'absorption dans ce cercle de la bonté, de l'amour, oui tu ne connais pas la lettre au père, l'effort de la mouche pour s'arracher à la bande encollée, d'ailleurs cela a aussi certainement son bon côté, l'un combat à Marathon, l'autre dans la salle à manger, le dieu de la guerre et la déesse de la victoire sont partout. Mais la transplantation mécanique, quel sens cela aurait-il, surtout si je mangeais à la maison, ce qui en ce moment est certainement le mieux pour moi. À propos de Davos, bientôt. La seule chose valable pour Davos, c'est le baiser au moment du départ.

 

Oui, envoie-moi s'il te plaît « Détresse144 », je voulais déjà t'en prier. Il est désagréable de le faire rechercher à la Tribuna.

Est-ce que je lis correctement ? Y a-t-il un T majuscule sur l'enveloppe145 ? L'oblitération est juste dessus et donc je ne sais pas vraiment






 

 

 

 

Prague, 31 juillet 1920, samedi

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, 31 juillet 1920, samedi

 

Samedi, plus tard

 

De quelque façon que l'on retourne ta lettre d'aujourd'hui, ta chère lettre fidèle gaie, une promesse de bonheur, c'est tout de même une lettre de « sauveur ». Milena parmi les sauveurs ! (si j'en faisais partie aussi, serait-elle alors déjà avec moi ? Non, alors sûrement pas) Milena parmi les sauveurs, elle qui fait dans son propre corps l'expérience continuelle que l'on ne peut sauver l'autre que par son être et par rien d'autre. Et voilà qu'elle m'a déjà sauvé par son être et qu'elle essaye maintenant a posteriori avec d'autres moyens infiniment plus petits. Quand quelqu'un sauve un autre de la noyade, c'est naturellement une très grande action, mais quand après cela il lui offre en plus un abonnement à des cours de natation, quel sens cela a-t-il ? Pourquoi le sauveteur joue-t-il la facilité, pourquoi ne veut-il pas toujours continuer à sauver l'autre par son être, son être-là146 toujours disponible, pourquoi veut-il renvoyer la tâche à des maîtres nageurs et à des hôteliers de Davos ? Et d'ailleurs je pèse déjà 55,40147 ! Et comment pourrais-je m'envoler, si nous nous tenons par la main ? Et si nous nous envolons tous les deux, qu'est-ce que cela fait alors ? Et de plus — c'est la pensée de base de ce qui précède — je ne partirai plus jamais si loin de toi. Je viens juste de quitter les chambres plombées de Merano.

 

----------

 

Samedi soir

 

Cela a été écrit, je voulais encore écrire autre chose aujourd'hui, mais c'est maintenant secondaire. Je suis rentré à la maison j'ai vu dans l'obscurité sur le bureau la lettre inattendue, je l'ai survolée, on m'a sans arrêt appelé pour le dîner, j'ai mangé n'importe quoi, quelque chose qui, hélas, ne voulait pas disparaître de l'assiette d'une autre façon qu'en étant ingérée, j'ai lu ensuite la lettre à fond, lentement, vite, sauvagement, heureux, étonné — on ne le croit pas du tout mais c'est pourtant là et pourtant on ne le croit pas, mais on s'y enfonce et c'est quand même une croyance — finalement désespéré, désespéré, désespéré à en avoir de violents battements de cœur. « Je ne peux pas venir » je le savais dès la première ligne et je le savais à la dernière, entre les deux j'ai été il est vrai plusieurs fois à Vienne comme quand dans une nuit passée dans l'insomnie la plus lucide on fait dix fois des rêves d'une demi-minute. Ensuite je suis allé à la poste, je t'ai télégraphié, je me suis un peu calmé et me voilà assis ici. Je suis assis ici maintenant avec la tâche pitoyable de te prouver que je ne peux pas venir. Bon, tu dis que je ne suis pas faible, peut-être que je réussirai alors cela, ou surtout peut-être que je réussirai à passer les prochaines semaines, dont dès maintenant chaque heure ricane avec cette question : « Donc tu n'étais vraiment pas à Vienne ? Tu as reçu cette lettre et tu n'as pas été à Vienne ? Tu n'as pas été à Vienne ? Tu n'as pas été à Vienne ? » Je ne comprends pas la musique, mais je comprends hélas mieux cette musique-là que toute la musicalité.

Je n'ai pas pu venir, parce que je ne peux pas mentir à l'Office. Je peux aussi mentir à l'Office mais seulement pour deux raisons, la peur (c'est donc une affaire de bureau, elle en fait partie, là je mens sans préparation, par cœur, inspiré) ou alors dans la plus grande nécessité (quand « Else tombe malade », Else, Else, pas toi, Milena, tu ne tomberas pas malade, cela serait déjà la plus extrême nécessité, je n'en parle même pas) donc je pourrais mentir tout de suite par nécessité, il n'y aurait alors pas besoin d'un télégramme, la nécessité est quelque chose qui peut affronter le bureau, alors je partirai avec ou sans autorisation. Mais dans tous les cas, quand le bonheur se trouve parmi les motifs que j'aurais de mentir, quand la nécessité du bonheur est la raison principale, alors je ne peux pas mentir, je ne le peux pas, comme je ne peux soulever des haltères de 20 kg. Si j'arrivais avec le télégramme — Else chez le directeur, il me tomberait sûrement des mains, et s'il tombait je marcherais sûrement dessus, sur le mensonge, et si j'avais fait cela je m'enfuirais sûrement hors de chez le directeur sans rien pouvoir lui demander. Penses-y Milena, le bureau n'est pas une quelconque, arbitraire et bête institution (il l'est aussi et en excès, mais ce n'est pas là la question, d'ailleurs il est plus fantastique que bête) mais c'est ma vie jusqu'à aujourd'hui, je peux m'en arracher, c'est certain, et ce ne serait peut-être pas mal du tout, mais jusqu'à maintenant c'est tout simplement ma vie, je peux faire à peu près n'importe quoi, travailler moins que n'importe qui (je le fais), bousiller le travail (je le fais), faire quand même l'important (je le fais) accepter tranquillement comme mon dû le plus aimable traitement de faveur qui soit concevable au bureau, mais mentir, pour soudainement partir comme un homme libre, alors que je ne suis qu'un fonctionnaire en activité, partir là où « rien d'autre » ne m'appelle que l'évident battement de cœur, bon je ne peux pas mentir comme cela. Je voulais encore t'écrire avant que j'aie reçu ta lettre que, dès cette semaine, je vais faire renouveler mon passeport ou le faire mettre en règle d'une autre façon, pour pouvoir venir le plus vite possible, s'il le faut.

 

----------

 

Je relis cela rapidement et ce n'est pas du tout ce que je voulais dire et je ne suis pas du tout « fort » puisque je n'ai pas su le dire correctement (cela encore : je peux sans doute moins bien mentir qu'un autre, envers lequel (ainsi sont la plupart des employés) on est, selon son opinion, toujours injuste, il travaille au-dessus de ses forces — si j'avais pourtant cette opinion, cela équivaudrait presque à un train express pour Vienne — il considère le bureau comme une machine conduite stupidement — il ferait cela beaucoup mieux — une machine dans laquelle, en raison précisément de la stupidité de la direction, il est employé à la mauvaise place — par ses capacités il est un engrenage supérieur de supérieur alors qu'il doit travailler ici en tant qu'engrenage inférieur d'inférieur etc. mais pour moi — et il en a été ainsi pour l'école primaire, le lycée, l'université, la famille, tout, le bureau est un être humain vivant, qui me regarde, où que je sois, avec ses yeux innocents, un être humain auquel je suis devenu lié d'une façon quelconque et inconnue de moi, alors même qu'il m'est plus étranger que les gens que j'entends en ce moment passer sur le Ring148 en automobile. Il m'est donc étranger jusqu'à l'absurde, mais c'est justement cela qui exige des égards, je ne dissimule presque pas mon étrangeté, mais quand une telle innocence peut-elle reconnaître cela — et donc je ne peux pas mentir) non je ne suis pas fort et je ne sais pas écrire et je ne sais rien faire du tout. Et maintenant Milena, en plus, tu te détournes de moi, pas pour longtemps, je sais, mais penses-y, l'être humain ne tient pas longtemps sans que son cœur ne batte et tant que tu t'es détournée comment peut-il battre ?

 

Si tu pouvais me télégraphier après cette lettre ! C'est un cri, pas une prière. Ne le fais que si tu peux le faire librement. Et alors seulement, tu vois, je ne souligne même pas ces lignes.

 

J'ai encore oublié une troisième chose qui me rendrait le mensonge possible : si tu étais à côté de moi. Mais ce serait alors le mensonge le plus innocent du monde, car il n'y aurait alors dans le bureau du directeur personne d'autre que toi.

 

 

 

Prague, 1er août 1920, dimanche

 

Dimanche

 

Je ne sais pas encore ce que tu vas dire à propos de la lettre du samedi soir et je ne le saurai pas avant longtemps, en tout cas me voilà assis au bureau pour la permanence du dimanche (une curieuse institution elle aussi, on est assis là et cela suffit, d'autres donc travaillent pendant la permanence du dimanche moins que d'habitude, moi tout autant), il fait sombre, il va pleuvoir, les nuages vont filtrer la lumière et me gêner pour écrire, bon, c'est exactement comme c'est, triste et lourd. Et quand tu écris que j'ai envie de vivre, c'est à peine le cas aujourd'hui ; que peut bien me faire la nuit d'aujourd'hui, la journée d'aujourd'hui ? En profondeur je l'ai malgré tout149 (un mot qui revient toujours de temps en temps, un mot bon) mais très peu à la surface. Je ne me plais que très peu, je suis assis ici devant la porte de la direction, le directeur n'est pas là, mais je ne serais pas étonné s'il sortait en disant : « Vous ne me plaisez pas non plus, c'est pourquoi je vous congédie » « Merci » dirais-je, « j'en ai un besoin urgent pour un voyage à Vienne » « Ah ! » dirait-il « maintenant vous me plaisez à nouveau et je retire le renvoi » « Flûte » dirais-je « donc maintenant je ne peux de nouveau plus partir » « Mais si » dirait-il « car maintenant vous ne me plaisez de nouveau plus et je vous renvoie » Et ce serait ainsi une histoire infinie.

Aujourd'hui pour la première fois, je crois, depuis que je suis à Prague, j'ai rêvé de toi. Un rêve au petit matin, court et lourd, encore un peu pris dans le sommeil après une mauvaise nuit. Je n'en sais pas grand-chose. Tu étais à Prague, nous marchions dans la Ferdinandstrasse, à peu près à la hauteur de Vilimek150, dans la direction du quai, quelques connaissances à toi passèrent de l'autre côté, nous nous sommes retournés vers elles, tu parlas d'elles, il fut peut-être aussi question de Krása151 (il n'est pas à Prague, je le sais, je vais me renseigner pour son adresse) Tu parlais comme d'habitude, mais il y avait là une nuance difficilement saisissable ou démontrable de rejet, je n'en parlai pas mais je me maudis, exprimant ainsi la malédiction qui pesait sur moi. Ensuite nous étions au café, probablement au Café Union, (il se trouvait sur le chemin, c'était aussi le café de la dernière soirée de Rainer) un homme et une jeune fille se trouvaient à notre table, mais je ne peux pas du tout me souvenir d'eux, puis vint un homme, qui ressemblait beaucoup à Dostoïevski, mais jeune, avec une barbe et une chevelure très noires, comme tout le reste, par exemple les sourcils, les bourrelets au-dessus des yeux très accentués. Ensuite tu étais là et moi aussi. À ce moment-là non plus rien ne trahissait ta manière d'être dans le rejet, mais le rejet était là. Ton visage — je ne pouvais détacher mon regard de cette particularité obsédante — était poudré, en fait trop visiblement, maladroitement, de façon manquée, il faisait aussi, probablement, chaud et donc de vraies coulées de poudre s'étalaient sur tes joues, je les vois encore devant moi. Je me penchais continuellement vers toi pour te demander pourquoi tu étais poudrée ; quand tu remarquais que je voulais te questionner tu répondais avec prévenance — on ne pouvait remarquer ton rejet — « Que veux-tu ? » Mais je ne pouvais pas demander, je n'osais pas et en même temps je sentais en quelque sorte que cette histoire d'être poudrée était un défi pour moi, une mise à l'épreuve tout à fait décisive, je devais justement poser la question et je le voulais, mais je n'osais pas. Ainsi le triste rêve s'emparait de moi. L'homme-Dostoïevski me tourmentait aussi. Il se comportait envers moi comme toi, mais quand même un peu autrement. Quand je lui demandais quelque chose, il était très aimable, attentif, se penchait vers moi, cordial, mais si je ne savais plus quoi demander ou dire — ce qui arrivait à tout instant — alors il reculait d'un coup, se plongeait dans un livre, ne s'occupait plus du tout du monde extérieur et surtout pas de moi, disparaissait dans sa barbe et sa chevelure. Je ne sais pas pourquoi cela m'était insupportable, sans arrêt — je ne pouvais pas faire autrement — je tentais de l'attirer vers moi par une question et sans arrêt je le perdais par ma faute.

J'ai une petite consolation, tu ne dois pas me l'interdire aujourd'hui, la Tribuna se trouve devant moi, je n'ai même pas eu à l'acheter en bravant l'interdit, je l'ai empruntée à mon beau-frère, ou plutôt mon beau-frère me l'a prêtée. Je t'en prie, laisse-moi ce bonheur. Je ne me soucie pas d'emblée de qui s'y trouve, mais j'entends la voix, ma voix ! dans le bruit du monde, laisse-moi ce bonheur. Et le tout est si beau ! Je ne sais pas comment cela se fait, je ne le lis pourtant qu'avec les yeux, comment mon sang a-t-il pu aussitôt l'appréhender et déjà le transporter tout chaud en lui ? Et c'est aussi drôle. J'appartiens bien sûr au second groupe152 ; ce poids accroché aux pieds est précisément ma propriété et je ne suis pas du tout d'accord pour rendre publique cette particularité si personnelle ; quelqu'un a dit un jour que je nageais comme un cygne, mais ce n'était pas un compliment. Mais c'est aussi excitant. Je me vois comme un géant qui retient de ses bras écartés le public devant toi — c'est difficile pour lui, il doit retenir le public et il ne veut pourtant pas perdre un mot de toi ni te quitter un seul instant du regard — ce public probablement creux, très bête, essentiellement féminin, qui s'écrie peut-être : « Où est la mode ? Alors où est donc la mode ? Ce que nous avons vu jusqu'à maintenant ce n'est 'que' Milena ». « Que », c'est ce « que » qui me fait vivre. Et j'ai fait avec tout le reste du monde ce qu'a fait Münchausen153 des affûts de canon de Gibraltar, jetés dans l'Océan. Quoi ? Tout le reste ? Et mentir ? Tu ne peux pas mentir au bureau ? Bon, je suis assis ici, il fait tout aussi sombre qu'avant et demain il n'y aura pas de lettre et le rêve est la dernière nouvelle que j'ai de toi.

 

 

 

Prague, 1er août 1920, dimanche

 

Dimanche soir

 

Donc vite, voilà la possibilité, nous l'avons chaque semaine ; pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ; il est vrai que je dois d'abord obtenir le passeport, ce n'est pas aussi simple que tu crois et c'est presque impossible sans Ottla :

Je pars le samedi après-midi avec le train express, j'arrive dans la nuit vers 2 h à Vienne (je vais me renseigner demain sur l'horaire exact). Entre-temps tu m'as acheté vendredi déjà le billet de dimanche pour l'express de Prague, tu m'as télégraphié que tu l'as ; sans ce télégramme je ne pourrais pas partir de Prague. Tu m'attends à la gare, nous avons un peu plus de 4 h ensemble, le dimanche matin vers 7 h je repars.

Voilà donc la possibilité, certes un peu sombre, de n'être ensemble que pendant 4 h d'une nuit fatiguée (et où ? dans un hôtel près de la gare François-Joseph ?) mais c'est une possibilité, elle pourrait être extraordinairement améliorée si — mais y a-t-il cette autre possibilité ? — tu venais à ma rencontre à Gmünd et si nous passions la nuit à Gmünd. Gmünd est bien autrichienne ? Tu n'as donc pas besoin de passeport. J'arrive très probablement vers 10 h du soir, peut-être même plus tôt et je repars dimanche avec l'express (le dimanche on trouve facilement des places) vers 11 h du matin, et peut-être même un peu plus tard si un omnibus plus tardif s'y prête. Mais je ne sais pas comment tu peux venir et repartir.

Qu'en dis-tu ? C'est curieux que je doive te le demander maintenant alors que j'ai parlé avec toi toute la journée.

 

L'adresse de Krása : Marienbad Hotel Stern

 

 

 

Prague, 1er août 1920, dimanche

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, 2 août 1920, lundi

 

Lundi

 

Mais d'après l'horaire des trains cela se présente encore bien mieux que je ne le pensais, pourvu qu'il soit exact, donc voilà :

Possibilité 1, la plus mauvaise :

Je pars d'ici samedi après-midi à 4 h 12, je suis à 11 h 10 le soir à Vienne, nous avons 7 heures pour nous, car je repars dimanche matin vers 7 h. La condition préalable pour les 7 heures est bien sûr que j'aie un peu dormi la nuit précédente (ce n'est pas une petite affaire), sinon tu n'aurais en face de toi qu'une pauvre bête malade

Possibilité 2, qui grâce à l'horaire est devenue presque sensationnelle :

 Je pars aussi à 4 h 12, mais je suis déjà (déjà ! déjà !) à 7 h 28 à Gmünd. Même si je repars le dimanche avec l'express du matin ce n'est qu'à 10 h 46, nous avons donc plus de 15 heures, nous pouvons aussi en dormir quelques-unes. Mais il y a encore mieux. Je ne suis même pas obligé de prendre ce train-là, il y a l'après-midi un omnibus pour Prague qui part à 4 h 38, c'est donc celui que je prendrais. Ce seraient donc 21 heures passées ensemble et on pourrait (imagine !), au moins en théorie, les avoir toutes les semaines.

Il n'y a qu'un hic, je ne pense pas qu'il soit sérieux, mais tu devrais en tout cas te renseigner. En fait la gare de Gmünd est tchèque, la ville est autrichienne ; est-ce que la stupidité des passeports va si loin qu'un Viennois ait besoin d'un passeport pour traverser la gare tchèque ? Mais alors les habitants de Gmünd qui vont à Vienne devraient avoir un passeport avec un visa tchèque, ce que je ne peux pas croire, ce serait dirigé exprès contre nous. C'est déjà assez embêtant que je doive peut-être perdre une heure au contrôle de douane à Gmünd, avant d'avoir le droit de sortir de la gare et les 21 heures seront raccourcies d'autant.

 

----------

 

Il n'y a rien à ajouter en plus de ces grandes choses. Merci beau-coup en tout cas de ne pas m'avoir laissé aujourd'hui non plus sans lettre mais demain ? Je ne téléphonerai pas premièrement parce que c'est trop énervant et deuxièmement parce que c'est impossible (je me suis déjà renseigné une fois) et troisièmement parce que nous nous verrons bientôt. Aujourd'hui hélas Ottla n'a pas eu le temps d'aller à la direction de la police pour le passeport, demain. Oui tu fais cela très bien avec les timbres (malheureusement je ne sais plus où j'ai fourré les timbres-express, l'homme s'est presque mis à pleurer quand je le lui ai dit) Tu t'es certes rendu les choses un peu faciles pour me remercier de mes timbres, mais cela me fait aussi plaisir, si bien que je vais encore t'envoyer, imagine, des timbres-légionnaires154 — Je n'ai pas envie aujourd'hui de raconter des contes. Ma tête est comme une gare, des trains partent, arrivent, contrôle douanier, l'inspecteur en chef de la Frontière lorgne mon visa, mais cette fois-ci c'est le bon, s'il vous plaît le voilà ; « oui, c'est bon, voilà la sortie de la gare » « Pardon Monsieur l'inspecteur en chef de la Frontière, seriez-vous assez aimable pour m'ouvrir la porte, je ne peux pas l'ouvrir. Je suis peut-être si faible parce que Milena attend dehors ? » « Je vous en prie » dit-il « je ne le savais pas » Et la porte s'ouvre toute grande —

 

 

 

Prague, sans doute le 2 août 1920, lundi

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, 2 et 3 août 1920, lundi et mardi

 

Lundi soir

 

Il est déjà tard, après une journée malgré tout un peu sombre. Il n'y aura certainement pas de lettre de toi demain, j'ai celle du samedi, je ne pourrai pas recevoir une lettre du dimanche avant après-demain, la journée va donc se passer sans l'influence directe d'une lettre. Curieuse la façon dont tes lettres m'aveuglent Milena. Je sens bien depuis une semaine ou plus qu'il t'est arrivé quelque chose, quelque chose de soudain ou de progressif, d'essentiel ou d'épisodique, de clair ou de seulement à demi conscient ; en tout cas je sais que c'est là. Je ne le perçois pas tant à cause des détails des lettres, même si de tels détails sont aussi présents, que du fait que tes lettres sont pleines de souvenirs (tout particulièrement pleines de souvenirs), que tu réponds comme d'habitude à tout mais en fait pas à tout, que tu es triste sans raison, que tu m'expédies à Davos, que tu veux cette rencontre si subitement (tu avais aussitôt saisi mon conseil de ne pas venir ici ; tu avais déclaré Vienne comme inadaptée pour une rencontre ; tu avais dit que nous ne devions pas nous rencontrer avant ton voyage et maintenant, en deux trois lettres, cette hâte. Je devrais m'en réjouir beaucoup, mais je ne peux pas, car il y a je ne sais quelle peur secrète dans tes lettres, pour moi ou contre moi je ne le sais pas et il y a de la peur dans cette soudaineté et cette hâte avec laquelle tu veux qu'on se retrouve. Je suis en tout cas très content d'avoir trouvé une possibilité et c'est vraiment une possibilité. Même si tu ne pouvais pas passer la nuit en dehors de Vienne on pourrait y arriver, en renonçant à quelques heures ensemble. Tu pars avec l'express du dimanche vers 7 h du matin pour Gmünd (comme moi l'autre fois) tu y arrives à 10 h, je t'attends et comme je ne repars qu'à 4 h 30 l'après-midi nous serons quand même 6 heures ensemble. Tu repars alors avec l'express du soir pour Vienne et tu y arrives à 11 h 45, une petite excursion du dimanche.)

Voilà pourquoi je suis inquiet, ou plutôt je ne suis pas inquiet, si grande est ta puissance. Au lieu d'être plus inquiet qu'inquiet parce que tu tais quelque chose en écrivant ou que tu doives te taire, ou que tu te taises sans le savoir, donc au lieu d'en devenir encore plus inquiet je reste calme, tant est grande, en dépit des apparences, ma confiance en toi. Si tu tais quelque chose, le fait de te taire sera aussi, je pense, ce qu'il y a à faire.

Mais il y a encore une autre raison tout à fait extraordinaire qui me fait rester calme face à cela. Tu as une particularité — je crois qu'elle fait profondément partie de toi et c'est à cause des autres si elle n'agit pas partout — je ne l'ai encore trouvée chez personne d'autre, et je ne peux d'ailleurs même pas me la représenter, alors même que je l'ai trouvée ici. C'est cette particularité : tu ne peux pas faire souffrir. Ce n'est pas par pitié que tu ne peux pas faire souffrir, mais parce que tu ne peux pas. — Non, c'est fantastique, j'y ai réfléchi presque toute l'après-midi, maintenant je n'ose pas le mettre par écrit, peut-être tout cela n'est-il qu'une excuse plus ou moins grandiose pour t'embrasser.

Et maintenant au lit. Que peux-tu bien faire maintenant lundi vers 11 h du soir ?

 

Mardi

 

Si peu de connaissance des êtres, Milena. Je l'ai toujours dit. Bon, Else est tombée malade, ce serait possible et l'on devrait peut-être aller à Vienne à cause de cela, mais la vieille tante Klara gravement (malade) ? Crois-tu donc que je pourrais, abstraction faite de toute autre considération, aller chez le directeur et évoquer sans rire la tante Klara ? (Bien sûr, voilà à nouveau ici une certaine connaissance des hommes, parmi les Juifs chacun a une tante Klara, mais la mienne est morte depuis longtemps) Donc c'est tout à fait impossible. Heureusement on n'en a plus besoin. Qu'elle meure donc, elle n'est pas seule, Oskar est à ses côtés. Or, qui est Oskar ? Tante Klara est tante Klara, mais qui est Oskar ? En tout cas il est à ses côtés. Espérons qu'il ne tombera pas lui aussi malade, cet usurpateur de testaments.

 

----------

 

Quand même une lettre et celle-ci ! Ce que j'ai dit au début ne vaut pas pour les lettres du soir, mais cette inquiétude (comme je disais : calme) ne peut pas, puisque la voilà, disparaître devant elles. Comme il est bon que nous nous voyions. Peut-être te télégraphierai je demain ou après-demain (Ottla est déjà allée aujourd'hui s'occuper du passeport) si je peux partir dès ce samedi pour Gmünd (pour Vienne c'est dans tous les cas trop tard cette semaine, car il aurait fallu acheter le billet pour l'express du dimanche) Tu me réponds par télégramme si tu viens aussi. Va aussi tous les soirs à la poste, afin de recevoir aussitôt le télégramme. Ce sera donc comme cela : je télégraphierai : « impossible » = je ne peux pas venir cette semaine. Je ne compte pas alors sur une réponse télégraphiée et nous parlerons du reste par lettres (la rencontre pendant les 4 prochaines semaines dépend naturellement de ton séjour à la campagne, probablement seras-tu encore plus loin de moi, alors là nous ne pourrions pas nous voir pendant tout un mois). Ou alors je télégraphie : « Peux être samedi à Gmünd » J'attendrai soit la réponse « Impossible » ou alors « Suis samedi à Gmünd » ou « Suis dimanche à Gmünd ». Dans ces deux derniers cas tout est réglé, il n'y a pas besoin de télégraphier davantage, non, pour que tu en sois sûre je le confirmerai, nous partons tous les deux  pour Gmünd et nous nous voyons encore ce samedi ou dimanche. Tout cela semble très simple

 

----------

 

Presque deux heures de perdues, j'ai dû laisser la lettre de côté : Otto Pick était là. Je suis fatigué. Quand nous voyons-nous ? Pourquoi sur une heure et demie ne peut-on entendre ton nom qu'à peine trois fois ? Même quand on fait des concessions, qu'on admet qu'on était à Vienne mais que l'on n'a parlé à personne, le fait que nous étions ensemble n'était tout de même pas une « conversation » ? Où es-tu ? En route pour le village où se trouve la cabane ? Je suis aussi en route, c'est un long voyage. Ne te tourmente pas à cause de cela, je t'en prie, nous sommes en tout cas en route, on ne peut pas faire plus que partir.

 

 

 

Prague, 3 août 1920, mardi

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, 4 août 1920, mercredi

 

Mercredi

 

Ce que tu écris sur mon voyage (cekáš az to Tobè bude nutné155) je préfère ne pas le lire, premièrement c'est dépassé, deuxièmement cela fait mal, c'est certes aussi justifié, pourquoi les lettres du samedi soir et du dimanche matin auraient-elles été si désespérées ? et troisièmement nous nous verrons peut-être dès samedi (tu ne sembles pas avoir déjà reçu lundi matin le premier des 3 télégrammes, j'espère que tu recevras le troisième à temps).

Je ne comprends ce désespoir à propos de la lettre de ton père156 que dans la mesure où chaque nouvelle confirmation d'un rapport qui te fait souffrir depuis si longtemps te désespère à nouveau. Tu ne peux pourtant rien lire de nouveau dans cette lettre. Moi-même, qui n'ai jamais lu une lettre de ton père, je ne puis rien y lire de nouveau. Il est chaleureux et tyrannique et il croit qu'il doit être tyrannique pour pouvoir répondre aux élans du cœur. La signature157 ne signifie vraiment pas grand-chose, elle n'est pas représentation du tyran, en haut il y a pourtant « líto » et « strašnè smutnè158 », cela arrange tout.

Bien sûr, tu es peut-être effrayée par le malentendu entre ta lettre et la sienne, bon, je ne connais pas ta lettre, mais d'un autre côté pense au malentendu entre son « évidente » bonne volonté et son « incompréhensible » obstination.

Tu as maintenant des doutes quant à la réponse ? ou plutôt tu as eu des doutes, car tu écris que tu savais maintenant ce que tu dois répondre. C'est curieux. Si tu avais déjà répondu et si tu me demandais : « Qu'ai-je répondu ? » je dirais sans aucune hésitation ce que d'après moi tu as répondu.

Bien sûr, il n'y a là aucun doute, entre ton mari et moi il n'y a pour ton père aucune différence, pour cet Européen nous avons le même faciès de nègre, mais mis à part le fait que tu ne puisses en ce moment rien dire à ce sujet, qu'est-ce que cela vient faire dans la réponse ? Et pourquoi le mensonge serait-il nécessaire ?

Je crois que tu ne peux répondre que ce que devrait dire à ton père quelqu'un qui, sans presque rien voir d'autre, regarde ta vie en étant très tendu, avec des battements de cœur, et en parlant de toi à peu près de cette façon : « Tous les 'conseils', toutes les 'conditions bien définies' sont absurdes, Milena vit sa vie et ne pourra pas en vivre une autre. La vie de Milena est certes triste, mais aussi 'saine et tranquille' qu'au sanatorium, elle l'est en tout cas encore. Milena vous prie simplement de prendre cela enfin en considération, sinon elle ne demande rien, surtout pas une 'organisation'. Elle vous prie seulement de ne pas vous cadenasser contre elle, mais de suivre votre cœur, de lui parler d'être humain à être humain. Si vous faites cela, alors vous aurez retiré de la vie de Milena beaucoup de sa 'tristesse' et elle n'aura plus à vous faire de la peine. »

 

----------

 

Que veux-tu dire par là, que la réponse à ton père tombe le jour de ton anniversaire ? Je commence vraiment à avoir peur à cause du jour de l'anniversaire. Que nous nous voyions samedi ou pas télégraphie-moi s'il te plaît de toute façon le soir du 10 août.

 

----------

 

S'il t'était quand même possible d'être à Gmünd samedi ou au moins dimanche ! C'est vraiment plus que nécessaire. Ce serait donc en fait la dernière lettre que tu vas recevoir avant que nous nous voyions en face à face. Et ces yeux inactifs depuis un mois (oui, bon, lire des lettres, regarder par la fenêtre) te verront, Toi.

 

L'essai159 est bien meilleur qu'en allemand, il y a certes encore des trous ou plutôt l'on y progresse comme dans un marécage, extraire chaque pied est si difficile. Un lecteur de la Tribuna m'a dit récemment que j'avais dû beaucoup me documenter dans un asile de fous. « Seulement dans le mien » dis-je, après quoi il essaya encore de me complimenter sur « mon propre asile de fous ». (Il y a 2 ou 3 petites incompréhensions dans la traduction160)

Je garde encore la traduction pour un petit moment.

Le philatéliste est ravi, une si grande joie.

 

Ta lettre d'aujourd'hui est si triste et surtout elle enferme tellement sa souffrance en elle que je me sens totalement exclu. Quand je dois quitter ma chambre pour un instant, je dévale les escaliers et les remonte à toute vitesse pour pouvoir être à nouveau là et trouver le télégramme sur la table : « Moi aussi je serai à Gmünd samedi » Mais rien n'est encore arrivé.

 

 

 

Prague, 4 et 5 août 1920, mercredi et jeudi

 

Mercredi soir

 

Je viens d'aller au bureau vers 10 h du soir, le télégramme était là, si vite, j'ai presque douté qu'il puisse s'agir de la réponse à mon télégramme d'hier, mais il porte la mention : envoyé le 4 VIII à 11 h du matin. Il était là dès 7 h, il ne lui a donc fallu que 8 heures. C'est une des consolations que le télégramme se donne à lui-même, nous sommes suffisamment près l'un de l'autre dans l'espace : je peux avoir ta réponse quasiment en 24 heures. Et cette réponse ne doit pas nécessairement être toujours : ne pars pas.

Il reste encore une toute petite possibilité ; peut-être n'as-tu pas encore reçu la lettre où je t'expliquais que tu n'as pas besoin de t'absenter de Vienne ne serait-ce qu'une nuit tout en venant à Gmünd. Mais tu as dû découvrir cela toi-même. En tout cas je réfléchis encore à ceci : dois-je, en fonction de cette minuscule possibilité, me faire établir un visa qui n'est valable que pour trente jours (tes vacances) et me procurer le billet pour l'express.

Mais je ne le ferai pas, le télégramme est très net, tu as en tout cas d'invincibles préventions contre le voyage. Bon voilà Milena cela ne fait rien, moi-même je n'aurais pas pu du tout (il est vrai en raison de mon ignorance de la grande praticabilité de la rencontre) me hisser jusqu'à formuler ce vœu actif de vouloir te voir après « seulement » 4 semaines ; si nous nous étions retrouvés je ne l'aurais dû qu'à toi seule et donc (en dehors du fait que, si tu ne viens pas, cela doit absolument être ainsi, je le sais) tu as le droit d'effacer cette possibilité qui a été créée par toi, je n'aurais même pas besoin de t'écrire à ce sujet, si ce n'est qu'on a creusé cet étroit chemin vers toi hors du sombre logement avec une telle joie et que progressivement tout ce qu'on est s'est précipité dans cet éventuel passage vers toi (la folie dit aussitôt : c'est certain ! certain ! certain !), passage qui soudain bute, au lieu de toi, sur l'inamovible pierre « je t'en prie ne viens pas », si bien que l'on doit de nouveau maintenant, avec tout ce que l'on est, s'en retourner lentement et combler ce passage que l'on avait si rapidement creusé. Donc cela fait un peu mal, mais, puisque l'on est capable d'écrire à ce sujet de manière si détaillée, cela ne peut pas être bien grave. Pour finir on recommence à construire de nouveaux passages, vieille taupe qu'on est.

Le plus grave est que la rencontre aurait été très importante, pour des motifs que je crois avoir indiqués hier. À cet égard rien ne peut la remplacer et voilà pourquoi je suis en fait triste à cause du télégramme. Mais il y aura peut-être dans ta lettre d'après-demain une consolation pour cela.

 

----------

 

Je n'ai qu'une faveur à te demander : dans ta lettre d'aujourd'hui se trouvent deux phrases très dures. La première (a ty neprijedes ponèvdz cekáš az to Tobè jednou bude nutné, to, abys prijel161) est, d'une certaine façon, justifiée, mais il s'en faut de beaucoup qu'elle le soit pleinement, la seconde, (Mèj se pèknè Franku — la suite, pour que tu puisses entendre le son de la phrase : telegrafovat ti ten falešný telegram nemá tedy smyslu, neposilám ho162. Pourquoi l'as-tu quand même envoyée ?) ce Mèj se pèknè Franku, ne l'est nullement. Voilà les phrases. Pourrais-tu Milena de quelque manière les retirer, les retirer expressément, la première en partie seulement si tu veux, mais la seconde totalement ?

 

----------

 

J'ai oublié de joindre ce matin la lettre de ton père, excuse-moi. D'ailleurs je n'avais pas non plus noté qu'il s'agit de la première lettre depuis trois ans, ce n'est que maintenant que je comprends l'impression qu'elle t'a faite. Du coup d'ailleurs ta lettre à ton père prend une tout autre importance, elle a dû contenir du vraiment nouveau.

Accessoirement : je t'avais toujours (mal) comprise : ton père et ton mari ne se seraient jamais parlé. Staša a pourtant évoqué le fait qu'ils se soient parlés plusieurs fois. Quels propos ont-ils échangés alors ?

 

----------

 

Oui il y a encore une troisième phrase dans ta lettre, qui est peut-être encore plus dirigée contre moi que celles déjà citées. La phrase sur les sucreries qui gâtent l'estomac.

 

Jeudi

 

C'est aujourd'hui le jour redouté depuis si longtemps, et qui arrive en plus à l'improviste, le jour sans lettre. Ta lettre du lundi se voulait si sérieuse, que tu n'as pas pu écrire le jour suivant. Bon j'ai quand même ton télégramme pour me soutenir.

 

Je ne suis pas du tout contre ton départ en vacances. Comment pourrais-je l'être et pourquoi crois-tu cela ?

 

 

 

Prague, 6 août 1920, vendredi

 

Vendredi

 

Bon alors tu vas mal, comme jamais depuis que je te connais. Et cette insurmontable distance en plus de ta souffrance produit cet effet : c'est comme si je me trouvais dans ta chambre et tu pourrais à peine me reconnaître et j'irais désemparé du lit à la fenêtre et je n'aurais confiance en personne, en aucun médecin, en aucun traitement, et je ne saurais rien et je regarderais ce ciel sombre qui se dévoilerait en quelque sorte à moi pour la première fois après toutes les plaisanteries des années passées dans son véritable désespoir, désemparé comme moi. Tu es alitée ? Qui t'apporte à manger ? Quelle nourriture ? Et ces migraines. Quand tu le pourras, écris-moi quelque chose à ce sujet. J'avais autrefois un ami, un acteur juif de l'Est163 qui avait chaque trimestre pendant quelques jours d'épouvantables migraines, à part cela il était en pleine santé, mais quand ces jours arrivaient il devait s'appuyer dans la rue contre les murs des maisons et on ne pouvait rien faire pour lui que de marcher en long et en large pendant une demi-heure en l'attendant. Le malade est abandonné par le valide, mais le valide l'est aussi par le malade. Ce sont des douleurs qui reviennent régulièrement ? Et le docteur ? Et elles sont là depuis quand ? Tu prends certainement des pilules ? C'est dur, dur et je ne peux même pas t'appeler ma petite.

Dommage que ton voyage soit de nouveau repoussé, tu ne pars donc que jeudi en huit. Alors ce bonheur de te voir revivre entre lac, forêt et montagnes, ce bonheur je ne l'aurai pas. Mais combien de bonheur je veux encore, moi si avide si avide. Dommage que tu doives encore te tourmenter si longtemps à Vienne.

Nous parlerons encore de Davos. Je ne veux pas y aller, parce que c'est trop loin, trop cher et trop inutile. Si je quitte Prague, et je devrais certainement le faire, le mieux sera d'aller dans un village quelconque.

Mais où quelqu'un m'hébergerait-il ? Je devrai encore y réfléchir, mais je ne partirai de toute façon pas avant octobre.

J'ai rencontré hier soir un certain Stein, peut-être le connais-tu pour l'avoir croisé dans les cafés, on l'a toujours comparé avec le roi Alphonse164. Il est maintenant rédacteur chez un avocat, était très content de me rencontrer, il devait me parler pour raison de service, il aurait sinon dû me téléphoner dès le lendemain, « Bon, que se passe-t-il ? » « Une histoire de divorce à laquelle j'étais un peu mêlé, il me demandait donc d'intervenir. » « Comment cela ? » J'ai vraiment dû presser ma main contre mon cœur. Mais il apparut qu'il s'agissait du divorce des parents du poète165, la mère, que je ne connais pas du tout, l'avait prié lui, le Dr. Stein, de me demander d'intervenir un peu auprès du poète afin qu'il la traite elle, sa mère, un peu mieux et qu'il cesse de la houspiller.

D'ailleurs c'est un étrange mariage. Imagine. La femme a déjà été mariée, pendant ce premier mariage elle a eu un enfant avec son mari actuel, enfant qui est précisément le poète. Celui-ci porte donc le nom du mari précédent et pas celui de son père. Ensuite ils se sont donc mariés et voilà qu'après bien des années ils sont à nouveau séparés, à l'instigation du mari, le père du poète. Le divorce est déjà accompli. Mais comme la femme ne peut pas trouver de logement indépendant en raison de la crise actuelle du logement, les voilà qui vivent en époux, uniquement pour cette raison, sans pour autant que cette cohabitation matrimoniale (pour cause de crise du logement) ne réconcilie son mari avec elle ou même ne l'ait dissuadée de divorcer. Ne sommes-nous pas de pauvres êtres jusqu'à en être comiques ? Je connais l'homme, un homme bon, raisonnable, très travailleur, d'un abord facile.

Envoie-moi bien sûr la liste de tes souhaits, plus elle sera longue meilleur ce sera, je rampe en chaque livre en chaque objet que tu désires, pour aller avec eux à Vienne (le directeur n'a rien contre) donne moi le plus possible d'occasions pour de tels voyages. Et tu pourrais me prêter les articles déjà parus dans la Tribuna.

D'ailleurs je me réjouis presque de tes vacances, exceptée la mauvaise liaison postale. Tu me décriras brièvement, n'est-ce pas, à quoi cela ressemble là-bas, ta vie, ton logement, tes chemins, la vue par la fenêtre, ta nourriture pour que je puisse un peu partager cette vie.

 

Les 6 timbres-légionnaires sont inclus, un merci suffit, mais à l'intérieur de la lettre166, il y fait plus chaud.

 

 

 

Prague, 7 août 1920, samedi

 

Samedi

 

Gentil et patient, le suis-je ? Je ne le sais vraiment pas, je ne sais que ceci : un tel télégramme fait du bien pour ainsi dire à tout le corps, et ce n'est pourtant qu'un télégramme et pas une main tendue. Mais il sonne aussi comme triste, fatigué, formulé depuis le lit de la malade. Il est quand même triste et aucune lettre n'est arrivée, de nouveau un jour sans lettre, tu dois te sentir bien mal. Qui me garantit que tu as toi-même apporté le télégramme et que tu n'es pas toute la journée au lit, là-haut dans cette chambre dans laquelle je vis plus que dans la mienne.

Cette nuit j'ai assassiné quelqu'un à cause de toi, un rêve sauvage, une mauvaise, mauvaise nuit. Je n'en sais guère plus.

 

----------

 

Donc la lettre est quand même arrivée. Elle est vraiment claire. Les autres d'ailleurs n'étaient pas moins claires, mais on n'osait pas s'avancer jusqu'à leur clarté. Et puis, comment pourrais-tu mentir, ce n'est pas un front qui peut mentir.

Je ne fais pas de Max le fautif. Bien sûr, quoi qu'il y ait pu y avoir dans sa lettre, il était dans l'erreur, rien, même pas le meilleur des hommes, ne doit se glisser entre nous. C'est pour cela que j'ai commis un assassinat cette nuit. Quelqu'un, de la famille, disait au cours d'une conversation dont je ne me souviens plus, et qui signifiait pourtant à peu près qu'un tel ou un tel ne parvenait pas à faire telle ou telle chose — un membre de la famille disait donc finalement avec ironie : « Donc peut-être alors Milena » Là-dessus je l'ai assassiné par un moyen quelconque, je suis rentré surexcité à la maison, ma mère courait sans arrêt derrière moi, là aussi se déroulait une conversation similaire ; finalement j'ai crié fou de rage « Si quelqu'un dit du mal de Milena, par exemple le père (mon père) je le tue aussi ou je me tue » Je me suis alors réveillé, mais il n'y avait pas eu de sommeil ni de réveil.

Je reviens à nouveau aux lettres d'avant, elles étaient au fond semblables à la lettre pour la jeune fille167. Et les lettres du soir n'étaient que chagrin à propos des lettres du matin. Et — un soir tu as écrit que tout était possible, la seule chose impossible était que je te perde — il n'y avait en fait plus besoin que d'une petite poussée et l'impossible aurait réussi. Et peut-être cette poussée a-t-elle eu lieu et peut-être a-t-elle réussi.

En tout cas : cette lettre est une guérison, on était enterré vivant sous les précédentes et on croyait pourtant devoir ne pas bouger, car on était peut-être vraiment mort.

 

----------

 

Tout cela, en fait, ne m'a donc pas surpris, je l'avais attendu, je m'étais préparé aussi bien que possible à le supporter quand cela arriverait ; maintenant que cela arrive on n'est bien sûr toujours pas assez préparé, en tout cas cela ne vous renverse pas totalement. Ce que tu écris en revanche à propos de ta situation en général et de ta santé est tout à fait terrible et beaucoup plus fort que moi. Bon nous en reparlerons quand tu reviendras de voyage, peut-être le miracle aura-t-il vraiment lieu, en tout cas le miracle corporel que tu attends, j'ai d'ailleurs de ce point de vue une telle confiance en toi que je ne veux pas du tout de miracle, et que, s'il n'y avait pas tout le reste, je te confierai tranquillement, toi si merveilleuse nature violée et inviolable, à la forêt, au lac et à la bonne nourriture.

Quand je réfléchis à ta lettre — je ne l'ai encore lue qu'une fois — à ce que tu écris à propos de ton présent et de ton avenir, à propos de ton père, et à ce que tu écris à propos de moi il n'en résulte que ce que je t'ai déjà dit une fois avec la plus grande netteté, c'est-à-dire que ton vrai malheur c'est moi, personne d'autre, que moi — avec cette réserve : ton malheur extérieur — car si je n'existais pas tu serais peut-être partie de Vienne depuis trois mois et si pas depuis trois mois, en tout cas maintenant. Tu ne veux pas quitter Vienne, je le sais, tu ne voudrais pas non plus en partir si je n'existais pas, mais c'est justement à cause de cela que l'on pourrait dire — déjà depuis une perspective à vol d'oiseau très lointaine —, que, entre autres choses bien sûr, ma signification émotionnelle pour toi est de te permettre de rester à Vienne.

Mais on n'a pas besoin d'aller aussi loin et de se laisser aller à des finesses compliquées, cette réflexion évidente est déjà suffisante : tu as déjà quitté ton mari une fois, et tu pourrais d'autant plus facilement le quitter sous la pression actuelle beaucoup plus grande, mais bien sûr tu ne pourrais le quitter que pour le quitter, et pas en plus à cause de quelqu'un d'autre.

Mais toutes ces réflexions ne servent que la sincérité.

 

----------

 

Deux prières Milena une petite et une grande. La petite : arrête de gaspiller des timbres, si tu continues à en envoyer je ne les donnerai plus à cet homme. J'ai pourtant souligné cette prière en rouge-bleu, ce qui signifie, afin que tu le saches pour plus tard, la plus grande sévérité dont je suis capable.

La grande prière : rompt la correspondance avec Max, je ne peux pas facilement le lui demander. C'est sûrement très bien dans un sanatorium quand, après une visite au malade, on demande en confiance au bon docteur dans le couloir comment donc se porte en fait « notre patient ». Mais même au sanatorium le malade grince probablement des dents derrière la porte.

Je vais bien sûr m'occuper des achats avec joie. Mais je crois que ce serait peut-être mieux d'acheter le tricot à Vienne, car il faudra certainement pour le tricot une autorisation d'export (dernièrement on ne m'a même pas accepté les livres sans autorisation d'export dans un bureau de poste, il est vrai qu'on les a pris sans problème au bureau suivant) bon, peut-être qu'ils en sauront plus au magasin. — J'incluerai toujours dans les lettres un peu d'argent. Si tu dis « assez » je cesserai aussitôt.

Merci pour l'autorisation de lire la Tribuna. Dimanche dernier j'ai vu une jeune fille qui achetait la Tribuna sur la Wenzelsplatz, donc sûrement à cause des articles sur la mode. Elle n'était pas particulièrement bien habillée, pas encore. Dommage que je ne l'ai pas gardée en mémoire et que je ne puisse pas suivre son évolution. Non, tu as tort de sous-estimer tes articles sur la mode. Je te suis vraiment reconnaissant de pouvoir les lire maintenant ouvertement (en secret je les ai en effet lus bien souvent à la dérobée)

 

 

 

Prague, 8 août 1920, dimanche

 

Dimanche

 

Le télégramme. Oui le mieux ce sera de se retrouver. Quel temps cela prendrait-il sinon avant que nous ayons mis de l'ordre. D'où tout cela s'est-il interposé entre nous ? On voit à peine à un pas. Et comme tu as dû souffrir de cela parmi tant d'autres soucis. Et j'aurais pu l'arrêter depuis longtemps, je l'avais vu assez clairement mais la lâcheté était plus forte. Et n'ai-je pas menti aussi, en répondant comme si elles m'étaient adressées à des lettres dont je voyais bien qu'elles n'étaient pas pour moi J'espère que ce n'est pas une de ces lettres « menteuses » en ce sens qui t'a poussée au voyage de Gmünd.

Je ne suis pas du tout aussi triste qu'on pourrait le croire d'après cette lettre, simplement il n'y a rien d'autre à dire pour l'instant. C'est devenu si silencieux, on n'ose dire un seul mot dans le silence. Bon nous serons ensemble dimanche, 5, 6 heures, trop peu pour parler, assez pour se taire, pour se tenir la main, pour se regarder dans les yeux.

 

 

 

Prague, 8 et 9 août 1920, dimanche et lundi

 

Dimanche soir

 

Il y a une chose qui me gène depuis longtemps dans ton argumentation, et qui est particulièrement claire dans ta dernière lettre, c'est une faute évidente, à partir de laquelle tu peux t'examiner : quand tu dis (ce qui est d'ailleurs vrai) que tu aimes tant ton mari que tu ne peux le quitter (en tout cas pas pour moi, je veux dire : ce serait terrible pour moi si tu le faisais quand même) alors je te crois et je te donne raison. Quand tu dis que tu pourrais certes le quitter, mais qu'il a intérieurement besoin de toi et qu'il ne peut pas vivre sans toi, que c'est donc pour cela que tu ne peux pas le quitter, je le crois aussi et je te donne encore raison. Mais quand tu dis qu'il ne peut pas venir extérieurement à bout de l'existence sans toi et que c'est là la raison (raison devenue principale) pour laquelle tu ne peux le quitter, alors il s'agit soit d'une dissimulation des raisons énoncées précédemment (pas pour les renforcer, car ces raisons n'ont pas besoin de ça) soit d'une de ces farces du cerveau (que tu évoques dans la dernière lettre) qui tord le corps et pas seulement lui.

 

----------

 

Lundi

 

Juste au moment où je voulais t'écrire encore quelque chose pour prolonger les pensées de la précédente sont arrivées 4 lettres, d'ailleurs pas d'un seul coup, dans la première tu regrettes de m'avoir parlé de ton évanouissement, un peu plus tard celle que tu as écrite juste après l'évanouissement avec celle, donc avec celle qui est très belle, et un petit moment encore après celle qui parle d'Emilie168. Je ne suis pas sûr de leur ordre, tu n'indiques plus les jours.

Je vais donc répondre à la question « strach-touha169 », je n'y arriverai certainement pas en une seule fois, mais si j'y reviens dans plusieurs lettres, cela ira peut-être. Un bon préalable serait que tu connaisses aussi la lettre (d'ailleurs mauvaise, inutile) à mon père. Peut-être l'apporterai-je à Gmünd.

Si on limite « strach » et « touha » comme tu le fais dans ta dernière lettre, alors la question n'est pas facile, mais on peut y répondre très simplement. Alors je n'ai que « strach ». Voilà comment :

Je me souviens de la première nuit. Nous habitions alors dans la Zeltnergasse, en face il y avait un magasin de confection, une jeune vendeuse se tenait toujours à la porte, j'allais et venais continuellement en haut dans ma chambre, j'avais un peu plus de 20 ans, et j'étais occupé à absorber dans un état de grande tension nerveuse des choses sans intérêt pour moi, en vue du premier examen d'état. C'était l'été, il faisait très chaud, en tout cas en cette période, c'était insupportable, je restais debout à la fenêtre, avec la dégoûtante histoire du droit romain coincée entre les dents, finalement nous nous sommes entendus par signes. Je devais aller la chercher le soir à 8 h, mais lorsque je descendis le soir, un autre était déjà là, bon cela ne changeait pas grand-chose, j'avais peur du monde entier, et donc aussi de cet homme ; même s'il n'avait pas été là j'aurais aussi eu peur de lui. Mais la jeune fille, tout en s'accrochant à lui, me faisait signe de les suivre. Nous sommes arrivés ainsi à l'Île des chasseurs170, nous y avons bu de la bière, moi à la table d'à côté, nous sommes allés ensuite lentement, moi derrière, jusqu'au logement de la jeune fille, quelque part du côté du Marché à la viande171, arrivés là l'homme prit congé, la jeune fille entra vite dans la maison, j'attendis un moment jusqu'à ce qu'elle ressorte et ensuite nous allâmes dans un hôtel de la Kleinseite172. Tout cela, avant même l'hôtel, était excitant, énervant et répugnant, il n'en alla pas autrement à l'hôtel. Et quand le matin, il faisait toujours beau et chaud, nous prîmes le pont Charles pour rentrer à la maison, j'étais certes heureux, mais ce bonheur ne consistait qu'en ceci que j'avais enfin la paix par rapport à ce corps toujours plaintif, le bonheur consistait surtout en ceci que tout cela n'avait pas été encore plus répugnant, encore plus sale. J'ai encore été une fois avec la jeune fille, deux nuits plus tard je crois, tout se passa aussi bien que la première fois, mais je partis juste après à la campagne, je jouai un peu dehors avec une jeune fille, et à Prague je ne pus plus regarder la fille de la boutique, je ne lui ai plus dit un mot, elle était (de mon point de vue) ma méchante ennemie alors qu'elle était pourtant une gentille et aimable jeune fille, elle me suivait continuellement du regard avec ses yeux pleins d'incompréhension. Je ne dirai pas que la seule raison de mon hostilité (ce n'était sûrement pas la seule) fut que la jeune fille avait fait à l'hôtel en toute innocence une minuscule chose répugnante (pas la peine d'en parler) qu'elle avait dit une petite saleté (pas la peine d'en parler) mais le souvenir en était resté, je sus au même instant que je ne l'oublierai jamais, et en même temps je sus ou crus savoir que cette chose répugnante et sale, qui n'était pas du tout nécessaire extérieurement, l'était vraiment intérieurement, qu'elle était cohérente avec le tout, et que c'était justement ce côté répugnant et sale (dont le petit signe n'avait été que son petit geste, son petit mot) qui m'avait attiré avec une violence aussi insensée dans cet hôtel que j'aurais autrement évité de toutes mes forces.

Et ce qui fut alors resta toujours ainsi. Mon corps, souvent silencieux pendant des années, était à nouveau bouleversé jusqu'à ne plus pouvoir le supporter par ce désir d'une certaine petite chose répugnante, quelque chose de légèrement dégoûtant, de pénible, de sale, même dans le meilleur de ce qu'il y avait là pour moi se trouvait un peu de cela, une quelconque petite mauvaise odeur, un peu de soufre, un peu d'enfer. Cette pulsion tenait du Juif errant, absurdement poussé, absurdement en chemin dans un monde absurde et sale.

Mais il y eut aussi des périodes durant lesquelles le corps n'était pas calme, vraiment rien du tout n'était calme, je ne subissais cependant aucune contrainte, c'était une bonne vie tranquille, troublée seulement par l'espérance (connais-tu une meilleure inquiétude ?) En ces périodes, pour peu qu'elles aient duré quelque temps, j'étais toujours seul. Pour la première fois de ma vie il y a maintenant de telles périodes, pendant lesquelles je ne suis pas seul. C'est pourquoi ce n'est pas seulement ta présence corporelle mais toi-même qui es rassurante-inquiétante. C'est pourquoi je n'ai pas de nostalgie de la saleté (dans la première moitié du séjour à Merano j'ai fait jour et nuit des plans contre ma volonté consciente pour m'emparer de la femme de chambre (encore pire), à la fin de Merano une jeune fille très bien disposée me tomba sous la main, je devais dans une certaine mesure d'abord traduire ses mots dans ma langue pour seulement pouvoir la comprendre) je ne vois d'ailleurs formellement aucune saleté, il n'y a rien du genre qui excite de l'extérieur, mais tout ce qui apporte de la vie depuis l'intérieur, bref, il y a là quelque chose de l'air que l'on a respiré au Paradis avant le péché originel. Un peu seulement de cet air, c'est pourquoi il manque « touha », pas tout cet air, c'est pourquoi il y a « peur ». — Bon maintenant tu le sais. Et c'est pourquoi j'avais certes « peur » d'une nuit à Gmünd, mais seulement la peur habituelle, l'habituelle suffit bien, celle que j'ai aussi à Prague, pas une peur spéciale de Gmünd.

Raconte-moi maintenant quelque chose sur Emilie, je peux encore recevoir la lettre à Prague.

 

----------

 

Aujourd'hui je n'envoie rien173, demain seulement. Cette lettre est en effet importante, je veux que tu la reçoives à coup sûr.

 

----------

 

L'évanouissement, ce n'est qu'un signe parmi d'autres. Je t'en prie, viens vraiment à Gmünd. S'il pleut dimanche matin, alors tu ne peux pas venir ? Bon, en tout cas je serai dimanche matin devant la gare de Gmünd. Tu n'as vraiment pas besoin de passeport ? T'es-tu déjà renseignée ? As-tu besoin de quelque chose que je pourrais t'apporter ? Quand tu mentionnes Staša veux-tu dire que je dois aller la voir ? Elle n'est pourtant que très peu à Prague. (Si elle est à Prague c'est bien sûr encore plus difficile d'aller la voir) J'attends donc ta prochaine instruction ou jusqu'à Gmünd. Par ailleurs, si je me souviens bien, Staša a dit comme quelque chose qui allait de soi, que ton père et ton mari se seraient parlé, et souvent

 

----------

 

La remarque sur Laurin (quelle mémoire ! — ce n'est pas de l'ironie mais de la jalousie et pas de la jalousie mais une plaisanterie idiote) tu l'as mal comprise. M'avait juste frappé le fait que tous les gens dont il parlait étaient ou des « imbéciles », ou des « escrocs », ou des « défenestrées », alors que toi tu étais simplement Milena, et d'ailleurs une très respectable Milena. Cela m'a fait plaisir, voilà pourquoi je te l'ai écrit et non pas parce que c'était ta réhabilitation, mais la sienne. Il y eut d'ailleurs, pour être précis, quelques autres exceptions, son futur beau-père, sa belle-sœur, son beau-frère, le premier fiancé de sa fiancée, tous étaient des gens bien, « merveilleux ».

 Tu arrives peu après 9 h, en tant qu'Autrichienne ne te laisse pas retenir au contrôle douanier, je ne peux pas remâcher pendant des heures la phrase avec laquelle je veux t'accueillir.

Merci pour les timbres, comme cela c'est au moins supportable, mais l'homme ne travaille pas, ne fait que contempler avec délices les timbres, comme moi les lettres à l'étage en dessous. Les timbres de 10 h174 par exemple existent en papier épais ou mince, les minces sont plus rares, toi, ma gentille, tu as envoyé aujourd'hui les minces.

 

 

 

Prague, 9 août 1920, lundi

 

Samedi Lundi après-midi

(apparemment je ne pense qu'à samedi)

 

Je devrais être un menteur si je n'en disais pas plus qu'aujourd'hui dans la lettre du matin, surtout vis-à-vis de toi, devant qui je peux parler plus librement que devant n'importe qui, parce que personne ne s'est encore tenu à mes côtés en toute connaissance et avec une telle volonté, malgré tout, malgré tout (distingue entre le grand malgré tout et le grand malgré que)

Les plus belles lettres parmi les tiennes (et c'est beaucoup dire, car elles sont vraiment toutes ensemble, presque à chaque ligne, ce qui m'est arrivé de plus beau dans la vie) sont celles dans lesquelles tu donnes raison à ma « peur » et où en même temps tu essayes de m'expliquer que je ne dois pas l'avoir. Car moi aussi, même si j'apparais quelquefois comme un avocat stipendié de ma peur, je lui donne sans doute raison au plus profond de moi, oui je tire d'elle ma substance et elle est peut-être ce que j'ai de meilleur. Et comme elle est le meilleur de moi-même, elle est peut-être aussi la seule chose que tu aimes. Car qu'y aurait-il d'autre en moi de vraiment aimable. Mais cela est digne d'être aimé.

Et quand tu m'as un jour posé la question : comment pouvais-je dire du samedi qu'il était « bon » avec la peur dans le cœur, cela n'est pas difficile à expliquer. Comme je t'aime (et je t'aime donc, toi la récalcitrante, comme la mer aime un minuscule galet de son fond, c'est exactement ainsi que mon amour te recouvre — et que chez toi je sois de nouveau le galet, si les cieux le permettent) j'aime le monde entier et ton épaule gauche en fait partie aussi, non, c'était d'abord la droite et c'est pourquoi je l'embrasse, quand j'en ai envie (et que tu es assez gentille pour entrouvrir la blouse) et l'épaule gauche en fait aussi partie et ton visage au-dessus de moi dans la forêt et ton visage au dessous de moi dans la forêt et le repos sur ton sein presque nu. Et c'est pourquoi tu as raison quand tu dis que nous n'avons déjà fait qu'un et je n'ai aucune peur de cela, mais c'est mon seul bonheur et ma seule fierté et je ne le limite pas du tout à la forêt.

Mais justement, entre ce monde du jour et cette « demi-heure au lit » que tu as dans une lettre qualifiée en termes méprisants comme une affaire d'hommes, il y a un abîme, que je ne peux pas franchir, sans doute parce que je ne le veux pas. Là bas c'est l'affaire de la nuit, vraiment dans tous les sens du terme une affaire de la nuit ; ici c'est le monde et je le possède et maintenant je devrais sauter dans la nuit pour en reprendre possession. Peut-on reprendre encore une fois possession d'une chose ? Cela ne signifie-t-il pas : la perdre. Ici il y a le monde que je possède et je dois aller de l'autre côté pour céder à un étrange enchantement, un tour de magie, une pierre philosophale, une alchimie, un anneau magique. Pas question, j'en ai trop peur.

Vouloir saisir dans la nuit par un sortilège, furtivement, le souffle court, désemparé, oppressé, ce que chaque jour offre aux yeux ouverts ! (« Peut-être » ne peut-on pas avoir d'enfants autrement, « peut-être » les enfants sont-ils aussi un sortilège. Laissons encore de côté cette question) C'est pourquoi je suis si reconnaissant (à toi et à tout) et donc c'est samozrejmé175 qu'à côté de toi je suis au plus haut point calme et au plus haut point bouleversé, au plus haut point contraint et au plus haut point libre, voila pourquoi même après cette prise de conscience j'ai abandonné toute autre forme de vie. Regarde-moi dans les yeux !

 

----------

 

Donc je viens d'apprendre par Mme Kohler176 que les livres ont déménagé de la table de nuit sur le bureau. J'aurais absolument dû être consulté avant, pour savoir si j'étais d'accord avec ce déménagement. Et j'aurais dit : Non !

 

----------

 

Et maintenant dis-moi merci. J'ai heureusement réprimé l'envie de dire encore ici en ces dernières lignes quelque chose d'un peu fou (quelque chose de follement jaloux).

 

----------

 

Mais en voilà assez maintenant, maintenant parle-moi d'Emilie

 

 

 

Prague, 10 août 1920, mardi

 

Mardi

 

Bon je ne suis pas très bien préparé pour l'anniversaire, j'ai encore plus mal dormi que d'habitude, ma tête est chaude, les yeux brûlés, les tempes douloureuses, et je tousse. Je crois que je ne pourrais faire de longs vœux sans tousser. Heureusement aucun vœu n'est nécessaire, seulement un remerciement pour le fait que tu existes en ce monde, dont je n'aurais jamais (comme tu vois je n'ai pas non plus une grande connaissance du monde, mais contrairement à toi je le reconnais) dont je n'aurais jamais cru qu'on puisse t'y trouver. Et je t'en remercie (c'est un merci ?) par un baiser, exactement comme à la gare, même s'il ne t'a pas plu (aujourd'hui je suis un peu boudeur)

Je ne me suis pas toujours senti aussi mal ces derniers temps, et j'étais même plutôt bien à certains moments, mais mon jour de gloire a eu lieu il y a à peu près une semaine. Je fais dans toute mon impuissance l'interminable promenade autour du bassin à l'école de natation, c'était déjà vers le soir, il n'y avait plus beaucoup de monde, mais quand même ce n'était pas vide, voilà qu'arrive à ma rencontre le second maître-nageur, qui ne me connaît pas, il regarde autour de lui comme s'il cherchait quelqu'un, m'aperçoit, me choisit visiblement et demande : Chtèl byste si zazejdit177 Il y avait là en effet un monsieur, qui était venu de l'Île Sophie et qui voulait qu'on lui fasse traverser jusqu'à l'Île aux Juifs ; je crois que c'était quelque grand entrepreneur du bâtiment, sur l'Île aux Juifs on fait de grandes constructions. Bon on ne doit pas exagérer toute l'histoire, le maître-nageur m'a vu moi pauvre garçon et a voulu me faire la joie d'une promenade gratuite en bateau, mais il devait tout de même, par considération pour le grand entrepreneur, choisir un jeune homme de confiance, capable de force et d'adresse, et qui, après avoir rempli la mission, n'utiliserait pas le bateau pour continuer à se promener de manière illicite, mais qui reviendrait aussitôt. Il a cru trouver tout cela en moi. Le grand Trnka (le propriétaire de l'école de natation, dont je devrai encore te reparler) arriva et demanda si le jeune homme savait nager. Le maître nageur, qui m'avait sans doute bien observé, le rassura. Je n'avais pratiquement pas dit un mot. Voilà qu'arriva le passager et nous partîmes. En jeune homme bien élevé je parlai très peu. Il dit que c'était une belle soirée, je répondis : ano178, il ajouta qu'il faisait déjà frais, je dis : ano, finalement il dit que j'allais très vite, et je restai muet de reconnaissance. Bien sûr j'accostai en grand style à l'Île aux Juifs, il sortit de la barque, remercia beaucoup, mais à ma grande déception il oublia le pourboire (oui quand on n'est pas une jeune fille) Je rentrai en ligne droite. Le grand Trnka fut étonné de mon retour rapide. — Bon, cela faisait longtemps que je n'avais pas été aussi gonflé d'orgueil que ce soir-là, je me sentais un tout petit peu, mais quand même un peu, plus digne de toi que d'habitude. Depuis j'attends tous les soirs à l'école de natation la venue d'un passager, mais plus personne ne vient.

Cette nuit dans un court demi-sommeil il m'est venu à l'esprit que je devais fêter ton anniversaire en visitant les localités importantes pour toi. Et tout de suite après, tout à fait involontairement, je me suis retrouvé devant la gare de l'Ouest. C'était un minuscule bâtiment, et il devait y avoir peu de place à l'intérieur, car un express venait tout juste d'arriver et un wagon qui ne trouvait plus de place à l'intérieur dépassait au-dehors. J'étais très content de voir devant la gare trois jeunes filles très bien habillées (l'une d'elles avait une natte), très maigres il est vrai : des porteuses de bagages. Je me rendis compte que ce que tu avais fait n'était donc pas si inhabituel. Cependant j'étais content que tu ne sois pas là maintenant, tout en étant aussi triste que tu n'y sois pas. Pour ma consolation je découvris une petite serviette perdue par un passager, et à la grande surprise des passagers qui m'entouraient j'en sortis de grands vêtements. Mais un manteau semblable à celui que réclame la Tribuna du dimanche, dans la « Lettre ouverte179 » qui m'est adressée, ne s'y trouvait hélas pas ; je devrai donc envoyer le mien, même si ce n'est pas le bon.

La deuxième partie du « Typus180 », surtout, est excellente, acérée et méchante et antisémite et magnifique. Je n'ai pas du tout remarqué jusqu'à maintenant à quel point le fait de publier est une chose raffinée. Tu parles au lecteur si calmement, en toute confidence, si instamment, tu as tout oublié en ce monde, tu ne te soucies que du lecteur, mais à la fin tu dis soudainement : « Est-ce beau ce que j'ai écrit ? Oui ? Beau ? Bon, cela me fait plaisir, mais pour le reste je suis loin et je ne me laisse pas embrasser en guise de remerciement » Et alors c'en est vraiment fini et tu es partie.

Sais-tu d'ailleurs que c'est pour ma confirmation, il y a aussi une sorte de confirmation juive181, que tu m'as été donnée en cadeau ? Je suis né en 1893, j'avais donc 13 ans quand tu es née. Le jour du anniversaire est une fête particulière, j'ai dû ânonner au temple une prière difficilement apprise, là-haut devant l'autel, et tenir à la maison un petit discours (lui aussi appris par cœur). J'ai aussi reçu beaucoup de cadeaux. Mais j'imagine que je n'étais pas entièrement satisfait, il me manquait encore un certain cadeau, je l'ai demandé au ciel, il a hésité jusqu'au 10 août.

 

----------

 

Oui je relis bien sûr très volontiers les dix dernières lettres, même si je les connais très précisément. Mais relis aussi les miennes, tu y trouveras tout un pensionnat de (jeunes filles) questions.

 

----------

 

Nous parlerons de ton père à Gmünd. — Je suis la plupart du temps démuni devant « Grete182 » comme le plus souvent devant des jeunes filles. Aurais-je dû d'ailleurs avoir déjà eu une pensée te concernant ? Je ne peux pas me souvenir. J'aime tenir ta main dans la mienne, j'aime te regarder dans les yeux. C'est tout, fini avec Grete ! — En ce qui concerne le « ne rien gagner », « nechápu jak takový, clovek...183 », je suis en ce qui me concerne devant la même énigme ; cette énigme, je crois que même ensemble nous ne la résoudrons pas. C'est d'ailleurs impie. En tout cas je pense ne pas lui consacrer une seule minute à Gmünd. — Bon je vois que tu dois mentir plus que moi je n'aurais dû mentir. Cela m'oppresse. S'il devait y avoir un sérieux empêchement, reste tranquillement à Vienne même sans me prévenir, j'aurais juste fait une excursion à Gmünd et je me serais rapproché de toi de trois heures. J'ai déjà le visa. Tu ne pourras pas du tout me télégraphier, au moins aujourd'hui, à cause de vos grèves184.

L'homme est heureux, il m'avait en effet donné, non prêté, il y a longtemps un exemplaire-échantillon de ce timbre de 1 K, c'était le seul qu'il avait, mais je n'avais pas envie de te l'envoyer. Il m'a hélas donné encore un exemplaire, là aussi un timbre à 1 K, mais étroit et brun rouge, et celui-là je l'ai perdu.

 

 

 

Prague, 11 août 1920, mercredi

 

Mercredi

 

Je ne comprends pas ta demande de pardon. Quand c'est passé il est quand même tout naturel que je te pardonne. Je n'étais inflexible que tant que cela n'était pas passé et alors tu ne t'en es pas occupée. Comme ta tête doit être confuse pour pouvoir croire quelque chose de pareil.

La comparaison avec ton père, en tout cas en ce moment, ne me plaît pas. Dois-je aussi te perdre ? (je n'ai bien sûr pas les forces dont disposait ton père à cet égard) Mais si tu tiens à la comparaison, alors renvoie plutôt le tricot.

L'achat et l'expédition du tricot ont d'ailleurs été toute une histoire de trois heures, qui, et j'en avais bien besoin à ce moment-là, m'a vraiment rafraîchi et dont je te suis reconnaissant. Je suis trop fatigué pour la raconter aujourd'hui, c'est la deuxième nuit que j'ai à peine dormi. Ne puis-je donc me ressaisir un peu, pour être un peu félicité à Gmünd ?

Vraiment, de l'envie par rapport à la voyageuse d'Amsterdam ? Ce qu'elle fait est certes beau, si elle en est convaincue, mais tu commets une faute de logique. Pour la personne qui vit ainsi sa vie est une contrainte, pour celle qui ne peut pas vivre ainsi ce serait la liberté. Il en est ainsi partout. Une telle « envie » n'est en définitive qu'un souhait de mort.

D'où vient d'ailleurs « tiha, nevolnost, hnus185 » ? Comment cela pouvait-il se concilier avec « l'envie » ? Cela n'était pas du tout possible. Ce n'est que dans la mort que le vivant peut se concilier avec la nostalgie.

À propos du « rester à Vienne » j'ai dit des choses bien plus perfides que celles que tu évoques, mais tu as bien raison. Ce qui est frappant, d'après moi, c'est seulement l'impression que ton père gagne beaucoup de pouvoir par rapport aux années passées. (Donc conserve le tricot).

Fais avec Max ce que tu veux. Comme je connais maintenant tes instructions pour lui, lorsque cela ira vers la fin je me ferai transporter chez lui, je discuterai avec lui d'une excursion de plusieurs jours à faire ensemble « parce que je me sens particulièrement en forme », ensuite je me traînerai jusqu'à la maison et je m'y étendrai une dernière fois.

Je parle ainsi, il est vrai, tant qu'on n'en est pas encore là. Mais si une fois j'atteins 37.5 (ou 38° par temps de pluie !) alors les messagers du télégramme se bousculeront sur les marches de ton grand escalier. Pourvu qu'ils fassent alors grève, et pas en un moment aussi inapproprié que maintenant, le jour de ton anniversaire !

La poste a pris trop au sérieux ma menace de ne pas donner les timbres à l'homme. Le timbre de la lettre express était déjà décollé quand je l'ai reçue. Tu dois d'ailleurs comprendre correctement l'homme, il ne collectionne pas un timbre de chaque sorte. Pour chaque sorte il a de grandes feuilles et pour toutes les feuilles de grands classeurs et quand une feuille d'une certaine sorte est pleine il prend une nouvelle feuille et ainsi de suite. Et il est assis à faire cela tous les après-midis et il est gros et gai et heureux. Et chaque sorte lui donne un nouveau motif de joie, par ex. aujourd'hui avec les timbres à 50 H : le port va maintenant augmenter (pauvre Milena !) et les timbres à 50 H vont se raréfier !

Ce que tu dis de Kreuzen me plaît bien, (Aflenz186 pas du tout, c'est un vrai sanatorium pour maladies pulmonaires, on y fait des injections, pouah ! pour un employé de chez nous ce fut le dernier séjour avant la mort) j'aime bien ce type de campagne et elle a aussi une épaisseur historique. Mais est-il encore ouvert à la fin de l'automne et y accepte-t-on des étrangers, et n'est-ce pas plus cher pour les étrangers et quelqu'un d'autre que moi comprendra-t-il pourquoi je vais au pays de la faim pour m'engraisser ? Mais je vais leur écrire.

J'ai de nouveau parlé hier avec ce Stein187. Il est un de ces hommes à qui on fait toutes sortes d'injustices. Je ne sais pas pourquoi on rit de lui. Il connaît tout le monde, sait toutes les histoires personnelles, reste pourtant modeste, ses jugements sont très prudents, subtilement calibrés, respectueux, qu'ils soient un peu trop clairs, un peu trop innocemment futiles, ne fait qu'augmenter sa valeur, à condition qu'on connaisse les secrets, les futilités lascives, criminelles. J'ai commencé soudainement avec Haas, me suis approché de Jarmila, après un petit moment j'en étais arrivé à ton mari et finalement — il n'est d'ailleurs pas exact que j'aime bien entendre parler de toi, pas du tout, ce n'est que ton nom que j'aimerais toujours entendre à nouveau, toute la journée. Si je le lui avais demandé il aurait aussi raconté bien des choses sur toi, comme je ne le lui demandais pas il s'est contenté de la constatation qui lui était vraiment pénible que tu ne survis qu'à peine, anéantie par la cocaïne (comme je fus reconnaissant, à ce moment-là, que tu sois en vie) Par ailleurs, il ajouta, prudemment et modestement comme il l'est, qu'il ne l'avait pas vu de ses propres yeux, mais qu'il l'avait seulement entendu. Il parla de ton mari comme d'un puissant magicien. Il prétend avoir été avec Jarmila, Haas et Rainer deux jours avant le suicide, Rainer aurait été très aimable avec Haas et lui aurait emprunté de l'argent. Il ajouta encore un nom de ta période pragoise nouveau pour moi : Kreidlová188, je crois. — Il aurait continué dans cette même veine pendant longtemps, mais je pris congé, je ne me sentais pas très bien, surtout à cause de moi-même, parce que je marchais muet à côté de lui et que j'écoutais des choses que je ne voulais pas entendre et qui ne me concernaient pas du tout.

 

----------

 

Je répète : s'il y a un obstacle quelconque, qui pourrait te causer quelque tort, même minime, reste à Vienne, si cela ne va pas autrement, et sans me prévenir. — Mais si tu pars, alors franchis tout de suite la barrière de la frontière. S'il arrivait par quelque folie qui m'est pour l'heure totalement imprévisible que je ne puisse pas partir (je télégraphierais alors à Mme Kohler) ni te prévenir encore à Vienne, alors il y aura pour toi un télégramme à l'Hôtel de la Gare de Gmünd.

 

----------

 

Les six livres sont-ils arrivés ?

 

----------

 

J'ai eu la même impression en lisant la « Kavárna189 » qu'en écoutant Stein, mais tu racontes bien mieux que lui, qui a encore le talent de raconter ? Mais pourquoi fais-tu la conteuse pour chaque acheteur de la Tribuna ? Pendant que je lisais l'article j'ai eu l'impression de faire les cent pas devant le café, jour et nuit, pendant des années ; à chaque fois qu'un client entrait ou sortait un regard par la porte ouverte me convainquait que tu étais toujours à l'intérieur je reprenais alors ma déambulation et j'attendais. Ce n'était ni triste ni fatigant. Quelle tristesse ou quelle fatigue pourrait-il y avoir à attendre devant le café où tu te trouves !

 

 

 

Prague, 12 août 1920, jeudi

 

Jeudi

 

J'irai aujourd'hui chez Laurin, téléphoner n'est pas assez sûr et trop difficile. Mais je ne peux qu'écrire à Pick et je ne connais même pas son adresse exacte, je ne retrouverai sans doute pas sa dernière lettre. Il est à la campagne, il vient tout juste de passer quelques jours à Prague, mais seulement quelques jours et il est reparti. Que Münchausen ait eu de la réussite me réjouit beaucoup190 même s'il a en fait accompli des choses bien plus difficiles. Et les roses seront-elles aussi bien soignées que les fleurs d'il y a peu, (náruci191 !) quelle sorte de fleurs étaient-ce ? Et de qui ?

Je t'ai déjà répondu à propos de Gmünd avant que tu aies demandé. Moins tu te tourmentes et moins tu me tourmentes. Je n'ai pas assez réfléchi quant à ton obligation de mentir. Mais comment ton mari peut-il croire que je ne t'écris pas et que je ne veux pas te voir dès lors que je t'ai vue une fois.

Tu écris que tu as parfois envie de me mettre à l'épreuve. Ce n'était qu'une plaisanterie, n'est-ce pas ? S'il te plaît, ne le fais pas. La reconnaissance exige déjà tant de force, qu'en serait-il de la non-reconnaissance ?

Que tu goûtes les annonces, cela me réjouit. Mange seulement, mange seulement ! Peut-être que si je commence à économiser aujourd'hui et que tu attends vingt ans et que les fourrures sont alors moins chères (parce que l'Europe sera peut-être un désert avec des bêtes à fourrure courant les rues) — peut-être alors cela suffira-t-il pour une fourrure.

Et sais-tu peut-être quand j'arriverais enfin à dormir, peut-être dans la nuit de samedi ou de dimanche ?

Donc, pour que tu le saches, ces timbres surimprimés sont son véritable souhait (il n'a que de « véritables » souhaits) To je krása, to je krása192 ! dit-il. Quelles choses doit-il y voir !

Et maintenant je vais manger et aller ensuite au guichet de change — une matinée au bureau.






 

 

 

 

Prague, 13 août 1920, vendredi

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, 13 août 1920, vendredi

 

Vendredi

 

Je ne sais pas exactement pourquoi j'écris, sans doute par nervosité, j'ai donné ainsi ce matin télégraphiquement une réponse inappropriée, à cause de ma nervosité, à la lettre express que j'ai reçue hier soir. Cette après-midi après m'être renseigné chez Schenker193 je te réponds en urgence.

 

----------

 

Sinon cette correspondance fait qu'on en arrive toujours, en ce qui concerne cet état de choses, à la conclusion que tu es unie à ton mari par un lien presque sacramentel, indissoluble et que moi je le suis aussi de mon côté — je ne sais pas avec qui, mais le regard de cette terrible épouse se pose souvent sur moi, je le sens. L'étonnant est que, bien que chacun de ces deux mariages soient indissolubles, et que donc il n'y ait plus rien à en dire, la solidité d'un des mariages fait la solidité de l'autre ou en tout cas le fortifie et inversement. Mais ne subsiste en fait que le jugement : comme tu l'écris : nebude toho nikdy194, et nous ne voulons plus parler de l'avenir, mais seulement du présent.

 

----------

 

Cette vérité est absolue, inébranlable, le pilier qui soutient le monde et pourtant j'avoue que dans mon sentiment (seulement dans le sentiment, la vérité demeure, demeure absolue. Vois-tu quand je veux écrire quelque chose comme ce qui suit, les épées se rapprochent aussitôt de mon corps, elles dont les pointes m'encerclent en couronne, c'est la plus parfaite torture ; lorsqu'elles commencent à m'érafler, je ne parle pas d'inciser, donc lorsqu'elles commencent à peine à m'érafler, c'est déjà si épouvantable qu'aussitôt, dès le premier cri déjà je trahis tout, Toi, moi, tout.) donc j'avoue qu'à cette seule condition une telle correspondance à propos de ces choses me donne le sentiment (je le répète au prix de ma vie : seulement dans le sentiment) de vivre quelque part en Afrique centrale, d'y avoir passé toute mon existence et de te faire part à toi, qui vis en Europe, au beau milieu de l'Europe, de mes inébranlables opinions sur la situation politique actuelle. Mais ce n'est qu'une comparaison, une comparaison bête, maladroite, fausse, sentimentale, pitoyable, volontairement aveugle, rien d'autre, je vous en prie, vous les épées !

 

----------

 

Tu as raison de me citer la lettre de ton mari, je ne comprends certes pas tout précisément (mais ne m'envoie pas la lettre), mais je vois que c'est un « célibataire », voulant « se marier » qui écrit ici. Que signifie son « infidélité » occasionnelle, qui n'est même pas infidélité, car vous restez sur le même chemin, ce n'est qu'à l'intérieur de ce chemin qu'il va un peu sur la gauche, que signifie cette « infidélité », qui de plus ne cesse dans ta grande souffrance de diffuser le plus profond bonheur, que signifie cette « infidélité » contre mon éternelle sujétion !

 

----------

 

En ce qui concerne ton mari je ne t'ai pas mal compris. Tu déverses toujours tout le secret de votre indéchirable union, ce riche, inépuisable secret, dans ton souci de ses bottes. Là il y a quelque chose qui me tourmente, je ne sais pas exactement quoi. C'est pourtant très simple ; si tu devais t'en aller il vivrait avec une autre femme ou irait dans une pension et ses bottes seraient mieux cirées que maintenant. C'est idiot et pas idiot, je ne sais pas ce qui me tourmente autant dans ces remarques. Peut-être le sais-tu.

 

----------

 

J'étais hier chez Laurin, il n'était pas à la rédaction, je lui ai parlé aujourd'hui au téléphone, je l'ai justement dérangé alors qu'il corrigeait un de tes articles. Il dit qu'il a écrit hier à ton mari qu'il devait s'adresser directement au secrétaire de Masaryk, une connaissance de Laurin. — J'ai écrit hier à Pick à Haindorf-Ferdinandstal. — Tu n'aurais pas eu besoin d'avoir ton anniversaire gâché si tu m'avais écrit plus tôt au sujet de l'argent. Je l'apporte. — Mais nous ne nous verrons peut-être pas, ce serait très possible dans cette confusion.

C'est aussi cela. Tu écris à propos de gens qui ont en commun un soir et un matin et à propos de gens qui n'ont pas cela. Justement la situation de ces derniers me semble meilleure. Ils ont fait quelque chose de grave, certainement ou probablement, et la saleté de cette scène vient pour l'essentiel comme tu le dis avec justesse, de ce qu'ils sont des étrangers et c'est une saleté terrestre et aussi la saleté d'un appartement jamais habité et exposé soudain sauvagement à l'air extérieur. Donc c'est grave, mais rien de décisif ne s'est produit, rien qui décide en bonne et due forme au Ciel ou sur la Terre, ce n'est vraiment qu'un « jeu de balle » comme tu le nommes. Comme si Ève avait en effet cueilli la pomme (je crois parfois comprendre le péché originel comme personne), mais seulement pour la montrer à Adam, parce qu'elle lui a plu. Y mordre a été décisif, jouer avec elle n'était certes pas autorisé, mais pas interdit non plus.

 

 

 

Prague, 16 août 1920, lundi

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, 17, 18, 19, 20 et 23 août 1920,

mardi, mercredi, jeudi, vendredi et lundi195

 

Mardi

 

Je ne recevrai donc de réponse à cette lettre que dans 10 à 14 jours, par rapport à la situation précédente c'est presque un abandon, n'est-ce pas ? Et c'est juste en ce moment qu'il me semble que j'aurais à te dire de l'indicible, et qui ne peut s'écrire, non pas pour réparer quelque chose que j'ai mal fait à Gmünd, non pas pour sauver quelque chose de totalement submergé, mais pour te faire comprendre en profondeur ce qu'il en est de moi, afin que tu ne te laisses pas effrayer par moi, comme cela pourrait finalement arriver malgré tout entre les humains. Il me semble parfois être lesté de tels poids de plomb que je devrais en un instant couler à pic au plus profond de la mer et que celui qui voudrait me saisir ou même me « sauver » y renoncerait, non par faiblesse, ni même faute d'espoir, mais par simple irritation. Bon, bien sûr, cela n'est pas dit pour Toi, mais pour un faible semblant de Toi, comme une tête fatiguée, vide (ni malheureuse ni excitée, c'est presque un état qui ferait éprouver de la reconnaissance) peut encore tout juste le percevoir.

 

----------

 

J'ai donc été hier chez Jarmila. Comme c'était si important pour toi je ne voulais pas le reporter d'un seul jour, et, à dire vrai, la pensée que je devais absolument parler maintenant à Jarmila me pesait et je préférais le faire tout de suite. Bien que n'étant pas rasé (il n'y avait déjà plus de chair de poule), ce qui ne pouvait guère me nuire en ce qui concernait la réussite de ma mission. J'étais donc en haut à 6 h 30, la sonnette de la porte ne fonctionnait pas, toquer ne servit à rien, la Národní Listy se trouvait dans la boîte aux lettres, il n'y avait apparemment personne à la maison. Je restai dans le coin un petit moment, arrivèrent alors venant de la cour deux femmes, l'une d'elles était Jarmila, l'autre peut-être sa mère. Je reconnus J. aussitôt, bien qu'elle ne ressemble qu'à peine à la photographie, et à toi pas du tout, elle ne ressemble peut-être qu'à la mort. Le visage blême (pas exactement maigre), la dentition à moitié en or et à moitié branlante et gâtée, les yeux inexpressifs comme une statue qui n'en aurait pas et dans l'impossibilité d'une telle inexpressivité à nouveau très expressifs, des paupières un peu enflammées (elle pleure certainement), les fortes pommettes (à un moment elle est russe, à un autre prostituée, ou encore criminelle, on ne peut la cerner). Nous sommes aussitôt sortis de la maison et nous avons marché de long en large environ 10 minutes derrière l'ex-école de Cadets. Le plus surprenant pour moi fut que, contrairement à tes prévisions, elle a été très causante, mais en fait seulement pendant ces dix minutes. Elle a parlé presque tout le temps, cela me rappela beaucoup la loquacité de sa lettre, celle que tu m'avais un jour envoyée. Une loquacité qui a une certaine forme d'autonomie indépendante de la locutrice, cette fois-ci cela était encore plus frappant, parce qu'il ne s'agissait pas de détails aussi concrets qu'à l'époque dans la lettre. Sa vivacité s'explique un peu par le fait qu'elle est, comme elle le dit, bouleversée depuis plusieurs jours par cette affaire, elle a télégraphié à Haas à cause de Werfel (sans avoir encore de réponse), elle t'a télégraphié et a envoyé un courrier express, elle a à ta demande brûlé aussitôt les lettres, elle ne voyait pas le moyen de te tranquilliser rapidement, et voilà pourquoi elle avait déjà pensé dans l'après-midi à venir chez moi, pour pouvoir au moins parler de cela avec quelqu'un qui était aussi au courant. (Elle croyait en effet savoir où j'habite. Voilà l'explication : à l'automne je crois, ou au printemps, je ne sais plus, je suis allé faire une promenade en barque avec Ottla et la petite Ruzenka — qui a prophétisé au palais Schönborn ma fin prochaine —, devant le Rudolphinum nous avions rencontré Haas avec une femme, que je n'ai pas du tout regardée alors, c'était Jarmila. Haas me nomma et Jarmila fit la remarque qu'elle avait parfois parlé il y a quelques années avec ma sœur à l'École civile de natation, comme l'École civile de natation était à l'époque très chrétienne, elle l'avait gardée en mémoire en tant que particularité juive. Nous habitions alors en face de l'École civile de natation et Ottla lui avait montré notre appartement. Voilà donc la longue histoire) Voilà pourquoi elle était vraiment contente que je sois venu, voilà pourquoi elle était si enjouée, d'ailleurs malheureuse à cause de ces complications, qui sont assurément terminées et dont assurément, assurément, comme elle l'affirma presque avec passion, rien ne peut plus sortir. Mon ambition pourtant n'était pas satisfaite, je voulais — sans d'ailleurs bien percevoir toute l'importance de la chose, mais je vivais totalement dans la mission qui m'était impartie — brûler moi-même les lettres et en disperser moi-même les cendres au Belvédère.

Elle ne parla que peu d'elle-même, elle reste continuellement à la maison — son visage le prouve — ne parle avec personne, ses chemins la mènent de temps à autre dans une librairie pour y chercher quelque chose ou à la poste pour envoyer une lettre. À part cela elle n'a parlé que de toi (ou était-ce moi qui ai parlé de toi, il est difficile de faire la différence après coup) ; comme j'évoquais la grande joie que tu aurais eue quand, après une lettre de Berlin, tu avais entrevu la possibilité d'une visite de Jarmila, elle dit qu'elle ne comprenait plus guère la possibilité de la joie et vraiment pas du tout que quelqu'un puisse avoir de la joie grâce à elle.

C'était simple et crédible. Je dis que les temps anciens ne peuvent pas avoir été simplement effacés et qu'il y a toujours là des possibilités qui peuvent ressusciter. Elle dit, oui si l'on était ensemble cela pourrait peut-être arriver, elle aurait eu beaucoup de plaisir ces derniers temps en pensant à toi, et elle aurait trouvé tout à fait normal que tu sois ici — elle montra plusieurs fois le sol devant elle et ses mains étaient très vives — que tu sois ici, ici.

De ce point de vue elle m'a rappelé Staša, quand elles parlent de toi toutes les deux sont dans les Enfers et c'est avec leur fatigue qu'elles parlent de toi qui vis. Mais l'enfer de Jarmila est vraiment bien différent, là c'est le spectateur qui souffre le plus, ici c'est Jarmila. Il me semble qu'on doive l'épargner. Comment a-t-elle pu tuer quelqu'un, alors qu'elle même est si morte. Et depuis quand un homme se tue-t-il à cause d'une femme et pas en réalité à cause de lui-même. A-t-elle inscrit le commandement « Empoisonne-toi maintenant ! » dans ses yeux ou cela a-t-il été inscrit sans presque qu'elle le sache ? Il est certain que cela y était, les yeux en sont si épuisés, si vides.

Nous nous sommes séparés rapidement devant sa maison.

Auparavant elle m'avait encore un peu énervé avec un récit détaillé à propos d'une photographie de toi particulièrement belle qu'elle voulait me montrer. Finalement il s'avéra qu'elle avait eu cette photographie en main avant le voyage de Berlin, alors qu'elle brûlait tous ses papiers et ses lettres, que précisément cette après-midi elle l'avait à nouveau cherchée, mais en vain.

Ensuite je t'ai télégraphié en exagérant que la mission était accomplie. Aurais-je pu faire davantage ? Et es-tu contente de moi ?

 

----------

 

Cela n'a pas de sens de t'en prier, si tu ne reçois la lettre que dans 14 jours, mais peut-être n'est-ce qu'un petit ajout à l'absurdité de la demande : ne te laisse pas, si c'est en quelque manière possible en ce monde qui n'offre aucune prise (d'où l'on est arraché, quand on est arraché, et on ne peut se secourir) ne te laisse pas être effrayée par moi, même si je ne fais que te décevoir une fois, ou mille fois, ou précisément maintenant ou peut-être toujours. Ce n'est d'ailleurs pas une demande et cela ne s'adresse pas du tout à Toi, je ne sais pas où cela s'adresse. Ce n'est que la respiration oppressée de la poitrine oppressée.

 

----------

 

Mercredi

 

Ta lettre de lundi matin. Depuis ce lundi matin-là ou plutôt depuis le lundi midi, quand le côté bienfaisant du voyage (tout le reste mis à part, chaque voyage est déjà en soi une détente, on est saisi par le col, on est remué très fort) s'était déjà un peu dissipé, depuis ce moment-là je te chante continuellement une seule chanson, elle est continuellement différente et toujours la même, riche comme un sommeil sans rêves, ennuyeuse et fatigante, si bien qu'elle m'endort parfois moi-même, sois contente de ne pas devoir l'écouter, sois contente d'être à l'abri de mes lettres pendant si longtemps.

 

----------

 

Ah la connaissance des hommes ! Qu'ai-je contre le fait que tu nettoies vraiment bien les bottes : nettoie-les bien, pose-les ensuite dans le coin et laisse l'affaire être réglée. Mais que tu les nettoies en pensée toute la journée, cela me tourmente parfois (et cela ne rend pas les bottes propres)

 

Jeudi

 

J'ai toujours voulu entendre une autre phrase que toi, celle-ci : jsi muj196. Et pourquoi donc celle-là ? Elle ne signifie même pas amour, plutôt proximité et nuit.

Oui le mensonge était gros, et j'y ai participé, mais pire encore, dans mon coin, pour moi, comme s'il y avait de l'innocence.

Tu me confies hélas toujours des missions qui se sont toujours accomplies d'elles-mêmes quand j'arrive. As-tu si peu de confiance en moi et souhaites-tu seulement m'en procurer à moi-même un peu, c'est alors trop transparent. Pick m'écrit qu'il a déjà répondu à cette demande de Mme Milena Pollak (qui est cette lourde démarche à trois temps ?) la semaine dernière. D'ailleurs il ne semble pas avoir d'éditeur, mais il vient fin août à Prague et en cherchera un alors. J'ai entendu dire dernièrement qu'Ernst Weiss était très malade, sans argent et qu'on avait organisé une collecte pour lui à Franzensbad. Sais-tu quelque chose à ce sujet ?

Ce que le télégramme de Jarmila (qui a pourtant été envoyé avant notre rencontre) a à voir avec moi ou même avec la jalousie, je ne le comprends pas. Mon apparition semble certes lui avoir fait plaisir (à cause de toi), mais mon départ encore plus (à cause de moi, ou, mieux, à cause d'elle-même)

Tu aurais pu écrire quelques mots de plus à propos de ton refroidissement, vient-il de Gmünd ou du café sur le chemin du retour ? Ici d'ailleurs c'est en ce moment encore le bel été, il n'a plu dimanche que dans le sud de la Bohême, j'étais fier, le monde entier pouvait voir à mes habits trempés que je venais de la région de Gmünd.

 

Vendredi

 

Si on lit de trop près on ne comprend pas du tout cette détresse dans laquelle tu vis en ce moment, on doit tenir cela un peu à distance, mais même comme cela on y arrive à peine.

Tu as mal compris le passage sur les griffes, il n'y avait d'ailleurs rien à comprendre. Ce que tu dis de Gmünd est juste et au sens le plus large. Je me souviens par exemple que tu m'as demandé si je ne t'avais pas été infidèle à Prague. C'était à moitié pour plaisanter, à moitié sérieux, à moitié de l'indifférence, à nouveau les trois moitiés justement parce que c'était impossible. Tu avais mes lettres et posais une telle question. Était-ce une question possible ? Mais, comme si cela ne suffisait pas, je l'ai à ce moment-là rendue encore plus impossible. Je dis oui, je te suis resté fidèle. Comment cela peut-il arriver, que l'on s'exprime ainsi ? Ce jour-là nous nous sommes parlé et nous nous sommes écoutés, souvent et longtemps, comme des étrangers.

Mon ami à Vienne ne s'appelle pas Jeiteles en fait, d'ailleurs ce n'est pas mon ami, je ne le connais pas du tout, c'est une connaissance de Max, qui a tout arrangé, mais l'annonce197 dans la presse finira par paraître, c'est très facile à faire à partir d'un bureau des petites annonces d'ici.

Jarmila est venue me voir hier vers le soir (je ne sais d'où elle tient mon adresse actuelle), je n'étais pas à la maison, elle a laissé une lettre pour toi avec un mot au crayon par lequel elle me priait de t'envoyer la lettre, car elle a certes ton adresse à la campagne, mais celle-ci ne lui paraît pas assez sûre.

Je n'ai pas encore téléphoné à Vlasta198, je n'ose pas trop le faire, après 9 h je ne pourrais téléphoner que depuis le bureau, au milieu d'un cercle d'employés (nous n'avons pas de cabine) et d'ailleurs je téléphone vraiment si mal (en considération de quoi la demoiselle du téléphone refuse le plus souvent d'établir la communication) de plus j'ai oublié son nom de famille et que ferais-je si ton père était au téléphone. Je préférerais lui écrire ; il faudrait que ce soit en tchèque ?

Tu ne parles pas de l'avocat ?

L'annonce paraîtra pour la première fois mercredi. Les lettres de réponses éventuelles te seront-elles réexpédiées de Vienne ?

 

Lundi

 

Bon alors cela n'a pas duré aussi longtemps, j'ai reçu les deux lettres expédiées de Salzbourg, pourvu qu'il fasse beau à Gilgen, l'automne est déjà là, on ne peut le nier. Je me sens et mal et bien, comme on veut, pourvu que ma santé tienne encore un peu durant l'automne. Nous devrons encore nous écrire à propos de Gmünd ou en reparler — cela fait partie de l'aller-mal, non, ce n'est pas du tout cela, plutôt le contraire, je t'écrirai plus longuement à ce sujet ; — je joins la lettre de Jarmila. Après sa visite j'ai répondu par pneumatique que je transmettrai bien volontiers la lettre, mais seulement si elle ne contenait rien d'urgent, car je croyais ne pouvoir avoir ton adresse qu'une semaine plus tard. Elle n'a plus répondu.

 

Si c'est possible, s'il te plaît, une vue de ton logement !

Laurin a-t-il écrit ? Et qu'a dit l'avocat ?

 

 

 

Prague, sans doute vers le 25 août 1920, mercredi

 

Tu aimes bien aussi les conducteurs de tramways, n'est-ce pas ? Oui le joyeux, et pourtant si typiquement amaigri conducteur viennois d'alors ! Mais il y a aussi de braves gens ici ; les enfants veulent devenir conducteurs, pour être eux aussi puissants et considérés, filer sur les rails, être debout sur le marchepied, avoir aussi le droit de se pencher très bas vers les enfants et ils ont aussi une pince et tant de tickets de tram, quant à moi, qui suis plutôt effrayé par toutes ces possibilités, je souhaiterais être conducteur pour pouvoir être aussi gai et participer à tout. Un jour je marchais derrière un tramway électrique qui allait lentement, le conducteur (le poète est venu pour me sortir du bureau, il peut attendre que j'en aie fini avec le conducteur) se penchait loin depuis la plateforme arrière et il me cria quelque chose, que je n'entendis pas à cause du bruit de la Josephsplatz et il fit de grands moulinets avec ses bras, qui devaient me montrer quelque chose, mais je ne le compris pas et le tram électrique continuait à avancer, ses efforts devenaient de plus en plus désespérés — enfin je compris : l'épingle de sûreté en or de mon col s'était ouverte et il avait voulu me le signaler. Je m'en suis souvenu ce matin : après cette nuit, assommé comme un spectre invalide, je montai dans le tramway, le conducteur me rendit la monnaie sur 5 K, et, pour m'égayer (pas vraiment m'égayer moi, car il ne m'avait pas du tout observé mais égayer l'air ambiant) il fit une quelconque remarque amicale que je n'entendis pas vraiment sur les billets qu'il m'avait rendus, distinction qui poussa un monsieur debout à côté de moi à me sourire, je ne pus répondre autrement que par un sourire à mon tour et ainsi tout était devenu un peu meilleur. Si seulement cela pouvait aussi éclaircir le ciel de pluie sur St. Gilgen !

 

 

 

Prague, 26 août 1920, jeudi

 

Jeudi

 

J'ai d'abord lu la lettre au crayon, dans la lettre de lundi j'ai seulement parcouru un passage souligné, j'ai préféré la laisser encore de côté ; je suis si anxieux et il est si mauvais de ne pas pouvoir se projeter dans chaque mot avec tout ce qu'on est, si bien que si ce mot était attaqué on pourrait se défendre tout entier ou être détruit tout entier. Mais là aussi il n'y a pas seulement la mort, mais aussi des maladies.

Avant d'avoir lu lu toute la lettre, — tu écris quelque chose de cet ordre à la fin — je me suis demandé s'il ne serait pas possible que tu restes là un peu plus longtemps si l'automne le permet. Ne serait-ce pas possible ?

Les lettres sont vite arrivées de Salzbourg, de Gilgen cela prend un certain temps, mais des nouvelles me parviennent aussi autrement, de-ci de-là. Il y a des esquisses de Polgar199 dans le journal, cela parle du lac, c'est infiniment triste et vous met dans l'embarras car c'est malgré tout drôle — bon il n'y a pas grand-chose mais quand même il s'y trouve des nouvelles de Salzbourg, du festival, du temps incertain — cela n'est pas drôle non plus, tu es quand même partie trop tard ; je me fais alors raconter par Max des anecdotes sur St. Wolfgang et sur St. Gilgen, il y a été très heureux dans sa jeunesse, cela devait être mieux dans les anciens temps. Mais tout cela ne serait pas grand-chose s'il n'y avait pas la Tribuna, cette possibilité de trouver tous les jours quelque chose de toi et ensuite la découverte effective ici ou là. Cela t'es-t-il désagréable quand j'en parle ? Mais j'aime tant le lire. Et qui doit en parler si ce n'est moi, ton meilleur lecteur ? Autrefois déjà, avant que tu ne dises que tu penses parfois à moi en écrivant, j'ai senti la relation avec moi, c'est-à-dire que je me l'appliquais, maintenant, depuis que tu l'as dit clairement, cela me rend presque plus anxieux et quand je lis par exemple ce qui arrive à un lapin dans la neige200) je m'y vois presque y courir moi-même.

J'ai passé une bonne heure sur l'île Sophie avec l'essai de Landauer ; que le bricolage de la traduction t'ait mise en colère — mais c'était quand même une colère aimante — je le comprends, mais c'est quand même beau et même si cela n'avance peut-être pas d'un pas, en tout cas cela ferme les yeux pour pouvoir faire ce pas. La région qui t'attire est d'ailleurs curieuse, les trois essais (Claudel, Landauer, Dopisy201) vont en effet ensemble. Comment es-tu tombée sur Landauer ? (dans ce numéro de Kmen figure aussi le premier bon texte original que j'y ai lu, je ne me souviens pas exactement du nom de l'auteur Vladislav Vancura ou quelque chose de ce genre)

 

----------

 

Bon j'ai quand même lu l'autre lettre, mais en fait seulement à partir du passage : Nechci abys na to odpovídal202. Je ne sais pas ce qui précède, mais aujourd'hui, en considération de tes lettres, qui te montrent de façon irréfutable à quel point je te porte enfermée au plus profond de moi, je suis prêt à la signer, quoique non lue, comme étant vraie et même si cela devait fournir un témoignage hostile contre moi devant les plus hautes instances. Je suis sale, Milena, infiniment sale, c'est pourquoi je fais un tel vacarme avec la pureté. Personne ne chante d'une voix aussi pure que ceux qui sont au plus profond de l'Enfer : ce que nous croyons être le chant des anges est leur chant.

 

----------

 

J'ai repris depuis quelques jours ma vie de « soldat en temps de guerre » — ou plutôt « en manœuvre », telle que je l'ai découverte il y a bien des années comme étant momentanément la meilleure pour moi. L'après-midi dormir au lit le plus longtemps possible, ensuite deux heures de promenade, ensuite rester éveillé aussi longtemps que possible. Mais l'épine est dans ce « aussi longtemps que possible ». « Cela ne va pas longtemps », ni l'après-midi, ni la nuit et pourtant le matin je suis tout flapi quand j'arrive au bureau. Et le vrai butin se trouve seulement dans la nuit profonde, à la deuxième, troisième ou quatrième heure ; mais si maintenant je ne me couche pas au plus tard vers minuit, je suis perdu, et la nuit et le jour le sont. Mais tout cela ne fait rien, être en service c'est bien, même sans résultats. Il n'y en aura d'ailleurs pas, j'ai besoin d'une demi-année comme cela pour seulement « me délier la langue », et comprendre que c'est terminé, que l'autorisation d'être en service a pris fin. Mais comme je l'ai dit : c'est bon en soi, même si à intervalles plus su moins longs la toux s'en mêle de manière tyrannique.

100 K par jour, si bon marché, ne pourrais-tu rester là plus longtemps, à Gilgen, Wolfgang, Salzbourg ou ailleurs ?

Je tiens pour exclue l'intervention de Max auprès de Topic203, c'est quand même bien maladroit de la part de Pick de vouloir se cacher derrière Max, il ne m'a pas écrit à ce sujet, mais il m'a promis de chercher lui-même quelque chose quand il viendra à Prague.

Oui je savais que j'avais trop vite lu quelques lignes, et que, sans pouvoir les oublier, je ne pouvais pas m'en souvenir : de la fièvre ? de la vraie fièvre ? de la fièvre mesurée ?

On ne peut certainement plus se baigner ? La vue de ton logement, s'il te plaît.

Jarmila a quand même répondu, trois lignes ; sa lettre n'était ni urgente ni importante et elle remerciait. J'attends encore de tes nouvelles à propos de Vlasta204.

 

 

 

Prague, 26 et 27 août 1920, jeudi et vendredi

 

Jeudi soir

 

Aujourd'hui je n'ai pratiquement rien fait d'autre que d'être assis là, j'ai lu un peu ici et là, mais pour l'essentiel je n'ai rien fait du tout si ce n'est écouter une très légère douleur me travailler les tempes. J'ai été toute la journée préoccupé par tes lettres, dans la souffrance, l'amour, le souci et dans une sorte de peur tout à fait indéterminée devant l'Indéterminé, dont l'indéterminé consiste pour l'essentiel en ceci qu'il dépasse de très loin mes forces. Je n'ai d'ailleurs pas encore osé relire les lettres et il y a une demi-page que je n'ai pas encore lue du tout. Pourquoi ne peut-on pas se résigner à ce fait que vivre dans cette tension suicidaire toute particulière et constamment retenue c'est ce qui est juste (tu as parfois évoqué quelque chose de similaire, j'ai alors essayé de me moquer de toi) 
mais on la relâche avec obstination, on se rue à l'extérieur comme une bête déraisonnable (exactement comme une bête on aime cette déraison) et on conduit ainsi dans son corps toute l'électricité dérangée et devenue sauvage, au point qu'on en est presque consumé.

Ce que je veux dire en fait par là, je ne le sais pas exactement, je voudrais juste attraper de quelque manière les plaintes qui viennent de tes lettres, pas les exprimées mais celles qui sont tues, et je le peux, puisqu'au fond ce sont les miennes. Que nous puissions aussi être ici dans l'obscurité en accord à un tel point, c'est extraordinaire et je ne peux y croire vraiment qu'à un instant sur deux.

 

----------

 

Vendredi

 

J'ai passé la nuit, au lieu de dormir (pas tout à fait volontairement il est vrai) avec les lettres. Malgré cela on n'en est pas encore au pire maintenant. Il est vrai qu'aucune lettre n'est arrivée, mais cela, en soi, ne fait rien non plus. Il est bien préférable maintenant de ne pas écrire tous les jours ; tu l'as en secret compris bien avant moi. Les lettres quotidiennes affaiblissent plus qu'elles ne fortifient ; autrefois on buvait la lettre jusqu'à la dernière goutte et alors (je parle de Prague pas de Merano) on était en même temps dix fois plus fort et dix fois plus assoiffé. Mais maintenant c'est si sérieux, maintenant on se mord les lèvres quand on lit et rien n'est plus assuré que la petite douleur dans les tempes. Mais pourquoi pas, une chose seulement : ne pas tomber malade Milena, ne pas tomber malade. Ne pas écrire c'est bien ; (combien de jours me faut-il donc pour en finir avec deux lettres comme celle d'hier ?) mais la maladie ne doit pas en être la cause. En cela je ne pense qu'à moi. Que ferais-je ? Très probablement ce que je fais maintenant, mais comment le ferais-je ? Non, je ne veux pas y penser. Et pourtant la représentation la plus claire que je me fais quand je pense à toi est toujours que tu es couchée dans ton lit, à peu près comme tu étais couchée sur la prairie à Gmünd le soir (là où je t'ai parlé de mon ami et tu écoutais peu) Et ce n'est pas une représentation douloureuse, mais c'est en fait ce qu'en ce moment je suis capable de penser de mieux, tu es couchée au lit, je te soigne un peu, je vais et je viens, je pose la main sur ton front, je m'abîme dans tes yeux quand je te regarde, je sens ton regard sur moi quand j'arpente la pièce et je sais continuellement, avec une fierté que rien ne peut plus contenir, que je vis pour toi, que j'en ai le droit et que donc je commence à remercier pour le fait qu'un jour tu es demeurée avec moi et que tu m'as tendu la main. Et ce ne serait d'ailleurs qu'une maladie vite passée, qui te rendrait en meilleure santé que tu ne l'étais avant elle et qui te permettrait de te relever de toute ta hauteur, pendant que moi, bientôt, d'un coup et espérons-le sans bruit et sans douleur, je me cacherai sous la terre. — Ainsi cela ne fait pas du tout souffrir, mais la représentation de toi malade loin d'ici —

 

----------

 

Tu trouveras ici la petite annonce205, on aurait bien pu la rendre un peu plus précise et compréhensible, surtout les « Écoles viennoises de commerce et de langue » s'y trouvent abandonnées et privées de sens ; mais le tiret après « professeur » n'est pas de mon fait. Dis-moi d'ailleurs ce que tu souhaites comme amélioration et je ferai faire au plus vite les modifications. Elle a donc paru maintenant le 26 et reparaîtra d'abord le 1er, le 5 et le 12.

 

----------

 

Max ne peut vraiment pas servir d'intermédiaire. Tycho Brahe a bien paru chez Topic, mais depuis aurait dû y paraître aussi une brochure judéo-politique, déjà acceptée, mais qui a été finalement refusée à cause du manque de papier, des frais d'impression etc. Donc en fait il est brouillé avec Topic.

 

 

 

Prague, 28 août 1920, samedi

 

Samedi

 

C'est si beau, si beau, Milena, si beau. Rien n'est si beau dans la lettre (de mardi) que le calme, la confiance, la clarté d'où elle provient.

Tôt le matin il n'y avait rien ; j'aurais très bien pu m'accommoder du fait brut ; recevoir une lettre est maintenant quelque chose de très différent, mais écrire une lettre reste presque inchangé, la nécessité et le bonheur de devoir écrire demeurent, donc je me serais accommodé du fait, pourquoi ai-je besoin d'une lettre, alors que hier par exemple j'ai passé en conversation avec toi toute la journée et le soir et la moitié de la nuit, en une conversation où j'étais aussi franc et sérieux qu'un enfant et toi aussi accueillante et sérieuse qu'une mère (je n'ai jamais vu dans la réalité un tel enfant ou une telle mère), tout cela aurait donc bien fonctionné, mais je devais connaître la cause qui fait que tu n'écris pas, ne pas toujours te voir malade au lit, dans la petite chambre, au dehors la pluie d'automne, Toi toute seule, avec de la fièvre (tu l'as écrit dans une lettre), avec un refroidissement (tu l'as écrit) et des suées nocturnes et de la fatigue (tout cela tu l'as écrit) — s'il n'y a pas tout cela en fait, alors c'est bien et je ne veux rien de mieux pour le moment.

Je ne tenterai pas une réponse au premier paragraphe de ta lettre, je ne connais même pas encore le premier paragraphe tristement célèbre de la lettre précédente. Ce ne sont que des choses profondément enfouies, qui ne peuvent être résolues que dans la conversation entre la mère et l'enfant, une résolution peut-être seulement possible parce qu'elles ne peuvent s'y produire. Voilà pourquoi je ne le tente même pas, car la douleur guette mes tempes. La flèche d'amour m'a-t-elle été décochée dans les tempes et non dans le cœur ? Je n'écrirai plus non plus à propos de Gmünd, en tout cas pas intentionnellement. Il y aurait là beaucoup de choses à dire mais à la fin il en ressortirait que le premier jour à Vienne, si j'avais pris congé le soir, n'aurait pas non plus pu être meilleur, Vienne avait encore l'avantage sur Gmünd que j'y suis arrivé à moitié inconscient de peur et d'épuisement alors qu'à Gmünd j'arrivai dans l'ignorance, j'étais si bête, si sûr de moi, comme si plus rien ne pouvait m'arriver, j'y arrivai comme un propriétaire de maison ; il est curieux qu'avec toute cette inquiétude qui me traverse continuellement ce relâchement de la possession me soit possible, qu'il soit d'ailleurs probablement ma véritable faute, en cela comme en d'autres choses.

Il est déjà 2 h 15, je n'ai reçu ta lettre qu'avant 2 h, j'arrête maintenant et je vais manger, n'est-ce pas ?

Ce n'est pas que cela ait de l'importance pour moi, mais simplement pour la sincérité : j'ai entendu hier que Lisl Beer206 a peut-être une villa à St. Gilgen. Y a-t-il là quelque souffrance pour toi ?

La traduction207 de la phrase finale est très bonne. Dans cette histoire chaque phrase, chaque mot, chaque — si j'ose dire — musique dépend de la « peur », à l'époque la plaie s'est ouverte pour la première fois pendant une longue nuit et c'est ce contexte que la traduction, à mon sentiment, rend exactement, avec cette main enchanteresse qui est justement la tienne.

Tu vois ce qu'il y a de si torturant à recevoir des lettres, bon tu le sais bien. Aujourd'hui il y a entre ta lettre et la mienne, pour autant que cela soit possible dans la grande incertitude, une communion claire, bonne, à la franche respiration, et voilà que maintenant je dois attendre tes réponses à mes lettres antérieures, réponses que je crains.

Comment d'ailleurs peux-tu attendre ma lettre le mardi, alors que je n'ai reçu ton adresse que le lundi ?

 

 

 

Prague, 29 et 30 août 1920, dimanche et lundi

 

Dimanche

 

Une curieuse erreur hier. Hier midi j'étais si content à cause de ta lettre (celle de mardi) et quand je l'ai à nouveau parcourue le soir, voilà que pour l'essentiel elle se distingue à peine des dernières lettres, elle est malheureuse bien au-delà de ce qu'elle admet. L'erreur prouve à quel point je ne pense qu'à moi, à quel point je suis enfermé en moi-même, je ne m'accroche qu'à ce que je peux tenir de toi et, de préférence, afin que personne ne puisse me l'enlever, je voudrais l'emmener en courant dans le désert. Parce que j'étais revenu en toute hâte dans ma chambre après avoir dicté au bureau, parce que ta lettre m'y a surpris, parce que je l'ai parcourue en étant heureux et avide, parce que rien de dirigé contre moi ne s'y trouvait en caractères gras, parce que par hasard la pulsation de mes tempes était calme, parce que j'étais juste assez léger pour t'imaginer couchée au calme et en paix entre forêt, lac et montagnes — pour toutes ces raisons et d'autres encore, qui toutes ensemble n'avaient pas le moindre rapport avec ta lettre et ta situation véritable, ta lettre m'est apparue comme étant joyeuse et je t'ai répondu en conséquence de manière insensée.

 

----------

 

Lundi

 

Vois Milena comme on est désemparé, jeté de-ci de-là dans une mer qui ne vous engloutit pas par pure méchanceté. Dernièrement je t'ai prié de ne pas écrire quotidiennement, c'était sincère, j'avais peur des lettres ; quand un jour il n'y en avait pas j'étais plus calme ; quand j'en voyais une sur la table je devais rassembler toutes mes forces et elles étaient bien loin de suffire — et aujourd'hui j'aurais été malheureux si ces cartes (je me suis approprié les deux) n'étaient pas arrivées. Merci.

Travail au bureau

 

----------

 

De toutes les généralités que j'ai lues jusqu'ici sur la Russie, c'est l'article ci-joint208 qui m'a fait la plus forte impression, ou plutôt sur mon corps, mes nerfs mon sang. Même si je n'ai pas tout intégré exactement comme il le mentionne, mais l'ai transposé pour mon orchestre. (J'ai enlevé la fin de l'article, elle contient des accusations contre les communistes qui n'entrent pas dans ce contexte, d'ailleurs l'ensemble n'est qu'un fragment.)

 

----------

 

Cette adresse avec ses mots courts, l'un en dessous de l'autre, elle sonne comme une litanie, comme une adoration, n'est-ce pas ?

 

 

 

Prague, 31 août 1920, mardi

 

Mardi

 

Une lettre de vendredi, si aucune n'a été écrite jeudi, c'est bien, mais aucune ne doit se perdre.

 

----------

 

Ce que tu écris à propos de moi est terriblement intelligent, je ne veux rien y ajouter du tout, le laisser tel quel. Il n'y a qu'une chose, qui s'y trouve aussi, que je voudrais dire encore un peu plus clairement : mon malheur tient en ceci que je tiens tous les êtres humains — et bien sûr avant tout ceux qui pour moi sont exceptionnels — comme étant bons, je les tiens pour bons avec la raison, avec le cœur (voilà qu'un homme entre et il est effrayé, je faisais en effet dans le vide une mimique en rapport avec ces opinions) mais mon corps ne peut pas croire que, lorsque cela sera nécessaire, ils deviendront vraiment bons, mon corps a peur et, plutôt que d'attendre en ce sens la véritable épreuve qui sauvera le monde, il préfère ramper lentement en haut du mur.

 

----------

 

Je recommence à déchirer des lettres, une hier soir. Tu es très malheureuse à cause de moi (d'autres choses y contribuent, tout peut jouer) dis-le toujours plus ouvertement. Ce n'est pas possible en une seule fois, bien sûr.

 

----------

 

J'étais hier chez le médecin. Contrairement à mes attentes ni lui ni la balance ne m'ont trouvé mieux, pas non plus plus mal, d'ailleurs. Mais je dois partir, d'après lui. Après le sud de la Suisse, qu'il a admis tout de suite comme étant impossible après mon explication, il a aussitôt nommé, sans aucune aide de ma part, 2 sanatoriums en Basse-Autriche comme étant les meilleurs : le sanatorium Grimmenstein (Dr. Frankfurter) et le sanatorium Wiener Wald, mais pour le moment il ne connaît l'adresse postale ni de l'un ni de l'autre. Pourrais-tu peut-être à l'occasion les trouver, dans une pharmacie, auprès d'un médecin, dans un annuaire postal ou téléphonique ? Il n'y a pas d'urgence. Cela ne veut d'ailleurs pas dire que je m'y rendrai. Ce sont exclusivement des établissements pour maladies pulmonaires, des maisons qui dans leur totalité toussent et ont de la fièvre jour et nuit, où l'on doit manger de la viande, où, quand on se défend contre les injections d'anciens bourreaux vous tordent les bras, et où des médecins juifs se caressant la barbe assistent au spectacle, durs aux Juifs et aux Chrétiens. 

 

----------

 

Dans une des dernières lettres tu écrivais à peu près (je n'ose pas ressortir ces dernières lettres, je l'ai peut-être aussi mal compris après une lecture rapide, c'est le plus probable) que ton affaire209 s'approche là de sa fin totale. Quelle était en cela la part de la souffrance du moment et celle de la vérité durable ?

 

----------

 

J'ai relu encore une fois ta lettre et je retire le « terriblement », il y manque quand même pas mal de choses et pas mal de choses sont en trop, elle n'est donc que simplement « intelligente ». Il est d'ailleurs très difficile pour des êtres humains de jouer à « attrape-moi » avec des fantômes.

 

----------

 

Tu as rencontré Blei210 ? Que fait-il ? Que toute la chose ait été bête je le crois volontiers et je crois aussi que l'on reste sceptique. Il s'y trouve en effet quelque chose de beau, mais c'est éloigné d'environ 50 000 lieues et cela refuse de s'approcher, et si toutes les cloches de Salzbourg se mettent à sonner, cela reculera encore par prudence de quelques milliers de lieues.

 

 

 

Prague, 1er septembre 1920, mercredi

 

Mercredi

 

Pas de lettre aujourd'hui, c'est bien bête ; quand aucune lettre n'arrive je le déplore et quand une lettre arrive je me plains, mais ici j'en ai le droit, tu sais bien, ce n'est pas une plainte, ni dans un cas ni dans l'autre.

 

----------

 

Aujourd'hui Jarmila était chez moi au bureau, je l'ai donc vue pour la deuxième fois. Je ne sais pas exactement pourquoi elle est venue. Elle était assise là à ma table de travail, nous avons un peu parlé de choses et d'autres, ensuite nous nous sommes tenus à la fenêtre, puis à la table, ensuite elle s'est rassise et puis elle est partie. Elle m'a paru tout à fait agréable, silencieuse, paisible, simple, moins morte que la dernière fois, avec quelques couleurs, en fait très peu jolie, surtout quand elle est assise, et alors même laide, le chapeau très maladroitement penché sur le visage. Pourquoi elle est venue, je ne le sais pas, peut-être est-elle vraiment trop seule et comme elle ne fait rien, par principe et par nécessité, ce chemin vers moi a peut-être aussi fait partie de son oisiveté. Toute la rencontre avait d'ailleurs la caractéristique du néant, y compris le côté agréable de la futilité. À la fin, il est vrai, c'est devenu plus difficile, car une fin contient toujours déjà un peu de réalité et se trouve séparée du néant, mais elle se tient quand même encore le plus possible loin de la réalité, il fut seulement question qu'en une occasion non précisée, n'importe quand, si en me promenant je passais dans son coin, je voie si elle était chez elle, pour faire peut-être une petite promenade ensemble. Mais même cette indétermination est encore beaucoup trop et j'aimerais bien m'en dispenser. Mais voilà qu'elle a déjà été deux fois chez moi et elle n'est pourtant pas quelqu'un qu'on voudrait, tout simplement et sans résistance intérieure, blesser, même de loin, que dois-je faire ? Si tu avais une vraiment bonne idée tu pourrais peut-être me télégraphier, car je ne recevrai une réponse écrite que dans dix jours.

Elle a aussi évoqué le fait — avec cette voix curieusement basse et faible — qu'elle a reçu une lettre de toi. Cette lettre a peut-être été le  motif de sa venue ? Ou bien vogue-t-elle toujours de-ci de-là par le monde en suivant sa nature ? Ou seulement derrière toi ?

S'il te plaît écris-moi à ce propos, tu oublies souvent maintenant de répondre aux questions. Il est vrai : hlava nesnesitelnè bolí211, écrivais-tu hier. Ce matin je me suis réjoui du beau temps, je t'imaginais déjà dans le lac, cette après-midi il fait de nouveau sombre.

 

 

 

Prague, 2 septembre 1920, jeudi

 

Jeudi

 

Les lettres de dimanche lundi et une carte sont arrivées. Juges-en correctement, s'il te plaît Milena. Je suis assis ici tellement coupé de tout, tellement loin et pourtant relativement au calme et beaucoup de choses me passent par la tête, peur, inquiétude et je le mets par écrit, même si cela n'a pas grand sens, et, quand je te parle, j'oublie tout, toi y compris et ce n'est que quand deux lettres comme celles-ci arrivent que je reprends conscience de la totalité.

J'écrirai demain à Vlasta212, je téléphonerai depuis un téléphone automatique, d'ici cela ne fonctionne pas. Tu n'as reçu aucune réponse de ton père ?

Il y a quelque chose que je ne comprends pas bien dans tes craintes pour l'hiver. Si ton mari est si malade, souffrant même de deux maladies, et si c'est sérieux, alors il ne peut pas aller au bureau, mais il ne peut bien sûr pas être renvoyé en tant que fonctionnaire titulaire, il doit aussi organiser sa vie autrement, en fonction de ses maladies, ainsi donc tout se simplifie et devient au moins extérieurement plus facile, même si tout le reste est bien triste.

Mais une des choses les plus insensées sur ce globe terrestre est le traitement sérieux de la question de la culpabilité, à ce qu'il me semble en tout cas. Il ne me semble pas insensé que des reproches soient faits, il est certain que dans la peine on lance des reproches dans tous les sens (même s'il ne s'agit pas de la peine la plus extrême, car dans celle-là on ne fait pas de reproches), et que l'on prenne à cœur de tels reproches dans une période d'émotion et de bouleversements est aussi bien compréhensible, mais que l'on croie pouvoir négocier cela comme n'importe quelle situation comptable habituelle, qui est si claire qu'elle entraîne des conséquences pour le comportement quotidien, cela je ne le comprends pas du tout. Il est certain que Tu es coupable, mais alors ton mari est aussi coupable et ensuite de nouveau Toi et puis à nouveau lui, comme il ne peut évidemment pas en aller autrement dans une vie humaine à deux et la culpabilité s'accumule en un tas infini jusqu'au gris péché originel, mais en quoi cela peut-il m'être utile dans mon quotidien d'aujourd'hui ou pour la visite chez le médecin de Bad Ischl de remuer dans le péché originel ?

Et il pleut continuellement dehors, et cela ne veut pas s'arrêter. Cela ne me fait rien du tout, je suis assis au sec et j'ai seulement honte de manger ma copieuse collation de dix heures devant le peintre qui se trouve maintenant juste devant ma fenêtre sur son échafaudage et qui énervé à cause de la pluie qui a maintenant un peu cessé et à cause de la quantité de beurre que je tartine, badigeonne inutilement les fenêtres, mais en fait cela aussi n'est qu'imagination et il s'occupe probablement 100 fois moins de moi que moi de lui. Non, maintenant il travaille vraiment sous la pluie battante et l'orage.

À propos de Weiss, j'ai encore appris par la suite qu'il n'est probablement pas malade, mais sans argent, en tout cas c'était comme cela cet été, si bien qu'on a fait une collecte pour lui à Franzensbad. Je lui ai répondu il y a environ trois semaines, par lettre recommandée pour la Forêt-Noire, il est vrai avant que j'aie entendu parler de cela. Il n'a pas répondu. Il se trouve maintenant au bord du lac de Starnberg avec son amie213, qui écrit à Baum des cartes certes sombres et sérieuses (selon sa façon d'être) mais qui ne sont pas malheureuses en fait (cela aussi fait partie de sa façon d'être). Je lui ai parlé rapidement il y a à peu près un mois, avant son départ de Prague (où elle a eu beaucoup de succès au théâtre). Elle avait l'air misérable, elle est très faible et délicate mais si résistante, elle était surmenée par le jeu théâtral. Elle parla de Weiss à peu près en ces termes : « Il est maintenant dans la Forêt-Noire, cela ne va pas bien pour lui là-bas, mais maintenant nous serons ensemble au lac de Starnberg, alors cela ira mieux ».

Oui, Landauer paraît dans Kmen, je n'ai pas encore lu de manière précise la deuxième livraison, aujourd'hui paraît la troisième et dernière.

L'affaire Jarmila est aujourd'hui beaucoup moins importante qu'hier, sa deuxième venue m'a seulement effrayé ; je ne vais probablement pas lui écrire ni lui rendre visite. Curieuse la conviction qu'on a en face d'elle que ce qu'elle fait elle ne le fait pas pour sa faible et pauvre personne, mais dans le cadre d'une mission, qui n'est pas humaine.

 

Certes, les lettres n'étaient pas si terribles, mais je ne mérite quand même pas ce crayonnage. Où y a-t-il quelqu'un d'ailleurs qui le mériterait, au ciel et sur la terre ?

 

 

 

Prague, 3 septembre 1920, vendredi

 

Vendredi

 

Milena, en toute hâte. Aucune lettre n'est arrivée aujourd'hui, je dois toujours y associer la pensée conjuratoire que cela ne signifie rien d'inhabituellement grave. Hier soir ou plutôt pendant la nuit j'ai bien passé une heure assis avec tes dernières lettres.

Le chef d'œuvre téléphonique a réussi, je rencontre Vlasta aujourd'hui vers 6 h devant la Maison des Congrès214. Ce ne fut pas une conversation téléphonique très facile, aucune conversation téléphonique n'est facile pour moi. Il y eut d'abord un petit va et vient de l'incompréhension pourquoi moi, un parfait étranger, je voulais lui parler ou la rencontrer quelque part. En effet elle n'avait pas bien entendu ton nom et moi qui ne savais pas cela je m'étonnais de ces paroles fuyantes. Mais dès qu'elle comprit de quoi il s'agissait elle fut très contente et c'était très important pour elle et, après qu'elle eut d'abord proposé un rendez-vous pour samedi elle le modifia encore et ainsi nous nous rencontrerons aujourd'hui.

Hier j'ai vu chez Max une lettre de ton mari à propos de l'autorisation. Écriture tranquille, langage tranquille. En cela Max pourra certainement l'aider.

Je viens de recevoir une carte de Pick — il est déjà à Prague mais n'est pas encore venu chez moi — où est écrit : « Qu'Ernst Weiss soit à Prague en bonne forme, vous le savez déjà » Je ne le savais pas.

J'ai reçu trois lignes de Jarmila par lesquelles elle s'excuse d'avoir été une heure ici, mais en réalité ce n'était même pas — de loin — une demi-heure. Bon je vais en tout cas lui répondre, c'est très bien, cela donnera à la conversation d'hier la fin encore manquante.

Je ne sais pas trop de quoi je vais parler avec Vlasta, mais je crois qu'en l'occurrence on ne peut guère commettre de bêtises vraiment dommageables. Un mauvais journal, la Tribuna, encore aucun compte rendu du Jedermann215.

 

 

 

Prague, 3 et 4 septembre 1920, vendredi et samedi

 

Vendredi soir

 

Te dire en hâte le plus important :

Dans l'ensemble cela s'est probablement plutôt bien passé, nous avons pris le tramway sur la Kleinseite jusqu'à l'appartement de son beau-frère, il n'y avait personne, nous avons passé ensemble une demi-heure seuls tous les deux et nous avons parlé de toi, puis est arrivé son fiancé, un monsieur Ríha, qui s'est tout de suite (mais de façon agréable) mêlé à la conversation, comme si la connaissance de tes affaires privées allait de soi, ce qui mit fin de façon un peu prématurée à l'entretien, j'avais certes déjà dit l'essentiel mais je n'avais pratiquement pas encore posé de questions, bon au fond le plus important était de dire les choses.

Elle216 est bien agréable, sincère, claire, peut-être un peu distraite, pas tout à fait dans le coup. Mais d'abord mes attentes à cet égard sont très grandes et ensuite cette distraction présente un certain avantage, j'avais en effet craint en mon for intérieur que l'affaire lui soit très proche à tous égards, aussi du côté de ton père, ce n'est pas le cas. Cette distraction est peut-être liée à ses fiançailles, en tout cas je l'ai ensuite vue dans la rue converser avec son fiancé d'une façon si vive que c'en était presque une dispute.

Elle raconta d'abord qu'elle avait justement voulu t'écrire (c'est l'entrée en matière de toutes les personnes avec lesquelles je parle de toi) mais qu'elle ne connaissait pas ton adresse, elle l'a vue par hasard sur l'enveloppe de ta lettre (à ton père), mais elle ne savait à nouveau pas si c'était la bonne — bref là elle s'est un peu embrouillée, soit par distraction soit par un peu de mauvaise conscience.

Elle a ensuite décrit ton père en termes presque semblables aux tiens. En ce qui te concerne il serait bien plus abordable qu'autrefois, mais seulement par comparaison, il craindrait toujours de trop venir vers toi. Il n'a aucune envie de t'envoyer de l'argent en plus du versement mensuel (versement qui ne sera certainement pas diminué), cela disparaîtrait dans un puits sans fond et ne serait utile à personne. Après ta lettre Vlasta lui avait conseillé de te permettre de te reposer un trimestre dans un sanatorium, il avait répondu que oui, ce serait peut-être très bien (elle cherchait à le répéter avec ses propres mots pour caractériser sa lourdeur son indécision ou son obstination à cet égard) mais il n'en avait plus parlé et était parti en vacances.

Je n'ai pas pu me faire une représentation exacte de ce qui est en fait sa dernière exigence. Je le lui ai demandé une fois en passant, elle m'a en fait seulement répété ces trois lignes de la lettre en y ajoutant, pour répondre à ma question posée dans l'intervalle, qu'il ne voulait pas dire par là que tu devais vivre avec lui. À tout le moins il ne le pensait certainement pas pour les débuts. Quand je lui dis que c'était à peu près sa lettre, elle l'admit et ajouta : « oui, la lettre qu'il a signée Jesenský217 » d'où l'on peut voir, en rapport avec tout le contexte, que c'était effectivement — je ne voulais pas te croire — une mauvaise plaisanterie.

Quand elle me demanda ensuite, après mon rapport sur ta situation, ce que je lui conseillais, ce qu'elle devait chercher à obtenir, je lui dis quelque chose qu'en fait j'ai peur de t'avouer.

Non avant cela je dois encore dire que mon compte-rendu était certainement mauvais dans les détails, mais qu'il était certainement bon dans ses grandes lignes, et aussi pour Vlasta. Avant tout je n'ai accusé personne, pas le moins du monde. Je ne souligne pas cela comme étant un sentiment particulièrement positif, comment pourrais-je ou aurais-je le droit d'accuser, et d'ailleurs je suis convaincu que même quelqu'un de bien plus fort que moi ne trouverait ici aucune matière à accusation, donc je ne veux pas dire cela, je ne le souligne que par précaution oratoire, car dans la parole, et particulièrement dans la parole orientée par un but à atteindre il peut arriver facilement que l'on porte des accusations contre son gré. Je crois que cela ne m'est pas arrivé, ou en tout cas, si cette possibilité a existé, cela a tout de suite été corrigé. D'ailleurs elle non plus n'a été en aucun cas accusatrice, mais il se peut qu'en cela la distraction ait joué un rôle.

De plus j'ai peut-être réussi à démontrer pourquoi tu dois être dans la misère. De l'extérieur on ne peut le comprendre sans explications. Vlasta fait les comptes comme tout le monde : le bon salaire du mari, les 10 000 K du père, ton travail, ta frugalité, et 2 personnes seulement, comment peut-on être dans la misère ? Vlasta dit elle-même à un certain moment, ce n'était peut-être qu'une citation paternelle, je ne sais plus bien : « Envoyer de l'argent n'a vraiment aucun sens. Milena et l'argent —. » Mais je l'ai en quelque sorte rattrapée rhétoriquement par le poignet. Donc je pense que mon rapport était bon.

En ce qui concerne ta situation intérieure ils semblent aussi être dans l'incompréhension, simplement ces gens — je ne les comprends alors pas tout à fait. Ton père et Vlasta croient que tu es prête à quitter ton mari d'un moment à l'autre et à revenir t'installer à Prague, et même que tu étais prête à cela depuis longtemps et que le seul obstacle est la maladie de ton mari, que c'est elle qui te retient. Là j'ai pensé qu'il valait mieux ne pas m'en mêler et ne rien « expliquer », mais si ton père croit cela, que veut-il donc d'autre ? N'a-t-il pas alors presque tout ce qu'il veut ?

Donc pour finir elle m'a demandé mon conseil. Je trouvais très belle la « proposition du sanatorium », mais je chipotais encore un peu (probablement par jalousie, parce qu'elle ressemble à ma proposition de Merano) puisque tu ne veux justement pas quitter ton mari pendant sa maladie. « Je ne vois d'autre possibilité d'aide », dis-je, « si l'on veut rester dans des limites précises et ne pas entreprendre quelque chose de plus général, que dans des subsides plus élevés, une augmentation du versement ou quelque chose d'analogue. Mais si l'on ne veut pas donner d'argent parce qu'on n'est pas sûr de son bon usage, alors il reste quand même d'autres possibilités (cette possibilité-là est mon idée toute personnelle, la proposition va peut-être beaucoup contrarier Milena et quand elle apprendra qu'elle vient de moi, elle sera définitivement fâchée avec moi, mais si je la tiens pour à moitié valable et que vous Mademoiselle Vlasta vous me le demandiez je dois donc le dire, n'est-ce pas) par ex. un abonnement pour un bon repas midi et soir au Coq blanc, rue de la Josefstadt ».

Vlasta eut ensuite la bonne idée de t'écrire demain, en commençant par ne rien dire à ton père à propos des informations que j'ai données (c'est en tout cas ce que j'ai compris) pour ensuite lui parler sur la base de la relation ainsi établie avec toi. J'ai donné ton adresse viennoise (qu'elle reconnut immédiatement — alors qu'elle ne la connaissait pas jusqu'à cet instant) je ne connais pas exactement celle de St. Gilgen j'ai il est vrai entr'aperçu hier sur la lettre de ton mari : « Hôtel Post », je ne sais pas non plus combien de temps tu y restes et je ne voulais bien sûr pas donner l'adresse du bureau postal218.

Le tout m'a laissé l'impression de perspectives vraiment ouvertes et qu'ici on se préoccupe sincèrement de toi (mais de façon désordonnée et un peu fatiguée). Toutefois l'argent joue un certain rôle. Je vois encore le visage soucieux (sûrement à cause de la distraction) qu'elle avait pour essayer de calculer, sans aucune donnée et sans aucune chance de réussite, combien pourrait à peu près coûter en gros l'abonnement au Coq blanc. Mais c'est déjà presque de la méchanceté de ma part et de l'injustice pure ; si j'avais été à sa place et si je m'étais observé j'aurais certainement vu des choses incomparablement plus honteuses. Elle est comme je l'ai dit une jeune fille excellente aimable déterminée pas égoïste du tout (seulement — de nouveau la méchanceté — en tant que lectrice de la Tribuna elle ne devrait pas se poudrer et elle devrait, en tant qu'assistante d'un professeur219, avoir moins de dents en or).

Bon c'est à peu près tout ; si tu me questionnes je me souviendrai peut-être encore d'autres détails. Cette après-midi une mademoiselle Reimann est venue ici (d'après les indications de ma mère qui a du mal avec les noms) qui voulait me demander conseil pour quelque affaire, d'après sa description c'était peut-être quand même Jarmila. Ma mère, gardienne de mon sommeil, a menti sans effort et dit que je n'étais pas à la maison alors que j'étais dans mon lit à cinq pas de là.

Bonne nuit, la souris dans le coin près de la porte de la salle de bains me signale qu'il est déjà presque minuit. J'espère qu'elle ne me signalera pas ainsi chaque heure de la nuit. Comme elle est vivante ! Pendant des semaines il y avait eu du silence.

 

----------

 

Pour ne rien omettre : j'ai aussi lu à Vlasta quelques passages de tes deux dernières lettres et j'ai en outre conseillé de te faire directement le virement mensuel.

Et en ce qui concerne la souris on n'a certes plus rien entendu pendant la nuit, mais lorsque ce matin j'ai pris le linge sur le canapé quelque chose de petit sombre à longue queue et piaillant a surgi et a aussitôt disparu sous le lit. C'était très probablement la souris, n'est-ce pas ? Même si ce n'est que dans mon imagination qu'elle avait une longue queue et qu'elle piaillait ? En tout cas on n'a rien pu trouver sous le lit (pour autant qu'on s'est risqué à chercher).

La lettre de mercredi est amusante ? Je ne sais pas. Je ne crois plus aux lettres amusantes, j'aurais presque dit : je ne crois plus du tout aux lettres, dans la plus belle il y a un ver.

Être bon avec Jarmila, d'accord cela va bien sûr de soi. Mais comment ? Dois-je par exemple aller aujourd'hui chez elle, puisque cette Mlle Reimann a dit hier qu'elle voulait discuter avec moi ? Sans parler de la perte de temps et de sommeil, j'ai peur d'elle. Elle est l'un des anges de la mort, pas l'un des supérieurs, qui ne font qu'imposer la main, mais l'un des inférieurs, qui a encore besoin de morphine.

 

 

 

Prague, 5 septembre 1920, dimanche

 

Non retrouvée.









 

 

 

 

Prague, 6 septembre 1920, lundi

 

Lundi

 

Pas de lettre

 

----------

 

En ce qui concerne l'article de Max, cela dépend : n'est-ce que ton idée ou celle de Laurin ? Dans ce cas ce serait effectivement possible, mais pas en tant qu'éditorial, seulement comme feuilleton. D'ailleurs différentes considérations de politique partisane interviennent ici, il serait trop ennuyeux de les énumérer.

Je t'ai télégraphié l'adresse hier : H. J. chez Karl Maier220 Berlin W 15 Lietzenburger (ou Lützenberger-) strasse n°32.

Ton télégramme était très bien. Sinon je ne serais pas allé chez Jarmila, le télégramme m'a décidé. C'était bien elle qui était venue chez moi la veille. Ce qu'elle voulait je ne l'ai pas non plus appris par elle, en fait : elle voulait t'envoyer une lettre et elle voulait me demander si tu pouvais là-bas la conserver par devers ton mari (pourquoi la conserver ?) et voilà qu'elle y avait à nouveau réfléchi et qu'elle ne voulait plus envoyer la lettre, mais il était possible qu'elle veuille à nouveau l'envoyer bientôt et alors elle me l'enverra ou me l'apportera — tout cela n'était pas bien clair. Mais l'essentiel fut que j'étais (absolument sans le vouloir, il est vrai) infiniment ennuyeux, fermé comme un couvercle de cercueil et qu'elle fut soulagée quand je suis parti.

 

----------

 

Des lettres sont quand même arrivées maintenant (de mercredi et jeudi) (Et aussi une lettre de la Woche221, adressée à Frank K. ; d'où savent-ils que je m'appelle Frank ?) Merci pour les adresses222, je vais leur écrire. Être près de toi, oui — sinon j'ai tant d'autres choses à faire que d'être couché au sanatorium, à être gavé et à contempler l'éternel reproche du ciel hivernal.

 

----------

 

Depuis aujourd'hui je ne suis plus seul au bureau, c'est fatigant après un si long temps de solitude, même si des questions — ah voilà que le poète est resté deux heures ici et il est reparti en larmes. Et il en est probablement malheureux, alors que pleurer est pourtant la meilleure des choses.

Oui, bien sûr, ne m'écris pas si c'est un « devoir », oui, même pas si tu « veux » écrire, et même pas si tu « dois » écrire, oui mais alors que reste-t-il donc ? Et bien tout ce qui est plus que tout cela.

 

----------

 

Je joins quelque chose pour la méchante nièce223.

 

----------

 

Oui, j'écrirai à Staša.

 

 

 

Prague, 7 septembre 1920, mardi

 

Mardi

 

Une incompréhension, non c'est pire qu'une simple incompréhension, d'un bout à l'autre, Milena, même si tu comprends bien sûr en surface correctement, mais qu'y a-t-il ici à comprendre ou à ne pas comprendre ? C'est une incompréhension qui revient toujours, qui s'est déjà produite une ou deux fois à Merano. Je ne t'ai pourtant pas demandé conseil à toi, comme je demanderais conseil à l'homme qui est assis là de l'autre côté du bureau. Je parlais avec moi-même, je me demandais conseil, dans un bon sommeil, et tu m'as réveillé.

Sinon il n'y a rien à en dire, l'affaire Jarmila est définitivement terminée, comme je te l'ai écrit hier, peut-être recevras-tu encore la lettre. La lettre que tu m'envoies est, en fait, de Jarmila. Je n'ai connu aucun être humain qui s'appartienne aussi peu à soi-même sans être fou que Jarmila.

Comment dois-je lui demander cela, je ne sais pas ce que tu veux, je ne la verrai pourtant plus que très rarement, je ne lui écrirai presque plus et je devrais lui écrire spécialement pour cela — ?

 

----------

 

J'ai aussi compris d'après le télégramme d'hier que je ne dois plus écrire à Staša. J'espère l'avoir bien compris.

 

----------

 

J'ai reparlé hier avec Max de la Tribuna. Il ne peut pas se décider (par politique partisane) à faire paraître quelque chose dans la Tribuna. Mais dis-moi seulement pourquoi tu veux avoir quelque chose de juif et je peux te nommer ou t'envoyer beaucoup d'autres choses.

 

----------

 

Je ne sais pas si tu as bien compris ma remarque à propos de l'article sur le bolchevisme224 Ce que l'auteur y expose est pour moi le plus grand éloge possible ici-bas.

 

----------

 

L'adresse de Janowitz au cas où tu n'aurais pas reçu la dernière lettre : chez Karl Maier Berlin W 15 Lietzenburgerstrasse 32. — Mais je te l'ai aussi télégraphiée, je suis si distrait.

 

----------

 

Hier soir j'étais avec Pribram225. L'ancien temps. Il a parlé de toi bien et gentiment, pas du tout comme d'une « bonne ». Max et moi nous nous sommes d'ailleurs mal conduits avec lui, nous l'avons invité à passer la soirée ensemble, nous avons parlé en toute innocence pendant 2 heures de choses et d'autres pour lui tomber soudainement dessus (moi tout le premier) avec l'affaire de son frère. Mais il s'est brillamment défendu, il était difficile d'objecter quelque chose, même l'évocation d'une « patiente » d'autrefois ne fut pas très efficace. Mais la tentative n'est pas encore terminée.

 

----------

 

Si hier soir on m'avait donné la possibilité (alors que de la rue, je regardais vers 8 h à l'intérieur de la salle des fêtes de la Mairie juive, où sont installés plus de 100 émigrants juifs-russes — ils attendent ici le visa américain — la salle est archi-comble comme lors d'une réunion publique et vers minuit et demi je les vis tous endormis, l'un à côté de l'autre, ils dormaient même étendus dans des fauteuils, ici ou là quelqu'un toussait ou se tournait de l'autre côté ou progressait prudemment entre les rangées, la lumière électrique brille toute la nuit) la possibilité d'être ce que je veux, alors j'aurais voulu être un petit et jeune Juif de l'Est, dans un coin de la salle, sans la moindre trace de soucis, le père discute au milieu avec les hommes, la mère emmitouflée remue dans les ballots du voyage, la sœur bavarde avec les jeunes filles et gratte sa belle chevelure — et dans quelques semaines on sera en Amérique. Il est vrai que tout n'est pas aussi simple, il y a déjà eu des cas de dysenterie, dans la rue se trouvent des gens qui crient des injures par les fenêtres, il y a des disputes même parmi les Juifs, deux se sont déjà affrontés au couteau. Mais si l'on est petit, qu'on comprend et qu'on juge de tout rapidement, alors que peut-il vous arriver ? Et ces jeunes étaient nombreux à courir par là, à monter sur les matelas, à ramper sous les chaises et à guetter le pain que quelqu'un allait bien — c'est un peuple — leur tartiner avec quelque chose — tout se mange.

 

 

 

Prague, 10 septembre 1920, vendredi 

 

Vendredi

 

Voilà ton télégramme, tu as parfaitement raison, j'ai agi avec une bêtise et une grossièreté désolantes, mais ce n'était pas possible autrement, car nous vivons dans des incompréhensions, avec nos réponses nous enlevons toute valeur à nos questions. Nous devons maintenant cesser de nous écrire et laisser de l'avenir à l'avenir.

Comme je n'ai pas le droit d'écrire à Vlasta, mais seulement de lui téléphoner, je ne pourrai le lui dire que demain.

 

 

 

Prague, 11 septembre 1920, samedi

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, 14 septembre 1920, mardi226

 

Mardi

 

2 lettres et une carte postale sont arrivées aujourd'hui. Je les ai ouvertes en tremblant. Tu es soit incroyablement bonne soit tu te maîtrises incroyablement, tout renvoie à la première hypothèse, et beaucoup de choses à la seconde.

Je répète : tu avais parfaitement raison. Et si toi-même — c'est impossible — tu m'avais fait quelque chose d'équivalent à ce que j'ai montré par rapport à toi dans la conversation avec Vlasta en prenant si peu de précautions, et en montrant autant d'œillères, une bêtise si enfantine, un tel contentement de soi et même une telle indifférence, j'aurais perdu connaissance, et pas seulement à l'instant du télégramme.

Je n'ai lu le télégramme que deux fois, la première fois rapidement quand je l'ai reçu et ensuite quelques jours plus tard avant de le déchirer.

Il est difficile de décrire cette première lecture tant de choses s'y sont passées. Le plus évident était que tu me frappais ; cela commença avec le « tout de suite », c'était le coup.

Non je ne peux pas encore aujourd'hui en parler en détail, non que je sois particulièrement fatigué, mais parce que je suis « lourd ». Le néant, dont j'ai parlé dans une lettre, me prend dans son souffle.

L'ensemble serait incompréhensible si j'avais cru faire tout ce qui est décrit ci-dessus de façon coupable ; alors j'aurais été frappé à bon droit. Non, nous sommes tous deux coupables et aucun de nous ne l'est.

Peut-être peux-tu, après avoir surmonté toutes les résistances justifiées, te réconcilier quand même avec la lettre de Vlasta, que tu trouveras à Vienne. Je suis allé la chercher tout de suite, l'après-midi du télégramme, à l'appartement de ton père. En bas était écrit 1 schody227, j'avais toujours cru que cela voulait dire premier étage et voilà que c'était tout en haut. Une jeune jolie et joyeuse bonne m'ouvrit. Vlasta n'était pas là, je m'y attendais, mais j'avais simplement voulu faire quelque chose, et aussi savoir quand elle arriverait, le matin. (D'après une inscription sur la porte de l'appartement ton père serait l'éditeur en chef de la Sportovní revue228) Je l'ai ensuite attendue tôt le matin devant la maison, elle me plut encore plus que la dernière fois, intelligente, précise, ouverte. Je n'ai pas parlé beaucoup plus avec elle que ce que je t'ai télégraphié.

 

[Remarque dans la marge :]

 

Je peux en partie lever les craintes à propos de ton père, davantage bientôt.

 

Jarmila est venue me voir au bureau avant-avant hier, elle n'a eu aucune nouvelle de toi pendant longtemps, n'était pas au courant de l'inondation et venait pour en avoir. Ce fut très bien. Elle n'est restée qu'un petit moment. J'ai oublié de lui transmettre ta demande à propos de ses lettres, je lui ai écrit ensuite quelques lignes à ce sujet.

Je n'ai pas encore lu les lettres de près, je te réécrirai alors.

 

----------

 

Maintenant le télégramme est aussi arrivé. Vraiment ? Vraiment ? Et tu ne me frappes plus ?

Non tu ne peux pas en être contente, c'est impossible. C'est un télégramme instantané comme le précédent et la vérité n'est ni là ni ici, parfois, quand on se réveille tôt, on croit que la vérité se trouve au pied du lit, qui est en fait une tombe avec quelques fleurs fanées, ouverte, prête à nous recevoir.

 

 

 

Prague, 15 septembre 1920, mercredi

 

Mercredi

 

Il n'y a pas de loi qui m'interdise de t'écrire encore et de te remercier pour cette lettre, dans laquelle se trouve peut-être le plus beau de ce que tu aurais pu m'écrire, ce : « je sais que tu me... » Mais pour le reste tu es depuis longtemps déjà d'accord avec moi, nous ne devons plus nous écrire maintenant ; que ce soit moi qui vienne de le dire n'était que pur hasard, tu aurais aussi pu le dire toi. Et comme nous sommes d'accord, il n'est pas nécessaire d'expliquer pourquoi ce sera bien de ne pas écrire.

La seule chose grave est que maintenant (tu ne dois plus, à partir de maintenant, t'enquérir du courrier) je n'aurai plus ou presque plus de possibilité de t'écrire ou alors celle de t'envoyer une carte sans texte, qui signifie qu'une lettre t'attend à la poste. Tu dois toujours m'écrire si c'est nécessaire de quelque manière, mais cela va bien sûr de soi.

Tu ne parles d'aucune lettre de Vlasta. Elle t'a portant conseillé, au nom de ton père, de passer quelques mois dans un sanatorium que tu aurais choisi (en Tchécoslovaquie, il est vrai). Comme tu n'as pas obtenu de leçons (ce qui n'est pas étonnant, l'intérêt pour le tchèque s'est certainement beaucoup réduit maintenant) tu pourrais peut-être quand même accepter la proposition. Cela ne signifie pas un conseil, je ne fais que me réjouir à cette pensée.

J'ai très mal fait les choses avec Vlasta, cela ne fait aucun doute, mais quand même pas aussi mal que tu l'as cru dans ta première frayeur. D'abord je n'y suis pas du tout allé comme un solliciteur, encore moins de ta part. J'y suis allé comme un étranger qui te connaît bien, qui a un peu vu l'état des choses à Vienne et qui a en outre reçu deux tristes lettres de toi. Je suis certes allé voir Vlasta dans ton intérêt mais il s'agissait aussi à tout le moins de l'intérêt de ton père. La ligne de fond de mon intervention, qui n'a pas été énoncée exactement ainsi mais qui a toujours été claire, était la suivante : « son père n'obtiendra pas maintenant cette victoire de voir Milena rentrer de son plein gré, convaincue et soumise, ce n'est même pas la peine d'y penser, mais il est tout à fait possible, je peux l'assurer, qu'on la lui ramène très malade dans trois mois. Et ce ne sera certainement ni une victoire ni rien de souhaitable ? »

Voilà une chose, l'autre concernait l'argent. Je l'ai évoquée exactement comme cela m'apparaissait ; par rapport aux deux lettres d'alors qui m'avaient enlevé toute capacité de réflexion il m'avait semblé que toute retenue qui m'aurait fait falsifier ici mon récit auprès de Vlasta t'aurait un peu plus enfoncée à Vienne. (Cela ne s'est pas passé tout à fait ainsi, ici parle déjà l'avocat juif éternellement loquace, en tout cas il y avait de cela) Je dis donc à peu près ceci : « Le mari utilise presque tout le salaire pour lui seul. Il n'y a rien à y objecter, Milena ne voulait pas qu'il en soit autrement, elle l'aime et ne veut pas que cela aille autrement, c'est même en partie son œuvre. En tout cas, à part pour le déjeuner de son mari elle doit faire face à tout le reste, et même en partie aider son mari, qui ne s'en sort pas avec son seul salaire à cause de l'énorme inflation qui règne à Vienne. Bon elle pourrait effectivement venir à bout de tout cela et en serait heureuse, mais elle n'en a été capable que cette année, elle était arrivée de la maison paternelle trop gâtée, sans expérience, sans vraie connaissance de ses forces et de ses capacités. Elle a eu besoin de deux ans, ce qui n'est pas une longue période, avant de s'accoutumer à sa nouvelle situation, avant de comprendre complètement et seule les questions économiques. Elle a donné des leçons, a enseigné dans des écoles, a traduit, a elle-même écrit. Mais comme je l'ai dit ce ne fut que cette année, les deux années précédentes il a fallu faire des dettes, et ces dettes, qui coûtent à nouveau de l'argent, il est impossible de les régler totalement par ce travail, elles pèsent, tourmentent, rendent impossible d'arriver à mettre de l'ordre, obligent à vendre ce que l'on a, obligent à se surcharger de travail (je n'ai pas omis de dire que tu as porté du bois, des bagages, ni le pianino), elles obligent à tomber malade. Voilà ce qu'il en est. »

Je ne dis pas adieu. Ce n'est pas un adieu, à moins que la pesanteur qui guette ne m'entraîne complètement au fond. Mais comment le pourrait-elle, puisque Tu vis.

 

 

 

Prague, 18, 19 et 20 septembre 1920, samedi, dimanche et lundi

 

Samedi soir

 

Je n'ai pas encore reçu la lettre jaune, je la renverrai sans l'avoir ouverte.

S'il n'était pas bon d'arrêter maintenant de nous écrire c'est que je devrais me tromper effroyablement. Mais je ne me trompe pas Milena.

Je ne veux pas parler de Toi, non pas que cela ne me concerne pas, cela me concerne, mais je ne veux pas en parler.

Donc à propos de moi seulement : ce que Tu es pour moi Milena ce que Tu es pour moi au-delà de ce monde dans lequel nous vivons, cela, sur les lambeaux de papier que je t'ai écrits tous les jours, cela ne s'y trouve pas. Ces lettres, telles qu'elles sont, n'aident à rien d'autre qu'à tourmenter, et si elles ne tourmentent pas, alors c'est encore pire. Elles n'aident à rien qu'à produire un jour de Gmünd, qu'à produire des incompréhensions, de la honte, une honte presque inaltérable. Je veux te voir aussi nettement que la première fois dans la rue, mais les lettres me distraient plus que toute la Lerchenfelderstrasse avec tout son bruit.

Mais cela n'est même pas décisif, ce qui est décisif c'est mon impuissance croissante, à cause des lettres, à surmonter les lettres, impuissance aussi bien par rapport à Toi qu'à moi — 1 000 lettres de Toi et 1 000 souhaits de moi ne me contrediront pas — et ce qui est décisif (peut-être à cause de cette impuissance, mais toutes les raisons sont ici dans l'obscurité) c'est la forte et irrésistible voix, littéralement ta voix, qui me somme de me taire.

Et voilà que tout ce qui te concerne est encore non-dit, cela se trouve il est vrai le plus souvent dans tes lettres (peut-être aussi dans la jaune ou plus exactement : dans le télégramme par lequel tu demandes le renvoi de la lettre, à bon droit bien sûr) souvent dans ces passages que je crains, que je fuis comme le diable fuit le lieu consacré.

 

----------

 

C'est curieux, je voulais aussi te télégraphier, j'ai longtemps joué avec cette idée, au lit l'après-midi, le soir au Belvédère, il ne s'agissait cependant de rien d'autre que de ce texte : « demande réponse claire et approbatrice aux passages soulignés dans la dernière lettre » mais finalement cela me sembla empli d'une méfiance infondée et laide et je n'ai pas télégraphié.

 

----------

 

Ainsi me voilà assis, sans rien faire d'autre, jusqu'à 1 h 30 du matin, avec ta lettre, je l'ai regardée et Toi à travers elle. Parfois, et pas en rêve, j'ai cette vision : ton visage est perdu dans les cheveux, je réussis à diviser la chevelure et à la rejeter à droite et à gauche, ton visage apparaît, je promène le doigt sur le front et les tempes et je tiens alors ton visage entre les mains.

Si je vais dans un sanatorium, je te l'écrirai bien sûr.

 

----------

 

Lundi

 

Je voulais déchirer cette lettre, ne pas l'envoyer, ne pas répondre au télégramme, les télégrammes sont si ambigus, mais voilà maintenant la carte et la lettre, cette carte, cette lettre. Mais même par rapport à elles, Milena, et même si la langue qui voulait parler avait dû être mordue — Comment puis-je croire que Toi tu aies besoin maintenant des lettres, alors que tu n'as besoin de rien d'autre que de calme, comme tu l'as souvent dit de manière à moitié inconsciente. Et ces lettres ne sont pourtant que tourment, viennent du tourment, inguérissable, ne produisent que du tourment, inguérissable, qu'est-ce que cela veut dire — et cela s'aggrave même encore — en cet hiver ? Être silencieux est le seul moyen de vivre, ici et là-bas. Avec grande tristesse229, bon, et après ? Cela rend le sommeil plus enfantin et profond. Mais le tourment, cela signifie faire passer la charrue dans le sommeil — et dans la journée — cela n'est pas supportable.

 

 

 

Prague, probablement le 21 septembre 1920, mardi

 

J'ose à peine lire les lettres ; je ne peux les lire qu'en faisant des pauses, je ne supporte pas la douleur à la lecture des lettres. Milena — et de nouveau je partage ta chevelure et la renvoie sur le côté — suis-je un si méchant animal, méchant contre moi-même et tout aussi méchant contre toi ou n'est-ce pas plutôt que la méchanceté se trouve derrière moi et me pourchasse ? Mais je n'ose même pas dire que c'est de la méchanceté, ce n'est qu'en t'écrivant que cela me semble ainsi et alors je le dis.

Sinon c'est vraiment comme je l'ai écrit. Quand je t'écris il n'est pas question de dormir ni avant ni après ; quand je n'écris pas je dors au moins quelques heures d'un sommeil des plus superficiels : quand je n'écris pas je suis déchiré par l'inquiétude et la peur. Il en va ainsi : nous nous demandons pitié l'un à l'autre, moi je te supplie de me permettre de me terrer dans mon trou, toi tu me supplies — mais que cela soit possible est la plus terrible absurdité.

Mais comment est-ce possible ? demandes-Tu. Je veux quoi ? Je fais quoi ?

Il en va à peu près ainsi : moi, l'animal de la forêt, j'étais en fait très peu dans la forêt à l'époque, j'étais quelque part au fond d'une fosse sale (sale uniquement à cause de ma présence, bien sûr) alors je te vis dehors en plein air, la chose la plus merveilleuse que j'avais jamais vue, j'oubliai tout, je m'oubliai complètement moi-même, je me levai, m'approchai, craintif certes devant cette liberté à la fois neuve et familière, je m'approchai de plus en plus près, j'arrivai à toi, tu fus si bonne, je m'inclinai devant Toi comme si j'en avais eu le droit, je posai mon visage dans tes mains, j'étais si heureux, si fier, si libre, si puissant, tellement chez moi, toujours de nouveau cela : tellement chez moi — mais au fond je n'étais que l'animal, je n'appartenais qu'à la forêt, je ne vivais là au grand air que par ta Grâce, sans le savoir je lisais mon destin (car j'avais vraiment tout oublié) dans tes yeux. Cela ne pouvait durer. Tu devais, même en me caressant de la main la plus gentille, percevoir des étrangetés qui renvoyaient à la forêt, à cette origine et à cette véritable patrie, les nécessaires explications arrivèrent, qui se répétaient nécessairement, sur la « peur » qui nie tourmentait (et toi aussi, l'innocente) jusqu'à me mettre les nerfs à vif, cela grandissait de plus en plus devant moi, quelle plaie insane, j'étais partout pour toi un obstacle gênant, le malentendu avec Max s'en mêlait, c'était déjà clair à Gmünd, ensuite la compréhension-incompréhension avec Jarmila s'est produite, et pour finir l'entrevue idiote-grossière-indifférente avec Vlasta ainsi que beaucoup de petites choses entre-temps.

Cela me fit me souvenir de qui je suis, je n'ai plus lu d'illusion dans tes yeux, je faisais le rêve-épouvante (se comporter quelque part où l'on n'est pas à sa place comme si on était chez soi) cette épouvante je l'avais en réalité, je devais retourner dans l'obscurité je ne supportais pas le soleil, j'étais désespéré, vraiment comme un animal devenu fou, je commençai à courir aussi vite que je le pouvais avec toujours cette pensée : « si je pouvais l'emporter avec moi ! » et la pensée opposée : «  a-t-il de l'obscurité là où elle est ? »

 Tu demandes comment je vis ; c'est ainsi que je vis.

 

 

 

Prague, probablement le 22 septembre 1920, mercredi

 

Ce que j'ai dit reste posé230, je ne peux pas me précipiter, mais cela n'a de rapport avec ce qui suit que dans la mesure où il se produit du bien pour moi dans ta souffrance, où ta souffrance aussi se préoccupe de moi, non pas que je sois autorisé à m'approcher avec de l'argent, mais que je puisse participer de quelque façon, de loin, d'une distance juste et vraiment lointaine, — si j'en ai à vrai dire l'autorisation, pour cela je ne crains pas que tu me la refuses — il n'y a aucune raison — mais que maintenant non plus tu ne veuilles pas aller dans un sanatorium. Et pourtant cela t'avait bien plu, par ex. à Kreuzen. Tu as 1 000 K de ton père, n'est-ce pas ? Ou 1 200, non ? 1 000 K c'est le minimum que je puisse t'envoyer chaque mois. Cela fait en tout environ 8 000 couronnes autrichiennes. Les frais de journée au sanatorium ne dépasseront pas 250 K. Et ainsi tu peux y rester l'automne et l'hiver et, sinon à Kreuzen, alors ailleurs. Je l'avoue : à cause du bonheur de respirer à nouveau dans ta forte proximité je ne pense que peu à Toi. Mais cela non plus ne touche pas à ce que je disais.

La prochaine fois que je t'écrirai, en guise de signe et à la place d'une carte, je t'enverrai aussi à la maison une chose imprimée.

 

 

 

Prague, 22 septembre 1920, mercredi

 

La première lettre était déjà envoyée quand la tienne est arrivée.

Abstraction faite de tout ce que peut y signifier, parmi ces choses-là, « peur » etc. et qui me dégoûte, non pas que ce soit dégoûtant mais parce que mon estomac est trop faible, abstraction faite de cela c'est peut-être encore plus simple que tu ne le dis. À peu près ceci : on doit supporter l'imperfection quand on est seul, et ce à chaque instant, l'imperfection à deux on n'est pas obligé de la supporter. N'a-t-on pas des yeux pour pouvoir se les arracher, et aussi un cœur pour faire de même ? Mais tout cela n'est pas si grave, c'est de l'exagération et du mensonge, tout n'est qu'exagération, seul le désir intense est vrai, lui on ne peut pas l'exagérer. Mais même la vérité du désir intense231 n'est pas tant sa vérité que bien plutôt l'expression des mensonges de tout le reste.

Cela apparaît tordu, mais c'est comme cela.

Et peut-être n'est-ce pas exactement de l'amour quand je dis que tu es ce que j'aime le plus ; l'amour c'est que tu es le couteau avec lequel je fouille en moi.

 

D'ailleurs tu le dis toi-même : « nemáte síly milovat232 ; ne serait-ce pas là une distinction satisfaisante entre « animal » et « être humain » ?

 

 

 

Prague, 25 septembre 1920, samedi

 

Tu ne peux pas comprendre exactement, Milena, de quoi il s'agit ou de quoi il s'agissait en partie, je ne le comprends pas moi-même, je tremble à cause de l'accès, je me tourmente jusqu'à la folie, mais ce que c'est et ce que cela veut dans le lointain, je ne le sais pas. Seulement ce 
que cela veut dans le proche : silence, obscurité, se terrer, cela je le sais et je dois le suivre, je ne peux pas faire autrement.

C'est un accès et cela passe et est déjà passé en partie, mais les forces qui l'ont suscité tremblent continuellement en moi, avant et après, oui ma vie, mon existence consistent en cette menace souterraine, si elle cesse, je cesse aussi, c'est ma façon de participer à la vie, si elle cesse je renonce à la vie, aussi facilement et avec autant d'évidence qu'on ferme les yeux. N'était-ce pas toujours là depuis que nous nous connaissons, et m'aurais-tu regardé, même furtivement, si cela n'avait pas été là ?

Bien sûr on ne peut pas maintenant le tourner ainsi et dire : bon c'est passé et je ne serais que tranquille et heureux et reconnaissant dans la nouvelle union. On ne doit pas le dire, même si c'est presque vrai (tout à fait vraie la reconnaissance, vrai en un certain sens seulement le bonheur et pas du tout vraie la tranquillité) car je m'effrayerai toujours, surtout de moi-même.

Tu évoques mes fiançailles et des choses analogues, c'était certainement très simple, la douleur n'était pas simple, mais son effet. C'était comme si on avait mené une vie dévergondée pendant toute son existence et voilà qu'on se serait emparé de vous pour vous châtier de tout ce dévergondage et on vous mettrait la tête dans un étau avec une vis contre la tempe droite et une contre la tempe gauche, et, pendant que les vis seraient lentement serrées on devrait dire : « Oui je continue cette vie dévergondée » ou « Non, je l'abandonne ». Bien sûr on hurlerait le « non », à s'en faire éclater les poumons.

Tu as aussi raison d'inscrire ce que je viens de faire dans la même ligne que les choses anciennes, je ne peux qu'être toujours le même et vivre les mêmes choses. La seule différence est que j'ai déjà de l'expérience, que je n'attends pas avant de crier qu'on pose les vis pour obtenir l'aveu, mais que je commence à crier dès qu'on les apporte, que je crie déjà lorsque quelque chose bouge dans les lointains, tellement ma conscience est devenue éveillée, non pas trop éveillée, de loin pas encore assez éveillée. Mais il y a encore autre chose de différent : on peut te dire la vérité, pour soi et pour toi, comme à personne d'autre, on peut même apprendre carrément de Toi sa vérité.

Mais quand tu parles avec amertume de ce que je t'ai tant prié de ne pas m'abandonner, alors tu ne fais pas bien. En cela je n'étais pas autre que ce que je suis aujourd'hui. Je vivais de ton regard (ce n'est pas encore une déification particulière de ta Personne, en un tel regard chacun peut être divin), je n'avais pas de véritable sol sous mes pieds ; je le craignais tellement, sans le savoir avec certitude, je ne savais pas du tout à quelle altitude je planais au-dessus de ma terre. Cela n'était pas bon, ni à mon sens ni au tien. Un mot de vérité, un mot d'inéluctable vérité suffisait et me tirait déjà un peu vers le bas et à nouveau un mot et à nouveau un peu plus bas et à la fin il n'y a plus où se retenir et on tombe vertigineusement et on a l'impression que c'est toujours encore trop long. Je fais exprès de ne pas citer d'exemples de tels « mots-vérité », cela ne fait qu'ajouter à la confusion et n'est jamais tout à fait exact.

 

----------

 

S'il te plaît Milena trouve une autre possibilité pour que je puisse t'écrire. Envoyer des cartes mensongères est trop bête ; je ne sais pas non plus toujours quels livres je dois envoyer ; l'idée finalement que tu puisses aller une fois en vain à la poste est insupportable, s'il te plaît trouve une autre possibilité.

 

 

 

Prague, 27 septembre 1920, lundi

 

Lundi soir

 

Donc tu vas mercredi à la poste et il n'y aura pas de lettre — si, celle de samedi. Je n'ai pas pu écrire au bureau car je voulais travailler et je ne pouvais pas travailler parce que je pensais à nous. L'après-midi je n'ai pas pu me lever de mon lit, non pas que j'étais trop fatigué mais parce que j'étais trop « lourd », encore et toujours ce mot, il est le seul qui convienne pour moi, le comprends-tu d'ailleurs ? C'est à peu près la « lourdeur » d'un bateau qui a perdu son gouvernail et qui dit aux vagues : « Pour moi-même je suis trop lourd, pour vous trop léger ». Mais ce n'est pas tout à fait cela non plus, des comparaisons ne peuvent pas l'exprimer.

Mais au fond je n'ai pas écrit parce que j'ai le sentiment confus que je devrais écrire tant de choses et si importantes que tout le temps aussi libre soit-il ne le serait pas assez pour suffire à rassembler les forces nécessaires. C'est ainsi.

Et puisque je ne peux rien dire du présent, je le peux encore moins de l'avenir. Ce n'est vraiment que maintenant que je suis sorti, littéralement, du lit de malade (« un lit de malade », vu de l'extérieur), que je m'y tiens encore et que je préférerais encore y retourner. Bien que je sache ce que cela signifie, ce lit.

Ce que tu as écrit, Milena, à propos des gens nemáte sily milovati233, était juste, même si tu ne l'as pas trouvé juste en l'écrivant. Peut-être leur capacité d'aimer ne consiste-t-elle qu'en pouvoir être aimé. Et même là il y a encore pour ces gens une distinction qui affaiblit. Quand l'un d'entre eux dit à son aimée : « Je le crois, que tu m'aimes » c'est quelque chose de tout à fait différent et de bien moindre valeur que quand il dit : « Je suis aimé de toi ». Mais ce ne sont pas des amoureux, ce sont des grammairiens.

« L'imperfection à deux » a été pourtant une incompréhension dans 
ta lettre. Par là je n'avais rien voulu dire d'autre que : je vis dans ma saleté, c'est mon affaire. Mais t'y entraîner aussi, c'est quelque chose de tout à fait différent, non pas que ce soit une faute envers toi, c'est tout à fait accessoire, je ne crois pas qu'une faute envers autrui, tant qu'elle ne touche que cet autre, puisse gêner mon sommeil. Ce n'est donc pas cela. Le plus terrible c'est surtout que par toi je devienne plus conscient de ma saleté et — avant tout — que du coup il me soit beaucoup plus difficile d'être sauvé, non, beaucoup plus impossible (c'est impossible de toute façon, mais ici l'impossibilité augmente encore). Cela fait perler au front la sueur de la peur ; d'une faute qui serait tienne, Milena, il n'est pas question.

Mais il était faux, et je l'ai beaucoup regretté, d'avoir dans ma dernière lettre fait des comparaisons avec des choses passées. Rayons cela ensemble.

 

----------

 

Tu n'es donc vraiment pas malade ?

 

 

 

Prague, probablement le 1er octobre 1920, vendredi

 

Oui, Mizzi Kuh234 était ici, ce fut très bien. Mais, si c'est seulement en quelque sorte possible, je n'écrirai plus à propos d'autres personnes, leur ingérence dans nos lettres a été la cause de tout. Mais ce n'est pas pour cela que je n'écrirai plus à leur propos (ils n'ont en fait rien causé mais ont seulement préparé la voie à la vérité et à ce qui veut la suivre) je ne veux pas les punir ainsi au cas où cela pourrait leur apparaître comme une punition, mais il me semble seulement que leur place n'est plus ici. Il fait sombre ici, un sombre logement, dans lequel seuls les autochtones peuvent se retrouver, avec difficulté.

 

----------

 

Si je savais que cela passerait ? Je savais que cela ne passera pas.

Enfant, quand j'avais commis quelque chose de vraiment mal, pas mauvais ou pas trop mauvais selon le sens commun, mais quelque chose de très mauvais selon mon sens privé (que cela ne fût pas une vilenie au sens commun n'était pas mon mérite, mais c'était dû à l'aveuglement ou au sommeil du monde), alors j'étais très surpris que tout suive son cours habituel, les grands, certes un peu assombris, mais inchangés par ailleurs, circulaient autour de moi et leur bouche, dont j'avais toujours, depuis ma plus tendre enfance, admiré d'en bas le calme et la fermeture naturelle, continuait à rester close. De tout cela je concluais, après une longue séquence d'observation, qu'apparemment je n'avais rien pu faire de grave, en aucun sens, que c'était une erreur enfantine de le craindre, et que donc je pouvais recommencer exactement au même endroit que là où je m'étais arrêté à la première frayeur.

Plus tard cette conception du monde extérieur changea progressivement. D'abord je commençais à croire que les autres remarquaient tout très bien, qu'ils exprimaient même leur opinion assez clairement et que ce n'était que moi qui n'avais pas eu jusqu'alors un regard suffisamment pénétrant, que j'acquis alors très vite. Mais ensuite cette nature inébranlable des autres gens, si tant est qu'elle existât, me sembla toujours étonnante, mais plus du tout une preuve en ma faveur. Bon, ils ne remarquaient donc rien, rien de mon essence ne pénétrait leur monde, chez eux j'étais irréprochable, le chemin de mon essence, mon chemin quittait donc leur monde ; si cette essence était un fleuve, alors pour le moins un puissant affluent coulait en dehors de leur monde.

 

----------

 

Non Milena je t'en prie vraiment, trouve une autre possibilité pour l'écriture. Tu ne dois pas aller en vain au bureau de poste, même ton petit facteur — où est-il ? — ne doit pas y aller, il ne faut même pas s'enquérir inutilement auprès de la demoiselle de la poste. Si tu ne trouves pas d'autre possibilité, alors il faudra s'y plier, mais essaie au moins vraiment d'en trouver une.

 

----------

 

Hier j'ai rêvé de toi. Je ne sais presque plus les détails de ce qui se passait, je ne sais que ceci, on s'intervertissait continuellement, j'étais Toi, Tu étais moi. Finalement tu as pris feu de quelque façon, je me suis souvenu que l'on étouffe le feu avec des torchons, j'ai pris un vieil habit et je t'ai battue avec. Mais les transformations ont continué et c'est allé si loin que tu n'étais plus du tout là, mais c'est moi qui brûlais et j'étais aussi celui qui frappait avec l'habit. Mais frapper ne servait à rien et cela ne faisait que confirmer ma vieille crainte que de telles choses ne peuvent rien contre le feu. Mais entre-temps les pompiers étaient arrivés et tu avais quand même été finalement sauvée. Mais tu étais différente d'avant, fantomatique, dessinée à la craie dans l'obscurité et, inanimée ou peut-être seulement évanouie de joie d'avoir été sauvée, tu me tombas dans les bras. Mais là encore l'incertitude de la transformation a agi, c'était peut-être moi qui était tombé dans les bras de n'importe qui.

 

----------

 

Paul Adler235 était là à l'instant, le connais-tu ? Si seulement les visites pouvaient cesser, tous les êtres humains sont si éternellement vivants, vraiment immortels, peut-être pas dans la direction de la véritable immortalité, mais dans la profondeur de leur vie du moment. J'ai tellement peur d'eux. De peur je voudrais lire chaque souhait dans ses yeux et lui baiser les pieds de reconnaissance, si seulement il voulait bien partir sans proposer que je lui rende sa visite. Seul je vis encore, mais s'il vient une visite, elle me tue littéralement, pour pouvoir ensuite me ressusciter par sa force, mais elle n'a pas tant de force. Je dois aller chez lui lundi la tête me tourne.

 

 

 

Prague, probablement le 2 octobre 1920, samedi

 

Pourquoi Milena parles-tu de l'avenir commun, qui ne sera jamais, ou bien est-ce pour cela que tu en parles ? Quand nous en avons parlé un soir à Vienne brièvement, j'ai eu le sentiment que nous cherchions quelqu'un que nous connaissions bien, qui nous manquait beaucoup, et que donc nous appelions avec les noms les plus beaux, mais il n'y eut pas de réponse ; comment aurait-il pu répondre alors qu'il n'était pas là, même pas dans le plus lointain.

Il y a peu de certitudes, mais l'une d'elles est que nous ne vivrons jamais ensemble, dans le même logement, corps contre corps, à la même table, jamais, même pas dans la même ville. J'aurais presque dit maintenant que cela me semble aussi certain que la certitude que je ne me lèverai pas demain matin (je dois me soulever seul ! Je me vois ensuite sous moi-même comme sous une lourde croix, écrasé sur le ventre, je dois travailler beaucoup avant de pouvoir au moins me recroqueviller et qu'ainsi le cadavre au-dessus de moi se soulève un peu) et que je n'irai pas au bureau. D'ailleurs c'est juste, je ne me lèverai certainement pas, pourtant se lever n'est qu'un tout petit peu au-dessus de la force humaine, j'y arrive encore, je parviens encore tout juste à me soulever aussi loin au-dessus de la force humaine.

Mais ne prends pas au mot cette histoire à propos de se lever, ce n'est pas si grave ; que je me lève demain est en tout cas plus certain que la très lointaine possibilité de notre vie commune. D'ailleurs Milena toi aussi tu ne le conçois pas autrement, quand tu t'examines et moi et la « mer » entre « Vienne » et « Prague » avec ses vagues si hautes qu'elles échappent à la vue.

Et en ce qui concerne la saleté, pourquoi ne devrais-je pas, elle qui est ma seule possession (la seule possession de tous les êtres humains, mais je ne le sais pas avec exactitude) l'étendre de plus en plus ? Par modestie peut-être ? Bon ce serait la seule objection justifiée.

Tu t'angoisses à la pensée de la mort ? Je n'ai qu'une peur effroyable des douleurs. C'est mauvais signe. Vouloir la mort, mais pas les douleurs, c'est un mauvais signe. Sinon on peut tenter la mort. On vient juste d'être lâché en tant que colombe biblique, on n'a rien trouvé de verdoyant et on se glisse à nouveau dans l'arche sombre.

 

----------

 

J'ai reçu les prospectus des deux sanatoriums, ils ne pouvaient pas contenir de surprise, si ce n'est tout au plus ce qui concerne les prix et les distances par rapport à Vienne. En ce sens les deux sanatoriums sont à peu près semblables. Incroyablement chers, plus de 400 K par jour, certainement 500 K, et ce sans garantie. Depuis Vienne environ 3 h de chemin de fer et une demi-heure de voiture, donc très loin, aussi loin que Gmünd, en train omnibus, certes. D'ailleurs Grimmenstein semble un tout petit peu moins cher et serait choisi en pis-aller, mais seulement dans ce cas.

 

----------

 

Tu vois Milena comment je ne pense qu'à moi, continuellement, ou plutôt à l'étroit terrain commun à nous deux, constitué d'après mon sentiment et ma volonté et décisif pour nous, et je néglige tout ce qu'il y a autour, je ne t'ai même pas remerciée pour Kmen et Tribuna236, alors que ce que tu y as fait est de nouveau si beau. Je vais t'envoyer mon exemplaire, que j'ai dans le tiroir, mais peut-être veux-tu aussi quelques remarques, alors je dois le lire encore une fois et ce n'est pas facile. Comme j'aime lire tes traductions d'œuvres étrangères. La conversation de Tolstoï a-t-elle été traduite du russe ?

 

----------

 

Le texte joint. Pour que tu reçoives de moi une fois aussi quelque chose qui te fasse rire. « Je, ona nevi, co je biják ? Kind' ásek237. »

 

 

 

Prague, probablement le 7 octobre 1920, jeudi

 

Tu dis Milena que tu ne la comprends pas. Cherche à la comprendre en l'appelant maladie. C'est une des nombreuses manifestations de maladie que la psychanalyse a cru avoir découvertes. Je ne l'appelle pas maladie et je considère la partie thérapeutique de la psychanalyse comme une erreur sans remède. Toutes ces prétendues maladies, aussi tristes qu'elles puissent paraître, sont des articles de foi, des ancrages de l'être humain en désarroi dans quelque sol maternel ; c'est d'ailleurs ainsi que la psychanalyse ne trouve comme fondement des religions rien d'autre que ce qui fonde aussi d'après elle les « maladies » de l'individu, il est vrai qu'aujourd'hui ici la communauté religieuse manque le plus souvent, les sectes sont innombrables et limitées à des individus, mais cela n'apparaît peut-être ainsi qu'au regard limité par le présent.

De tels ancrages, qui s'enfoncent vraiment dans le sol, ne sont pourtant pas une possession individuelle et interchangeable de l'être humain, mais elles sont préformées dans son essence et continuent à la former a posteriori (ainsi que son corps) dans cette direction. Et c'est ici qu'on veut guérir ?

Dans mon cas on peut imaginer 3 cercles, un A intérieur, ensuite un B, ensuite un C. Le noyau A explique au B pourquoi cet homme doit se tourmenter et se méfier de lui-même, pourquoi il doit renoncer (ce n'est pas un renoncement, ce serait très grave, ce n'est qu'un devoir-renoncer) pourquoi il n'a pas le droit de vivre. (Diogène par ex. n'était-il pas, en ce sens, très malade ? Qui d'entre nous n'aurait pas été heureux sous le regard rayonnant enfin tombant sur lui d'Alexandre ? Mais Diogène désespéré lui demanda de ne plus lui cacher le soleil, ce terrible soleil grec constamment brûlant et qui rend fou. Ce tonneau était plein de fantômes.) À l'homme agissant C, on n'explique plus rien, B lui donne simplement des ordres. C agit sous la plus grande pression, il en sue de peur (existe-t-il par ailleurs une telle suée de peur qui s'écoule sur le front, les joues, les tempes, le cuir chevelu, bref, tout autour du crâne. Chez C cela se passe ainsi). C agit donc plutôt par peur que par compréhension, il fait confiance, il croit que A explique tout à B et que B a bien tout compris et l'a transmis.

 

 

 

Prague, probablement le 7 octobre 1920, jeudi

 

Cela fait maintenant deux heures que je suis couché sur le canapé et je n'ai vraiment pensé à rien d'autre qu'à toi. Tu oublies Milena que nous nous tenons quand même l'un à côté de l'autre et que nous regardons cet être sur le sol, celui que je suis ; mais alors moi qui regarde, je n'ai plus d'être.

D'ailleurs l'automne aussi joue avec moi, j'ai parfois chaud ou froid d'une manière suspecte, mais je n'examine pas cela, cela ne peut pas être bien terrible. J'ai effectivement déjà pensé à passer par Vienne, mais seulement parce que le poumon va en effet plus mal qu'en été — c'est tout naturel — et parler dans la rue me cause des difficultés et a des conséquences fâcheuses. Si je dois effectivement quitter cette chambre alors je veux le plus vite possible me jeter sur la chaise longue à Grimmenstein. D'ailleurs le voyage me fera peut-être justement du bien, ainsi que l'air viennois, qui m'est apparu comme le véritable air de la vie.

Le « Wiener Wald » est peut-être plus près, mais la distance n'est certainement pas très différente. Le sanatorium ne se trouve pas à Leobersdorf mais plus loin et il y a aussi une demi-heure de voiture pour aller de la gare au sanatorium. Donc si je peux aller sans difficultés de ce sanatorium à Baden — c'est sûrement contre les règlements — alors je peux tout aussi bien aller de Grimmenstein à Wiener-Neustadt238, cela ne fait certainement pas une grande différence ni pour toi ni pour moi.

 

----------

 

Comment cela se fait-il Milena que tu ne ressentes toujours pas envers moi de la peur, du dégoût ou quelque chose de ce genre ? Quelles profondeurs atteignent ton sérieux et ta force !

Je lis un livre chinois, bubácká kniha239, qui fait que je m'en souviens, il ne parle que de la mort. Un homme est couché sur son lit d'agonie et, dans l'indépendance que lui donne la proximité de la mort, il dit : « j'ai passé ma vie à lutter contre le désir d'y mettre fin ». Ensuite un élève se moque de son maître qui ne parle que de la mort : « Tu parles toujours de la mort et pourtant tu ne meurs pas » « Et pourtant je vais mourir. Je suis en train de dire mon dernier chant. Le chant de l'un est plus long, le chant de l'autre plus court. Mais la différence n'excède jamais quelques mots »

C'est juste et il est injuste de sourire du héros qui est couché sur la scène avec une blessure mortelle tout en chantant une aria. Nous sommes couchés et nous chantons pendant des années.

J'ai aussi lu « L'homme au miroir240 ». Quelle plénitude de force vitale ! Il n'y a qu'un passage où il est un peu chétif, mais ce n'en est que plus abondant partout ailleurs et même la maladie est abondante. Je l'ai dévoré en une après-midi.

 

----------

 

Qu'est-ce qui te tourmente maintenant « là-bas » ? J'ai toujours pensé autrefois que j'étais impuissant en face de cela, mais je ne le suis en fait que maintenant. Et tu es souvent malade.

 

 

 

Prague, 21 ou 22 octobre 1920, jeudi ou vendredi

 

Donc tu as eu la grippe ! Bon je n'ai au moins pas à me faire le reproche d'avoir eu trop de bon temps ici. (Parfois je ne comprends pas comment les êtres humains ont pu trouver le concept de « gaieté », sans doute ne l'a-t-on élaboré que par opposition à la tristesse)

J'étais persuadé que tu ne m'écrirais plus, mais je n'en étais ni surpris ni triste. Pas triste, parce que cela me semblait nécessaire au-delà de toute tristesse et parce qu'il n'y a peut-être pas dans le monde entier assez de poids pour soulever mon pauvre petit poids, et pas surpris, parce que je n'aurais en fait jamais été surpris à l'époque si tu avais dit : « J'ai été aimable avec toi jusqu'à maintenant, maintenant je cesse et je m'en vais ». Il n'y a que des choses étonnantes, mais celle-là aurait été une des moins étonnantes ; il est beaucoup plus étonnant, par ex. que l'on se lève chaque matin. Ce n'est pas alors une surprise qui vous donne confiance mais une curiosité qui, en certaines circonstances, vous écœure.

Si tu mérites une bonne parole Milena ? Apparemment je ne mérite pas de te la dire, sinon je le pourrais.

Nous nous verrons plus tôt que je le crois ? (Bon j'écris « verrons », tu écris « vivre ensemble ») Mais je crois (et je le vois confirmé partout, partout, par des choses qui n'ont absolument rien à voir, toutes les choses en parlent) que jamais nous ne vivrons ni ne pourrons vivre ensemble, et « plus tôt » que « jamais » ce n'est encore que « jamais ».

 

----------

 

Grimmenstein, par ailleurs, est quand même mieux. La différence de prix est bien de 50 K par jour, de plus à l'autre sanatorium on doit tout apporter pour la cure couchée (fourrure pour les pieds, oreillers, couvertures etc. je n'ai rien de tout cela) à Grimmenstein on vous le prête, au « Wiener Wald » on doit déposer une grosse caution, pas à Grimmenstein, et Grimmenstein se trouve plus haut etc. D'ailleurs je ne pars pas encore. J'ai été effectivement assez mal pendant une semaine (un peu de fièvre et de tels essoufflements que je craignais de quitter la table, et beaucoup de toux) mais cela ne semble être que la suite d'une grande promenade au cours de laquelle j'avais un peu parlé, maintenant cela va bien mieux, donc le sanatorium est de nouveau une chose plus secondaire.

J'ai maintenant les prospectus ici : au « Wiener Wald » il faut compter au moins 380 K pour une chambre sud avec balcon, à Grimmenstein la chambre la plus chère coûte 360 K. La différence est trop grande, même si les deux sont horriblement chers. Bon, la possibilité de recevoir des injections demande rétribution, et les injections sont alors à payer séparément.

J'aimerais bien partir à la campagne, encore plus rester à Prague et apprendre un métier manuel, ce que j'aimerais le moins c'est aller dans un sanatorium. Pour y faire quoi ? Être pris entre les genoux du médecin-chef et m'étrangler à cause des grosses bouchées de viande qu'il me fourrerait dans la bouche avec ses doigts phénolisés pour ensuite les pousser le long de la gorge.

 

----------

 

Bon je viens d'aller chez le directeur, il m'a fait venir, en effet Ottla est allée le voir contre ma volonté la semaine dernière, j'ai été ausculté contre ma volonté par le médecin de l'Office, contre ma volonté j'aurai un congé.

 

----------

 

Kupec241 est sans fautes. Apparemment tu crois qu'il y a là des fautes, parce que tu ne peux pas imaginer que le texte allemand est vraiment aussi désespérément mauvais que celui que tu as devant toi. Mais il est exactement aussi mauvais que celui que tu as devant toi.

Juste afin que tu voies que je l'ai lu en cherchant des fautes : au lieu de bolí uvnitr v cele a v spancích — uvnitr na242... ou à peu près — l'idée est en fait que, de la même façon que des griffes peuvent s'enfoncer de l'extérieur dans le front, cela peut aussi se passer à l'intérieur potírajíce se243 veut dire s'emmêler, se croiser ? — et juste après au lieu de volné místo peut-être serait-ce mieux námeští244 — pronásledutje jen, je ne sais pas si « seulement » est ici « jen245 », ce « seulement » est en fait un seulement juif-pragois, signifie une incitation, à peu près « vous pouvez le faire tranquillement » — les mots de la fin ne sont pas traduits littéralement. Tu sépares la bonne et l'homme alors qu'en allemand ils glissent l'un dans l'autre.

Bubácké dopisy246 — tu as raison. Mais ils sont vrais, ils ne sont pas seulement revêtus de draps.

 

 

 

Prague, 22 octobre 1920, vendredi

 

Milena j'ai reçu cette lettre destinée à Vlasta. Peut-être une confusion, un petit malheur, pour que toutes les possibilités soient peut-être utilisées et que je te tourmente aussi encore de cette façon. D'abord j'ai voulu donner vite la lettre à Vlasta, mais cela aurait été extraordinairement stupide, car s'il avait dû en être ainsi elle en aurait déduit qu'elle a ma lettre. En tout cas cela a été extraordinairement malin de ne pas le faire ou alors quand même pas si malin, car ce n'est d'abord que le caractère cérémoniel de la chose qui m'a retenu. Bon, tout cela n'est pas si grave et n'est qu'une petite ligne de ma facture.

J'ai reçu aujourd'hui vendredi la lettre ci-jointe d'Illový247, en soi et pour soi c'est vraiment sans importance, mais cela représente en un certain sens une petite ingérence248 dans nos affaires et c'est pourquoi je l'aurais empêchée si je l'avais appris plus tôt. (Illový, un homme d'une modestie exagérée, tranquille — « i ten maly Illový249 », il s'est retrouvé récemment dans le Cerven250 quand ils ont énuméré les Juifs dans le parti de droite — c'était mon condisciple dans quelques classes de lycée, je ne lui ai plus parlé depuis des années et c'est la première lettre que j'aie jamais reçue de lui)

Maintenant il est presque certain que je vais partir. La toux et l'essoufflement m'y forcent. Je resterai certainement à Vienne et nous nous verrons.

 

 

 

Prague, 27 octobre 1920, mercredi

 

Tu m'as fait plaisir avec l'horaire des trains. Je l'étudie comme une carte de géographie. Au moins une certitude. Mais je ne viendrai sûrement pas avant deux semaines, probablement plus tard. Il y a encore des choses qui me retiennent au bureau ; le sanatorium, qui m'avait auparavant écrit de façon très prévenante, ne répond pas maintenant à une question végétarienne ; et je me soulève pour le voyage littéralement comme tout un peuple, il y a toujours ici ou là un manque de capacité de décision, l'un ou l'autre doit encore être encouragé, finalement tous attendent et ne peuvent pas partir, parce qu'un enfant pleure. Et j'ai presque peur du voyage ; qui par ex. me tolérera dans un hôtel si, comme hier (j'étais déjà au lit à 9 h 15, ce qui ne m'était pas arrivé depuis des années) je tousse sans interruption de 9 h 15 jusqu'à 11 h, qu'ensuite je m'endors, que je recommence à tousser vers minuit en me retournant de gauche à droite et que cela dure jusqu'à 1 h. Je n'oserai absolument plus risquer de voyager en wagon-lit, comme je l'ai fait sans difficulté l'an dernier.

Est-ce que je lis correctement ? Littya ? Je ne connais pas ce nom.

Il n'en va pas tout à fait ainsi, Milena. Tu as connu celui qui t'écrit maintenant à Merano. Ensuite nous n'avons plus fait qu'un, il n'était plus question de se connaître et ensuite nous avons à nouveau été séparés. Je voudrais dire encore d'autres choses à ce propos, mais cela ne sort pas de ma gorge étranglée.

 

----------

 

« Ale snad máš pravdu, snad to jiní prelozí lépe251 » je ne répète ici cette phrase que pour qu'elle ne disparaisse pas aussi simplement. J'ai d'ailleurs reçu la lettre de Illový vendredi, et dimanche a paru, curieusement, « Devant la loi252 ».

 

Je ne suis pas coupable, en tout cas pas très coupable, de ce que l'annonce253 n'a pas paru dimanche dans le journal. Aujourd'hui c'est mercredi, j'ai apporté l'annonce il y a huit jours à l'agence (j'avais il est vrai reçu la lettre la veille), si l'agence avait envoyé aussitôt l'annonce, comme elle me l'avait promis, elle serait arrivée le jeudi à Vienne et aurait été le dimanche dans le journal. J'étais presque malheureux de ne pas la trouver lundi. Hier ils m'ont montré la carte de la presse selon laquelle elle est arrivée trop tard. Comme elle doit paraître le dimanche, et qu'il est sans doute de nouveau trop tard pour ce dimanche-ci, elle ne paraîtra que dimanche prochain.

 

 

 

Prague, probablement le 29 octobre 1920, vendredi

 

C'est sûr Milena tu as ici à Prague une propriété, personne ne te la conteste, à part peut-être la nuit, elle combat pour s'en emparer, mais elle combat pour tout. Mais quelle propriété est-ce là ! Je ne la réduis pas, c'est quelque chose, elle est même si grande qu'elle pourrait obscurcir une pleine lune, là haut dans ta chambre. Et tu ne craindras pas une telle obscurité ? Une obscurité qui n'a pas la chaleur de l'obscurité.

Pour que tu voies quelque chose de mes « occupations » je joins un dessin. Ce sont 4 poteaux, à travers les deux du milieu on fait passer des barres auxquels les mains du « délinquant » sont attachées ; à travers les deux de l'extérieur on passe des barres pour les pieds. Une fois que l'homme est ainsi attaché, on écarte lentement les barres, jusqu'à ce que l'homme soit déchiré en deux. L'inventeur est appuyé contre la colonne et il prend de grands airs avec ses bras et ses jambes croisés, comme si l'ensemble était son invention originale, alors qu'il a simplement regardé la façon dont le boucher suspend devant sa boutique le cochon éventré.

 

[image: ill01]
 

La raison qui me fait demander si tu ne vas pas avoir peur est qu'en fait celui dont tu parles dans tes lettres n'existe pas et n'a pas existé, celui de Vienne n'a pas existé, celui de Gmünd non plus, mais ce dernier quand même un peu plus et il doit être maudit. Il est important de savoir cela, parce que si nous devions être ensemble le Viennois ou même celui de Gmünd pourrait réapparaître, en toute innocence, comme si rien ne s'était passé, pendant qu'en bas le personnage réel, inconnu de tous et de lui-même, existant encore moins que les autres, mais plus réel que tout dans ses manifestations de puissance (pourquoi ne monte-t-il pas lui-même enfin à la surface et ne se montre-t-il pas ?) menacera et détruira à nouveau tout.

 

 

 

Prague, probablement le 3 novembre 1920, mercredi 

 

Il en va de même pour moi. Je pense souvent : je dois t'écrire cela, mais ensuite je ne peux quand même pas te l'écrire. Peut-être l'adjudant Perkins254 me retient-il la main et ce n'est que quand il la relâche un instant que je peux écrire vite un mot en secret.

Cela signifie quand même une affinité de goûts que tu aies traduit précisément ce passage255. Oui, la torture est très importante pour moi, je ne m'occupe de rien d'autre que d'être torturé et de torturer. Pourquoi ? Pour une raison semblable à celle de Perkins et pareillement irréfléchie, mécanique et respectueuse de la tradition ; en fait pour apprendre la parole maudite de la bouche maudite. La bêtise qu'il y a à cela (reconnaître la bêtise n'aide en rien) je l'ai un jour exprimée ainsi : « L'animal dérobe le fouet au maître et se fouette lui-même, pour devenir le maître, et il ne sait pas qu'il ne s'agit là que d'un fantasme, produit par un nouveau nœud dans la lanière du maître »

Bien sûr la torture est aussi pitoyable. Alexandre n'a pas torturé le nœud gordien quand il ne voulait pas se défaire.

 

----------

 

Il semble d'ailleurs que là aussi il y ait une tradition juive antérieure. Le Venkov256 qui écrit maintenant beaucoup de choses contre les Juifs, a prouvé récemment dans un éditorial que les Juifs gâchaient et dissolvaient tout, et ils auraient, même ! gâché la secte des Flagellants au Moyen Âge. Hélas ils n'en disaient pas plus, ne citant qu'un ouvrage anglais. Je suis trop « lourd » pour aller à la bibliothèque de l'Université, mais j'aimerais bien savoir ce que les Juifs auraient eu à voir avec un mouvement pourtant très éloigné d'eux (au Moyen Âge). Peut-être connais-tu un érudit qui le sait.

 

----------

 

Je t'ai envoyé les livres. Je déclare expressément que je ne m'agace pas, que c'est plutôt la seule chose un peu raisonnable que j'ai faite depuis longtemps. Aleš257 est épuisé, ne reparaîtra qu'à Noël, j'ai pris Tchekhov à la place. Babicka258 est à vrai dire imprimé de telle façon qu'il est presque illisible, tu ne l'aurais peut-être même pas acheté si tu l'avais vu. Mais j'avais la mission.

Le livre d'orthographe rimé n'est envoyé que provisoirement pour te tirer d'affaire, j'aurai bientôt une indication sur un bon manuel d'orthographe et de dictée.

As-tu bien reçu la lettre dans laquelle je t'annonçai le délai pour la parution de l'annonce ?

 

----------

 

As-tu lu davantage de choses sur l'incendie du sanatorium ? En tout cas Grimmenstein va maintenant être bondé et prétentieux. Comment H. pourra-t-il m'y rendre visite ? Tu m'écris pourtant qu'il est à Merano.

 

----------

 

Ton souhait que je ne voie pas ton mari ne peut en aucun cas être plus fort que le mien. À moins qu'il ne me recherche délibérément — ce qu'il ne fera tout de même pas — il est presque exclu que nous nous rencontrions.

 

----------

 

Le voyage est encore un peu retardé car j'ai à faire au bureau. Comme tu vois je n'ai pas honte d'écrire que « j'ai à faire ». Bien sûr ce pourrait être un travail comme n'importe quel autre ; pour moi c'est un demi-sommeil, aussi proche de la mort que l'est le sommeil. Le Venkov a tout à fait raison. Émigrer, Milena, émigrer !

 

 

 

Prague, 8 novembre 1920, lundi

 

 

 

Oui il y a eu un petit délai, sans doute du fait qu'une lettre de toi s'est perdue.

L'annonce a quand même fini par paraître hier. Tu voulais apparemment que soit mentionné « Tchèque » seul, en haut et au milieu, c'est hélas impossible à faire, ils préfèrent une coupure absurde entre « en activité » et « professeure ». J'ai d'ailleurs été injuste envers l'agence, j'en reviens à l'instant et je dois te le raconter, la connaissance du genre humain est difficile :

J'ai fait les reproches suivants aux dames de là-bas

1. bien que j'y aie déjà fait passer suffisamment d'annonces, elles se font toujours payer un prix très supérieur au prix correct, qu'elles prétendent ne pas encore connaître et on ne peut pas les amener à le calculer exactement.

2. qu'elles ont retardé par leur faute la publication de l'annonce

3. qu'elles ne m'ont pas donné de quittance de la dernière facture, donc précisément cette facture qui concerne une annonce toujours retardée et déjà à moitié oubliée.

4. qu'elles n'ont pas du tout écouté mes instructions d'il y a 15 jours selon lesquelles l'annonce devait au plus tard paraître enfin le 8 novembre et en caractères gras, il est vrai que la boutique était pleine de gens.

J'y suis donc allé aujourd'hui, convaincu que l'annonce n'était pas parue, que je devrais en plus rentrer dans les détails de la facture manquante sans que l'on me croie et que pour finir je doive aller dans une autre agence, où l'on me tromperait encore plus.

Au lieu de cela : l'annonce a paru là, correcte, presque comme je le voulais et, lorsque j'ai commandé d'autres publications, la jeune fille m'a dit que je n'avais pour le moment plus rien à payer, qu'elle voulait faire les comptes après parution. N'est-ce pas joli ? On décide de continuer à vivre encore un peu, en tout cas toute l'après-midi, jusqu'à ce qu'on ait de nouveau oublié l'affaire.

 

 

 

Prague, 16 novembre 1920, mardi

 

Je ne suis pas insincère Milena (j'ai l'impression, il est vrai, que mon écriture était autrefois plus franche et plus claire, n'est-ce pas ?) je suis aussi sincère que le « règlement de la prison » le permet et c'est vraiment beaucoup, d'ailleurs le « règlement de la prison » devient toujours plus libéral. Mais je ne peux pas venir « avec cela », venir « avec cela » est impossible. J'ai une particularité, qui ne me différencie pas de toutes mes connaissances de manière essentielle, mais il y a une différence graduelle très forte. Nous connaissons quand même tous les deux à fond des exemplaires caractéristiques de Juifs occidentaux, je suis, à ma connaissance, le plus juif-occidental de tous, ce qui signifie, en le disant avec exagération, que pas une seconde de calme ne m'est donnée en cadeau, rien ne m'est donné en cadeau, tout doit être acquis, pas seulement le présent et l'avenir, mais aussi le passé, quelque chose que peut-être chaque homme a reçu au départ, cela aussi doit être acquis, c'est peut-être le travail le plus pénible, si la Terre pivote à droite — je ne sais pas si elle le fait — je devrais pivoter à gauche, pour rattraper le passé. Mais voilà : je n'ai pas la moindre force pour toutes ces obligations, je ne peux pas porter le monde sur mes épaules, je supporte à peine mon manteau d'hiver. Ce manque de force n'est d'ailleurs pas quelque chose dont il faille absolument se plaindre ; quelles forces suffiraient pour ces tâches ! Toute tentative de vouloir réussir avec ses propres forces est de la folie et se trouve récompensé par la folie. Voilà pourquoi il est impossible de « venir avec cela » comme tu l'écris. Je ne peux pas de moi-même faire le chemin que je veux faire, oui je ne peux même pas vouloir le faire, je ne peux qu'être tranquille, je ne peux rien vouloir d'autre, je ne veux d'ailleurs rien d'autre.

 

----------

 

Cela se passe comme si quelqu'un, avant chaque promenade, ne devait pas seulement se laver, se peigner etc. — c'est déjà assez pénible — mais il devrait aussi, puisque avant chaque promenade tout lui manque de nouveau, coudre son vêtement, faire ses bottes, fabriquer son chapeau, tailler sa canne etc. Bien sûr il ne peut pas faire tout cela correctement, cela dure peut-être le long de quelques rues, mais soudain sur le Graben par ex. tout se disloque et le voilà nu en haillons et en lambeaux.

Et cette souffrance maintenant, de revenir en courant par l'Altstädter Ring ! Et à la fin il tombe encore dans la Eisengasse sur une populace qui fait la chasse aux Juifs259.

Ne te méprends pas Milena, je ne dis pas que cet homme est perdu, pas du tout, mais il est perdu s'il va sur le Graben, là il se fait honte à lui-même et au monde.

 

----------

 

J'ai reçu ta dernière lettre lundi et je t'ai écrit tout de suite le lundi.

 

----------

 

Ton mari est censé avoir dit ici qu'il veut s'installer à Paris. S'agit-il de quelque chose de nouveau à l'intérieur du plan ancien ?









 

 

 

 

Prague, 17 et 20 novembre 1920, mercredi et samedi

 

Milena, excuse-moi, j'ai peut-être écrit récemment de manière trop abrégée, énervé par la pré-réservation de la chambre (qui s'est maintenant révélée ineffective). Je veux quand même aller à Gr.260, mais il y a encore de petits retards, qu'un homme moyennement fort (il est vrai qu'alors il n'irait pas à Gr.) aurait réglés depuis longtemps, mais justement pas moi. Je viens aussi d'apprendre que, contrairement à l'affirmation du sanatorium, je dois avoir une autorisation de séjour du gouvernement du Land, qui sera vraisemblablement accordée, mais en tout cas pas avant que je n'aie envoyé la demande.

Je suis maintenant toutes les après-midis dans les rues et je baigne dans la haine des Juifs. « Prašivé plemeno261 » voilà comment j'ai entendu nommer les Juifs. N'est-ce pas tout naturel de quitter le lieu où l'on vous hait tellement (nul besoin pour cela de sionisme ou du sentiment d'appartenance à un peuple) ? L'héroïsme qui consiste à rester là est celui des blattes qu'on ne peut pas non plus éliminer de la salle de bains.

Je viens juste de regarder par la fenêtre : police à cheval, gendarmerie prête à utiliser la baïonnette, foule qui se disperse en hurlant et ici en haut à la fenêtre la honte répugnante de toujours vivre sous protection.

 

----------

 

Cela a traîné ici un moment, je n'arrivais pas à l'envoyer, tant j'étais enfermé en moi-même, je ne connais aussi qu'un motif pour le fait que tu n'écrives pas.

J'ai déjà envoyé la demande au gouvernement du Land ; si l'autorisation arrive le reste (réservation de la chambre et passeport) ira vite et alors je viendrai. Ma sœur veut venir avec moi à Vienne, peut-être partira-t-elle avec moi, elle veut rester un jour ou deux à Vienne et faire encore vite un petit voyage avant l'arrivée de son enfant, elle est déjà au quatrième mois.

Ehrenstein262, bon, d'après ce qu'il t'a écrit, il a une meilleure intuition que je ne le pensais. Du coup j'aimerais bien corriger l'impression que j'avais de lui, mais comme je ne peux pas le voir cela n'est pas possible. Je me suis senti très bien chez lui, — il est vrai que cela n'a pas duré beaucoup plus d'un quart d'heure —, pas du tout étranger, mais pas non plus dans une patrie supérieure, c'était la quiétude et le sentiment de non-étrangeté tels qu'écolier je les ressentais à côté de mon voisin de classe. Je lui voulais du bien, il m'était indispensable, nous étions alliés contre tous les effrois de l'école, je me dissimulais devant lui moins que devant tout autre — mais quelle pitoyable alliance c'était au fond. Il en va de même avec E., je n'ai pas senti une arrivée massive de forces. Il a de très bonnes intentions et parle bien et fait beaucoup d'efforts, mais si à chaque coin de rue il y avait un tel interlocuteur, ils ne hâteraient certainement pas la venue du Jugement dernier, mais ils rendraient plus insupportables encore les jours du présent. Connais-tu « Tanja263 », le dialogue entre le pope et Tanja ? C'est, il est vrai à rebours de l'intention affichée, le modèle d'une telle aide impuissante. Tanja meurt visiblement de cette consolation-cauchemar.

En lui-même E. est certainement très fort ; ce qu'il a lu le soir était incroyablement beau (certains passages du livre sur Kraus étant, il est vrai, exceptés)

Et comme je l'ai déjà dit il a aussi de bonnes intuitions.

D'ailleurs E. est devenu presque gros, en tout cas très massif (mais aussi presque beau ; que tu puisses ne pas reconnaître cela !) et ne sait des gens maigres pas beaucoup plus que le fait qu'ils sont maigres. Il est vrai que pour la plupart ce savoir suffit, par ex. pour moi.

 

----------

 

Les journaux ont pris du retard, je te dirai à l'occasion pourquoi, mais ils arriveront.

 

----------

 

Non Milena, la possibilité commune que nous croyions avoir à Vienne, nous ne l'avons pas, en aucun cas, nous ne l'avions pas non plus à l'époque, j'avais regardé « par-dessus ma clôture », je m'étais seulement accroché en haut par les mains, ensuite je suis de nouveau retombé avec les mains en lambeaux. Il existe certainement encore d'autres possibilités communes, le monde est plein de possibilités, mais je ne les connais pas encore.

 

 

 

Prague, 26 novembre 1920, vendredi

 

Deux lettres sont arrivées aujourd'hui. Tu as bien sûr raison Milena, à cause de la honte que me causent mes lettres j'ose à peine ouvrir tes réponses. Mais mes lettres sont vraies ou en tout cas sur le chemin de la vérité, que ferais-je donc devant tes réponses si mes lettres étaient mensongères. Réponse facile : je deviendrais fou. Cette parole de vérité n'est donc pas un grand mérite, c'est d'ailleurs si peu de chose, je ne cherche toujours qu'à communiquer du non-communicable, à en expliquer de l'inexplicable, à raconter quelque chose que j'ai dans les os et qui ne peut être vécu que dans ces os. Ce n'est peut-être au fond rien d'autre que cette peur dont il a été si souvent question, mais une peur étendue à tout, peur devant le plus grand comme devant le plus petit, peur, peur panique devant la prononciation d'un mot. Il est vrai que cette peur n'est peut-être pas seulement peur, mais aussi désir d'une chose qui soit plus que tout ce qui produit de la peur.

« O mne rozbil264 » c'est complètement absurde. Il n'y a que moi qui ait la culpabilité, elle consiste en un manque de vérité de mon côté, encore toujours trop peu de vérité, encore toujours le plus souvent du mensonge, mensonge par peur de moi et par peur de l'humanité. Cette cruche était brisée bien avant d'aller à la fontaine.

Et maintenant je ferme la bouche, pour rester ne serait-ce qu'un peu du côté de la vérité. Le mensonge est effroyable, il n'existe pas de pires tourments spirituels. Voilà pourquoi je t'en supplie : laisse-moi être silencieux, par lettres maintenant, par mots à Vienne.

Tu écris o mne rozbil, mais je vois seulement que tu te tourmentes, que tu ne trouves, comme tu l'écris, le calme que dans les rues, alors que moi je suis assis dans ma chambre bien chauffée en robe de chambre et en pantoufles, aussi tranquille que mon « ressort de montre » le permet (car je dois il est vrai « montrer le temps »)

 

----------

 

Je ne pourrai dire quand je pars que quand l'autorisation de séjour sera arrivée. Pour un séjour de plus de trois jours il faut maintenant une autorisation spéciale du gouvernement du Land. Ce que j'ai demandé il y a une semaine.

 

----------

 

Pourquoi n'as-tu plus besoin des journaux ? J'ai envoyé les numéros, et aussi un petit volume de Capek265.

D'où connais-tu la jeune fille ? Je connais cette maladie à cause de deux membres de la famille, elle s'est calmée chez tous les deux, sans disparaître il est vrai. Bien sûr, si la jeune fille est dans l'urgence, c'est bien pire. (il y a à Grimmenstein une section réservée à de telles maladies)

 

----------

 

o mne rozbil j'y pense de nouveau, c'est exactement aussi inexact que de penser à peu près la possibilité inverse.

Ce n'est ni mon défaut, ni un défaut des êtres humains. J'appartiens en fait au plus silencieux silence, c'est cela qui me convient.

 

----------

 

J'ai découpé l'histoire pour toi. Leviné266 a été fusillé à Munich, n'est-ce pas ?

 

 

 

Prague, 2 décembre 1920, jeudi

 

Aujourd'hui c'est jeudi. Jusqu'à mardi j'étais vraiment décidé à aller à Gr. Je sentais certes parfois quand j'y pensais une menace intérieure, je remarquais aussi que cela expliquait en partie le renvoi à plus tard du voyage, mais je croyais pouvoir surmonter le tout facilement. J'ai entendu quelqu'un expliquer mardi après-midi qu'il n'était pas nécessaire d'attendre l'autorisation à Prague, mais que l'on pouvait très probablement l'obtenir à Vienne. Ainsi donc le chemin était libre. J'ai passé alors une après-midi entière à me tourmenter sur le canapé, le soir je t'ai écrit une lettre, mais je ne l'ai pas envoyée, je croyais encore pouvoir le surmonter, mais pendant toute la nuit d'insomnie je me suis pratiquement retourné sous la souffrance. Les deux êtres en moi, celui qui veut partir et celui qui craint de partir, tous deux seulement des parties de moi, tous deux sans doute des gredins, se battaient en moi. Je me suis levé tôt comme en mes pires périodes.

Je n'ai pas la force de partir ; cette pensée que je me trouverais devant toi, je ne peux pas la supporter à l'avance, je ne supporte pas la pression dans le cerveau.

Ta lettre déjà est une inexorable et infinie déception à cause de moi, maintenant encore cela. Tu écris que tu n'aurais pas d'espoir, mais tu as l'espoir de pouvoir t'éloigner complètement de moi.

Je ne peux expliquer ni à toi ni à personne comment c'est à l'intérieur de moi. Comment pourrais-je rendre compréhensible ce pourquoi il en est ainsi ; je ne peux même pas me le faire comprendre à moi-même. Mais ce n'est pas non plus l'essentiel, l'essentiel est clair : il est impossible de vivre humainement auprès de moi ; tu le vois bien, et tu ne veux pas encore le croire ?

 

 

 

Matliary267, vers le 26 décembre 1920, dimanche

 

Non retrouvée.

 

 

 

Prague, fin mars ou début avril 1922

 

Voilà si longtemps que je ne vous ai pas écrit, Madame Milena268, et même aujourd'hui je n'écris qu'à la suite d'un hasard. Je n'aurais en fait pas à m'excuser de ne pas vous avoir écrit, vous savez bien à quel point je hais les lettres. Tout le malheur de ma vie, — ce qui ne veut pas dire que je me plains, mais que je veux faire une constatation dans l'intérêt général — vient, si l'on veut, des lettres ou de la possibilité d'en écrire. Les êtres humains ne m'ont presque jamais trompé, mais les lettres toujours, et, en fait, pas celles des autres mais les miennes. Dans mon cas c'est un malheur particulier, dont je ne veux pas parler davantage, mais aussi en même temps un malheur général. La facilité de l'écriture des lettres — d'un point de vue simplement théorique — doit avoir causé une effroyable désagrégation des âmes dans le monde. C'est une fréquentation des fantômes et, pas seulement du fantôme du destinataire mais aussi de son propre fantôme, qui se développe sous la main dans la lettre qu'on écrit, ou même dans une suite de lettres, quand une lettre durcit l'autre et peut la faire témoigner. Comment a-t-on pu en arriver à penser que les êtres humains pourraient se fréquenter grâce aux lettres ! On peut penser à quelqu'un d'éloigné et on peut saisir quelqu'un de proche, tout le reste est hors du pouvoir de l'être humain. Mais écrire des lettres, cela signifie se dénuder devant les fantômes, ce qu'ils attendent avidement. Les baisers écrits ne parviennent pas à destination, mais les fantômes les boivent sur le chemin jusqu'à la dernière goutte. Grâce à cette riche nourriture ils se multiplient incroyablement. L'humanité le sent et lutte contre cela, et pour exclure le plus possible le fantomatique d'entre les êtres humains, pour atteindre la fréquentation naturelle, la paix des âmes, elle a inventé le train, l'auto, l'aéroplane, mais cela ne sert plus à rien, ce sont visiblement des inventions qui ont été faites dès la chute, l'adversaire est beaucoup plus calme et plus fort, il a inventé après la poste le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans fil. Les fantômes ne mourront pas de faim, mais nous serons anéantis.

Je m'étonne que vous n'ayez encore rien écrit à ce sujet, non pour éviter ou atteindre quelque chose par la publication, pour cela il est trop tard, mais pour au moins « leur » montrer qu'on les a reconnus.

On peut d'ailleurs aussi « les » reconnaître aux exceptions, en effet ils laissent parfois passer une lettre sans anicroches et elle arrive comme une main amicale, elle se pose, légère et bonne dans la vôtre. Bon mais cela aussi n'est probablement que l'apparence, et de tels cas sont peut-être les plus dangereux, dont l'on doit se protéger plus que des autres, mais, si est une tromperie, elle est en tout cas parfaite.

Il m'est arrivé aujourd'hui quelque chose de semblable et voilà en fait pourquoi j'ai eu l'idée de vous écrire. J'ai reçu aujourd'hui une lettre d'un ami que vous connaissez aussi ; nous ne nous étions pas écrit depuis longtemps, ce qui est des plus raisonnables. Va avec ce qui précède le fait que les lettres sont d'extraordinaires antisomnifères. Dans quel état arrivent-elles ! Desséchées, vides et énervantes, une joie d'un instant suivie d'une longue souffrance. Pendant qu'on les lit dans l'oubli de soi, le peu de sommeil qu'on a se lève, s'envole par la fenêtre ouverte et ne revient pas avant longtemps. Voilà donc pourquoi nous ne nous écrivons pas. Mais je pense souvent à lui, même si c'est trop fugitif. Toute ma pensée est trop fugitive. Mais hier soir j'ai beaucoup pensé à lui, pendant des heures, j'ai passé les heures nocturnes au lit, si précieuses pour moi à cause de leur hostilité, à reprendre toujours les mêmes mots dans une lettre imaginée par laquelle je lui donnais des informations qui me paraissaient alors très importantes. Et le matin une lettre de lui est vraiment arrivée, elle contenait en plus la remarque que mon ami avait eu l'impression depuis un mois ou plus exactement un mois auparavant qu'il devait venir me voir, une remarque qui correspond curieusement à des choses que j'ai vécues.

Cette histoire de lettres m'a donné l'occasion d'écrire une lettre, et puisque j'écrivais, comment aurais-je pu alors ne pas vous écrire aussi, Madame Milena, à vous qui êtes celle à qui j'aime peut-être le plus écrire. (si tant est qu'on puisse seulement aimer écrire, ce qui n'est dit que pour les fantômes, ces êtres lubriques qui assiègent ma table)

 

----------

 

Cela fait longtemps que je n'ai rien trouvé de vous dans les journaux, à part les articles sur la mode, qui m'ont paru dans les derniers temps, à quelques exceptions près, joyeux et sereins, même le dernier article du printemps. Il est vrai que je n'avais pas lu la Tribuna pendant 
trois semaines (je vais pourtant essayer de me la procurer) j'étais à Spindelmühle269.

 

 

 

Prague, septembre 1922

 

Chère Madame Milena,

Je dois avouer que j'ai un jour beaucoup envié quelqu'un, parce qu'on l'aimait, on s'occupait bien de lui, il était gardé par la raison et la force, et étendu paisiblement sous les fleurs. Mon envie est toujours prête à servir.

J'ai cru pouvoir conclure de la Tribuna, que j'ai lue quelquefois mais pas toujours, que vous avez passé un bon été. J'ai eu un jour la Tribuna à la gare de Planá, une dame en villégiature parlait avec d'autres, et tenait la revue dans son dos, juste en face de moi, alors ma sœur la lui demanda pour moi. Vous y aviez, si je ne me trompe pas, un article très gai contre les villes thermales allemandes. Vous avez un jour écrit à propos du bonheur de la vie estivale loin du chemin de fer, c'était beau aussi ; ou était-ce le même article ? Je ne crois pas. Très bien pensé, comme toujours, quand vous intervenez dans la Národní Listy et que vous laissez derrière vous l'école (— de la mode —) juive : l'article sur les étalages. Ensuite vous avez traduit l'article sur la cuisinière, pourquoi ? La tante270 est bizarre, elle écrit une fois qu'il faut affranchir correctement les lettres, une autre fois qu'il ne faut pas jeter l'argent par les fenêtres, que des choses incontestables mais aussi des combats toujours perdus d'avance, mais parfois, si l'on fait bien attention, elle a une trouvaille gentille, émouvante et bonne, seulement elle ne devrait pas haïr autant les Allemands, les Allemands sont merveilleux et le restent. Connaissez-vous le poème d'Eichendorff : Ô vastes vallées, ô sommets ! ou de Justinus Kerner le poème sur la scierie ? Si vous ne les connaissez pas je les copierai un jour pour vous.

Il y aurait des choses à raconter sur Planá, mais c'est déjà passé. Ottla a été très gentille avec moi, alors qu'elle a à part moi encore un autre enfant. Mon poumon était, dehors en tout cas, supportable, ici, où je suis depuis 14 jours déjà, je n'étais pas encore chez le docteur. Cela ne peut pas être trop grave, puisque j'ai par ex. — sainte vanité — pu débiter du bois dehors pendant une heure sans être fatigué et que j'en ai été heureux, en tout cas dans l'instant. Le reste, le sommeil et l'éveil correspondant, ont été pires, parfois. Et votre poumon, cet être fier, fort, tourmenté et inébranlable ?

 

----------

 

Je viens de recevoir de votre ami Mareš271 la lettre stimulante que je joins. Il y a quelques mois il m'a demandé dans la rue, nous ne sommes d'ailleurs que des connaissances de rue, en un accès soudain, s'il pouvait m'envoyer ses livres ; moi, touché, je l'en ai prié. Le jour suivant son recueil de poèmes est arrivé avec une belle dédicace : « dlouholetému príteli272 », mais quelques jours plus tard j'ai reçu un deuxième livre avec un mandat de paiement postal. J'ai fait ce qu'il y avait de plus facile, je n'ai ni remercié ni payé (le second livre Policejní štára273 est d'ailleurs très bon, le voulez-vous ?) et voilà qu'arrive maintenant cette invitation vraiment irrésistible. Je lui envoie l'argent avec quelques mots sur le mandat dont j'espère qu'ils l'amèneront à me renvoyer le double de la somme.

Il y a un matou dans l'image ? Pourquoi donc ? Avoir un grain suffit.

 

Votre K

 

 

 

Prague, janvier ou février 1923

 

Chère Madame Milena, je crois qu'il est préférable de ne pas trop parler de la protection des arrières et de ce qui en dépend, c'est comme parler de haute trahison en temps de guerre. Ce sont là des choses que l'on ne peut pas comprendre entièrement, dans le meilleur des cas on ne peut que les deviner, des choses par rapport auxquelles on ne peut être que dans la situation du « peuple ». On a de l'influence sur les événements, car aucune guerre ne peut être menée sans le peuple et donc on en tire le droit de participer à la discussion, mais les choses ne sont vraiment évaluées et décidées que dans la hiérarchie imprévisible des instances. Et si l'on influence vraiment une fois les événements par sa parole, il n'en résultera que des dommages, car ces paroles ont été en fait prononcées comme dans le sommeil, elles sont incompétentes, indisciplinées et le monde est plein d'espions qui écoutent. Le mieux c'est à cet égard un être calme, digne, insensible aux provocations. Et la provocation est vraiment tout ici, même l'herbe sur laquelle vous vous asseyez au bord du long canal (d'ailleurs de façon totalement irresponsable à une époque où je crois que je vais prendre froid, alors que le fourneau est allumé, que je suis au lit sous le thermophore, avec deux couvertures et une couette de plumes). Finalement on ne peut juger que de la façon dont l'apparence extérieure agit sur le monde et là, si l'on veut, j'ai avec la maladie l'avantage sur vous et vos terribles promenades274. Car quand je parle en ce sens de la maladie personne au fond ne me croit et ce n'est en effet qu'une plaisanterie.

Je vais commencer très prochainement à lire Donnadieu275, mais je devrais peut-être vous l'envoyer avant, je sais ce que signifie un tel désir et qu'on en veut à celui qui vous prive d'un tel livre. J'avais par exemple des préjugés envers quelques personnes parce que je soupçonnais chacune d'elles, sans pouvoir le prouver, d'avoir ce « Nachsommer276 », et le fils d'Oskar Baum a quitté précipitamment son école dans les bois près de Francfort pour rentrer chez lui, parce qu'il n'y avait pas ses livres, et surtout son préféré, Lange Latte und Genossen277 de Kipling, qu'il a, je crois, déjà lu 75 fois. Si donc il en va ainsi de la Donnadieu, je vous l'envoie, mais je voudrais bien la lire.

Si j'avais vos feuilletons je ne lirais peut-être pas les articles sur la mode (où sont-ils restés ce dimanche ?) ; si vous pouviez toujours me donner la date, cela me ferait très plaisir. J'irai chercher le « Diable278 » quand je pourrai sortir, pour le moment j'ai encore quelques douleurs.

Georg Kaiser279 — je connais peu de choses de lui et je n'avais pas envie d'en savoir plus, il est vrai que je n'en ai encore rien vu sur la scène. Son procès il y a deux ans m'a fait forte impression, j'ai lu les comptes-rendus dans les Tatras280, surtout le grand plaidoyer par lequel il déclarait incontestable son droit de s'approprier les possessions d'autrui, comparait sa position dans l'histoire allemande avec celle de Luther et exigeait qu'en cas de condamnation tous les drapeaux d'Allemagne soient mis en berne. Ici à mon chevet il a surtout parlé de son aîné (il a trois enfants), un garçon de dix ans, qu'il ne laisse pas aller à l'école mais sans lui donner d'autre instruction, qui ne sait donc encore ni lire ni écrire, mais qui dessine bien et passe toute la journée dans la forêt ou sur le lac (ils habitent une maison de campagne isolée à Grünhaide près de Berlin). Quand je dis à Kaiser au moment des adieux : « En tout cas c'est une grande entreprise » il dit : « C'est la seule, l'autre est une vétille ». Il est curieux et pas tout à fait agréable de l'avoir ainsi devant soi, à moitié commerçant berlinois, gaiement agité, et à moitié fou. Il ne semble pas avoir été totalement secoué, mais quand même pas mal, les tropiques l'auraient détruit (il a été, jeune homme, employé en Amérique du Sud, en est revenu malade, est resté couché sur le canapé chez lui pendant près de 8 ans sans rien faire et a commencé ensuite à revenir à la vie dans une maison de santé), rien d'autre. Cette bipolarisation s'exprime aussi dans son visage : un visage plat avec des yeux bleu clair étonnamment vides, qui pourtant, comme beaucoup d'autres choses dans ce visage, tressaillent sans cesse, pendant que d'autres parties du visage restent immobiles, comme paralysées. D'ailleurs Max a une toute autre impression de lui, il le considère comme stimulant et c'est sans doute pour cela que, dans son amabilité, il a obligé Kaiser à monter me voir. Et voilà encore qu'il occupe toute la lettre. Je voulais dire encore d'autres choses. Prochainement.

 

 

 

Prague, janvier ou février 1923

 

Chère Madame Milena, j'ai lu « Le Diable », il est digne d'admiration, pas tout d'abord comme enseignement, même pas comme découverte, mais comme présence d'un être humain courageux d'une manière incompréhensible, incompréhensibilité encore augmentée par le fait qu'il s'agit, comme le montre la phrase conclusive, d'un être humain qui connaît bien d'autres choses que le courage et qui est pourtant courageux. Je fais à regret cette comparaison, mais elle s'impose : ce qu'on lit ici est en soi comme un mariage ou comme l'enfant d'un mariage entre un judaïsme qui se trouve tout près de l'autodestruction et qui à cet instant est saisi par la main forte d'un ange — qui n'est plus tout à fait visible maintenant, brouillé sur terre par le mariage, mais sans doute autrefois absolument impossible à voir sur terre, trop grand pour des yeux humains — donc par la main forte d'un ange qui, pour ne pas laisser périr ce judaïsme qu'il aime tant, l'épouse. Et le voilà maintenant, l'enfant de ce mariage, et il regarde autour de lui et la première chose qu'il voit est le diable dans le foyer, une apparition terrifiante et qui pourtant n'existait pas du tout avant la naissance de l'enfant. Les parents en tout cas ne la connaissaient pas. Le judaïsme parvenu à sa fin — j'allais presque dire : heureuse — ne connaissait pas ce diable, il n'aurait plus la capacité de différencier ces choses diaboliques, le monde entier était un diable pour lui et lui l'œuvre du diable — et cet ange ? Qu'a en commun avec le diable un ange qui n'a pas encore chu ? Mais l'enfant voit maintenant très précisément le diable dans le foyer. Et voilà que commence en l'enfant le combat des parents, le combat des convictions parentales sur la meilleure façon de maîtriser le diable. L'ange traîne continuellement le judaïsme dans les hauteurs, là où il doit résister et le judaïsme retombe continuellement et l'ange doit l'accompagner dans la chute s'il ne veut pas le laisser sombrer totalement. Et on ne peut faire de reproches à aucun des deux, les deux sont comme ils sont, le juif, l'angélique. Voilà que ce dernier commence à oublier sa haute origine et le premier est gonflé d'orgueil, car il se croit en sécurité pour l'instant. La conversation infinie entre eux peut à peu près être résumée en ces phrases, il est alors inévitable que le judaïsme ne déforme probablement dans sa bouche des phrases angéliques, comme :

 

Judaïsme : Mstí-li se nèco na tomto svètè, jsou to úcty a cifry v duševních zalezitostech281

L'Ange : Dva lidé mohou mít jen jediný rozumný, dùvod proto aby se vzali, a toje ten ze se nemohou nevzít282.

Judaïsme : Bon, voici le calcul.

L'Ange : Calcul ?

 

Ou :

 

Judaïs. : v hloubce clovèk klame, ale na povrchu ho poznás283.

L'Ange : Proc si lidé neslibují, ze nebudou treba kricet, kdyz se spálí pecenè atd284.

Judaïsme : Donc il doit aussi mentir en surface ! D'ailleurs on n'a pas à le lui demander, il l'aurait fait volontairement depuis longtemps, s'il le pouvait.

 

Ou

 

Judaïsme : Tu as tout à fait raison : Proc si neslibují, ze si vzàjemnè ponechají svobodu mlcení, svobodu samoty, svobodu volného prostoru285 ?

L'Ange : J'aurais dit cela ? Je n'ai jamais dit cela, cela supprimerait vraiment ce que j'ai dit.

 

Ou

 

L'Ange : bud prijmout svuj osud.. pokorne.. anebo hledat svuj osud...286

Judaïsme : ... na hledání je zapotrebí víry287 !

 

Maintenant enfin, enfin, juste ciel, l'ange repousse le judaïsme et se libère.

Un article magnifiquement émouvant, où la fulguration de votre pensée touche et frappe. Celui qui n'est pas déjà frappé — et c'est bien sûr le plus grand nombre — se baisse, celui qui est déjà assommé s'allonge encore une fois en rêve. Et en rêve il se dit : si terrestres que soient ces exigences, elles ne sont pas assez terrestres. Il n'y a pas de mariages malheureux, il n'y en a que d'inachevés et ils sont inachevés parce que ce sont des êtres inachevés qui les ont conclus, des êtres humains oubliés par le développement, des êtres humains qui doivent être arrachés du champ avant la récolte. Envoyer de tels êtres dans le mariage, c'est comme dispenser de l'algèbre dans les premières classes de l'école élémentaire. Dans les classes supérieures l'algèbre est plus simple que le deux fois deux là en bas, oui c'est le véritable deux fois deux là en bas mais c'est impossible et cela apporte une totale confusion dans le monde enfantin et peut-être dans d'autres mondes. Mais ici c'est le judaïsme qui semble parler et nous préférons lui fermer la bouche.

 

----------

 

Ensuite votre lettre est arrivée. Ce qui se passe maintenant avec l'écriture est étrange. Vous devez — quand ne l'avez-vous pas dû — avoir de la patience. Je n'ai plus écrit à personne depuis des années, de ce point de vue j'étais comme mort, un manque de tout besoin de communication, j'étais comme si je n'avais plus fait partie de ce monde, mais pas non plus d'un autre, c'était comme si j'avais pendant toutes ces années fait ce qu'on me demandait de manière accessoire et n'avais en réalité qu'écouté si on m'appelait, jusqu'à ce que la maladie m'appelle de la chambre voisine, que j'y accoure et que je lui appartienne de plus en plus. Mais il fait sombre dans la chambre et on ne sait pas du tout si c'est la maladie.

En tout cas penser et écrire me devint très pénible, parfois en écrivant la main courait sur le papier sans laisser de traces, encore maintenant, je ne parle même pas de penser (j'admire toujours plus la fulguration de votre pensée, comme une poignée de phrases se rassemble et l'éclair frappe) en tout cas vous devez avoir de la patience, ce bouton s'ouvre lentement et ce n'est qu'un bouton, parce que l'on appelle bouton ce qui est fermé.

J'ai commencé la Donnadieu, mais je n'en ai d'abord lu que très peu, j'y pénètre petit à petit, et le peu d'autres choses que j'ai lu de lui ne m'a pas beaucoup touché. On loue sa simplicité, mais la simplicité est chez elle en Allemagne et en Russie, le grand-père est gentil, mais il n'a pas la force d'empêcher qu'on ne lise en l'oubliant. Le plus beau dans ce que j'ai lu jusqu'à maintenant (je suis encore à Lyon) me semble caractériser la France, et pas Philipp, un reflet de Flaubert, comme la joie soudaine au coin d'une rue (vous vous souvenez peut-être du passage ?) La traduction semble avoir été faite par deux traducteurs, une fois très bien, une fois très mal jusqu'à en devenir incompréhensible. (Une nouvelle traduction doit paraître chez Wollf288). En tout cas j'aime beaucoup le lire, je suis devenu un lecteur passable mais très lent. Ce qui bien sûr me gêne dans ce livre c'est ma faiblesse, ma grande confusion par rapport aux jeunes filles, cela va si loin que je ne crois pas aux jeunes filles de l'écrivain, parce que j'ai un doute sur le fait qu'il ait osé les approcher. C'est comme si l'écrivain avait fait une poupée et l'avait nommée Donnadieu dans le seul but de distraire l'attention du lecteur de la vraie Donnadieu, qui est tout à fait différente et dans un tout autre lieu. Et se dessine pour moi, à partir de ces années d'enfance d'une jeune fille avec toute leur gentillesse, un schéma plutôt dur, comme si ce qui est raconté ici n'était pas vraiment arrivé, mais seulement ce qui va venir, et que ceci ne soit que l'ouverture élaborée a posteriori d'après des règles musicales et calée sur la réalité. Et il y a des livres où ce sentiment persiste jusqu'à la fin.

Je ne connais pas « Na velké cestè289 ». Mais j'aime beaucoup Tchekhov, parfois jusqu'à la folie. Je ne connais pas non plus «  Will von der Mühle290 », ni rien de Stevenson, si ce n'est que c'est votre préféré.

Je vais vous envoyer Franzi291. Mais je suis sûr que cela ne vous plaira pas du tout, à quelques exceptions près. Cela peut s'expliquer par ma théorie selon laquelle les écrivains vivants ont avec leurs livres un rapport vivant. Par leur seule existence ils combattent pour ou contre eux. La vraie vie indépendante du livre commence seulement après la mort de l'homme ou plutôt un certain temps après sa mort, car ces hommes pugnaces combattent encore pendant un moment au-delà de leur mort pour leur livre. Mais ensuite il se retrouve seul et ne peut plus compter que sur la force de ses propres battements de cœur. Voilà pourquoi par ex. il fut très sage de la part de Meyerbeer de vouloir soutenir ce cœur et de laisser à chacun de ses opéras des legs classés peut-être d'après le degré de confiance qu'il leur accordait. Mais il y aurait encore à dire à ce propos d'autres choses, pas forcément très importantes. Appliqué à Franzi cela veut dire que le livre de l'écrivain vivant est vraiment la chambre à coucher au bout de son appartement, parfois digne d'être embrassé et horrible dans d'autres cas. Ce n'est pas vraiment un jugement sur le livre quand je dis que je l'aime bien ou quand vous dites — mais peut-être pas en fait — le contraire.

 

----------

 

J'ai lu aujourd'hui un plus grand passage de la Donnadieu, mais je n'en viens pas à bout. (Mais il en sera de même aujourd'hui de l'explication, car ma sœur converse dans la cuisine à côté avec la cuisinière, ce que je pourrais certes déranger par la première petite toux mais je ne le veux pas, car cette jeune fille — nous ne l'avons que depuis quelques jours — de 19 ans, forte comme une géante, prétend qu'elle est la plus malheureuse créature sur la Terre, sans motif, elle n'est malheureuse que parce qu'elle est malheureuse, et a besoin de la consolation de ma sœur, qui d'ailleurs depuis toujours, comme le dit mon père « préfère être assise avec la bonne ».) Quoi que je puisse dire en surface contre le livre, ce sera injuste, car toutes les objections viennent du cœur, et non du cœur du livre. Si quelqu'un a commis un meurtre hier — et quand donc ce hier pourrait-il jamais ne devenir qu'un avant-hier — il ne peut aujourd'hui supporter aucune histoire de meurtre. Pour lui elles sont toutes en même temps : pénibles, ennuyeuses et énervantes. La solennité non-solennelle, l'impartialité partiale, l'ironie admirative du livre — je ne supporte rien. Quand Raphaël séduit la Donnadieu, c'est très important pour elle, mais que fait donc l'écrivain dans la chambre d'étudiant et encore plus le quatrième, le lecteur, jusqu'à ce que la chambrette devienne l'auditorium de la faculté de médecine ou de psychologie. Et il y a par ailleurs si peu d'autres choses dans le livre que le désespoir.

Je repense souvent à votre article. Je crois en effet, étrangement — pour transcrire les dialogues imaginaires en un véritable dialogue : Judaïsme ! Judaïsme ! — qu'il peut y avoir des mariages qui ne reposent pas sur le désespoir de la solitude et ce sont donc des noces hautement conscientes, et je crois que l'ange le croit aussi au fond. Car ces gens qui se marient par désespoir — que gagnent-ils ? Ajouter de la solitude à la solitude ne crée jamais une patrie, mais une Katorga292. Une des solitudes se reflète dans l'autre même dans la nuit la plus sombre. Et si on ajoute une solitude à une sécurité, cela devient encore bien pire pour la solitude (à moins que ce ne soit une tendre et adolescente solitude inconsciente), se marier signifie bien plutôt, avec une condition définie précisément et strictement : être sûr.

 

----------

 

Mais le pire en ce moment — même moi je ne m'y serais pas attendu — est que je ne peux pas écrire ces lettres, même pas ces lettres si importantes. Le maléfice de l'écriture des lettres commence et détruit toujours plus mes nuits, qui d'ailleurs se détruisent d'elles-mêmes. Je dois arrêter, je ne peux plus écrire. Ah, votre insomnie est différente de la mienne. S'il vous plaît ne plus écrire.

 

 

 

Carte postale, cachet de la poste : Dobrichovice, 9.5.1923

 

[Adresse :] Madame Milena Pollak,

           Wien VII, Lerchenfelderstrasse 113/5

 

Merci beaucoup pour vos salutations. En ce qui me concerne : je suis parti pour quelques jours, cela n'allait plus à Prague. Mais ce n'est pas encore un voyage, juste un battement d'ailes totalement inadéquates.

 

K.

 

Carte postale, cachet de la poste : Dobrichovice, 9.5.1923

 

[Adresse :] Madame Milena Pollak,

           Wien VII, Lerchenfelderstrasse 113/5

 

Chère Madame Milena, vous avez sûrement reçu ma carte de Dobrichovice. Je suis encore ici, mais je rentre dans deux, trois jours, c'est trop cher (et on ne vous rend pas l'argent correctement, une fois c'est trop une fois pas assez, un si vif maître d'hôtel), trop de manque de sommeil etc. mais sinon vraiment infiniment beau. Pour ce qui est de voyages ultérieurs, peut-être suis-je devenu grâce à celui-ci plus apte au voyage, même s'il ne devait s'agir que de m'éloigner de Prague d'une demi-heure. Seulement je crains premièrement les frais — c'est si cher ici que l'on ne devrait y passer que les derniers jours avant sa mort, il ne reste alors plus rien — et deuxièmement je crains — deuxièmement — le ciel et l'enfer. À part cela le monde m'est ouvert.

Meilleures salutations

 

Votre K

 

(C'est d'ailleurs, depuis que nous nous connaissons, la troisième fois que, soudainement, dans un moment bien précis et de grande tension, quelques lignes de vous me préviennent ou m'apaisent, comme on voudra le dire.)

 

 

 

Berlin293, deuxième quinzaine de novembre 1923

 

Lorsque Tu as disparu soudainement (mais sans surprise) après notre dernière rencontre294, je n'ai entendu à nouveau parler de Toi, et d'une terrible façon pour moi, que début septembre. Entre-temps il m'était arrivé en juillet quelque chose de très important — que de choses importantes se passent ! — j'étais parti avec l'aide de ma sœur aînée295 pour Müritz sur la Baltique. Loin de Prague en tout cas, hors de la chambre close. Je ne me sentais dans les premiers temps vraiment pas bien. À Müritz la possibilité berlinoise s'est dessinée à mon étonnement. Je voulais aller en octobre en Palestine, nous en avons même parlé, cela ne serait jamais arrivé bien sûr, c'était un fantasme, comme peut en avoir quelqu'un qui est convaincu qu'il ne quittera jamais son lit. Si je ne quitte jamais mon lit, alors pourquoi ne pas aller au moins jusqu'en Palestine. Mais à Müritz j'ai rencontré la colonie de vacances d'un foyer juif de Berlin, ce sont surtout des Juifs de l'Est. Cela m'a beaucoup attiré, c'était sur mon chemin. J'ai commencé à réfléchir à la possibilité de m'installer à Berlin. Cette possibilité n'était à l'époque pas beaucoup plus forte que la palestinienne, mais elle devint alors quand même plus forte. Il m'était certes impossible de vivre seul à Berlin, à tous points de vue, et pas seulement à Berlin, ailleurs aussi, impossible de vivre seul. Et pour cela aussi il se trouva à Müritz une aide improbable296 en son genre. Ensuite je suis revenu à la mi-août à Prague et j'ai encore passé un mois avec ma plus jeune sœur297 à Schelesen. J'y ai entendu parler par hasard de la lettre brûlée, j'étais désespéré, je t'ai tout de suite écrit une lettre, pour me soulager d'un poids, mais je ne l'ai pas envoyée à ce moment là, parce qu'en fait je ne savais rien de toi et finalement je l'ai aussi brûlée avant le voyage de Berlin. Jusqu'à aujourd'hui je ne sais rien des trois autres lettres dont tu parles. J'étais désespéré à cause d'une chose terriblement honteuse qui avait été faite à quelqu'un, je ne savais pas exactement à qui, parmi les trois concernés. Mais à vrai dire je n'aurais pu en aucun cas éviter le désespoir, même s'il avait été d'une autre nature, même pas si j'avais reçu correctement la lettre à Müritz.

À la fin septembre je suis parti pour Berlin, juste avant le départ j'ai encore reçu ta carte d'Italie. En ce qui concerne le départ, je l'ai accompli sur la dernière réserve de force encore disponible ou plutôt déjà sans aucune force, absolument comme pour des funérailles.

Et me voilà donc ici ; à Berlin ce n'est pas jusqu'à maintenant aussi terrible que tu sembles le croire ; je vis presque à la campagne, dans une petite villa avec jardin, je crois que je n'ai encore jamais eu un si beau logement, je vais d'ailleurs certainement le perdre bientôt, il est trop beau pour moi, c'est d'ailleurs déjà le deuxième logement que j'ai ici. La nourriture n'est pas dans l'ensemble différente de celle de Prague jusqu'à maintenant, il est vrai seulement pour mes repas. Il en va de même pour mon état de santé. C'est tout. Je n'ose rien ajouter, ce qui est dit est déjà en trop, les esprits de l'air le boivent goulûment dans leurs gosiers insatiables. Et toi-même tu en dis encore moins dans ta lettre. Ton état général est-il bon, supportable ? Je ne peux le déchiffrer. Il est vrai qu'on n'y parvient pas pour soi-même, la « peur » n'est rien d'autre.

 

F

 

 

 

Carte postale, cachet postal : Berlin-Steglitz, 25.12.1923

 

[Adresse :] Madame Milena Pollak

           Wien VII Lerchenfelderstrasse 113/5

 

Chère Milena, il y a si longtemps qu'est couché là un morceau de lettre pour vous mais il ne parvient pas à être continué, car les vieilles souffrances m'ont trouvé ici aussi, m'ont assailli et m'ont mis un peu à plat, tout m'est alors pénible, chaque trait de plume, tout ce que j'écris alors me semble trop magnifique, en contradiction avec mes forces et si j'écris « Meilleures salutations » est-ce que ces salutations ont alors vraiment la force de parvenir jusqu'à la bruyante, sauvage, grise et urbaine Lerchenfelderstrasse, où moi et ce qui est à moi ne pourraient pas du tout respirer. Ainsi je n'écris pas du tout, j'attends des jours meilleurs ou encore pires, je suis d'ailleurs protégé ici bien et tendrement, aux limites des possibilités terrestres. Je n'ai des nouvelles du monde, mais fortement, que par l'inflation, je ne reçois pas les journaux pragois, les berlinois sont trop chers pour moi, serait-il possible que vous m'envoyiez parfois une coupure de la Národní Listy comme celles qui m'ont fait une fois tellement plaisir. Mon adresse est d'ailleurs depuis quelques semaines : Steglitz Grunewaldstrasse 13 chez M. Seifert. Et maintenant quand même les « meilleures salutations », qu'est-ce que cela fait si elles tombent dès la porte du jardin, peut-être votre force n'en est-elle que plus grande.

 

Votre K.








 

 

 

 

Franz Kafka

par Milena Jesenská

 

Avant-hier, au sanatorium Kierling à Klosterneuburg près de Vienne, est décédé le Dr. Franz Kafka, un écrivain allemand qui vivait à Prague. Il y était connu de peu de gens, car c'était un solitaire, un homme de savoir, effrayé par le monde ; il souffrait depuis des années d'une maladie pulmonaire, et même s'il la soignait, il la nourrissait aussi en toute conscience et l'encourageait en pensée. Quand l'âme et le cœur ne supportent plus le fardeau, le poumon les relaie à moitié, afin qu'il soit au moins réparti de façon un peu plus équilibrée, voilà ce qu'il écrivit un jour dans une lettre, et telle était sa maladie. Elle lui conféra une délicatesse presque incroyable et un raffinement intellectuel presque macabre et qui n'admettait pas de compromis ; mais lui, l'être humain, il avait chargé sur les épaules de sa maladie toute sa peur intellectuelle devant la vie. Il était timide, craintif, doux et bon, mais les livres qu'il a écrits sont cruels et douloureux. Il voyait le monde comme peuplé de démons invisibles, qui déchirent et détruisent l'être humain sans défense. Il était trop clairvoyant, trop sage, pour pouvoir vivre, trop faible pour combattre, faible comme le sont les êtres nobles et beaux, qui ne savent pas accepter le combat avec leur peur de l'incompréhension, de la méchanceté, du mensonge intellectuel, car ils connaissent à l'avance leur impuissance et savent qu'ils couvrent de honte par leur défaite les vainqueurs. Il connaissait les humains comme seul peut les connaître un homme d'une grande sensibilité nerveuse, quelqu'un qui est seul et qui reconnaît l'autre de manière prophétique à un seul éclair dans les yeux. Il connaissait le monde d'une façon inhabituelle et profonde, il était lui-même un monde inhabituel et profond. Il a écrit les livres les plus importants de la jeune littérature allemande ; on y trouve la lutte de la génération actuelle du monde entier, mais sans mots tendancieux. Ils sont vrais, nus et douloureux, si bien que, même là où ils s'expriment de manière symbolique, ils sont presque naturalistes. Ils sont remplis de la sèche moquerie et de la sensibilité d'un être humain qui voyait le monde avec une telle lucidité qu'il n'a pas pu le supporter et qu'il devait mourir, parce qu'il ne voulait pas faire, comme les autres, de compromis ou se sauver par les différentes et plus nobles erreurs de la raison ou du subconscient. Le Dr. Franz Kafka a écrit le fragment Le Chauffeur (paru en tchèque dans Cerven chez Neumann), le premier chapitre d'un roman magnifique, encore inédit, Le Verdict, conflit de deux générations, La Métamorphose, le livre le plus fort de la littérature allemande moderne, et les esquisses Contemplation et Le Médecin de campagne. Le dernier roman Devant le tribunal, manuscrit, est prêt depuis des années pour l'impression. Il fait partie de ces livres qui, lus jusqu'au bout, laissent l'impression d'un monde si parfaitement complet qu'aucun autre mot n'est plus nécessaire. Tous ses livres décrivent l'horreur d'une incompréhension énigmatique, d'une innocente culpabilité entre les humains. Il était un artiste et un homme d'une conscience si fine qu'il entendait même quand d'autres, sourds, se croyaient en toute sécurité.

 

Ndrodní Listy, 6 juin 1924




 

 

Notes


 

 

1. Kurt Wolff, l'éditeur de Kafka.

2. « Monsieur le docteur, vous n'en avez plus pour longtemps ».

3. Plus petite monnaie autrichienne de l'époque.

4. La revue Kmen du 22 avril contenait la traduction en tchèque par Milena du « Chauffeur », le premier chapitre de L'Amérique.

5. Fiançailles avec Felice Bauer, Juive berlinoise, rencontrée dans la famille Brod, en 1914 et en 1917, et avec Julie Wohryzek, jeune Juive pragoise, en 1919. En 1924, Kafka voudra épouser Dora Diamant, mais le père de celle-ci, Juif très religieux, s'y opposera.

6. « Je suis celui qui paie ».

7. « Véritable horreur ».

8. « L'histoire » : celle du succès du premier roman de Dostoïevski.

9. Sur la traduction par Milena du « Chauffeur ».

10. « Par bonne humeur et parce qu'il était un garçon robuste » (trad. de Milena) au lieu de : « par arrogance, et parce qu'il était un jeune homme fort » (dans l'original).

11. « Ou pas tout à fait la vérité ».

12. « Avec de bonnes intentions », voir la lettre du 13 mai, et celle du 19.

13. La grande romancière tchèque du XIXe siècle. Kafka aimait beaucoup lire sa correspondance.

14. Staša Jilovská, amie intime de Milena depuis le lycée Minerva. Journaliste et traductrice, elle a introduit Milena à la Tribuna, journal tchèque libéral, fondé à Prague en 1919 par Masaryk et très lu par les Juifs assimilationnistes. Son mari, Rudolf Jilovský, était à cette époque un chanteur de variétés célèbre en Tchécoslovaquie, avant de devenir journaliste et éditeur.

15. « Ainsi ».

16. De Julie Wohryzek.

17. « Êtes-vous juif ? »

18. « Je ne comprends pas ».

19. « Cela m'a donné un coup de poignard ».

20. Kafka a séjourné à Zürau, un petit village dans l'ouest de la Bohème, chez sa sœur Ottla qui s'occupait d'une ferme, de septembre 1917 à avril 1918.

21. « Pas un seul mot qui ne soit mûrement pesé ».

22. « Petit arbre petit arbre transforme-toi ».

23. Julie Wohryzek.

24. « Rien que la peur pour vous ».

25. Celui qui écrit, l'écrivant.

26. « Laisser quelqu'un attendre ».

27. « Je préférerais fuir par un troisième chemin, qui n'irait ni vers toi ni vers lui, pour aller quelque part dans la solitude ».

28. Il s'agit de Josef Reiner (1897-1920). Sa femme, Jarmila, était l'autre grande amie de Milena.

29. Journaliste et écrivain, il fut le premier éditeur en 1952 des lettres à Milena, qu'il avait expurgées de tout ce qui le concernait lui ou Jarmila. Il fonda et dirigea la Literarische Welt, grand journal de l'intelligentsia berlinoise, en 1925.

30. « Ernst », le prénom du mari de Milena était Ernst.

31. L'adjectif utilisé : « fesch » est déjà un terme viennois.

32. « Je ne possède que deux costumes mais j'ai l'air correcte ».

33. L'histoire du suicide de Josef Reiner.

34. « L'affaire Hilsner » date de 1899 : un vagabond juif, Leopold Hilsner, avait été accusé du meurtre rituel d'une jeune fille tchèque, et condamné à mort. Il fut gracié par François-Joseph et définitivement innocenté des décennies plus tard. L'affaire avait provoqué un très vif regain d'antisémitisme. Thomáš Masaryk, le futur Président de la République tchèque, avait pris parti pour Hilsner et contre les antisémites.

35. « Fleischmarkt ».

36. « Absolument pas belle, vraiment pas, peut-être parfois jolie ».

37. Le suicide de Josef Reiner.

38. Kafka envoyait ses lettres poste restante à l'adresse de Jesenská ou de Kramer.

39. « Le crapaud » : le récit de Gustav Meyrink « La malédiction des crapauds » venait d'être traduit en tchèque par Milena.

40. « Notre langue », « Revue pour la conservation et l'amélioration de la langue tchèque », publiée depuis 1917 par l'Académie tchèque pour les sciences et les arts.

41. Traduction possible : « ma chérie ».

42. Médecin, psychanalyste, philosophe, qui venait de mourir à 43 ans. Kafka l'avait rencontré à Vienne en juillet 1917 et était rentré le lendemain à Prague avec lui, sa compagne Mizzi Kuh, leur fille Sophie et le frère de Mizzi, Anton Kuh.

43. La rue où habitaient Milena et Ernst Pollak.

44. Station thermale au bord du Danube.

45. Le plus grand journal tchèque de l'époque (1861-1941).

46. La tante de Milena, une romancière très nationaliste.

47. Une lettre, perdue, de Julie Wohryzek.

48. « Le pauvre musicien », nouvelle de Franz Grillparzer (1791-1872), l'un des écrivains préférés de Kafka. Sa statue se dresse dans le Volksgarten, près de la Hofburg, à Vienne.

49. Une angoisse constante de Kafka : être renvoyé pour insuffisance, alors qu'en réalité il était très apprécié par ses supérieurs.


 

 

 

 

50. Julie Wohryzek.

51. Fête en l'honneur du réformateur Jan Hus, instituée par la jeune République tchécoslovaque.

52. L'oncle Alfred Löwy, directeur d'une compagnie ferroviaire à Madrid, n'était plus venu à Prague depuis juin 1914. Il venait aussi pour assister au mariage de sa nièce Ottla.

53. Arne Laurin, journaliste pragois, ami proche d'Egon Erwin Kisch, à l'époque rédacteur en chef adjoint de la Tribuna.

54. Otto Pick, journaliste, écrivain, et traducteur, très introduit dans les milieux littéraires de Prague, Vienne et Berlin.

55. Il semblerait, d'après une lettre de Milena à Max Brod du 21 juillet 1920, qu'un frère de l'ami de Kafka ait subi dans ce sanatorium-clinique psychiatrique, où Milena elle-même avait dû séjourner, des traitements très durs et un isolement complet.

56. L'appartement de la sœur de Kafka, Elli, se trouvait au 45 de la rue Manes, dans le quartier de Vinohrady, très dense. Kafka pouvait voir l'intérieur de l'église Saint Nicolas, de rite orthodoxe russe, depuis sa fenêtre de l'appartement familial du 6 Altstädter Ring.

57. Ottla.

58. Milena a dû annoncer à Kafka que son mari était au courant de leur liaison.

59. Josef Florian, éditeur et traducteur.

60. « Il l'a arraché à Kafka ».

61. Deux metteurs en scène et comédiens pragois.

62. « Vivre avec Kafka ».

63. La logeuse et femme à tout faire de Milena. Lire sur leurs relations chaleureuses l'article de Milena : « Mon amie », in : Milena Jesenská, Vivre, Paris, Lieu commun, 1985, p. 31-38.

64. Zürau.

65. Milena avait demandé à Kafka de chercher la tombe de son frère Jan, décédé à l'âge de 6 mois, au cimetière de Zizkov.

66. La bonne œuvre, collection d'œuvres littéraires éditée par Josef Florian depuis 1903.

67. La petite localité au bord de la Moldau, au nord de Prague, où Staša Jilowská séjournait à cette époque.

68. Voir la lettre II du 8 juillet.

69. Nom fictif, aussi utilisé pour la boîte postale de la Bennogasse à Vienne.

70. Apparemment Ernst Pollak pensait à émigrer aux États-Unis.

71. Julie Wohryzek.

72. Le récit de Grillparzer.

73. « Oui, tu as raison, je l'aime bien. Mais F., toi aussi je t'aime bien ».

74. Il y eut après la première guerre à Prague un stationnement de quelques troupes françaises, alliées.

75. Milena a écrit une lettre à l'auberge du Coq blanc, qui se trouvait près de chez elle à Vienne.

76. Ottla a épousé ce jour-là Josef David, un juriste non-juif.

77. La tâche de Kafka à l'Office contre les accidents du travail était de déterminer les dommages et intérêts après sinistre et d'évaluer les classes de risques qui déterminaient les cotisations des entreprises.

78. On ne sait rien d'elle.

79. « Les femmes n'ont pas de gros besoins ».

80. « Car je ne m'arrêterai même pas devant — même pas devant — même pas devant ».

81. Voir le texte de Grillparzer.

82. Kafka avait séjourné pour se reposer dans cette petite localité du nord de la Bohême presque tout le mois de septembre 1918, et un peu travaillé dans la plus grande pépinière de Bohême.

83. Arne Laurin.

84. Julie Wohryzek.

85. Souligné deux fois.

86. Nom de la pièce de dix kreuzers avant 1892, un gulden valait soixante kreuzers.

87. Kafka fait probablement allusion à un télégramme dans lequel il réagissait au fait que Milena lui avait dit qu'elle avait parlé de leur relation à son mari. Il avait télégraphié : « C'est la seule chose juste ».

88. Souligné deux fois.

89. Souligné deux fois.

90. Milena avait prêté à Kafka le roman Marie Donnadieu de Charles-Louis Philippe dans sa traduction allemande.

91. Gustav Janouch.

92. La traduction par Milena de l'essai de Claudel « Arthur Rimbaud » (préface de l'édition Paterne Berrichon) avait paru dans la Tribuna du 8 juillet 1920.

93. Il s'agit d'une coquille. Il fallait lire « grammatikálni », « grammaticalement ».

94. La jeune fille évoquée dans la lettre du 16 juillet.

95. Milena avait chargé Kafka de retrouver la tombe de son frère Jan, voir la lettre du 12 juillet.

96. Une des promenades viennoises avec Milena.

97. Il s'agit de Julie Wohryzek.

98. « Car il n'a rien écrit ou dit à propos de vous ».

99. Couronnes tchèques. Le salaire annuel de Kafka en 1920 était de 8 125 K.


 

 

 

 

100. La signature « Franz » pouvait être lue « Frank », ce qui fut le cas au début de la correspondance avec Milena, qui avait gardé l'habitude d'appeler son ami « Frank ». Cela plaisait beaucoup à Kafka.

101. Dans la traduction de Milena du « Malheur du célibataire » : « Est-il nécessaire [nutno], que je [abych] le dise ? »

102. Otto Gross, voir la lettre du 25 juin.

103. Lettre que Kafka avait reçue d'une parente éloignée. Voir la lettre du 16 juillet.

104. Journaux pragois auxquels Milena souhaitait collaborer.

105. « Dichter » : poète, ou écrivain.

106. « En fait tu es un homme qui n'y comprend rien ».

107. « Il n'y comprend rien ».

108. Le nouveau directeur tchèque de l'Office, le Dr. Bedrich Odstrcil.

109. Apparemment Milena avait communiqué à Kafka une lettre de Jarmila.

110. L'idiot de M. (sans doute Josef Mareš, écrivain).

111. Willy Haas, le premier éditeur des lettres de Kafka à Milena, épousa Jarmila un an après le suicide de son mari Josef Reiner.

112. Il semble d'après ces remarques que Kafka soit allé dans l'appartement des Pollak à Vienne, Lerchenfelderstrasse.

113. Poète et traducteur pragois.

114. Kafka était passé par Vienne au retour d'un voyage en Hongrie avec Felice en juillet 1917.

115. Pour gagner un peu d'argent Milena avait porté des bagages dans les gares de Vienne.

116. Secrétaire, secrétaire secret (« Geheimsekretär », grade administratif).

117. « Secret ».

118. Un quartier de Vienne au milieu de forêts.

119. Milena avait traduit un texte difficile de Gustav Landauer sur Hölderlin.

120. « Bébé ».

121. « En soi ».

122. Rajouté par Kafka en très gros caractères sur le texte même de la lettre, en travers de la page.

123. Il s'agit de Gustav Janouch.

124. L'armoire : « der Schrank ».

125. La tombe de Jan, le frère de Milena.

126. « En fait ».

127. Sans doute Josef Mareš.

128. Josef Reiner.

129. « Clair », « sans problèmes ».

130. « Malgré cela », « quand même ».

131. Kafka fait sans doute allusion au contenu d'une lettre de Jarmila à Milena, que celle-ci lui avait fait lire.

132. Sans doute Oskar Pollak.

133. La maison de santé où le père de Milena l'avait fait interner neuf mois de juin 1917 à mars 1918.

134. Gustav Janouch.

135. Voir la lettre du 15 juin.

136. La balance du monde.

137. À propos de cette parenthèse, voir l'introduction.

138. Rue commerçante très « chic » de Vienne.

139. « Une pleine brassée ».

140. Il traverse la Moldau.

141. Il y avait un péage sur le pont.

142. Max Brod était sioniste.

143. Les lettres de Max Brod à Milena ne nous sont pas parvenues, il avait sans doute conseillé à Kafka, dont l'état de santé se détériorait, de quitter l'appartement familial et d'aller en sanatorium, par exemple à Davos.

144. Texte de Kafka traduit par Milena et paru dans la Tribuna du 16 juillet.

145. Le « T » de « Trotzdem », « malgré tout ».

146. Kafka écrit : « Da-sein ».

147. Kafka mesurait plus d'1 m 80.

148. Le boulevard circulaire de Prague.

149. « Trotzdem ».


 

 

 

 

150. Une librairie spécialisée dans les beaux-arts et la musique.

151. Hans Krása, un compositeur.

152. Milena tenait une chronique de mode dans la Tribuna. Dans son article « Maillots de bain », Milena distinguait entre deux sortes de nageurs, ceux, horizontaux, pour lesquels la nage est naturelle, et les verticaux, qui ont beaucoup plus de difficultés.

153. Le baron de Münchausen.

154. L'état tchèque avait édité en 1919 deux séries : « Lion brisant ses chaînes » et « Notre mère la République », qui furent connues sous ce nom et avaient sans doute une valeur philatélique.

155. « Tu attends jusqu'à ce que toi tu en aies besoin ».

156. C'était la première lettre de son père reçue par Milena depuis trois ans.

157. Son père avait signé de son patronyme « Jesenský ».

158. « Désolé », et « terriblement triste ».

159. Il s'agit sans doute du texte de Gustav Landauer sur Hölderlin, traduit par Milena.

160. Celle de « Détresse » (« Unglücklichsein »).

161. « Et tu ne viens pas, car tu attends d'avoir Toi une fois besoin de venir ».

162. « Porte-toi bien Frank. Te télégraphier le faux télégramme n'a donc aucun sens, je ne l'envoie pas ».

163. Itzhak Löwy. « Ostjüdisch », « juif d'Europe orientale ».

164. Il s'agit de Paul Stein, qui ressemblait à Alphonse XIII d'Espagne.

165. Gustav Janouch.

166. Allusion à l'habitude qu'avait Milena d'écrire sur l'enveloppe.

167. La lettre de Milena à Julie Wohryzek.

168. Peut-être un mot de code pour la rencontre à Gmünd.

169. « Peur-désir ».

170. « Schützeninsel », île de la Moldau, avec guinguettes et espaces verts.

171. Le « Fleischmarkt ».

172. Quartier de Prague sur la rive gauche de la Moldau.

173. De l'argent, voir la lettre du 7 août.

174. Dix hellers.

175. « Tout naturellement ».

176. La logeuse-amie de Milena.

177. « Voulez vous faire une promenade ? »

178. « Oui ».

179. Allusion à l'article de mode écrit par Milena « Vêtements de pluie », paru dans la Tribuna du 8 août 1920.

180. L'article de Milena, publié le 7 août, s'intitulait « Le type nouveau de la métropole, II ». Il critiquait le type du « nouveau riche » et profiteur de guerre.

181. La Bar-Mitzvah.

182. Une autre « Emilie ». Jeu ou ruse ?

183. « Je ne comprends pas comment un tel homme... »

184. La grève du téléphone-télégraphe en Autriche dura du 9 au 11 août 1920.

185. « Lourd », « malaise », « dégoût ».

186. Kreuzen et Aflenz : deux stations thermales autrichiennes.

187. Paul Stein, voir la lettre du 6 août.

188. Amalie Kreidlová, une condisciple de Milena au lycée Minerva et une ancienne petite amie d'Ernst Pollak.

189. « Le café », article de Milena.

190. Le baron de Münchausen. Voir la lettre du 1er août.

191. « Une pleine brassée ».

192. « C'est beau ! C'est beau ! »

193. Une société d'expéditions qui existe toujours.

194. « Cela ne sera jamais ».

195. À partir de cette date et jusqu'au 11 septembre environ Kafka envoie toutes ses lettres à Saint Gilgen, une localité dans le Salz-kammergut, près de Salzbourg, où Milena passe ses vacances avec son mari. Kafka a obtenu son adresse le 23 août.

196. « Tu es mien ».

197. Milena voulait donner à Vienne des cours de tchèque et Kafka lui avait proposé de payer une petite annonce, qui parut dans la Neue Freie Presse du 26 août.

198. Vlasta Knapp, l'assistante du professeur Jesenský.

199. Alfred Polgar, écrivain viennois.


 

 

 

 

200. Allusion à l'article de Milena paru dans la Tribuna du 21 août, « La vitrine ».

201. L'essai de Gustav Landauer sur Hölderlin, celui de Claudel sur Rimbaud, et un article de Milena en tchèque : « Lettres d'hommes exceptionnels », paru dans la Tribuna du 15 août.

202. « Je ne veux pas que tu répondes à cela ».

203. František Topic, un imprimeur pragois.

204. Voir la lettre du 20 août.

205. Il s'agit de l'annonce dans la Neue Freie Presse par laquelle Milena proposait des cours de tchèque à Vienne.

206. Une amie d'Ernst Pollak.

207. La traduction par Milena du Verdict (1912), qui ne parut que deux ans plus tard dans une revue pragoise.

208. Il s'agit de l'essai très critique de Bertrand Russell, « Rapport sur la Russie bolchevique ».

209. Le mariage avec Ernst Pollak, qui se trouvait aussi à Saint Gilgen.

210. L'écrivain et éditeur Franz Blei.

211. « J'ai très mal à la tête ».

212. Vlasta Knapp, l'assistante du professeur Jesenský.

213. L'actrice Rahel Sansara.

214. « Repräsentationshaus », un immeuble édifié avant-guerre pour les occasions officielles de la bourgeoisie tchèque de Prague, à côté de la Tour aux poudres.

215. Le Jederdermann d'Hofmannsthal venait d'être représenté à Salzbourg par la troupe de Max Reinhardt et Kafka attendait la parution d'un compte-rendu par Milena.

216. Vlasta Knapp, l'assistante du professeur Jesenský.

217. Cette signature patronymique avait beaucoup vexé Milena.

218. Les lettres de Kafka arrivaient, à Saint Gilgen comme à Vienne, en poste restante.

219. Le professeur Jesenský, enseignait la stomatologie à l'Université.

220. Hans Janowitz et Carl Mayer furent les scénaristes du Cabinet du Dr. Caligari (1920).

221. Die Woche, un journal berlinois.

222. Les adresses de sanatoriums et maisons de repos en Autriche.

223. Sans doute un article de la tante de Milena, Ruzena Jesenská, qui désapprouvait sa conduite.

224. L'article très critique de Bertrand Russell. Voir la lettre du 30 août.

225. Ewald Felix Pribram, un ami de jeunesse. Son frère Karl avait été interné dans le même asile que Milena. Avant-guerre leur père le Dr. Otto Pribram était le président de l'Office des accidents du travail, l'employeur de Kafka.

226. Lettre envoyée à Vienne.

227. « 1er escalier ».

228. « Revue des sports » : apparemment une plaisanterie de Kafka.

229. Texte original : « Trauer ».

230. À propos de la nécessité d'interrompre la correspondance.

231. Texte original : « Sehnsucht ».

232. « Vous n'avez pas la force d'aimer ».

233. « Vous n'avez pas la force d'aimer ».

234. La compagne d'Otto Gross, voir la lettre du 25 juin.

235. Poète pragois qui vivait à Hellerau près de Dresde depuis 1912.

236. L'hebdomadaire Kmen venait de publier les traductions par Milena de plusieurs textes de Kafka tirés de son recueil Considération, et le quotidien Tribuna sa traduction du « Rapport pour une Académie ».

237. À peu près : « Oh elle ne sait pas ce qu'est le ciné ? » Kafka a fait une trouvaille dans un article de la revue Naše rec (« Notre langue ») qui critiquait la langue parlée par la jeunesse tchèque.

238. Ville située à 50 kilomètres au sud de Vienne.

239. « Livre de fantômes ».

240. Drame de Franz Werfel (1920).

241. « Le commerçant », texte de Considération (Betrachtung) traduit par Milena.

242. « Cela fait mal à l'intérieur de la tête et dans les tempes ».

243. « Luttant l'un contre l'autre ».

244. À la place de « lieu », peut-être « place du marché ».

245. « Suivez [le] seulement ».

246. « Lettres de fantômes ».

247. Rudolf Illový, journaliste et écrivain.

248. Apparemment la femme de Rudolf Illový, avait traduit un texte de Kafka, alors qu'il avait demandé à son éditeur de garantir les droits de Milena.

249. « Même le petit Illový ».


 

 

 

 

250. Un journal socialiste.

251. « Mais peut-être as-tu raison, peut-être que d'autres traduiraient cela mieux ».

252. Traduction de Milena Illova parue dans le journal du parti social-démocrate, Právo Lidu.

253. La petite annonce par laquelle Milena proposait des leçons de tchèque.

254. Personnage de tortionnaire dans le roman Jimmy Higgins d'Upton Sinclair (1919).

255. Milena a traduit un chapitre du roman pour la revue Kmen.

256. Un journal tchèque nationaliste.

257. Peintre et illustrateur tchèque.

258. Roman de Bozena Nèmcová.

259. Il y avait eu quelques jours auparavant des manifestations anti-allemandes et antisémites dans plusieurs grandes villes tchèques et à Prague. La mairie juive de Prague avait été pillée.

260. Grimmenstein.

261. « Race galeuse ».

262. Albert Ehrenstein, poète expressionniste, auteur d'une critique très élogieuse sur Considération, en 1913, dans le Berliner Tageblatt.

263. Drame d'Ernst Weiss, représenté à Prague en octobre 1919.

264. « Brisé par moi ».

265. Probablement le grand écrivain Karel Capek.

266. Eugen Leviné, membre du KPD, avait proclamé en avril 1919 la République des conseils à Vienne. Arrêté en mai, il fut fusillé en juin.

267. Kafka décida finalement d'aller dans un sanatorium en Tchécoslovaquie, à Matliary dans les Hautes-Tatras, séjour qui dura du 18 décembre 1920 au 26 août 1921.

268. La suscription : certains chercheurs font remarquer que cette lettre et les suivantes ont été envoyées au domicile de Milena, et non plus en poste restante...

269. De la fin janvier 1922 à la mi-février Kafka a séjourné à Spindelmühle, une station de montagne en Tchécoslovaquie, dans les « Monts des Géants ». Il y a commencé la rédaction du Château.

270. Ruzena Jesenská.

271. L'écrivain anarchiste Michal Mareš.

272. « À mon vieil ami ».

273. « Une razzia de la police ».

274. Milena était connue pour faire, depuis l'enfance, de très longues promenades.

275. Le roman Marie Donnadieu de Charles-Louis Philippe (1904).

276. L'Arrière-Saison, ou (autre traduction) L'Été de la Saint Martin, roman d'Adalbert Stifter.

277. Stalky et Cie.

278. « Le Diable au foyer », article de Milena paru le 18 janvier 1923 dans la Národní Listy, elle y exprimait son point de vue, complexe, sur le mariage. Traduction par Claudia Ancelot dans : Milena Jesenská, Vivre, Paris, Lieu commun, 1985, p. 97-102.

279. Auteur célèbre de pièces de théâtre expressionnistes.

280. Région montagneuse où Kafka a fait un long séjour.

281. « Si quelque chose se venge en ce monde, ce sont les calculs et les chiffres en matière spirituelle ».

282. « Deux êtres humains ne peuvent avoir qu'un seul motif raisonnable de se prendre [se marier], et c'est celui-ci : il leur est impossible de ne pas se prendre ». (Toutes les phrases en tchèque à partir de celle-ci sont des phrases de l'article de Milena.)

283. « L'être humain est trompeur en profondeur, mais tu le reconnais à la surface ».

284. « Pourquoi les êtres humains ne se promettent-ils pas qu'ils ne se crieront pas dessus quand le rôti sera trop brûlé etc. »

285. « Pourquoi ne se promettent-ils pas de se laisser l'un à l'autre la liberté du silence, la liberté de la solitude, la liberté de l'espace ouvert ? »

286. « Ou bien affronter son destin... avec humilité... ou bien chercher son destin... »

287. « ... la foi est nécessaire pour chercher ! »

288. Kurt Wolff, l'éditeur de Kafka.

289. « Sur le grand chemin ».

290. « Will o' the Mill », (« Will du moulin »), nouvelle parue dans The Merry Men and other tales and fables. L'histoire du meunier-philosophe Will et de Margreet, sa fiancée qu'il n'épousera jamais, offre de curieuses analogies avec la matière même des lettres à Milena. Milena venait de traduire ce texte pour la revue Cesta.

291. Roman de Max Brod (1922).

292. Mot russe pour une longue peine de prison suivie d'exil.

293. Kafka s'est installé à Berlin à la fin septembre 1923, avec Dora Diamant, dont il avait fait la rencontre l'été précédent à Müritz, sur la Baltique. Elle travaillait dans une colonie de vacances pour jeunes Juifs.

294. Milena avait rendu visite à Kafka à une date inconnue, avant le 12 juin 1923.

295. Elli Hermann.

296. Celle de Dora Diamant, ou Dymant.

297. Ottla. 




 

 




 

 

Achevé d'imprimer le 22 décembre, jour de la mort de Samuel Beckett, sur les presses de l'imprimerie Pulsio.
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