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Présentation
La première chose que le jeune Karl aperçoit depuis le pont du bateau en arrivant à New York, c’est une statue de la Liberté brandissant non pas un flambeau mais un glaive. Le Nouveau Monde s’annonce à double tranchant : nouveau par sa technique et son futurisme, il est archaïque et barbare pour les déshérités et les damnés de la terre. De quel côté va tomber le jeune Karl Roßmann chassé de Prague par ses parents pour avoir engrossé la bonne ? Il a la chance de tomber par hasard sur un oncle richissime dès son arrivée, mais la chance va-t-elle durer ? Le Théâtre de l’Oklahoma est l’ultime chapitre du premier roman de Kafka, Amerika ou Le Disparu (1913). Singulier par sa forme et sa thématique, préfigurant les grands thèmes de son œuvre future, il a les qualités d’une œuvre en soi qui emporte son héros à un train d’enfer vers une inquiétante conquête de l’Ouest.
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PRÉFACE
Odyssée sans retour
Le théâtre en plein air de l’Oklahoma1 est le dernier chapitre du premier roman de Franz Kafka (1883-1924) intitulé Der Verschollene (Le Disparu). Ce roman resté à l’état de fragment a été écrit avec plusieurs interruptions entre 1911 et 1914, les premières versions ayant disparu. Son ami et exécuteur testamentaire Max Brod l’a fait publier en 1927, trois ans après la mort de Kafka, sous le titre Amerika2. Tout comme le premier chapitre du roman intitulé Der Heizer (traduit par Le Chauffeur ou Le Soutier) et publié à part3 du vivant de Kafka, ce dernier chapitre a une existence en soi tant le sujet et l’atmosphère le distinguent du reste de l’ouvrage créant ainsi, avec le début, une sorte d’écho qui met le cœur du roman entre parenthèses et le renvoie aux deux extrêmes, une arrivée et un départ, une réalité et un rêve peut-être.
 
Amerika ou Le Disparu raconte l’histoire d’un jeune homme répondant au nom de Karl Roßmann chassé comme un moins que rien par ses parents après avoir engrossé la bonne – qui n’avait du reste pas ménagé sa peine pour en arriver là. Bien que né à Prague, Karl se dit allemand. Il a seize ou dix-sept ans4 – l’âge où Rimbaud disait, quarante ans plus tôt dans son poème « Roman » : « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans » – lorsqu’il est mis sur un paquebot en partance pour l’Amérique. C’est là qu’il fait la connaissance du fameux soutier dont le récit a donné lieu à un tiré à part. À peine arrivé à New York, Karl tombe par hasard et par chance sur un richissime oncle d’Amérique, Edward Jakob – montrant que les clichés ne sont pas dédaignés par les meilleurs auteurs – qui le prend sous son aile, lui fait donner des cours d’anglais et d’équitation avant de le chasser bientôt sous prétexte de rivalité entre hommes d’affaires, ce qui se révèle n’être finalement qu’une sombre manipulation de l’oncle, douteuse figure paternelle. À partir de là, Karl devient le jouet d’un destin qui l’entraîne toujours plus bas. Il rencontre des individus louches, un Irlandais nommé Robinson et un Français nommé Delamarche (chacun peut y loger l’interprétation qu’il souhaite5), qui lui volent le peu d’argent dont il dispose. Il réussit à se séparer d’eux, obtient un emploi de liftier dans le labyrinthique Hôtel Occidental grâce au soutien de la cuisinière en chef, mais Robinson et Delamarche le retrouvent et lui font perdre son travail.
Cette dégringolade est à rebours du roman d’éducation initié par le Wilhelm Meister de Goethe, un des auteurs de prédilection de Kafka6. On est plutôt du côté du roman picaresque où une forme de déterminisme entraîne l’anti-héros vers des aventures de plus en plus dramatiques. Et c’est là que ce dernier chapitre, Le théâtre de l’Oklahoma, opère un revirement inattendu permettant de faire de ce texte un récit à part. La descente aux enfers semble en effet se transformer en une envolée vers le paradis, mettant fin à la malédiction qui était la marque de ce récit que Kafka aimait appeler son « roman américain ».
 
Mais pourquoi Kafka a-t-il justement choisi l’Amérique pour son premier roman, loin de Prague et de la Mitteleuropa que l’on associe généralement à cet auteur ? Amerika et Kafka, il n’y a que la rime qui fonctionne.
Si l’origine du projet reste une zone d’ombre, une chose est sûre : Kafka n’est jamais allé de l’autre côté de l’Atlantique. Il a même très peu voyagé à l’intérieur de l’Europe à la différence d’un Rilke par exemple. Ne restent donc que des conjectures pour expliquer le choix qu’a fait Kafka de délaisser le territoire européen pour son premier roman. Il y a d’abord cette impression très nette chez Kafka de se sentir enfermé à Prague, pris dans une sorte d’exil intérieur. Ses journaux et ses lettres l’attestent à plusieurs reprises : « Cette petite mère a des griffes », écrit-il à son ami Oskar Pollak dès 19027 à propos de cette ville. Et trois ans avant sa mort, voyant une centaine d’émigrants entassés dans la salle des fêtes de l’Hôtel de Ville de Prague dans l’attente de leur visa pour l’Amérique, il écrit le 7 septembre 1920 à Milena : « Si on m’avait demandé à ce moment ce que j’aurais voulu être, j’aurais dit : un petit juif de l’Est, assis dans un coin de la salle, débarrassé de tout souci […] et sûr de se retrouver en Amérique quelques semaines plus tard8. » C’est peut-être une simple formule, comme celle que l’on trouve dans Hôtel Savoy (1924) de Joseph Roth où l’un des protagonistes ne cesse de répéter à chaque fois qu’une belle chose arrive : « C’est l’Amérique. » Mais elle est dite – elle est écrite.
Quoi qu’il en soit, l’attrait de Kafka pour l’Amérique n’est ni anecdotique ni récent comme le montre Reiner Stach dans son autobiographie en trois volumes : « Cette idée d’écrire un roman consacré à l’Amérique, Kafka l’avait eue dès son adolescence. Il voulait alors raconter l’histoire de deux frères ennemis “dont l’un partait en Amérique tandis que l’autre restait dans une prison européenne” – dédoublement déchiffrable sans peine d’un moi qui rêve de s’évader de sa “prison” praguoise9. » Cette idée est entretenue par deux autres raisons : l’histoire de sa propre famille et le souvenir de ses lectures.
Un certain nombre de ses oncles et cousins, tant du côté paternel que du côté maternel, ont, avec des succès divers, tenté leur chance dans le Nouveau Monde. À l’instar d’autres Européens, les Allemands ont commencé à émigrer en Amérique au XVIIe siècle pour des raisons religieuses, et Philadelphie fut pour eux la Nouvelle Jérusalem10. Au milieu du XIXe siècle, la misère et l’oppression politique provoquèrent une nouvelle vague d’émigration d’Allemands qui se fiaient aux lettres de ceux qui les avaient précédés ou à des récits de voyage qui dépeignaient les contrées américaines sous des couleurs idylliques, incitant ainsi des milliers d’entre eux à se rendre, parfois par villages entiers, dans ce paradis où la pauvreté européenne était censée ne pas exister. C’est ainsi que ses oncles maternels Joseph et Alfred Loewy et ses cousins Emil et Victor Kafka ont passé un certain temps en Amérique du Nord. Son cousin Otto (1879-1939) s’est même établi à New York où il est devenu un homme d’affaires prospère, bientôt rejoint en 1909 par son jeune frère Franz (1893-1953), plus communément appelé Frank, alors âgé de seize ans.
Pour les lectures ayant pu avoir un impact sur le rêve américain de Kafka, on peut retenir trois auteurs : Charles Dickens, Benjamin Franklin et Arthur Holitscher. Kafka ne cache pas qu’il a écrit Le Disparu sous l’influence de David Copperfield : « J’avais l’intention d’écrire un roman à la Dickens, simplement enrichi des lumières plus vives que j’aurais tirées de l’époque et celles plus pâles que j’aurais tirées de moi-même », écrit-il dans son Journal11. On y retrouve les tribulations d’un jeune homme à la différence que chez Dickens le jeune homme sait rebondir après chaque épreuve alors que chez Kafka on a davantage l’impression d’une dérive. Il y a aussi du Dickens dans le récit dramatique que Therese, confidente de Karl, fait de son enfance. Kafka s’est également inspiré de l’autobiographie de Benjamin Franklin, l’un de ses livres favoris durant cette période. Son histoire, celle du voyage d’un jeune homme à travers un labyrinthe d’épreuves jusqu’à l’indépendance, a profondément influencé son roman. Franklin a obtenu le passage sur un bateau à destination de New York en prétendant qu’il avait mis une fille enceinte ; Karl est envoyé en Amérique parce qu’il l’a vraiment fait. Surtout, Kafka emprunte la structure de son roman aux aventures de Franklin devenu la proie de mentors manipulateurs. Mais, à l’inverse de Franklin, montrant comment un jeune homme peut se séparer des siens, se faire un nom et regagner le respect de sa famille, Le Disparu montre un jeune quittant sa famille, descendant l’échelle sociale et perdant jusqu’à son propre nom. La troisième source, sans doute la plus importante, est le livre d’Arthur Holitscher, qui relate son voyage aux États-Unis. Holitscher, né le 22 août 1869 en Hongrie, est à la fois dramaturge, romancier, essayiste et journaliste. Très connu à l’époque, il ne s’est jamais considéré comme Hongrois mais comme Autrichien ou Allemand. Il s’était spécialisé dans les récits de voyage et les reportages. Arthur Holitscher part pour les États-Unis à la demande du grand éditeur allemand Samuel Fischer et en rapporte une œuvre qui va lui valoir une notoriété internationale : Amerika Heute und Morgen (L’Amérique aujourd’hui et demain) d’abord parue sous forme de feuilleton dans la revue Die neue Rundschau, puis sous forme de livre en 1912, abondamment illustrée de photographies en noir et blanc. Holitscher s’y montre très critique vis-à-vis de la civilisation capitaliste américaine et notamment du taylorisme, comme le fera aussi Dos Passos quelques années plus tard dans Manhattan Transfer.
À ces lectures, il faut ajouter la conférence du sociologue tchèque František Soukup (1871-1940) à laquelle Kafka a assisté le 1er juin 1912. Soukup s’était rendu en Amérique pour étudier ses structures politiques et sociales ainsi que son système électoral. Les protestations de masse et les problèmes ouvriers évoqués par Karl semblent tirés de cette conférence de Soukup ; mais en exagérant des détails de la vie américaine, Kafka recompose l’image de l’Amérique sous des formes grotesques.
 
Il résulte de ces différentes sources une image des États-Unis faite de clichés, d’approximations et d’exagérations, mais on ne demande pas à un écrivain d’être un guide touristique. Chateaubriand, par exemple, s’est embarqué pour le Nouveau Monde en 1791 mais il n’en a pas moins construit une image de l’Amérique à la confluence des mythes et des illusions. Dans le prologue d’Atala, il évoque les rives du Meschacebé (Mississippi) comme un paradis où « grandeur et sauvage abondance » côtoient « une multitude d’animaux […] placés dans ces retraites par la main du Créateur ». Le jeune Malouin de vingt-trois ans cherchait à s’illustrer dans le domaine de la botanique et à devenir un explorateur dans le sillage de Cook et de Bougainville. Il envisageait de découvrir « le passage du Nord-Ouest », que personne n’avait encore réussi à trouver. Il n’y parvint pas, mais cet échec aboutit à une révélation : « J’entrevis dès lors que le but de ce premier voyage serait manqué, et que ma course ne serait que le prélude d’un second et plus long voyage […] et en attendant l’avenir, je promis à la poésie ce qui serait perdu pour la science. En effet, si je ne rencontrai pas en Amérique ce que j’y cherchais, le monde polaire, j’y rencontrai une nouvelle muse. » Celle de l’écriture, de l’invention et de l’imagination. Kafka ne se prive pas à son tour d’inventer et d’imaginer une géographie à partir ou à rebours des sources dont il dispose. Nous avons à faire dans ce roman à une Amérique fantaisiste, du moins d’un point de vue topographique, une Amérique de Pieds nickelés où les ponts enjambent des côtes et des forêts immenses, où les métros roulent à une allure d’enfer, s’inscrivant sans doute sans le vouloir dans le sillage de Marinetti et de son Manifeste du futurisme (1909) qui exalte la civilisation urbaine, les machines et la vitesse.
Kafka affirme par exemple que le pont de Brooklyn relie New York à Boston, alors que les deux villes sont distantes de 350 km. De la même façon, il fait prendre à Karl le métro à New York pour aller à Clayton située près de la frontière canadienne, à plus de 400 km de là. Enfin, il situe San Francisco à l’est des États-Unis, sans parler de l’improbable ville de Ramses. Quant à l’État de l’Oklahoma qui donne son titre au chapitre et dont la capitale est Oklahoma City, on ne sait pas très bien où il se situe dans l’imaginaire de Kafka. Il est écrit dans les manuscrits de l’auteur selon l’orthographe fautive d’Arthur Holitscher : Oklahama12 utilisée pour la légende d’une photographie intitulée : Idylle aus Oklahama ! (Idylle en Oklahama !). Cette photo montre deux Noirs pendus à un arbre. Au premier plan, des Blancs, tous en chapeau melon, posent sans fierté ni remords à côté du premier pendu, dont certains tiennent même les pieds. Humour noir s’il en est, qui révèle que l’Amérique n’est pas pour tout le monde l’Eldorado dont on chante les louanges en Europe, alors même que plusieurs communautés afro-américaines étaient venues justement se réfugier en Oklahoma pour échapper au racisme. L’avocat Edward P. McCabe (1850-1920), lui-même afro-américain, ne ménagea pas ses efforts, intervenant même auprès du président Theodore Roosevelt, pour tenter de promouvoir sur ce territoire un État dont la majorité de la population serait noire. Rien n’y fit. Mais si Kafka déforme la réalité géographique, il saisit bien en revanche la réalité sociale de ce gigantesque pays où la modernité peut côtoyer les pires archaïsmes et les pires atrocités, et ce n’est certainement pas un hasard s’il fait dire à son héros dans ce dernier chapitre, lors d’un entretien d’embauche, qu’il ne s’appelle pas Karl Roßmann mais Negro, déclassant de fait son protagoniste et le rangeant du côté des humiliés, des persécutés, des sous-hommes.
 
Pourtant tout commence à merveille dans ce chapitre ultime, Le théâtre de l’Oklahoma, comme si tout se passait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Visiblement un certain temps a passé depuis l’avant-dernier chapitre, mais on ne sait pas exactement combien de temps, combien de semaines, combien de mois, et le chapitre s’ouvre dans une sorte de flottement temporel. Le précédent se termine par l’endormissement de Karl auprès de la grosse cantatrice Brunelda. Ce qui vient après – ce fameux Théâtre de l’Oklahoma présenté ici – serait-ce un rêve ? Une utopie ? Ou l’amorce d’un cauchemar ?
Karl aperçoit une affiche au coin d’une rue à New York : un théâtre embauche tous les gens de bonne volonté et une place est garantie à tout le monde, quelle que soit sa qualification ou son absence de qualification. Karl y voit immédiatement une bouée de sauvetage. C’est comme la promesse d’un paradis sur terre, et la dernière ligne de l’affiche a effectivement des accents bibliques : « Dépêchez-vous de vous présenter avant minuit ! Tout sera fermé à minuit, et plus rouvert ! Maudit soit celui qui ne nous croit pas ! » Bibliques mais menaçants : « Maudit soit… ! » Karl qui a besoin d’un travail et qui rêve d’une vie honnête et réglée ne porte guère attention à cette funeste injonction, imprimant ainsi un thème fondamental de toutes les œuvres de Kafka : le désir d’être reconnu et accepté – souvent par une instance supérieure.
Karl se rend donc à Clayton (en métro) où, à sa plus grande joie, il retrouve une ancienne amie, Fanny13 qui est déguisée en ange et souffle dans une trompette avec des centaines d’autres femmes pour bien signaler le lieu d’embauche qui n’est autre qu’un champ de courses. Sauf que pour Kafka les trompettes sont le bruit du néant14, que les anges sont régulièrement relayés par des diables, comme lui dit Fanny, et que Karl est finalement embauché comme manœuvre et non comme artiste, alors qu’il a dû passer devant différentes commissions et autres bureaux de recrutement, initiant un deuxième thème fondamental de son œuvre : l’omniprésence de la bureaucratie.
De toute évidence la dégringolade amorcée dès le troisième chapitre du roman n’en finit pas, mais il y a quand même, semble-t-il, une lueur d’espoir à la fin : la troupe des gens embauchés pour le théâtre est embarquée dans un joli train à destination de l’Oklahoma. Chaque passager est assuré d’avoir un travail, recouvrant ainsi une forme de liberté, car, c’est bien connu, le travail rend libre. « Arbeit macht frei », sera-t-il écrit quelques années plus tard à l’entrée des camps de concentration. Même si Kafka a affirmé à Max Brod que le personnage de Karl n’était pas juif – ce que l’on peut parfaitement croire vu qu’à cette époque les problèmes de religion n’intéressaient guère Kafka qui ne s’est penché sur le Talmud et la Torah qu’à partir de 1917 – on ne peut s’empêcher de revenir au livre d’Arthur Holitscher qui, parlant de la répression des Noirs aux États-Unis, se voit répondre que les Noirs sont persécutés en Amérique au même titre que les juifs en Europe. Il n’y a nulle part une terre d’accueil pour les minorités et la chose était annoncée dès le départ. Il ne faut en effet pas oublier que lorsque Karl débarque à New York au début du roman, il aperçoit la statue de la Liberté, mais cette dernière ne brandit pas une torche projetant une lumière bienfaitrice et rédemptrice vers tous les horizons mais un glaive d’airain. La statue qui annonce l’arrivée dans le Nouveau Monde annonce aussi que ce monde est l’envers du décor annoncé. Belliqueux et guerrier, il est prêt à se défendre contre ses ennemis supposés, prêt aussi à tuer ses propres enfants selon un impitoyable « verdict ».
Dernières images : Karl prend un train. Un train rempli de naïfs dont se moquent les gens restés sur le quai. Un train qui ne fait aucune halte et dont jamais personne ne sort. Un train pour rejoindre ce fameux théâtre de l’Oklahoma dont on prétend partout qu’il n’a pratiquement aucune limite. À partir de cette absence de limite et de cette concentration d’indices, tout est possible – même l’impensable. On ne sait pas où il arrivera ni même s’il arrivera – nuit et brouillard. La forme du fragment correspond peut-être ici vraiment à une nécessité : l’impossibilité de dire l’innommable. Et le récit s’arrête brusquement sur une impression de froid glacial, donnant tout aussi brusquement son sens au titre choisi initialement par Kafka pour ce roman : Le Disparu.

Pierre DESHUSSES

1. Titre souvent raccourci en : Le théâtre de l’Oklahoma et parfois traduit par : Le théâtre d’Oklahoma en référence à la ville d’Oklahoma City et non à l’État.

2. On est parfois tenté de croire que ce roman est le dernier écrit par Kafka parce qu’il a été publié en dernier par Max Brod après Le Procès en 1925 et Le Château en 1926.

3. Paru en 1913 aux toutes nouvelles éditions Kurt Wolff à Leipzig.
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12. Nous avons opté pour Oklahoma en suivant le texte allemand des éditions de référence (Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1976).

13. Le personnage de Fanny n’apparaît pas dans la version qui nous est parvenue du roman Le Disparu. Elle est sans doute issue d’une version antérieure qui a été perdue. Certains ont néanmoins voulu y voir une allusion à Felice et ont fait une interprétation érotique du passage, une montée vers l’orgasme, Fanny (Felice) écartant les pans de sa robe blanche pour dévoiler le petit escalier et permettre à Karl (Kafka) de la rejoindre en haut du piédestal où elle embouche une trompette.

14. Journal, 4 août 1917.





Le théâtre en plein air de l’Oklahoma


Karl vit à un angle de rue une affiche où était écrit : « Aujourd’hui à l’hippodrome de Clayton, entre six heures du matin et minuit, on embauche du personnel pour le théâtre de l’Oklahoma ! Le grand théâtre de l’Oklahoma vous appelle ! Il n’appelle qu’aujourd’hui, une seule et unique fois ! Qui laisse passer maintenant cette occasion la laisse passer pour toujours ! Qui pense à son avenir est des nôtres ! Tout le monde est bienvenu ! Que celui qui veut devenir un artiste se fasse connaître ! Nous sommes le théâtre qui peut employer tout le monde, chacun à sa place ! Qui aura décidé de nous rejoindre aura droit sur-le-champ à toutes nos félicitations ! Mais dépêchez-vous de vous présenter avant minuit ! Tout sera fermé à minuit, et plus rouvert ! Maudit soit celui qui ne nous croit pas ! En route pour Clayton ! »
Beaucoup de monde se pressait devant l’affiche mais elle ne semblait pas séduire les foules. Il y avait tant d’affiches, plus personne ne croyait aux affiches. Et cette affiche était encore plus invraisemblable que les affiches ordinaires. Mais surtout elle avait un grave défaut : pas le moindre mot sur la paye. Si elle avait un tant soit peu mérité d’être mentionnée, l’affiche l’aurait certainement indiquée ; elle n’aurait pas oublié ce qui est le plus attractif. Devenir un artiste, personne n’en avait envie ; mais tout le monde voulait être payé pour son travail.
Pour Karl cependant, cette affiche ne manquait pas d’attrait : « Tout le monde était bienvenu », était-il écrit. Tout le monde, donc Karl aussi. Tout ce qu’il avait fait jusque-là était oublié, personne ne pouvait ne lui en tenir rigueur. Il pouvait se présenter pour un travail qui n’avait rien de honteux et qui pouvait même faire l’objet d’un appel public ! Tout comme était publique la promesse qu’on le prendrait aussi. Il n’en demandait pas davantage, il voulait enfin entamer une carrière honorable et c’était peut-être là le début. Même si le texte de l’affiche avait quelque chose de grandiloquent, même si c’étaient des mensonges, même si le grand théâtre de l’Oklahoma n’était qu’un petit cirque itinérant, il était prêt à engager du monde et pour Karl c’était suffisant. Karl ne lut pas deux fois l’affiche mais rechercha seulement la phrase : « Tout le monde est bienvenu ! » Il pensa d’abord aller à Clayton à pied, mais ça aurait fait trois heures de marche fatigante et il serait peut-être juste arrivé pour apprendre qu’on avait déjà pourvu tous les postes disponibles. Cela dit, et à en croire l’affiche, le nombre de places n’était pas limité, mais ce genre d’offres d’emploi était toujours formulé ainsi. Karl voyait bien qu’il devait soit renoncer à un poste soit prendre un moyen de locomotion. Il compta son argent qui, sans le prix du trajet, aurait suffi pour huit jours ; il déplaçait les petites pièces d’un côté et de l’autre sur le plat de sa main, lorsqu’un homme qui l’avait observé lui tapa sur l’épaule et lui dit : « Bonne chance pour aller à Clayton. » Karl hocha la tête sans rien dire et continua à compter. Mais il ne mit pas longtemps à se décider, il préleva l’argent nécessaire pour le trajet et fila jusqu’au métro. Quand il descendit à Clayton, il entendit tout de suite un énorme bruit de trompettes. C’était une vraie cacophonie, les trompettes n’étaient pas accordées entre elles et ça soufflait n’importe comment. Mais cela ne dérangea pas Karl outre mesure, au contraire cela le confirma dans l’idée que le théâtre de l’Oklahoma était vraiment une grande entreprise. Et lorsqu’il sortit de la station de métro et embrassa du regard toute l’installation, il se rendit compte que c’était encore bien plus grand que tout ce qu’il avait pu imaginer, et il ne comprenait pas comment une telle entreprise pouvait faire tant de battage juste pour recruter du personnel. Devant l’entrée de l’hippodrome était installé un podium assez bas, tout en longueur, sur lequel se tenaient des centaines de femmes habillées en ange, avec des robes blanches et de grandes ailes dans le dos, en train de souffler dans de longues trompettes à l’éclat doré. Mais elles n’étaient pas directement sur le podium, chacune était juchée sur un piédestal que l’on ne voyait pas, caché qu’il était par les longues robes blanches plissées par le vent. Comme les piédestaux étaient très hauts, atteignant parfois deux mètres, les silhouettes de femmes paraissaient gigantesques, seules leurs petites têtes troublaient un peu l’impression de grande taille, et leurs cheveux dénoués étaient aussi trop courts et presque ridicules par rapport à la dimension des ailes. Pour éviter la monotonie, on avait utilisé des piédestaux de hauteurs différentes ; il y avait des femmes installées très bas, presque de taille normale, alors que d’autres étaient si hautes qu’on avait l’impression qu’elles allaient basculer au moindre coup de vent. Et toutes ces femmes soufflaient dans des trompettes. Peu de monde pour les écouter. Une dizaine de types, tout petits par rapport à ces immenses silhouettes, déambulaient devant le podium en levant les yeux vers les femmes. Ils se les montraient mais ne semblaient pas avoir l’intention d’entrer pour se faire embaucher. Seul un homme un peu plus âgé sortait du lot. Il était venu avec sa femme et son enfant dans un landau. La femme tenait le landau d’une main et s’appuyait de l’autre sur l’épaule de son mari. Certes ils admiraient le spectacle mais on voyait bien qu’ils étaient déçus. Ils s’attendaient sans doute à trouver du travail, et cette fanfare de trompettes les déconcertait. Karl était dans la même situation. Il s’approcha de l’homme, écouta un peu les trompettes avant de dire : « C’est bien ici qu’on embauche pour le théâtre de l’Oklahoma ? »
« Je crois », dit l’homme, « mais ça fait plus d’une heure qu’on attend et il n’y a rien d’autre que ces trompettes. On ne voit nulle part une affiche, nulle part quelqu’un qui fait des annonces, nulle part quelqu’un qui pourrait nous renseigner. »
Karl dit : « Peut-être qu’on attend qu’il y ait plus de monde. On n’est pas encore très nombreux. »
« Possible », dit l’homme, puis ils se turent à nouveau. De toute façon il était difficile de s’entendre avec tous ces bruits de trompettes. À ce moment la femme murmura quelque chose à l’oreille de son mari qui hocha la tête, elle se tourna alors vers Karl : « Vous ne pourriez pas aller dans l’hippodrome et demander où se trouve le bureau d’embauche ? »
« Si », dit Karl, « mais il faudrait que je traverse le podium et passe entre les anges. »
« C’est si difficile que ça ? » demanda la femme.
Elle trouvait que c’était facile pour Karl, mais elle ne voulait pas y envoyer son mari.
« Bon d’accord », dit Karl, « j’y vais. »
« Vous êtes très aimable », dit la femme qui serra la main de Karl, et son mari fit de même.
Les autres accoururent pour voir de près Karl monter sur le podium. On aurait dit que les femmes soufflaient plus fort dans leurs trompettes pour saluer le premier postulant. Et celles devant qui Karl passait arrêtaient même de souffler dans leurs instruments et se penchaient pour le suivre des yeux. Karl vit à l’autre bout du podium un homme qui faisait les cent pas, l’air inquiet ; il attendait visiblement des gens à qui il pourrait donner tous les renseignements qu’on pouvait désirer. Karl allait se diriger vers lui lorsqu’il s’entendit appelé par son nom.
« Karl ! » lança l’ange. Karl leva la tête et éclata de rire, étonné et joyeux. C’était Fanny.
« Fanny ! » lança-t-il en levant la main pour la saluer.
« Viens voir ! » lança Fanny. « Tu ne vas quand même pas partir comme ça ! » Et elle écarta les pans de son costume, découvrant le piédestal et un petit escalier permettant d’y accéder.
« C’est permis de monter ? » demanda Karl.
« Qui va nous interdire de nous serrer la main ? » lança Fanny en jetant autour d’elle un regard courroucé pour voir si quelqu’un s’apprêtait à le faire. Mais déjà Karl avait commencé à grimper.
« Plus doucement ! » lança Fanny. « On va tous les deux basculer avec le piédestal ! » Mais tout alla pour le mieux et Karl arriva sans encombre jusqu’à la dernière marche. « Regarde un peu », dit Fanny, après qu’ils se furent salués, « regarde un peu le travail que j’ai obtenu ! »
« C’est vraiment bien », dit Karl en regardant autour de lui. Toutes les femmes à proximité avaient déjà remarqué Karl et gloussaient. « Tu es presque la plus haute », dit Karl en tendant la main comme pour mesurer la hauteur.
« Je t’ai vu tout de suite », dit Fanny, « quand tu es sorti de la station de métro, mais je suis malheureusement dans la dernière rangée ici, on ne me voit pas et je ne pouvais pas appeler non plus. J’ai eu beau souffler très fort, tu ne m’as pas reconnue. »
« Vous jouez vraiment toutes très mal », dit Karl, « laisse-moi essayer. »
« Bien sûr », dit Fanny en lui tendant sa trompette, « mais ne va pas gâcher l’ensemble, sinon on va me renvoyer. »
Karl commença à souffler ; il s’était dit que c’était une trompette rudimentaire juste destinée à faire du bruit, mais il s’avéra que c’était un instrument capable de jouer toutes les nuances. Si tous les instruments étaient du même style, c’était vraiment du gâchis. Sans se laisser perturber par le bruit des autres, Karl joua à pleins poumons un air qu’il avait entendu une fois quelque part dans un bar. Il était content d’avoir retrouvé une vieille amie et d’avoir le privilège de pouvoir jouer de la trompette et peut-être même d’obtenir bientôt un bon travail. Beaucoup de femmes avaient cessé de souffler dans leurs trompettes pour écouter ; quand soudain il s’arrêta, il n’y en avait plus que la moitié à peine qui jouaient, et il fallut attendre un petit moment avant que tout le bruit reprenne.
« Tu es vraiment un artiste », dit Fanny, quand Karl lui rendit la trompette. « Fais-toi engager comme trompettiste. »
« On engage aussi des hommes ? » demanda Karl.
« Oui », dit Fanny, « on joue deux heures par jour. Puis on est remplacé par des hommes déguisés en diables. Une moitié joue de la trompette, l’autre moitié du tambour. C’est très beau comme tout le reste d’ailleurs qui est très fastueux. Et tu ne trouves pas que nos habits sont aussi très beaux ? Et les ailes ? » Elle baissa les yeux sur sa tunique.
« Tu crois que je vais avoir encore une place ? » demanda Karl.
« Bien sûr », dit Fanny, « c’est le plus grand théâtre du monde. C’est vraiment bien qu’on soit de nouveau ensemble ! Cela dit, ça va dépendre du travail qu’on va te donner. Il est possible qu’on ne se revoie plus, même si on a tous les deux un emploi ici. »
« C’est vraiment aussi grand que ça ? » demanda Karl.
« C’est le plus grand théâtre du monde », dit encore une fois Fanny, « je ne l’ai pas encore vu de mes yeux, mais certaines de mes collègues qui sont déjà allées en Oklahoma, disent qu’il n’a pratiquement aucune limite. »
« Il n’y a pourtant pas beaucoup de gens qui postulent », dit Karl en montrant les quelques types en bas et la petite famille.
« C’est vrai », dit Fanny. « Mais sache que nous accueillons des gens dans toutes les villes, notre section de recrutement voyage sans arrêt et il y en a encore beaucoup d’autres. »
« Le théâtre n’a pas encore ouvert ? » demanda Karl.
« Oh si », dit Fanny, « c’est un vieux théâtre, mais il ne cesse de s’agrandir. »
« Je suis étonné qu’il n’y ait pas foule », dit Karl.
« Oui », dit Fanny, « c’est étrange. »
« Peut-être que toute cette débauche d’anges et de diables repousse plus qu’elle n’attire », dit Karl.
« Tu en as de ces idées ! » dit Fanny. « Mais c’est possible. Dis-le à notre chef, tu lui rendras peut-être service. »
« Il est où ? » demanda Karl.
« Sur l’hippodrome », dit Fanny, « dans la tribune des juges. »
« Ça aussi, ça m’étonne », dit Karl, « pourquoi le recrutement se fait dans l’hippodrome ? »
« Oui », dit Fanny, « on voit toujours très grand en cas de très forte affluence. Et sur l’hippodrome il y a de la place. Et on a installé les bureaux d’enregistrement dans les stands où sont habituellement pris les paris. On dit qu’il y en a deux cents. »
« Le théâtre de l’Oklahoma a donc autant d’argent que ça pour pouvoir entretenir toutes ces sections de recruteurs ? »
« Ce ne sont pas nos affaires ! » dit Fanny. « Mais vas-y maintenant, Karl, il ne faut pas que tu rates quelque chose, et moi il faut que je me remette à jouer. Essaye en tout cas d’avoir un poste dans cette troupe et reviens vite me l’annoncer. Dis-toi que je suis sur des chardons ardents. »
Elle lui serra la main, lui dit de bien faire attention en descendant, porta de nouveau la trompette à ses lèvres mais ne souffla pas avant de voir Karl en sécurité en bas. Karl replaça les étoffes sur l’escalier, comme elles étaient auparavant. Fanny le remercia d’un signe de tête et Karl, réfléchissant à tout ce qu’il venait d’entendre, se dirigea vers l’homme qui avait déjà vu Karl en haut avec Fanny et s’était approché du piédestal pour l’attendre.
« Vous voulez entrer chez nous ? » demanda l’homme. « Je suis le chef du personnel de cette troupe et je vous souhaite la bienvenue. » Il était toujours un peu penché en avant, comme par politesse, dansottant sur place et jouant avec sa chaîne de montre.
« Je vous remercie », dit Karl, « j’ai lu l’affiche de votre société et je viens m’engager comme on le demande. »
« Très bien », dit l’homme d’un ton approbateur, « tout le monde ici ne se comporte malheureusement pas aussi bien. »
Karl se dit qu’il pourrait maintenant attirer l’attention de l’homme sur le fait que les appâts utilisés par l’équipe de recruteurs péchaient peut-être par leurs excès. Mais il ne dit rien, car cet homme n’était pas le directeur de la troupe, sans compter qu’il aurait été malvenu à faire d’emblée des propositions d’amélioration, alors qu’il n’avait pas encore été embauché. Il se contenta donc de dire : « Il y a encore quelqu’un là-bas qui veut aussi s’inscrire et qui m’a juste envoyé me renseigner. Je peux aller le chercher maintenant ? »
« Bien sûr », dit l’homme, « plus il y a de monde, mieux c’est. »
« Il a aussi une femme avec lui et un petit enfant dans un landau. Ils peuvent venir aussi ? »
« Bien sûr », dit l’homme que les doutes de Karl semblaient faire sourire. « On peut avoir besoin de tout le monde. »
« Je reviens tout de suite », dit Karl qui fila à l’autre bout du podium. Il fit signe au couple et leur dit que tout le monde avait le droit de venir. Il aida à hisser le landau sur le podium et ils repartirent ensemble. En voyant ça, les autres se concertèrent puis lentement montèrent aussi sur le podium, hésitant jusqu’au dernier moment, les mains dans les poches, avant de suivre Karl et la famille. À ce moment de nouveaux passagers sortirent de la station de métro et levèrent les bras, étonnés de voir ce podium avec tous ces anges. Cela dit, tout laissait à penser que les demandes d’emploi avaient de nouveau le vent en poupe. Karl était très content d’être venu si tôt et d’être peut-être même le premier ; le couple était anxieux et posait des tas de questions sur le niveau d’exigence requis. Karl dit qu’il ne savait encore rien de précis mais qu’il avait vraiment l’impression que tout le monde serait pris sans exception. Il pensait qu’on pouvait être confiant.
Déjà le chef du personnel venait à leur rencontre, il était satisfait de voir arriver tant de monde, se frottait les mains, saluait chacun d’une petite courbette et il fit aligner tout le monde en une seule colonne. Karl était le premier, puis venait le couple et ensuite les autres. Une fois tous alignés – les jeunes gars commencèrent par se bousculer et il fallut un petit moment avant que le calme revienne –, le chef du personnel dit, tandis que les trompettes s’arrêtaient : « Je vous salue au nom du théâtre de l’Oklahoma. Vous êtes venus tôt » (il était pourtant déjà presque midi), « il n’y a pas encore foule et les formalités d’admission seront donc vite expédiées. Vous avez tous bien sûr vos papiers sur vous. »
Les jeunes gars sortirent tout de suite quelques papiers de leurs poches et les brandirent en direction du chef du personnel, l’homme donna une bourrade à sa femme qui sortit toute une liasse de papiers de sous l’édredon du landau. Karl, lui, n’en avait pas. Cela était-il de nature à compliquer son admission ? Mais Karl savait d’expérience qu’il était facile de contourner ce genre d’exigence pour peu qu’on soit décidé. Rien d’invraisemblable à cela. Le chef du personnel inspecta la rangée d’un coup d’œil, s’assura que tout le monde avait ses papiers et comme Karl levait aussi la main, bien qu’elle fût vide, il supposa que de son côté aussi tout était en ordre.
« C’est bon », dit le chef du personnel en calmant d’un signe de la main les jeunes gars qui avaient hâte de faire vérifier leurs papiers, « on va d’abord examiner les papiers dans les bureaux d’enregistrement. Comme vous l’avez vu sur notre affiche, nous pouvons avoir besoin de chacun d’entre vous. Mais nous devons évidemment savoir quel métier il a exercé jusque-là pour pouvoir le mettre au bon endroit, là où il peut mettre ses connaissances à profit. »
« Mais c’est un théâtre », se dit Karl dubitatif tout en écoutant très attentivement.
« Nous avons donc installé des bureaux d’enregistrement dans les officines des bookmakers », dit le chef du personnel, « un bureau par catégorie professionnelle. Chacun de vous va donc m’indiquer son métier, une famille relève en général du bureau dont dépend le mari. Ensuite je vous conduirai dans les différents bureaux où vos papiers puis vos connaissances seront examinés par des spécialistes, ce sera un examen très rapide et vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Vous serez embauchés dans la foulée et on vous donnera d’autres instructions. Commençons donc. Ici, le premier bureau est, comme l’indique le panneau, destiné aux ingénieurs. Y a-t-il un ingénieur parmi vous ? » Karl leva la main. Il se disait que, vu qu’il n’avait pas de papiers, il devait tout faire pour passer le plus rapidement possible le stade des formalités ; il avait aussi une petite raison de s’inscrire, puisqu’il voulait devenir ingénieur. Mais quand les jeunes gars virent que Karl levait la main, ils devinrent jaloux et levèrent aussi la main. Le chef du personnel se redressa et dit aux jeunes types : « Vous êtes ingénieurs ? » Ils baissèrent tous la main lentement mais Karl garda la main levée. Le chef du personnel le regarda d’un air incrédule, Karl lui semblait trop pauvrement vêtu et aussi trop jeune pour pouvoir être ingénieur, mais il ne dit rien, peut-être parce qu’il lui savait gré d’avoir fait venir, du moins le croyait-il, les demandeurs d’emploi. Il se contenta de montrer le bureau d’un geste engageant et Karl s’y dirigea pendant que le chef du personnel se tournait vers les autres.
Dans le bureau pour les ingénieurs, deux messieurs étaient assis de chaque côté d’un pupitre rectangulaire et comparaient deux grands registres posés devant eux. L’un lisait à voix haute des noms que l’autre soulignait au fur et à mesure dans son registre. Quand Karl se présenta et les salua, ils abandonnèrent aussitôt leurs registres et prirent d’autres grands livres qu’ils ouvrirent.
L’un, manifestement un simple greffier, dit : « Vos papiers, je vous prie. »
« Je ne les ai malheureusement pas sur moi », dit Karl.
« Il ne les a pas sur lui », dit le greffier à l’autre homme et il écrivit aussitôt la réponse dans son livre.
« Vous êtes ingénieur ? » demanda alors l’autre qui semblait être le chef de ce bureau.
« Pas encore », dit Karl très vite, « mais – »
« Suffit », dit l’homme encore plus vite, « vous n’êtes pas à votre place chez nous. Je vous demande de faire attention à ce qui est écrit. » Karl serra les dents, l’homme dut s’en rendre compte, car il dit : « Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Nous pouvons avoir besoin de tout le monde. » Et il fit signe à l’un des commis qui déambulaient sans rien faire entre les barrières : « Conduisez ce monsieur au bureau des personnes ayant des connaissances techniques. »
Le commis prit l’ordre au pied de la lettre et prit Karl par la main. Ils traversèrent un grand nombre de bureaux ; dans l’un Karl aperçut l’un des gars qui, après avoir été admis, serrait avec reconnaissance la main des préposés. Comme Karl l’avait prévu, la procédure du bureau où on l’avait envoyé fut identique à celle du premier bureau. Ayant appris qu’il avait fréquenté une école secondaire, on l’envoya dans le bureau chargé des anciens élèves d’école secondaire. Mais quand Karl eut dit qu’il avait fréquenté une école secondaire en Europe, on se déclara incompétent et on le fit conduire dans le bureau des élèves d’école secondaire européenne. C’était une officine située au fin fond de l’hippodrome, qui n’était pas seulement plus petite mais aussi plus basse que les autres. Le commis qui le conduisait était furieux à cause de tous ces retards et ces refus dont Karl était, selon lui, le seul responsable. Il n’attendit plus le temps des questions et fila immédiatement. Sans doute ce bureau était-il aussi l’ultime recours. Lorsque Karl aperçut le chef du bureau, il fut presque effrayé par la ressemblance qu’il avait avec un professeur qui enseignait probablement toujours dans son ancien collège. À vrai dire, la ressemblance ne portait que sur des détails ; mais les lunettes posées sur un nez large, la barbe blonde et bien entretenue comme une pièce d’exposition, le dos légèrement voûté et la voix forte et intempestive prolongèrent un certain temps l’étonnement de Karl. Par chance, il n’avait pas besoin d’être très attentif, car les choses étaient plus simples ici que dans les autres bureaux. Certes on nota ici aussi dans un registre qu’il n’avait pas ses papiers, ce que le chef du bureau qualifia d’incompréhensible négligence, mais le greffier qui avait ici la haute main passa rapidement outre puis, après quelques brèves questions du chef, et alors même que ce dernier s’apprêtait à poser une question plus longue, déclara Karl admis. Le chef se tourna vers le greffier, bouche bée, mais celui-ci fit un geste conclusif de la main, dit « admis » et reporta aussitôt la mention dans le registre. De toute évidence le greffier se disait qu’avoir été élève d’une école secondaire en Europe était déjà suffisamment honteux pour croire sans autre forme de procès quiconque le prétendait. Karl n’ayant pour sa part rien à objecter s’approcha pour le remercier. Mais il y eut encore un petit contretemps quand on lui demanda son nom. Il ne répondit pas tout de suite, il hésitait à donner et à faire inscrire son vrai nom. Dès qu’il serait embauché, même pour un emploi modeste, et qu’il aurait donné satisfaction, on pourrait connaître son nom, mais pas maintenant ; il était resté trop longtemps sans le dire pour le révéler maintenant. Aucun autre nom ne lui venant à l’esprit, il dit alors le nom qu’on lui avait donné dans son dernier emploi : « Negro ».
« Negro ? » demanda le chef en tournant la tête et en faisant une grimace, comme si le manque de crédibilité de Karl avait atteint des sommets. Même le greffier posa un instant un regard interrogateur sur Karl avant de répéter « Negro » et d’inscrire le nom.
« Vous n’avez quand même pas marqué Negro ? » l’admonesta le chef.
« Si, Negro », dit calmement le greffier en faisant un mouvement de la main comme pour dire à son chef de passer à la suite. Ce dernier fit un effort sur lui-même, se leva et dit : « Donc pour le théâtre de l’Oklahoma vous êtes – », mais il s’arrêta net, incapable d’aller à rebours de sa conscience, se rassit et dit : « Il ne s’appelle pas Negro. »
Le greffier haussa les sourcils, se leva à son tour et dit : « C’est donc moi qui vous informe que vous êtes pris au théâtre en Oklahoma et que l’on va maintenant vous présenter à notre directeur. »
On appela un autre commis qui conduisit Karl jusqu’à la tribune des juges.
En bas des escaliers Karl vit le landau juste au moment où le couple descendait, la femme tenant l’enfant dans ses bras.
« Vous êtes pris ? » demanda l’homme, il était beaucoup plus alerte que tout à l’heure, même sa femme le regarda par-dessus son épaule en riant. Quand Karl répondit qu’il venait juste d’être pris et qu’il allait se présenter, l’homme lui dit : « Alors je vous félicite. On a été pris aussi. Ça a l’air d’être une bonne entreprise, bien sûr on ne s’y retrouve pas tout de suite, mais c’est partout pareil. » Ils se dirent encore au revoir et Karl monta jusqu’à la tribune. Il avançait lentement car le petit espace en haut semblait rempli de gens et il ne voulait pas forcer le passage. Il s’arrêta même et laissa son regard errer sur le grand champ de courses qui s’étendait partout jusqu’à la lisière de lointaines forêts. Il eut soudain envie de voir une course de chevaux, il n’en avait encore jamais eu l’occasion en Amérique. En Europe, on l’avait emmené une fois voir une course quand il était petit, mais il se souvenait simplement avoir été traîné par sa mère au milieu d’un tas de gens qui ne voulaient pas s’écarter. Il n’avait donc encore jamais vraiment vu de course. Derrière lui un mécanisme se mit à cliqueter, Karl se retourna et vit que, sur le dispositif indiquant le nom des vainqueurs de la course, s’affichait maintenant : « Négociant Kalla avec femme et enfant. » C’était donc ici que les noms des admis étaient communiqués aux différents bureaux.
À ce moment, quelques messieurs descendirent les escaliers, ils parlaient avec animation, un crayon et un calepin à la main ; Karl se pressa contre la rambarde pour les laisser passer puis monta, vu qu’il y avait maintenant de la place en haut. Dans un coin de la plate-forme entourée d’une balustrade en bois – on aurait dit le toit plat d’une tour étroite – était assis un monsieur, les bras allongés sur la balustrade, la poitrine barrée d’une large écharpe de soie blanche où était écrit : « Directeur de la dixième section de recrutement du théâtre de l’Oklahoma ». À côté de lui, sur une petite table, était posé un appareil téléphonique certainement utilisé aussi lors des courses, grâce auquel le directeur apprenait apparemment toutes les informations nécessaires sur les différents candidats avant même qu’ils se présentent, car il ne posa aucune question à Karl mais dit à un homme adossé à côté de lui, jambes croisées, une main sur le menton : « Negro, élève d’une école secondaire en Europe. » Et comme si, pour sa part, il en avait fini avec Karl qui s’inclinait bien bas, il jeta un œil dans les escaliers pour voir si quelqu’un d’autre arrivait. Mais comme personne ne venait, il prêta une oreille distraite à la conversation que l’autre monsieur avait avec Karl, mais il était surtout occupé à regarder le champ de courses en tapotant sur la rampe avec ses doigts. Ces doigts à la fois délicats et puissants, longs et toujours en mouvement attiraient par moments l’attention de Karl pourtant déjà suffisamment accaparée par l’autre monsieur.
« Vous étiez sans emploi ? » demanda d’abord ce monsieur. Cette question, comme presque toutes les autres questions qu’il posait, était très simple, sans le moindre piège et, qui plus est, les réponses n’étaient pas entrecoupées et vérifiées par d’autres questions ; mais par sa façon de les poser en ouvrant de grands yeux, d’en observer l’effet en penchant le buste en avant, d’accueillir les réponses en baissant la tête sur la poitrine et de les répéter parfois à haute voix, l’homme savait leur donner une signification particulière que l’on ne comprenait certes pas, mais dont l’idée qu’on s’en faisait rendait prudent et contraint. Il arrivait assez souvent que Karl eût très envie de reprendre la réponse qu’il venait de donner et de la remplacer par une autre qui aurait peut-être été mieux accueillie, mais il se retenait toujours, car il savait quelle mauvaise impression une telle hésitation ne pouvait manquer de donner et combien l’effet des réponses était en outre imprévisible. En plus, son admission semblait déjà décidée, et cette idée le confortait.
À la question de savoir s’il était sans emploi, il répondit par un simple « Oui ».
« Vous étiez employé où, en dernier ? » demanda l’homme. Karl était sur le point de répondre lorsque l’homme leva l’index et répéta : « En dernier ! »
Karl avait bien compris la question dès la première fois et il ne put s’empêcher de secouer la tête comme pour évacuer ce que cette dernière remarque avait de déstabilisant et il répondit : « Dans un bureau. »
C’était la stricte vérité, mais si l’homme demandait de plus amples renseignements sur la nature de ce bureau, il serait obligé de mentir. L’autre n’alla pas plus avant mais posa au contraire une question à laquelle il était extrêmement facile de répondre en s’en tenant à la stricte vérité : « Cela vous plaisait ? »
« Non ! » s’exclama Karl en lui coupant presque la parole. Du coin de l’œil, Karl vit que le directeur esquissait un sourire. Karl regretta le caractère irréfléchi de sa réponse mais il avait été trop tentant de crier ce « Non », car durant tout le temps où il avait travaillé, il n’avait eu d’autre souhait que de voir arriver un quelconque employeur qui lui aurait posé cette question. Or sa réponse pouvait encore avoir un autre inconvénient, puisque le monsieur pouvait maintenant lui demander pourquoi il ne s’y était pas plu. Mais à la place il demanda : « Pour quel poste vous sentez-vous fait ? » Il était possible que cette question fût véritablement un piège, car à quoi bon la poser vu que Karl était déjà pris comme acteur ? Bien qu’il s’en rendît compte, il ne put se résoudre à dire qu’il se sentait particulièrement fait pour être acteur. Il esquiva donc la question et dit, au risque de paraître buté : « J’ai lu l’affiche en ville, et comme il était écrit qu’on pouvait avoir besoin de tout le monde, je me suis présenté. »
« Ça, nous le savons », dit simplement le monsieur, montrant par là qu’il attendait toujours une réponse à sa question.
« J’ai été pris comme acteur », dit Karl sur un ton hésitant pour faire comprendre au monsieur la difficulté dans laquelle l’avait mis cette dernière question.
« C’est exact », dit simplement le monsieur.
« Non vraiment », dit Karl et tout son espoir d’avoir trouvé un poste chancela, « je ne sais pas si je suis fait pour le théâtre. Mais je vais me donner du mal et essayer de bien faire tout ce qui me sera confié. »
L’homme se tourna vers le chef, tous deux hochèrent la tête, Karl semblait avoir bien répondu, il reprit courage et attendit, droit comme un i, la question suivante. Elle arriva : « Qu’est-ce que vous vouliez étudier au départ ? »
Pour préciser la question – le monsieur semblait beaucoup tenir à la précision –, il ajouta : « Je veux dire en Europe. » Là-dessus il ôta la main de son menton et fit un geste vague comme s’il voulait indiquer par là à quel point l’Europe était loin et les projets qui y avaient été formés avaient peu d’importance.
Karl dit : « Je voulais devenir ingénieur. » Certes, cette réponse le navrait ; au regard de ce qu’avait été jusque-là sa carrière en Amérique, il était ridicule de raviver ici le vieux souvenir d’avoir voulu un jour devenir ingénieur – l’aurait-il même jamais été en Europe ? –, mais aucune autre réponse ne lui venait à l’esprit et il donnait donc celle-ci.
Le monsieur prit néanmoins ça au sérieux, comme il prenait tout au sérieux. « Ah bon », dit-il, « vous ne pouvez pas devenir ingénieur tout de suite, mais peut-être que cela vous conviendrait d’effectuer en attendant quelques travaux techniques subalternes. »
« Bien sûr », dit Karl, il était très content ; s’il acceptait cette offre, il était certes évincé de la classe des acteurs pour passer à celle des agents techniques, mais il croyait vraiment pouvoir mieux faire ses preuves dans ce travail. Au reste, et il ne cessait de se le répéter, ce qui importait c’était moins la nature du travail que la possibilité de se fixer quelque part.
« Vous êtes assez costaud pour un travail relativement pénible ? » demanda l’homme.
« Oh oui », dit Karl.
L’homme fit alors signe à Karl d’approcher et tâta son bras.
« C’est un garçon costaud », dit-il en tirant Karl par le bras jusqu’au directeur. Le directeur hocha la tête en souriant, tendit nonchalamment la main à Karl sans néanmoins se lever et dit : « Alors nous en avons terminé. En Oklahoma, tout sera encore vérifié. Faites honneur à notre section de recrutement ! »
Karl s’inclina en signe d’au revoir, il voulait aussi prendre congé de l’autre homme, mais celui-ci arpentait déjà la plate-forme d’un pas léger, comme s’il avait terminé tout son travail, le visage levé vers le ciel. Pendant que Karl descendait, une inscription était hissée sur le panneau d’affichage qui bordait l’escalier : « Negro, agent technique. »
Vu que tout ici suivait un cours bien ordonné, ça n’aurait plus trop chagriné Karl de voir son vrai nom affiché sur le tableau. Tout était même très soigneusement organisé ; en effet, Karl était déjà attendu au pied de l’escalier par un commis qui lui passa un bandeau autour du bras. Lorsque Karl leva le bras pour voir ce qui était marqué sur le bandeau, il était bien écrit : « Agent technique ».
Avant d’être emmené ailleurs, Karl voulait d’abord annoncer à Fanny que tout s’était passé à merveille. Mais à son grand regret il apprit par le commis que les anges, tout comme les diables d’ailleurs, étaient déjà partis pour la prochaine destination afin d’y annoncer l’arrivée pour le lendemain de la section de recrutement.
« Dommage », dit Karl, c’était la première déception qu’il éprouvait depuis qu’il était là, « j’avais une amie parmi les anges. »
« Vous la reverrez en Oklahoma », dit le commis, « mais maintenant venez, vous êtes le dernier. »
Ils longèrent l’arrière du podium où se trouvaient tout à l’heure les anges ; il n’y avait maintenant plus que les piédestaux vides. Karl s’était trompé quand il supposait qu’il y aurait plus de candidats à un emploi sans la musique des anges, car il n’y avait maintenant plus aucun adulte devant le podium, seuls quelques enfants se disputaient une grande plume blanche qui était sûrement tombée de l’aile d’un ange. Un garçon la tenait bien haut en l’air pendant que les autres enfants appuyaient d’une main sur sa tête et cherchaient à attraper la plume de l’autre.
Karl montra les enfants mais le commis dit sans regarder : « Dépêchez-vous, ça en a mis du temps avant que vous soyez pris. On avait des doutes ? »
« Je ne sais pas », dit Karl étonné, mais il ne croyait pas. Toujours, même dans les situations les plus limpides, il fallait qu’il y ait quelqu’un pour créer des ennuis à ses semblables. Mais en apercevant la grande et jolie tribune des spectateurs, Karl oublia bien vite la remarque du commis. Sur cette tribune était en effet disposé un grand banc recouvert d’une nappe blanche ; tous les recrutés étaient assis sur un banc plus bas, dos à la piste de l’hippodrome, et se faisaient servir à manger. Tout le monde était joyeux et excité ; juste au moment où Karl, dernier arrivé, s’asseyait discrètement sur le banc, beaucoup se levèrent en tenant haut leurs verres et l’un d’eux porta un toast au chef de la dixième section de recrutement qu’il appela le « père des demandeurs d’emploi ». Quelqu’un fit remarquer qu’on pouvait d’ailleurs le voir d’ici, et effectivement on pouvait apercevoir à très peu de distance la tribune des juges où se trouvaient les deux messieurs. Tout le monde tendit alors son verre dans cette direction, Karl aussi prit le verre posé devant lui, mais on avait beau crier et se faire remarquer, rien n’indiquait sur la tribune des juges qu’on avait perçu ou du moins qu’on voulait percevoir l’ovation. Le directeur était assis dans un coin comme tout à l’heure tandis que l’autre monsieur se tenait debout près de lui, une main sur le menton. Tout le monde était un peu déçu, de temps en temps quelqu’un tournait encore la tête dans la direction de la tribune des juges, mais bientôt on ne se préoccupa plus que du copieux repas ; on faisait passer des plats remplis d’énormes volailles comme Karl n’en avait encore jamais vu, avec des fourchettes plantées dans la chair rôtie et croustillante ; des commis servaient du vin et remplissaient les verres – on s’en rendait à peine compte, penché qu’on était sur son assiette pendant que le vin rouge coulait à flot –, et si l’on ne voulait pas se joindre à l’allégresse générale, on pouvait toujours regarder des photos du théâtre de l’Oklahoma qui étaient empilées à l’une des extrémités de la table et qu’on pouvait se faire passer. Mais personne ne prêtait beaucoup d’attention aux photos et Karl, assis en bout de table, ne vit qu’une seule photo arriver entre ses mains. Mais à en juger par cette dernière, elles devaient toutes valoir la peine d’être vues. Cette photo montrait la loge du Président des États-Unis. À première vue on pouvait se dire qu’il ne s’agissait pas d’une loge mais de la scène tant l’arrondi de la balustrade avançait en surplomb. Cette balustrade était dorée dans toutes ses parties. Entre les colonnettes qui se découpaient comme de délicates ombres chinoises étaient disposés des médaillons à l’effigie des anciens présidents, l’un avait un nez remarquablement droit, des lèvres charnues et le regard fixe sous des paupières arquées. Des rayons de lumière venus des côtés et d’en haut convergeaient vers la loge ; une lumière blanche et pourtant douce dévoilait le devant de la loge tandis que le fond tendu d’un rideau de velours, dont le rouge était nuancé par les nombreux plis et qui pouvait être manœuvré sur tout le pourtour par des cordons, apparaissait comme un vide sombre d’un rouge ondoyant. On avait du mal à imaginer des personnes dans cette loge, tant l’ensemble dégageait une impression de magnificence. Karl n’en oubliait pas de manger mais il regardait souvent la photo qu’il avait posée à côté de son assiette.
Il aurait quand même bien aimé voir au moins encore une des autres photos, mais il ne voulait pas aller la prendre lui-même, car un commis avait une main posée sur les photos et il fallait sans doute respecter l’ordre de passage ; il se contenta de porter un regard sur toute la longueur de la table pour voir si une autre photo n’était pas en train d’arriver. C’est alors qu’il remarqua à son grand étonnement – il ne voulait pas y croire au début – un visage bien connu parmi tous les visages penchés sur leur assiette : Giacomo. Il se dépêcha de le rejoindre. « Giacomo ! » cria-t-il.
Ce dernier, intimidé comme chaque fois qu’il était surpris, se leva de table, se tourna vers l’espace étroit ménagé entre les bancs, s’essuya la bouche avec la main, mais fut ravi de voir Karl, il le pria de s’asseoir à côté de lui ou proposa de rejoindre Karl à sa place ; ils allaient tout se raconter et toujours rester ensemble. Karl ne voulait pas déranger les autres et il préféra que chacun restât pour l’instant à sa place, le repas était bientôt terminé et après bien sûr ils ne se quitteraient plus. Karl resta néanmoins à côté de Giacomo, simplement pour le regarder. Que de souvenirs des derniers temps ! Où était la cuisinière en chef ? Que faisait Therese ? Quant à Giacomo, il n’avait presque pas changé, les prédictions de la cuisinière en chef qui avait dit qu’il deviendrait en six mois un Américain bien charpenté ne s’étaient pas réalisées, il était aussi fluet qu’avant, avec des joues creuses comme autrefois, sauf que pour l’instant elles étaient bien rondes, car il avait mis dans sa bouche un trop gros morceau de viande dont il retirait lentement les os qu’il posait un à un dans son assiette. Comme Karl pouvait le voir marqué sur son brassard, Giacomo n’avait pas été pris non plus comme acteur mais comme garçon d’ascenseur ; le théâtre de l’Oklahoma semblait vraiment avoir besoin de tout le monde ! Il allait retourner à sa place lorsque le chef du personnel arriva, grimpa sur l’un des bancs plus haut placés, frappa dans ses mains et fit un petit discours pendant que la plupart des gens se levaient et que ceux qui restaient assis sans pouvoir quitter leur assiette recevaient des bourrades pour les faire se lever aussi.
« J’ose espérer », dit le chef – Karl avait entre-temps rejoint sa place sur la pointe des pieds –, « que notre repas de bienvenue vous a donné entière satisfaction. En général les repas de notre section de recrutement ne récoltent que des louanges. Je dois malheureusement faire débarrasser la table, car le train qui va vous emmener en Oklahoma part dans cinq minutes. C’est un long voyage mais vous verrez qu’on vous a soignés. Je vous présente maintenant le monsieur qui conduira votre transport et à qui vous devez obéissance. »
Un petit homme maigre monta sur le banc où se trouvait le chef du personnel, prit à peine le temps de faire une petite courbette et commença tout de suite à montrer avec des mouvements nerveux, mains tendues, comment se regrouper et se mettre en ordre de marche. Mais on ne le suivit pas tout de suite, car l’individu qui avait déjà fait une allocution précédemment frappa du plat de la main sur la table et se lança dans un assez long discours de remerciement, alors qu’on venait de dire – Karl commençait à s’inquiéter – que le train allait bientôt partir. Mais l’orateur ne remarquait même pas que le chef du personnel ne l’écoutait pas et donnait différentes consignes au responsable du transport ; il s’étendait, énumérait tous les plats qui avaient été servis, donnait son avis sur chacun d’eux et il lança pour conclure : « Messieurs, c’est comme ça qu’on nous attache ! » Tout le monde se mit à rire, sauf ceux à qui était adressé le discours, alors que c’était plus une vérité qu’une plaisanterie.
Il fallut de surcroît payer ce discours d’une marche au pas de course jusqu’à la gare. Mais ce n’était pas très difficile vu que – Karl ne le remarquait que maintenant – personne n’avait de bagages ; le seul bagage, c’était en fait le landau qui, poussé par le père en tête de la troupe, tressautait comme un beau diable. Que de gens douteux et indigents se retrouvaient ici, bien accueillis et bichonnés malgré tout ! Quant au responsable du transport, il devait carrément les avoir à la bonne. Tantôt il saisissait d’une main la poignée du landau en levant l’autre pour encourager la troupe, tantôt il se plaçait derrière le dernier rang pour le faire avancer, tantôt il marchait à côté, repérait quelques lambins au milieu et agitait les bras pour essayer de leur montrer comment faire pour se dépêcher.
Quand ils arrivèrent à la gare, le train était déjà prêt. Les gens sur le quai se montraient la troupe, on entendait des exclamations : « Tout ce monde pour le théâtre de l’Oklahoma ! » Le théâtre semblait beaucoup plus connu que ce qu’avait supposé Karl, il faut dire qu’il ne s’était jamais préoccupé de théâtre. Un wagon entier avait été réservé pour la troupe, le chef du transport se montrait plus pressant que le contrôleur pour faire monter tout le monde. Il inspecta d’abord tous les compartiments, arrangeant certaines choses ici et là avant de s’installer à son tour. Karl avait trouvé par hasard une place près de la fenêtre et avait pris Giacomo à côté de lui. Serrés l’un contre l’autre, ils étaient tous les deux contents de partir. Jamais encore ils n’avaient voyagé avec autant d’insouciance en Amérique. Quand le train s’ébranla, ils agitèrent les mains par la fenêtre pendant que les types assis en face d’eux se donnaient des bourrades tant ils trouvaient ça ridicule.
Ils roulèrent pendant deux jours et deux nuits. Karl ne saisissait que maintenant à quel point l’Amérique était vaste. Il regardait constamment par la fenêtre et Giacomo se pressait tellement contre lui que les gars en face, occupés à jouer aux cartes, finirent par en avoir assez et lui laissèrent la place à la fenêtre. Karl les remercia – l’anglais de Giacomo n’était pas compréhensible par tous –, et le temps passant, comme cela arrive immanquablement entre gens d’un même compartiment, ils devinrent plus aimables, mais leur amabilité était souvent pesante, et quand, par exemple, ils faisaient tomber une carte par terre et se baissaient pour la ramasser, ils ne manquaient jamais de pincer le mollet de Karl ou de Giacomo. Surpris à chaque fois, Giacomo poussait un cri et levait la jambe en l’air ; Karl essaya une fois de riposter en donnant un coup de pied, mais pour le reste il supportait tout en silence. Tout ce qui se passait dans le petit compartiment rempli de fumée, même avec la fenêtre ouverte, était éclipsé par ce qu’il y avait à voir dehors.
Le premier jour ils traversèrent un paysage de haute montagne. D’énormes masses rocheuses d’un noir bleuté avançaient leurs éperons pointus presque jusque contre le train ; on se penchait par la fenêtre pour essayer de voir leurs sommets, en vain ; de sombres et étroites vallées ouvraient leurs flancs crevassés et on montrait avec le doigt la direction où elles allaient se perdre ; de larges torrents dévalaient en vagues immenses les terrains vallonnés, charriant des milliers de vaguelettes d’écume ; ils se précipitaient sous les ponts qu’empruntait le train et ils étaient si près que leur souffle glacial faisait frissonner le visage.
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