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    Présentation

    
      Franz Kafka ne nous a laissé que des fragments ; ses romans le sont au même titre que ses aphorismes et ses journaux intimes. Mais ce qui frappe de prime abord, c’est que l’inachèvement n’exclut pas une subtilité et une minutie du détail peu communes. Rien de plus poignant que cette intensité sans cesse interrompue par l’insatisfaction, sans cesse reprise par l’espérance, voire la certitude d’une totalité à conquérir.

       

      « Celui qui de son vivant ne vient pas à bout de la vie a besoin de l’une de ses mains pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin – il n’y arrive que très imparfaitement – et de l’autre main il peut enregistrer ce qu’il aperçoit sous les décombres, car il voit autre chose et plus que les autres, il est donc mort de son vivant et il est essentiellement le survivant. » (Pierre Klossowski)
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Franz 1917
En 1909 ou 10, Franz Kafka commence à tenir son journal ; il a vingt-six ans. Il y note ce qu’il a vu, lu ou rêvé, consigne des rencontres, des conversations, des souffrances de corps et d’âme, des espoirs. Il parle de lui, se dissèque, il « remue la boue ». Parfois il se lance dans des récits, qui tournent court. Jour après jour il aligne les fragments, petites fenêtres ayant vue sur sa vie par lesquelles nous autres, aujourd’hui, l’épions. La douleur est son lot constant : angoisses, insomnies, maux de tête, sans oublier, bien sûr, la « douleur du célibataire » ; il se voit pécheur, il ne sait de quoi ; il cherche, dans l’existence, son chemin à lui, qui est si singulier ; il a l’espoir de réussir, un jour, une chose, au moins une, un mariage, une œuvre. Cette cruelle observation de soi s’accompagne parfois d’une formule qui sonne comme un aphorisme : « Désir d’un plus profond sommeil, qui dissolve plus. Le besoin métaphysique n’est que besoin de mort. » Mais cela n’est pas si fréquent. La plume d’acier connaît peu d’envols spéculatifs. Franz est trop occupé à parcourir l’extrême distance qu’il observe de lui à lui, qui n’a « presque rien de commun avec lui ». L’écureuil, pendant des années, tourne dans sa cage, qui n’existe pas, sans presque jamais lever l’œil au ciel.
Le 2 juin 1916, il note qu’il a « lu L’Origine de la croyance en Dieu, de N. Söderblom, archevêque d’Uppsala, ouvrage tout à fait scientifique, sans parti pris personnel ou religieux » ; il en retient des informations curieuses sur le dieu primitif des Masai et de plusieurs tribus australiennes, Bimbiga et autres. Il résume, sans commentaire. Des jours passent sans qu’il note rien. Le 19 juin, il commence par écrire : « Tout oublier. Ouvrir la fenêtre. Vider la chambre. Le vent souffle à travers. On ne voit que le vide, on cherche dans tous les coins et l’on ne se trouve pas » : du pur Franz. Suivent l’évocation d’une promenade avec sa sœur Ottla, une remarque concernant la démobilisation de son ami Max Brod, puis cette série de notations, formant comme un ensemble : « Et ils entendirent la voix du Seigneur Dieu, qui marchait dans le jardin, car le jour avait fraîchi. / Repos d’Adam et Ève. / Et le Seigneur Dieu fit à Adam et à sa femme des tuniques de peaux de bêtes et il les vêtit. / Fureurs de Dieu contre la famille humaine. / les deux arbres / l’interdit infondé / la punition de tous (serpent femme homme) / la préférence pour Caïn, qu’il excite encore par la harangue / les hommes ne veulent plus se laisser punir par mon esprit / À la même époque on commença à prêcher le nom du Seigneur / Et comme il menait une vie divine, Dieu le prit avec lui et on ne le vit plus. » Une brève théologie, toute personnelle, semble cachée dans ce tableautin du Paradis, une Genèse dévoyée par dieu sait quel soupçon ; Franz ne s’explique pas. Énigmatique encore, le 6 juillet, après une « nuit de détresse », il note : « Seul l’Ancien Testament voit – n’en rien dire encore. » Puis il enchaîne sur un rêve avec un docteur, sa femme, beaucoup de bagages, et une manche pleine de fraises. Ainsi, de loin en loin, sans insistance, la note théologique se fait-elle entendre au fil des jours. Le 19 juillet, il évoque Abraham, Isaac, Jacob ; mais c’est qu’il lit assidûment Kierkegaard ; du reste, le 27 août, véhément, il se rabroue de « cette erreur absurde » qui le fait se comparer à Kierkegaard, comme aussi à Flaubert. Et les jours passent, et sans relâche la souffrance est là ; avec elle, l’évidence aveuglante d’un péché, mais lequel ? Pas de théorie, sur ce point, pas de « philosophie », rien que de petits scénarios personnels et de grands reproches faits à soi. En même temps, pendant ces mêmes jours qui passent, une œuvre s’écrit, à côté, où les grandes obsessions de Franz se déguisent, s’orchestrent, se mettent en scène. Avec Franz du Kafka se fabrique ; Franz n’est pas sûr que ça vaille grand-chose. Toujours en même temps, Franz essaie de cesser d’être célibataire : fiancé à Felice, il a rompu, puis renoué, et en juillet 1917, il se refiance avec elle (cela ne tiendra que jusqu’en décembre) : kierkegaardien. Et toujours en même temps, il faut bien aller au bureau, le matin à la compagnie d’assurances, et l’après-midi à l’usine. Quand on rêve d’être Flaubert, il faudrait en avoir le courage : Franz s’en veut à mort de rester dans la vieille ornière familiale et sociale, mais il y reste.
Août 1917 : il crache le sang. Le 4, est-ce avant ou après ?, il note, sobrement : « Les trompettes d’alarme du néant. » Sans doute a-t-il entendu quelque chose. Puis il n’écrit dans son journal, de tout le mois, que des amorces de récits ; pas d’observation personnelle. De bonnes âmes se préoccupent de sa santé. On détecte une affection pulmonaire, sans doute tuberculeuse. Il ne veut rien en croire ; Max Brod rapporte qu’il lui dit : « Mes poumons ont comploté avec ma tête derrière mon dos. » C’est un genre de maladie qui ne se soigne pas dans les sanatoriums ; c’est l’approche d’un dieu, comme il le notera bien plus tard, le 1er février 1922 : « Remarquable que le dieu de la douleur n’ait pas été le dieu suprême des premières religions. À chaque malade son dieu lare, au malade des poumons, le dieu de l’asphyxie. Comment peut-on supporter son approche si l’on n’a pas part à lui avant même la terrible union ? » Voici donc que l’union se resserre. Très conséquent, Franz naturiste et végétarien, décline les offres de sana, prend trois mois de congé à la banque, ses petits cahiers, et part vivre au grand air, en Bohème du Nord, sur le domaine que gère Ottla. C’est là qu’enfin, le 15 septembre, il note : « Tu as, pour autant que cette possibilité existe en général, la possibilité de faire un commencement. Ne la gaspille pas. Tu ne pourras pas éviter la boue qui se dépose sur toi, si tu veux déborder. Mais ne t’y roule pas. Si la blessure des poumons n’est qu’une allégorie, comme tu le prétends, allégorie de la blessure dont l’inflammation s’appelle Felice et la profondeur justification, s’il en est ainsi, alors les conseils des médecins (lumière air soleil repos) sont eux aussi allégorie. Empoigne cette allégorie. » Puis il enchaîne : « Ô belle heure, magistrale soumission, jardin à l’abandon. Tu tournes le coin de la maison et dans l’allée du jardin la déesse du bonheur s’avance à ta rencontre. » Puis, après quelques notes erratiques (« majestueuse apparition, prince de l’Empire », « bulldogs, cinq »), il conclut la journée par un croquis de sa nouvelle vie : « La place du village abandonnée à la nuit. La sagesse des petits. Prédominance des bêtes. Les femmes – Des vaches passant sur la place avec un extrême naturel. Mon sofa au-dessus de la campagne. » Puis le silence jusqu’au 18 septembre, où il n’écrit que ceci, laconique : « Tout déchirer. »
Et la vie se poursuit. Felice vient voir Franz dès le 21 septembre, puis repart à Berlin ; ils s’écrivent ; en décembre il renonce au mariage, et rompt. À Zürau, il jardine (il aime bien ça), il étudie l’hébreu, lit la Bible et encore Kierkegaard. Et il écrit, bien sûr : nouvelles, embryons de récits, qui donneront lieu, ou non, à publication. Le journal, lui, se fait plus rare, les grands cahiers n’enregistrent plus que de loin en loin. Mais c’est que Franz dans sa campagne, a ouvert un autre chantier, sur d’autres cahiers, bleus paraît-il, in-octavo. Cela tient encore du journal, on y trouve des dates et des petits faits de la vie courante, mais domine un tout autre registre : Franz philosophe. À sa façon, bien sûr, on ne se refait pas. Il explore la veine métaphysique, et note. Les deux cahiers de cet étrange hiver (numérotés troisième et quatrième par Max Brod qui en fut l’éditeur) sont tout habités de considérations théologiques sur le bien, le mal, le péché en ce monde, la foi en un autre, mais lequel ? Le 18 janvier 1918, Franz renoue longuement avec ses réflexions du 19 juin 1916 sur le Paradis, les deux arbres, l’interdit infondé. C’est le ton général et l’humeur du moment. Un monde spirituel se dessine. Tel fragment ouvre une perspective fulgurante sur le mal, tel autre fait naître un espoir débouchant sur rien. Car il est bien toujours le même, Franz quand il médite : intelligent, coupé de soi, froid, humoriste, extrêmement seul. Il parle de lui, encore, mais c’est pour explorer pli à pli l’élégante doublure de néant qui lui fait la vie si paradoxale, comme impraticable. Il pense à la mort, au Jugement dernier, à la douleur d’être homme et soi, mais sans jérémiades ni cioraneries. Les fragments tombent blêmes sur la page, avec, de plus en plus, la netteté définitive de l’aphorisme. Autre Pascal, il écrit ses Pensées, mais un Pascal qui serait injustement condamné à la misère de l’homme sans Dieu. Entre Pascal et lui, la foi fait la différence ; il l’avait écrit le 2 août 1917 : « Pascal fait un grand rangement avant l’entrée de Dieu en scène, mais il doit y avoir un doute plus profond et inquiet que celui de l’homme trônant, qui se dépèce avec de merveilleux couteaux, certes, mais pourtant avec le calme du marchand de viande. D’où le calme ? d’où l’assurance pour guider le couteau ? Dieu est-il un char triomphal de théâtre que, toute peine et tout désespoir des travailleurs concédés, l’on tire de loin sur la scène avec des cordes ? » Franz fait lui aussi son grand rangement, mais ne parie rien, son doute est pire. Une foi s’exprime, pourtant, pas la même, dans la crainte et le tremblement. La cage reste la cage, avec ses barreaux de mystère. Elle prend, simplement, sa vraie grandeur.
À l’été 1918, Franz rentre à Prague. La vie, cette chose impossible, se poursuit : une autre fiancée (Julie), et une autre rupture (il a rencontré Milena). Il écrit, écrit. Il envisage la vie avec Milena, la veut mais la fuit, au nom d’une plus haute vie, à quoi il aspire. Il se donne à la littérature, jusqu’à douter d’elle, et de lui. Son être-Flaubert se dépense en fictions cependant que dans la coulisse son être-Kierkegaard souffre et vit à outrance dans le vrai, le pur, dans l’indestructible. En même temps, à pas de loup, le dieu de l’asphyxie se rapproche. Voici qu’il faut en passer, malgré tout, par le sanatorium, dans les Tatras, fin 1920. Puis Franz rentre à Prague, reprend la vie courante. Le paradis est loin ; 16 octobre 1921 : « Quand j’ai le grand désir d’être un athlète léger, c’est vraisemblablement comme si je désirais aller au ciel et avoir le droit d’y être aussi désespéré qu’ici. » Quoiqu’il écrive Le Château et quantité de nouvelles, le 8 mai 1922 il note : « Le travail se referme, comme peut se refermer une plaie pas guérie. » En 1923, il rencontre Dora, vingt ans, famille hassidique, polonaise. En août, il décide, incroyable !, de quitter Prague et sa famille, d’aller vivre à Berlin avec Dora, et il le fait. C’est le terrible Berlin du temps de l’inflation, des dessins de Grosz, avec ses mutilés à béquilles, à crochets, qui mendient. Dora et Franz y passent le dur hiver, sans charbon. Il écrit et travaille son hébreu. Ils envisagent, semble-t-il, de vivre en Palestine, pour lui un vieux rêve déjà caressé du temps de Milena : il sera garçon de café, Dora cuisinière. Sur son ordre, elle brûle de ses manuscrits. Plus de littérature, alors ? un autre Rimbaud, peut-être ? Non : on ne part plus. Le dieu court, maintenant – laryngite tuberculeuse. Le printemps 1924 mène à un sanatorium, puis à un autre, puis à la clinique. Franz écrit au père de Dora, lui demande sa main, il la lui refuse. Un rabbi miraculeux, consulté, aurait dit : « Non. » Franz ne peut plus parler. Il finit d’écrire. Le 2 juin, il corrige des épreuves, envoie un mot à ses parents. Le 3, il agonise. Il réclame, dit-on, à son ami le médecin Klopstock, qui est à son chevet, une piqûre de morphine ; l’autre refuse ; Franz lui dit : « Tue-moi, sinon tu es un assassin. » Puis il meurt. Il allait avoir quarante et un ans. Le « prévenu libre »1 ne se cognera plus contre son propre front.
Mais Kafka vient de naître. L’ami Max Brod va se charger de le faire vivre. Contre le gré de Franz de l’œuvre il ne va rien détruire. Il recueille tous les manuscrits qui restent ; ainsi collecte-t-il tous les cahiers, in-quarto et in-octavo, découvrant le journal de Franz. C’est dans cet inventaire post mortem qu’il tombe sur une série de fiches soigneusement numérotées, où Franz a recopié un certain nombre des aphorismes et fragments consignés dans les cahiers bleus de 1917-18. Pourquoi cette inhabituelle cueillette ? destinait-il ce bref ensemble à la publication ? nul ne le sait ; cette collection, en tout cas, est sans titre. Brod, devenu l’éditeur de son ami mort, va en faire les Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance et le vrai chemin (parfois également publiées sous le titre Aphorismes), dont ce volume propose une nouvelle traduction2. De même, plus gratuitement et de son propre chef, Brod établira-t-il d’autres séries avec les fragments des cahiers ; c’est le cas des Aphorismes pour la série « il », qui ont avec les Réflexions de si grandes affinités, de ton et de thèmes, qu’il n’est pas inconvenant de les conjoindre dans un livre : tous ces fragments donnent sur la même âme.
Kafkaïenne ? Je ne dirais pas ça. Le « kafkaïen », nous le connaissons bien, avec ses accusations non fondées (à moins qu’elles ne le soient), ses convocations sans appel, ses déboires administratifs, son affreux tracas de démarches d’autant plus nécessaires qu’on n’en voit pas le sens, et qui vous mangent la vie. C’est cet attirail-là, génial produit d’un art puissant, qui est venu peu à peu se loger dans les têtes et les bouches des hommes, dans leur communauté. Combien sont-ils, à s’être ainsi incrustés dans la langue ? combien ces inventeurs, assez singuliers en même temps qu’universels pour qu’on ressentît le besoin d’adjectiver leur nom, pour qu’aujourd’hui encore des hommes les ressuscitent le temps d’un mot, afin de qualifier des choses de leur vie à eux ? Une poignée, sans doute : « dantesque », « cornélien », « sadique » ; qui d’autre ? Courte galerie de caricatures où, du nommé Kafka, ne se survit que la part la plus universelle, celle que la communauté humaine, dont il souhaita tant être aimé, a su s’assimiler, pour en avoir ressenti le besoin. Mais ce qui se laisse ignorer dans cet hommage, simpliste, rendu au dit Kafka, c’est à quel point il a fallu être Franz rien que Franz tout seul, dans aucune communauté, pour finalement atterrir, un jour ou l’autre, dans la bouche de tout un chacun. Le grand théâtre Kafka, le succès de sa littérature, n’existerait pas sans ses sombres coulisses, tous ces petits cahiers où l’homme aux yeux profonds, avec les moyens du bord, trois fois rien, lui-même, bricolait chaque jour les étonnantes créatures qu’il allait lancer sur la piste, en pleine lumière. C’est là qu’il reste, lui, avec ses grands tourments d’âme, dans sa pénombre ; il y règne, seul à jamais.
Il est mince, sa démarche est légère, sa voix calme jusque dans la douleur. Il n’est pas rare qu’il éclate de rire, un rire à lui, un rire avec toux. Ne faisons pas mine de le comprendre. Nous, le néant n’est pas notre élément. Tâchons déjà de le lire, avec admiration et gratitude.

Bernard PAUTRAT


1. ﻿L’expression est de Bernard Groethuysen, dans un des plus beaux textes que l’on puisse lire sur Kafka : À propos de Kafka, daté de 1933, et publié dans le recueil posthume Mythes et Portraits (Paris, 1947). On le trouve heureusement repris en tête du volume II des Œuvres publiées par le Cercle du Livre Précieux (Tchou éd., Paris, 1964).﻿

2. ﻿Nous avons suivi (à l’exception près du fragment 9 que nous avons restitué) le texte établi et publié par Brod dans l’édition originale des posthumes de Kafka (Fischer Verlag, 1953). Brod y précise que Kafka rédigea ces aphorismes sur des fiches, utilisant une fiche et un numéro pour chaque aphorisme ; lorsqu’un aphorisme porte deux numéros, cela vient de ce que Kafka a réuni en un seul aphorisme deux pensées primitivement séparées ; les aphorismes marqués d’un astérisque ont été rayés au crayon par Kafka lui-même, sans être supprimés du cahier, peut-être en vue de corrections ultérieures. La deuxième série, les Aphorismes pour la série « il », regroupe des fragments datant du début de 1920, publiés par Brod soit dans la rubrique Paralipomènes, soit dans les divers cahiers ou dans le Journal de Kafka.﻿





Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance et le vrai chemin


1
Le vrai chemin passe par-dessus une corde qui n’est pas tendue en hauteur, mais presque au ras du sol. Elle semble plus faite pour faire trébucher que pour être franchie.

2
Tous les défauts humains sont impatience, une rupture prématurée du méthodique, une apparence de clôture mise autour de la chose apparente.

3
Il y a pour les hommes deux péchés capitaux, d’où découlent tous les autres : impatience et paresse. L’impatience les a fait chasser du Paradis, la paresse empêche qu’ils reviennent. Mais peut-être n’y a-t-il qu’un péché capital : l’impatience. L’impatience les a fait chasser, l’impatience empêche qu’ils reviennent.

4
Beaucoup d’ombres de disparus n’ont d’autre occupation que de lécher les flots du fleuve des morts, parce qu’il provient de nous et a encore le goût salé de nos mers. Alors de dégoût le fleuve se dresse, inverse son cours et recrache les morts dans la vie. Mais eux sont heureux, ils chantent des actions de grâces et ils caressent le rebelle.

5
Passé un certain point il n’est plus de retour. C’est ce point-là qu’il faut atteindre.

6
L’instant décisif dans le développement humain a lieu tout le temps. C’est pourquoi les mouvements spirituels révolutionnaires qui déclarent nul et non avenu tout ce qui précède ont raison : rien n’a encore eu lieu.

7
L’un des plus efficaces moyens de séduction du mal est l’invitation au combat. C’est comme le combat avec les femmes, qui finit au lit.

8/9
Une chienne puante, magnifiquement prolifique, par endroits déjà pourrissante, mais qui dans mon enfance était tout pour moi, qui dans sa fidélité me suit partout, que je ne peux me convaincre de battre, mais devant qui, fuyant jusqu’à son souffle, je cède et recule pas à pas, et qui pourtant, si je n’en décide pas autrement, me coincera dans l’angle déjà visible du mur, pour y pourrir complètement sur moi et avec moi, avec jusqu’à la fin – est-ce un honneur pour moi ? – la chair, pus et vermine, de sa langue sur ma main.

10
A. est tout plein de soi, il croit avoir beaucoup progressé dans le bien parce qu’il se sent, à titre évidemment d’objet de plus en plus tentant, de plus en plus exposé à des tentations venues de directions jusque-là tout à fait inconnues de lui. Mais l’explication juste, c’est qu’un grand diable a pris place en lui et que la foule innombrable des petits est venue se mettre au service du grand.

11/12
Diversité des visions que l’on peut avoir, par exemple, d’une pomme : la vision du petit enfant, qui doit tendre le cou pour tout juste entrevoir la pomme sur la table, et la vision du maître de maison, qui prend la pomme et la tend franchement au convive.

13
Un premier signe d’un début de connaissance, c’est le désir de mourir. Cette vie-ci semble insupportable, une autre, inaccessible. On n’a plus honte de vouloir mourir ; on demande son transfert de la vieille cellule, qu’on hait, pour une nouvelle, que l’on apprendra bientôt à haïr. Cela se fait avec l’étroit concours d’un reste de foi : que pendant le transfert le maître viendra à passer dans le couloir, jettera un regard sur le prisonnier et dira : « Celui-là, ne le rentrez pas en cellule. Il vient chez moi. »

14*1
Si tu parcourais une plaine et si, malgré ta bonne volonté d’avancer, tu reculais, alors la cause serait désespérée ; mais tu gravis une pente raide, aussi raide peut-être que toi-même vu d’en bas, si bien que les pas en arrière peuvent aussi n’être dus qu’à la nature du terrain, et tu ne dois pas désespérer.

15
Comme un chemin en automne : à peine redevenu net, il se couvre à nouveau de feuilles mortes.

16
Une cage allait à la recherche d’un oiseau.

17
Jamais encore je ne m’étais trouvé dans cet endroit : le souffle change, plus aveuglante que le soleil une étoile brille à son côté.

18
Eût-il été possible de bâtir la tour de Babel sans l’escalader, que cela eût été permis.

19*
Ne laisse pas le mal te faire croire que tu puisses avoir des secrets pour lui.

20
Des léopards font irruption dans le temple et boivent jusqu’au bout les vases sacrés ; cela se répète sans cesse ; pour finir, cela peut se calculer d’avance et cela devient une partie de la cérémonie.

21
Aussi fermement que la main tient la pierre. Mais si elle la tient fermement, c’est seulement pour la jeter d’autant plus loin. Mais c’est aussi dans ce lointain que mène le chemin.

22
Tu es le devoir. Pas d’écolier aux alentours.

23
Du vrai adversaire monte en toi un courage sans limites.

24
Saisir cette chance, que le sol où tu te tiens ne peut être plus grand que ne couvrent tes deux pieds.

25
Quelle jouissance peut-on avoir du monde, à part s’y réfugier ?

26*
Innombrables sont les cachettes, et unique le salut, mais il y a autant de possibilités de salut qu’il y a de cachettes.
* Il y a un but, mais pas de chemin ; ce que nous appelons chemin, c’est traînasser.

27
Le négatif à faire nous est imposé en plus ; le positif nous est déjà donné.

28
Une fois que l’on a accueilli chez soi le mal, il n’exige plus qu’on croie en lui.

29
Les arrière-pensées avec lesquelles tu accueilles en toi le mal ne sont pas les tiennes, mais celles du mal.
* La bête arrache le fouet au maître et se fouette elle-même pour devenir maître, et elle ne sait pas que cela n’est qu’une illusion engendrée par un nouveau nœud à la lanière du fouet du maître.

30
Le bien est en un certain sens désolant.

31
Je n’aspire pas à la maîtrise de moi-même. Maîtrise de soi veut dire : vouloir agir en un point pris au hasard dans les radiations infinies de mon existence spirituelle. Mais si je dois tracer de tels cercles autour de moi, je le ferai mieux sans rien faire, en admirant simplement l’effroyable complexité, pour n’en tirer que le réconfort qu’offre cette vue e contrario et l’emmener chez moi.

32
Les corneilles prétendent qu’une unique corneille pourrait détruire le ciel. Cela est hors de doute, mais ne prouve rien contre le ciel, car cieux signifient justement : impossibilité des corneilles.

33*
Les martyrs ne sous-estiment pas le corps, ils le laissent exhausser sur la croix, en quoi ils sont d’accord avec leurs adversaires.

34
Sa fatigue est celle du gladiateur après le combat, son travail était de blanchir à la chaux un coin dans un bureau de fonctionnaire.

35
Il n’y a pas d’avoir, rien qu’un être, rien qu’un être aspirant au dernier souffle, à l’asphyxie.

36
Avant je ne saisissais pas pourquoi je n’obtenais pas de réponse à ma question, aujourd’hui je ne saisis pas comment je pouvais croire pouvoir questionner. Mais en fait je ne le croyais pas du tout, je questionnais, c’est tout.

37
Sa réponse à l’affirmation selon laquelle il possédait, peut-être, mais n’était pas, n’était que tremblements et battements de cœur.

38
Un s’étonnait de la facilité avec laquelle il avançait sur le chemin de l’éternité ; il filait, oui, en descendant.

39a
On ne peut pas payer le mal à tempérament – et on essaie sans cesse.
Il eût été pensable qu’Alexandre le Grand, en dépit des succès guerriers de sa jeunesse, en dépit de la remarquable armée qu’il avait constituée, en dépit des forces tendues vers la transformation du monde qu’il sentait en lui, fît halte à l’Hellespont sans jamais le franchir, et cela non par peur, par irrésolution, par manque de volonté, mais par pesanteur terrestre.

39b
Le chemin est infini, rien à y retrancher, rien à y ajouter et pourtant chacun continue à y appliquer sa propre puérile aune. « Sûr qu’il te faut encore parcourir cette aune de chemin, on ne va pas t’en laisser quitte. »

40
Seul notre concept du temps nous permet de parler de Jugement dernier, à proprement parler c’est une cour martiale.

41
La disproportion du monde semble n’être que numérique, c’est consolant.

42
Incliner sur la poitrine la tête pleine de dégoût et de haine.

43
Les chiens de chasse jouent encore dans la cour, mais le gibier ne leur échappe pas, quelque hâte qu’il mette à filer aussitôt à travers bois.

44
Tu t’es risiblement harnaché pour ce monde.

45
Plus tu attelles de chevaux, plus ça va vite – non pas, bien sûr, l’arrachement du bloc à la fondation, cela est impossible, mais la rupture des brides et du coup, à vide, la course joyeuse.

46
Le mot « sein » signifie en allemand à la fois : « être là » et « lui appartenir ».

47
On leur avait donné le choix, devenir rois ou bien courriers des rois. À la manière des enfants ils voulurent tous être courriers. C’est pourquoi il y a seulement des courriers, ils courent à travers le monde et, comme il n’y a pas de rois, ils échangent à tue-tête les messages, du coup dépourvus de sens. Ils mettraient volontiers un terme à leur misérable vie, mais ils n’osent pas, à cause du serment de fidélité.

48
Croire au progrès ne veut pas dire croire qu’un progrès se soit déjà produit. Ce ne serait pas croire.

49
A. est un virtuose et le ciel son témoin.

50*
L’homme ne peut vivre sans une durable confiance en quelque chose en lui d’indestructible, en quoi tant l’indestructible que la confiance elle-même peuvent rester durablement cachés. Une des expressions possibles de ce rester-caché est la foi en un Dieu personnel.

51
Il fallait la médiation du serpent : le mal peut séduire l’homme, mais non se faire homme.

52*
Dans le combat entre toi et le monde seconde le monde.

53
On n’a pas le droit de frauder quiconque, pas même le monde de sa victoire.

54
Il n’y a rien d’autre qu’un monde spirituel ; ce que nous appelons monde sensible, c’est le mal dans le monde spirituel, et ce que nous appelons mal n’est qu’une nécessité d’un instant de notre éternel développement.
* Avec la plus forte lumière on peut dissoudre le monde. À des yeux faibles il se solidifie, à d’encore plus faibles il lui pousse des poings, à d’encore plus faibles il devient pudique et fracasse qui se hasarde à le regarder.

55
Tout est fraude : chercher à duper le moins possible, rester dans l’habituelle moyenne, chercher à duper le plus possible. Dans le premier cas on fraude le bien, en ceci qu’on veut s’en rendre l’acquisition trop aisée, le mal, en ceci qu’on lui impose le combat dans des conditions par trop défavorables. Dans le deuxième cas on fraude le bien, en ceci qu’on ne s’y efforce pas même une fois sur Terre. Dans le troisième cas on fraude le bien, en ceci qu’on s’en éloigne le plus qu’on peut, le mal, en ceci qu’on espère, en l’augmentant au maximum, le rendre impuissant. Si bien qu’à tout prendre le deuxième cas serait préférable, car si l’on fraude toujours le bien, le mal, dans ce cas-là, du moins apparemment, non.

56
Il y a des questions dont nous ne pourrions sortir si nous n’en étions, de nature, affranchis.

57
Le langage, pour tout ce qui est au-dehors du monde sensible, ne peut avoir d’usage qu’allusif, et en aucun cas ne serait-ce qu’approximativement analogique, car, conformément au monde sensible, il n’a affaire qu’à la possession et tout ce qui s’y rapporte.

58*
C’est seulement quand on ment le moins possible qu’on ment le moins possible, non quand on en a le moins possible l’occasion.

59*
Une marche d’escalier que n’ont pas profondément creusée des pas n’est, à ses propres yeux, qu’un désert assemblage de morceaux de bois.

60
Qui renonce au monde doit aimer tous les hommes, car il renonce aussi à leur monde. Il commence donc à soupçonner la véritable essence humaine, que l’on ne peut qu’aimer, pourvu qu’on soit à sa hauteur.

61*
Qui, au-dedans du monde, aime son prochain, ne fait ni plus ni moins de tort que qui, au-dedans du monde, s’aime lui-même. Resterait seulement à se demander si le premier cas est possible.

62
Le fait qu’il n’y ait rien d’autre qu’un monde spirituel, nous ôte l’espérance et nous donne la certitude.

63
Notre art est un être-aveuglé par la vérité : la lumière sur la face grotesque qui recule est vraie, sinon rien.

64/65
L’expulsion hors du Paradis est pour l’essentiel éternelle : l’expulsion hors du Paradis est donc bien définitive, la vie dans le monde inévitable, mais l’éternité de l’événement (ou, exprimé temporellement : l’éternelle répétition de l’événement) rend néanmoins possible, non seulement que nous soyons capables de rester durablement au Paradis, mais qu’effectivement nous y soyons durablement, peu importe qu’ici nous le sachions ou non.

66
C’est un citoyen de la Terre à la fois libre et en sécurité, car il est au bout d’une chaîne assez longue pour lui donner libre accès à tous les espaces terrestres, et cependant juste assez longue pour que rien ne puisse l’arracher au-dessus des limites de la Terre. Mais en même temps c’est aussi un citoyen du Ciel à la fois libre et en sécurité, car il est également au bout d’une chaîne céleste calculée de la même façon. Veut-il aller sur Terre, le collier du Ciel l’étrangle, veut-il aller au Ciel, celui de la Terre. Et pourtant il a toutes les possibilités, il le sent, oui, il se refuse même à ramener toute l’affaire à une faute au moment où on l’enchaîna pour la première fois.

67
Il court après les faits comme un patineur débutant, qui en outre s’entraîne là où c’est interdit.

68
Quoi de plus gai que la foi en un dieu domestique !

69
Théoriquement il y a une parfaite possibilité de bonheur : croire à l’indestructible en soi et ne pas y tendre.

70/71
L’indestructible est un ; chaque homme l’est individuellement et en même temps il est commun à tous, d’où cet indissoluble lien entre les hommes, qui est sans exemple.

72*
Il y a dans un même homme des connaissances qui malgré leur totale diversité ont cependant le même objet, si bien qu’on ne peut que les déduire de divers sujets dans un même homme.

73
Il mange les déchets tombés de sa propre table ; aussi est-il pendant un temps plus repu que les autres, seulement il en désapprend de manger à table, et du coup, même les déchets viennent à manquer.

74
Si ce qui doit avoir été détruit au Paradis était destructible, alors ce n’était pas décisif ; mais si c’était indestructible, alors nous vivons dans une foi fausse.

75*
Mets-toi à l’épreuve de l’humanité. Elle fait douter qui doute, croire qui croit.

76
Ce sentiment : « ici je ne jette pas l’ancre » et aussitôt sentir autour de soi le flot houleux qui porte.
* Un revirement. Aux aguets, pleine de crainte et d’espoir, la réponse rôde autour de la question, scrute désespérément son inaccessible visage, la suit sur les chemins les plus absurdes possible, c’est-à-dire ceux qui éloignent le plus possible de la réponse.

77
Le commerce des hommes fait succomber à l’observation de soi.

78
L’esprit commence à se libérer quand il cesse d’être un appui.

79
L’amour sensible donne le change sur le céleste ; tout seul il ne le pourrait pas, mais comme il a en lui, ignoré, l’élément de l’amour céleste, il le peut.

80
La vérité est indivisible, aussi ne peut-elle se connaître elle-même ; qui veut la connaître doit être mensonge.

81
Nul ne peut souhaiter ce qui, en fin de compte, lui nuit. Si l’homme, pris isolément, donne pourtant cette impression – et peut-être tous la donnent-ils –, cela s’explique par ceci, que quelqu’un en l’homme souhaite quelque chose qui sert tout à fait à ce quelqu’un, mais qui nuit gravement à un deuxième quelqu’un, qui aura été attiré à moitié pour juger du cas. Si l’homme, d’emblée, sans attendre le jugement, s’était mis du côté du deuxième quelqu’un, le premier quelqu’un se serait éteint, et avec lui le souhait.

82
Pourquoi nous plaignons-nous de la chute originelle ? Si nous avons été chassés du Paradis, ce n’est pas à cause d’elle, c’est à cause de l’Arbre de Vie, pour que nous n’en mangions pas.

83
Nous sommes pécheurs, non pas seulement pour avoir mangé de l’Arbre de la Connaissance, mais aussi pour n’avoir pas encore mangé de l’Arbre de Vie. Pécheur est l’état où nous nous trouvons, sans qu’il soit question de faute.

84
Nous étions faits pour vivre au Paradis, le Paradis était destiné à nous servir. Notre destination a été changée ; en fut-il de même de la destination du Paradis, cela n’est pas dit.

85
Le mal est un rayonnement de la conscience humaine dans des situations transitoires déterminées. Ce n’est pas à proprement parler le monde sensible qui est apparence, c’est son mal, qui en effet façonne pour nos yeux le monde sensible.

86
Depuis la chute originelle nous sommes pour l’essentiel égaux dans l’aptitude à connaître le bien et le mal ; c’est cependant justement là que nous cherchons nos supériorités particulières. Mais ce n’est qu’au-delà de cette connaissance que commencent les vraies différences. Si l’on a l’impression contraire, cela vient de ceci : nul ne peut simplement se contenter de la connaissance, il lui faut aussi s’efforcer d’agir conformément à elle. Mais la force de le faire ne lui fut pas donnée, il doit donc se détruire, même au risque de ne pas obtenir ainsi la force nécessaire, il ne lui reste plus rien d’autre que cette ultime tentative. (C’est aussi le sens de la menace de mort liée à l’interdiction de manger de l’Arbre de la Connaissance ; peut-être est-ce aussi le sens originel de la mort naturelle.) Seulement, face à cette tentative, il a peur ; il préfère revenir sur la connaissance du bien et du mal (l’expression « chute originelle » renvoie à cette peur) ; mais ce qui s’est passé, on ne peut revenir dessus, seulement le brouiller. C’est dans ce but que naissent les motivations. Le monde entier est plein d’elles, oui, peut-être le monde visible tout entier n’est-il rien qu’une motivation de l’homme voulant un instant de repos. Une tentative pour falsifier le fait de la connaissance, pour faire de la connaissance d’abord une fin.

87
Une foi comme une guillotine, aussi lourde, aussi légère.

88
La mort est devant nous, un peu comme au mur de la salle de classe un tableau de la bataille d’Alexandre. Ce qu’il nous reste à faire, c’est, à travers nos actes dans cette vie, d’obscurcir encore le tableau ou de l’effacer tout à fait.

89
L’être humain a une volonté libre, et ce de trois façons :
Premièrement, il était libre quand il voulut cette vie ; maintenant, c’est vrai, il ne peut plus revenir là-dessus, car il n’est plus celui qui la voulut alors, sinon en tant qu’il accomplit sa volonté d’alors, puisqu’il vit.
Deuxièmement, il est libre puisqu’il peut choisir la démarche et le chemin de cette vie.
Troisièmement, il est libre puisqu’il a, en tant que celui qui sera de nouveau un jour, la volonté de se laisser coûte que coûte traverser la vie et de se laisser parvenir à soi de cette manière et par un chemin qu’il peut choisir en effet, mais qui est en tout cas si labyrinthique qu’il ne laisse pas un pouce de cette vie intact.
Telle est la trinité de la volonté libre, mais c’est aussi, parce que c’est simultané, une unité, et fondamentalement tellement unité qu’il n’y a pas de place pour une volonté, libre ou pas.

90*
Deux possibilités : se faire infiniment petit ou l’être. La seconde est achèvement, donc inactivité, la première commencement, donc acte.

91*
Pour éviter une erreur de vocabulaire : ce qui doit être activement détruit doit s’être d’abord très fermement tenu ; ce qui s’effrite s’effrite, mais ne peut pas être détruit.

92
La première idolâtrie fut assurément peur devant les choses, mais, liée à elle, peur devant la nécessité des choses et, liée à elle, peur devant la responsabilité pour les choses. Cette responsabilité apparut si terrible qu’on n’osa pas même la faire endosser à un unique extra-humain, car même à travers la médiation simplement d’un être, la responsabilité humaine n’eût pas encore été suffisamment allégée, le commerce avec seulement un être eût été encore entaché de bien trop de responsabilité, voilà pourquoi on rendit toute chose responsable d’elle-même, bien plus, on rendit encore ces choses relativement responsables des hommes.

93*
De la psychologie pour la dernière fois !

94
Deux tâches du début de la vie : rétrécir toujours plus ton cercle, et revérifier toujours que tu n’es pas caché quelque part hors de ton cercle.

95*
Le mal est parfois dans la main comme un outil, reconnu ou non, il se laisse mettre de côté sans protester, quand on en a la volonté.

96
Les joies de cette vie ne sont pas les siennes, mais notre peur de monter dans une vie plus haute ; les tourments de cette vie ne sont pas les siens, mais le tourment que nous nous infligeons sous l’effet de cette peur.

97
Ce n’est qu’ici que souffrir est souffrir. Non que ceux qui souffrent ici doivent être élevés ailleurs à cause de cette souffrance, mais parce que ce qui s’appelle, en ce monde, souffrir, dans un autre monde est, inchangé et simplement libéré de son contraire, bonheur.

98*
La représentation de l’ampleur et de la plénitude infinies du cosmos est le résultat du mélange poussé à l’extrême de création laborieuse et de libre autodétermination.

99
Combien plus oppressante que la plus inexorable conviction quant à notre actuel état de péché est ne serait-ce que la plus faible conviction quant à la future éternelle justification de notre temporalité. La force avec laquelle on supporte cette seconde conviction, qui dans sa pureté contient totalement la première, est l’unique mesure de la foi.
* Beaucoup acceptent l’idée qu’à côté de la grande tromperie originelle est disposée dans chaque cas, spécialement pour eux, une petite tromperie particulière, qu’ainsi, quand on représente une scène d’amour au théâtre, l’actrice, outre le sourire menteur qu’elle lance à son amant, a également un sourire sournois particulier pour tel spectateur bien déterminé du dernier balcon. Cela s’appelle aller trop loin.

100
Il peut y avoir un savoir du diabolique, mais pas de croyance en lui, car plus de diabolique qu’ici, cela n’existe pas.

101
Le péché vient toujours à découvert et est aussitôt à prendre par les sens. Il marche sur ses racines et il ne faut pas l’arracher.

102
Toutes les souffrances autour de nous, nous devons aussi les souffrir. Nous avons tous, non pas un corps, mais une croissance, et elle nous mène à travers toutes les douleurs, quelle qu’en soit la forme. De même que l’enfant se développe en traversant tous les stades de la vie jusqu’au vieillard et puis la mort (et chaque stade, au fond, semble au précédent, qu’il le désire ou qu’il le craigne, inaccessible), de même nous nous développons (non moins profondément reliés à l’humanité qu’à nous-mêmes) à travers toutes les souffrances de ce monde. Dans cette connexion il n’y a pas de place pour la justice, mais pas non plus pour la peur de souffrir ou pour l’interprétation de la souffrance comme un mérite.

103
Tu peux t’abstenir des souffrances du monde, cela t’est permis et c’est conforme à ta nature, mais peut-être cette abstention est-elle justement l’unique souffrance que tu pouvais éviter.

104/105
Le moyen dont use ce monde pour nous séduire ainsi que le signe qui garantit que ce monde n’est qu’un passage, c’est la même chose. À bon droit, car ce n’est qu’ainsi que ce monde peut nous séduire et cela est conforme à la vérité. L’ennui, c’est qu’une fois que la séduction a marché, nous oublions la garantie, et ainsi proprement le bien nous a attirés dans le mal, le regard de la femme attirés dans son lit.

106
L’humilité donne à chacun, même au désespéré solitaire, le rapport le plus fort à son prochain, et ce immédiatement, à condition d’être, bien sûr, humilité totale et durable. Et si elle le peut, c’est parce qu’elle est la vraie langue de prière, à la fois adoration et relation la plus solide. Le rapport au prochain est le rapport de la prière, le rapport à soi le rapport de l’effort ; c’est dans la prière que l’on va chercher la force pour l’effort.
* Peux-tu donc connaître autre chose que la fraude ? Si un jour la fraude est anéantie, tu n’auras pas le droit de regarder ou bien tu seras changé en statue de sel.

107
Ils sont tous très gentils avec A., un peu comme on met tous ses soins à protéger un remarquable billard des bons joueurs eux-mêmes, jusqu’à ce que survienne le grand joueur, qui inspecte minutieusement le tapis, n’y souffre aucun dégât antérieurement commis, mais qui ensuite, quand il commence lui-même à jouer, se déchaîne avec un total manque d’égards.

108
« Puis il revint à son travail, comme si rien ne s’était passé. » C’est une observation qui, du fait d’une obscure foule de vieux contes, nous est familière, bien que peut-être elle ne se trouve dans aucun.

109
« Que nous manquions de foi, on ne peut pas le dire. Le simple fait que nous vivions possède à lui seul une teneur en foi absolument inépuisable. – Cela aurait une teneur en foi ? On ne peut pourtant pas ne pas vivre. – C’est justement dans ce “ne peut pourtant pas” que réside la force folle de la foi ; c’est dans cette négation qu’elle prend forme. »
* Il n’est pas nécessaire que tu sortes de chez toi. Reste à ta table et écoute. N’écoute même pas, attends, simplement. N’attends même pas, sois pleinement calme et seul. Le monde va s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut rien faire d’autre, il va se tordre extasié devant toi.




1. Voir note 2.




Paralipomènes
[Pour la série « il »]


Nulle occasion ne le trouve assez prêt, mais il ne peut même pas s’en faire le reproche, car, dans cette vie qui par tant de tortures exige qu’on soit prêt à chaque instant, où trouver le temps de se préparer, et quand même le trouverait-on, pourrait-on se préparer avant de connaître la tâche, c’est-à-dire, peut-on, d’une manière générale, venir à bout d’une tâche naturelle, d’une tâche qui ne soit pas une simple composition artificielle ? C’est pourquoi depuis longtemps déjà il est sous les roues, et, chose remarquable mais également réconfortante, c’est à cela qu’il était le moins prêt.
Tout ce qu’il fait, c’est vrai, lui semble extraordinairement neuf, mais aussi, vu cette impossible abondance de neuf, extraordinairement dilettante, à peine supportable même, incapable de devenir historique, lui semble faire sauter la chaîne des générations, interrompre jusque dans les profondeurs et pour la première fois la musique du monde qu’on pouvait au moins, jusque-là, toujours pressentir. Il a parfois, dans son orgueil, plus peur pour le monde que pour lui.
*
Il se serait contenté d’une prison. Finir prisonnier – voilà qui serait un but dans la vie. Mais c’était une cage avec des barreaux. Indifférent, souverain, le tumulte du monde affluait dans la cage et en refluait comme chez lui, le prisonnier à vrai dire était libre, il pouvait prendre part à tout, rien du dehors ne lui échappait, il aurait même pu quitter la cage, il y avait un mètre entre les barreaux, il n’était même pas prisonnier.
*
Il a le sentiment de se barrer la route du fait qu’il vit. Puis il trouve dans cet empêchement, à son tour, la preuve du fait qu’il vit.
*
Son propre os du front lui barre la route, à son propre front il se cogne le front jusqu’au sang.
*
Il se sent prisonnier sur cette Terre, il y est à l’étroit, se déclarent en lui les chagrins, les faiblesses, les maladies, les délires des prisonniers, aucune consolation ne peut le consoler parce que ce n’est justement qu’une consolation, une aimable consolation qui donne mal à la tête en face du fait brutal de la captivité. Mais si on lui demande ce qu’il veut proprement avoir, il ne sait pas répondre, car il n’a – et c’est une de ses plus fortes preuves – aucune représentation de la liberté.
*
Beaucoup nient la détresse en montrant le soleil, lui nie le soleil en montrant la détresse.
*
Le mouvement ondulatoire de toute vie, celle des autres et la sienne propre, ce pesant mouvement qui se torture lui-même, qui quelquefois fait une longue pause mais au fond ne cesse jamais, le torture en ceci que sans cesse il entraîne avec soi une contrainte de la pensée. Souvent il lui semble que cette torture précède les événements. Quand il entend dire que son ami va avoir un enfant, il reconnaît qu’il a déjà souffert de cela par avance en tant que penseur.
*
Il voit de deux manières : la première est, tranquille, emplie de vie, impossible sans un certain bien-être, réflexion, examen, recherche, épanchement. Le nombre et la possibilité en sont infinis, même un cloporte des murailles a besoin d’une fissure relativement grande pour trouver un abri mais pour ces travaux-là pas besoin de place, même là où il n’y a pas la moindre fissure ils peuvent, emmêlés les uns aux autres, vivre par milliers et milliers de milliers. C’est la première manière. Mais la deuxième, c’est l’instant où l’on est convoqué, où il faut rendre compte, on ne tire aucun son, on est renvoyé aux réflexions, etc., mais alors, avec cette absence de perspectives devant soi, impossible de barboter plus longtemps là-dedans, on se fait lourd et, dans une malédiction, on coule.
*
Il s’agit de ceci : un jour, il y a des années, j’étais assis, certainement assez triste, sur la pente du mont Saint-Laurent. J’examinais les souhaits que je formais pour ma vie. Se révéla comme le plus important, ou le plus attrayant, le souhait d’acquérir une vision de la vie (et – car c’était nécessairement lié – de pouvoir en convaincre les autres par écrit) dans laquelle la vie conserverait, certes, cette pénible alternance de montée et descente qu’elle a naturellement, mais où en même temps, avec une clarté non moindre, on la reconnaîtrait comme un néant, un rêve, comme flotter en l’air. Un beau souhait, peut-être, si je l’avais correctement souhaité. Un peu comme le souhait d’assembler une table à coups de marteau avec la scrupuleuse et banale modicité de l’artisan, et en même temps de ne rien faire, ce faisant, et non de sorte que l’on pût dire « pour lui, donner des coups de marteau n’est rien », mais « pour lui, donner des coups de marteau est vraiment donner des coups de marteau et en même temps n’est rien », par quoi, assurément, donner des coups de marteau fût devenu encore plus audacieux, encore plus résolu, encore plus effectif et, si tu veux, encore plus fou.
Mais il ne pouvait absolument pas former un tel souhait, car son souhait n’était pas un souhait, ce n’était rien qu’une défense, un embourgeoisement du néant, un souffle de gaieté qu’il voulait donner au néant, dans lequel il venait à peine, à cette époque, de faire ses premiers pas conscients, mais qu’il sentait déjà être son élément. C’était alors une espèce d’adieu qu’il disait au monde faux de la jeunesse, d’ailleurs ce monde ne l’avait jamais directement dupé, il l’avait simplement laissé duper par les discours de toutes les autorités alentour. C’est ainsi que s’était produite la nécessité du « souhait ».
*
Il ne prouve que lui-même, son unique preuve est lui-même, tous les adversaires le vainquent aussitôt mais ce n’est pas qu’ils le réfutent (il est irréfutable), c’est qu’ils se prouvent eux.
*
Des réunions d’hommes reposent sur ceci, que l’un, par sa forte existence, semble avoir réfuté d’autres individus en soi irréfutables. Pour ces individus cela est doux et consolant, mais cela manque de vérité et donc, toujours, de durée.
*
Autrefois il faisait partie d’un groupe monumental. Autour d’un quelconque centre surélevé se tenaient, en ordre médité, des allégories de l’état militaire, des arts, des sciences, des métiers. Elles étaient nombreuses, il était l’une d’entre elles. Aujourd’hui le groupe est dissous depuis bien longtemps, du moins l’a-t-il quitté, et il marche seul dans la vie. Il n’a même plus son ancien métier, oui, il a même oublié ce qu’alors il représentait. C’est justement de cet oubli que découle en droite ligne certaine tristesse, insécurité, inquiétude, certaine nostalgie du passé, qui trouble le présent. Et pourtant cette nostalgie est un élément important de la vitalité, peut-être la vitalité même.
*
Il ne vit pas de sa vie à lui, il ne pense pas de sa pensée à lui. C’est pour lui comme s’il vivait et pensait sous la contrainte d’une famille en elle-même extrêmement riche en vitalité et en force pour l’exercice de la pensée, mais pour laquelle il signifie, en vertu d’une quelconque loi inconnue de lui, une nécessité formelle. C’est cette famille inconnue et cette loi inconnue qui font qu’il ne peut pas être affranchi.
*
Le péché originel, le vieux tort fait par l’homme, subsiste dans le reproche que fait l’homme et dont il ne démord pas, qu’il lui fut fait tort, qu’on lui a fait le péché originel.
*
Devant la vitrine de Casinelli se pressaient deux enfants, un garçon d’environ six ans, une fillette de sept ans, richement vêtus, ils parlaient de Dieu et des péchés. J’étais debout derrière eux. La fillette, peut-être catholique, ne tenait à proprement parler pour péché que le mensonge envers Dieu. Entêté comme sont les enfants, le garçon, peut-être protestant, demandait ce qu’était alors le mensonge envers les hommes, ou le vol. « Un très grand péché aussi, dit la fillette, mais pas le plus grand, les plus grands ce sont les péchés envers Dieu, pour les péchés envers les hommes nous avons la confession. Quand je me confesse, l’ange revient tout de suite derrière moi, alors que quand je commets un péché, le diable vient derrière moi, simplement on ne le voit pas. » Et, lassée d’être un peu sérieuse, pour rire elle pivota sur ses talons et dit : « Tu vois, il n’y a personne derrière moi. » Le garçon, de même, se retourna et il me vit. « Tu vois », dit-il, sans nul souci du fait que j’allais forcément entendre, ou même sans y penser, « derrière moi il y a le diable ». « Celui-là, je le vois, moi aussi, dit la fillette, mais ce n’est pas de lui que je parle. »
*
Il ne veut pas de consolation, non qu’il n’en veuille pas – qui n’en voudrait, mais parce que chercher consolation veut dire : vouer sa vie à ce travail, vivre toujours au bord de sa propre existence, presque en dehors d’elle, ne plus guère savoir pour qui l’on cherche consolation, et du coup n’être même pas en état de trouver de consolation efficace, efficace, sans parler de la vraie, il n’y en a pas.
*
Il s’oppose à la fixation par ses semblables. Serait-il même infaillible, l’homme ne voit d’autrui que la partie que peuvent atteindre la force et la nature de son regard. Comme tout le monde, mais à un point d’outrance extrême, il a la manie de se réduire à la taille que le regard de son semblable a la force de voir. Si Robinson n’avait jamais quitté le point le plus élevé ou plus exactement le plus visible de son île, que ce fût pour se réconforter, ou par humilité, ou par crainte, ou par ignorance, ou par nostalgie, il aurait bientôt péri ; mais comme, sans souci des bateaux et de leurs faibles lunettes d’approche, il se mit à explorer son île entière et à en jouir, il se garda en vie et, par une voie de conséquence sans nul doute nécessaire pour l’entendement, il finit par être malgré tout découvert.
*
« Tu fais de ta nécessité vertu.
– Premièrement tout le monde le fait, et deuxièmement, justement moi je ne le fais pas. Ma nécessité, je la laisse rester nécessité, je n’assèche pas les marais, je vis dans leur vapeur fiévreuse.
– C’est de cela justement que tu fais ta vertu.
– Comme tout le monde, je l’ai déjà dit. Et de plus, si je le fais, c’est uniquement à cause de toi. C’est pour que tu continues à être gentil avec moi que je me fais mal à l’âme. »
*
Tout lui est permis, sauf de s’oublier, et par là bien sûr tout revient à être interdit, et même ce qui est, dans l’instant, nécessaire au tout.
*
L’étroitesse de la conscience est une exigence sociale.
Toutes les vertus sont individuelles, tous les vices sociaux. Ce qu’on tient pour vertu sociale, disons l’amour, le désintéressement, l’équité, l’abnégation, ne sont que des vices sociaux « prodigieusement » affaiblis.
*
La différence entre le « oui » et le « non » qu’il dit à ses contemporains, et celui qu’il aurait en vérité à dire, pourrait bien correspondre à celle qu’il y a entre la mort et la vie, elle aussi il ne peut la saisir autrement qu’en pressentiment.
*
Si le jugement de la postérité sur l’individu est plus juste que celui des contemporains, la raison en gît dans le mort. On ne se déploie à sa manière que lorsqu’on est mort, une fois seul. L’être-mort, pour l’individu, est comme le samedi soir pour le ramoneur, ils lavent leur corps de sa suie. C’est alors qu’on peut voir qui des deux a fait le plus de mal à l’autre, les contemporains à lui ou lui aux contemporains, dans ce dernier cas c’était un grand homme.
*
La force de dire non – cette expression on ne peut plus naturelle de l’organisme de lutteur, sans cesse se transformant, se renouvelant, dépérissant et revivant, qu’a l’homme –, nous l’avons toujours, mais non le courage, alors que pourtant vivre c’est dire non, que donc négation est affirmation.
*
Ses pensées trépassent et il ne meurt pas. Ce trépas n’est qu’un phénomène intérieur au monde intérieur (qui continue à exister, quand même ne serait-il lui aussi qu’une pensée), un phénomène naturel comme un autre, ni gai ni triste.
*
Le courant contre lequel il nage est si furieux que parfois, dans un certain état de désagrégation, on est désespéré du calme désert dans lequel on barbote, tant, en effet, un instant de défaillance vous repousse infiniment loin.
*
Il a soif et n’est séparé de la source que par un buisson. Mais il est partagé en deux, une partie embrasse le tout d’un coup d’œil, voit qu’il est ici et la source tout près, mais une deuxième partie ne remarque rien, soupçonne tout au plus que la première partie voit tout. Mais comme elle ne remarque rien, il ne peut pas boire.
*
Il n’est ni hardi ni léger. Mais il n’est pas peureux non plus. Une vie libre ne lui ferait pas peur. Certes, une telle vie ne lui a pas échu, mais cela non plus ne le soucie pas, d’ailleurs en général il ne se fait aucun souci pour lui-même. Mais il y a un quelqu’un totalement inconnu de lui qui ne cesse de se faire pour lui – rien que pour lui – beaucoup de souci. Ce souci du quelqu’un à son sujet, et surtout le caractère incessant de ce souci, lui occasionnent parfois, aux heures calmes, de terribles maux de tête.
*
De se lever, l’empêche une certaine lourdeur, un sentiment d’être en sécurité quoi qu’il arrive, le pressentiment d’une couche disposée pour lui, et qui n’est qu’à lui ; mais de rester couché, l’empêche une inquiétude qui le chasse de la couche, l’empêche la conscience, le cœur battant sans fin, la peur de la mort et le désir de la réfuter, tout cela l’empêche de reposer et il se relève. Ce debout !, couché !, plus quelques observations hasardeuses, fugitives et annexes faites sur ces chemins, voilà sa vie.
*
Il a deux adversaires : le premier le presse par-derrière, depuis l’origine. Le deuxième lui barre la route vers l’avant. Il se bat contre les deux. À dire vrai le premier l’assiste dans son combat contre le deuxième, car il veut le pousser vers l’avant, et de même le deuxième l’assiste dans son combat contre le premier ; car il le pousse en effet vers l’arrière. Mais il n’en est ainsi que théoriquement. Car il n’y a pas là seulement les deux adversaires, il y a aussi, en outre, lui-même, et qui connaît proprement ses desseins ? De toute façon, son rêve c’est, une fois, dans un instant sans surveillance – il y faut à coup sûr une nuit plus noire qu’il n’y en eut jamais –, de sortir d’un bond de la ligne de front et d’être érigé, en raison de son expérience du combat, en juge-arbitre du combat entre ses adversaires.
*
Il a trouvé le point archimédien, mais il s’en est servi contre lui-même, c’est manifestement à cette seule condition qu’il eut le droit de le trouver.
*
14 janvier 1920. Lui, il se connaît, les autres, il les croit, cette contradiction lui scie tout.
*
Il vit dans la dispersion. Ses éléments, une horde qui vit en liberté, courent le monde. Et ce n’est que parce que sa chambre appartient elle aussi au monde, qu’il lui arrive de les voir dans le lointain. Comment doit-il en endosser la responsabilité ? Peut-on encore parler de responsabilité ?
*
Il a à son logement une porte singulière, pour peu qu’elle vienne à se fermer on ne peut plus l’ouvrir, il faut la sortir de ses gonds. En conséquence de quoi il ne la ferme jamais, et même il pousse dans la porte toujours entrouverte un tréteau de bois pour l’empêcher de se fermer. Naturellement cela le prive de tout l’agrément d’un logement. Certes, ses voisins sont de toute confiance, mais quand même, il lui faut trimballer toute la journée ses objets de valeur dans un sac à main et quand il est couché sur le canapé dans sa chambre, c’est exactement comme s’il était couché sur le sol du couloir, d’où entre, et lui souffle dessus, l’air étouffant l’été, glacial l’hiver.
*
Tout, y compris le plus banal, disons se faire servir au restaurant, il doit l’arracher par la force avec l’aide de la police. Cela prive la vie de tout agrément.
*
Il a quantité de juges, comme une armée d’oiseaux installés dans un arbre. Leurs voix se mélangent, impossible de débrouiller les questions de rang et de compétence, et en plus ils changent sans arrêt de place. On en isole quelques-uns, néanmoins, un par exemple, qui estime qu’il devrait suffire de se rallier au bien rien qu’une fois pour être déjà sauvé, sans considération du passé ni même considération de l’avenir. Opinion qui manifestement doit induire au mal si l’on n’interprète pas ce passage au bien avec la dernière rigueur. Et c’est du reste ce qu’on fait, ce juge n’a pas encore reconnu un seul cas qui en relève. N’empêche qu’il a autour de lui une foule de candidats, un peuple à l’éternel babil, qui le singe. Ils l’écoutent toujours…
*
2 février 1920. Il se souvient d’une image représentant un dimanche d’été sur la Tamise. Le fleuve était couvert, sur toute sa largeur, de barques attendant l’ouverture d’une écluse. Dans toutes les barques se trouvaient de gais jeunes gens en légers vêtements clairs, presque allongés, librement abandonnés à l’air chaud et à la fraîcheur de l’eau. Toutes ces choses qu’ils avaient en commun faisaient que leur société n’était pas limitée à chaque barque prise une à une, plaisanterie et rires se partageaient de barque à barque.
Alors il se représenta que, dans un pré sur la rive – les rives étaient à peine indiquées sur l’image, tout était dominé par le rassemblement des barques –, se trouvait lui-même, debout. Il considérait la fête, qui certes n’était pas une fête, quoiqu’on pût pourtant la nommer ainsi. Il avait naturellement grande envie d’y prendre part, il y tendait formellement, mais il devait s’avouer qu’il en était exclu, impossible pour lui de s’y emboîter, cela eût exigé une si grande préparation qu’à cela aurait passé non seulement ce dimanche, mais quantité d’années et lui-même, et quand même le temps eût voulu s’arrêter, le résultat pourtant n’aurait pas été différent, il eût fallu que tout, son atavisme entier, son éducation, son développement physique, eussent été autrement conduits.
Telle, donc, était la distance qui le séparait de ces excursionnistes, mais pourtant, en même temps, il en était aussi tout proche et c’était cela le plus difficile à saisir. C’étaient pourtant des humains comme lui, rien d’humain ne pouvait leur être totalement étranger, donc en les explorant à fond on devrait bien trouver que le sentiment qui le dominait et l’excluait de cette partie de barque vivait aussi en eux, simplement, qu’il était à coup sûr loin de les dominer et se contentait de rôder quelque part comme un fantôme dans des coins sombres.
*
Ma cellule – ma forteresse.
*
« De se lever, l’empêche une certaine lourdeur, un sentiment d’être en sécurité quoi qu’il arrive, le pressentiment d’une couche disposée pour lui, et qui n’est qu’à lui ; mais de rester couché, l’empêche une inquiétude qui le chasse de la couche, l’empêche la conscience, le cœur battant sans fin, la peur de la mort et le désir de la réfuter, tout cela l’empêche de reposer et il se relève. Ce debout !, couché !, plus quelques observations hasardeuses, fugitives et annexes faites sur ces chemins, voilà sa vie.
– Ta présentation est désespérante, mais seulement pour l’analyse, dont elle montre les défauts de fond. Il est de fait que l’homme se dresse, retombe, se redresse et ainsi de suite, mais en même temps, et de manière encore plus vraie, il est de fait aussi qu’il n’en va pas du tout ainsi, l’homme est unité, malgré tout, et donc dans l’envol il y a aussi le repos, dans le repos l’envol et les deux s’unissent dans chaque individu, et leur réunion dans chacun, et la réunion de leur réunion dans chacun et ainsi de suite, jusqu’à, eh bien ! jusqu’à la vie effective, si bien que cette présentation à son tour est également fausse, et peut-être encore plus trompeuse que la tienne. De cette contrée il n’y a justement aucun chemin qui mène à la vie, alors qu’il a bien dû y avoir un chemin pour mener de la vie jusqu’ici. Ainsi sommes-nous perdus. »
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