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Présentation de l'éditeur

 

« L'officier mit la machine en route et, dans le silence qui s'instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On détacha les chaînes et, à leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout d'abord que, pour le condamné, ce fût presque un soulagement. Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car l'homme était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un frisson parcourut sa peau… »

Avec « Le Soutier » premier chapitre d'Amerika, et La Métamorphose, ce recueil de nouvelles constitue l'essentiel de l'œuvre qu'a voulu produire et publier Kafka. C'est donc là-dessus d'abord et surtout, si du moins c'est à l'écrivain qu'on s'intéresse, qu'il convient de le juger.
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PRÉFACE

Kafka écrivain


Ce cinquième volume consacré à Kafka dans la collection GF diffère des précédents en ce qu'il ne comporte que des œuvres que Kafka a lui-même publiées sous forme de livres.

On sait en effet que ce qu'on appelle aujourd'hui l'œuvre de Kafka est constitué en majorité par des textes fragmentaires qu'on a publiés après sa mort et contre sa volonté, à commencer par ses trois romans inachevés, et en continuant par une quantité de récits et de textes plus brefs, sans parler des Journaux et des abondantes correspondances…

En réalité, l'œuvre que l'écrivain entendait présenter au public est beaucoup plus mince, et on en trouvera ici l'essentiel. En effet, Kafka n'a publié – n'a voulu publier, quoi qu'on cherchât à lui arracher, et les tentatives de ses amis et des éditeurs furent fréquentes et insistantes ! – que sept tout petits livres, si petits parfois que l'imprimeur devait composer en très gros caractères pour que la plaquette fût présentable. Il s'agit, dans l'ordre chronologique de leur publication, des sept volumes suivants :

En décembre 1912 (mais daté de 1913), un recueil de dix-huit courts récits, intitulé Betrachtung, qui paraît chez Ernst Rowohlt à Leipzig en huit cents exemplaires (numérotés) et compte 99 pages ; on le trouvera ci-après sous le titre Considération.

En 1913, chez Kurt Wolff à Leipzig, un « fragment » de 47 pages intitulé Le Soutier, qui n'est autre que le premier chapitre du roman Amerika ou Le disparu, dont nous avons déjà publié la traduction (GF 501) et que nous ne reproduisons donc pas ici.

En 1915, également chez Kurt Wolff à Leipzig, les 73 pages que comptait La Métamorphose, dont notre traduction déjà publiée (GF 510) n'est pas reprise dans le présent volume.

En 1916, toujours chez Kurt Wolff à Leipzig, l'« histoire » intitulée Le Verdict (Das Urteil), 29 pages, dont on trouvera ci-après notre traduction.

En 1919, toujours chez Kurt Wolff, les deux volumes de Dans la colonie pénitentiaire (71 pages) et de Un médecin de campagne (189 pages de « petits récits », selon le sous-titre), dont nos traductions complètent le présent volume.

En 1924 enfin, mais après le décès de l'auteur qui en avait revu les épreuves sur son lit d'hôpital, le recueil de quatre récits intitulé d'après l'un d'eux Un champion de jeûne et publié aux éditions Die Schmiede à Berlin (86 pages).

Ce dernier des sept volumes publiés délibérément par l'écrivain ne nous a pas paru avoir tout à fait le même statut que les précédents. On peut en effet estimer que la maladie de Kafka et les difficultés de toutes sortes liées à cet après-guerre que le malade vit principalement en Allemagne et à Berlin rendent plus aléatoire et donc moins significative la frontière entre les textes qu'il publie effectivement et ceux qui resteront inédits. C'est donc avec ces récits inédits que nous avons choisi de regrouper ce dernier livre de Kafka, et aussi les quatre textes qu'il a bien publiés, mais seulement en revue : ce sera la matière du sixième Kafka de la collection GF.

On peut donc dire que ce cinquième volume (si on le complète par Le Soutier et La Métamorphose déjà parus dans le troisième et le quatrième) rassemble l'essentiel de l'œuvre qu'a voulu produire et publier l'écrivain Kafka. Même s'il lui est arrivé d'exprimer par après des réserves sur tel ou tel de ces titres (et en particulier sur le premier, Considération), le fait est là, les livres sont là, l'œuvre est là telle qu'il l'a voulue. Et c'est donc là-dessus d'abord et surtout qu'il convient de juger l'écrivain, si du moins c'est à l'écrivain qu'on s'intéresse.

À vrai dire, tel ne paraît pas être l'intérêt dominant chez les innombrables commentateurs de Kafka et dans leur production dès à présent tellement abondante que nul ne peut plus prétendre en avoir complètement connaissance. Apparemment, c'est bien plutôt le « sens » de l'œuvre (ou de ce qu'on entend abusivement par là en y incluant tout, jusqu'à la correspondance privée), le « contenu » des textes, la « pensée » de Kafka qui font l'objet des travaux universitaires, mais également des articles et essais des écrivains et des critiques. Ces milliers d'études s'accordent massivement sur deux options qui sont pourtant loin d'aller de soi. La première consiste à conférer de fait le même statut et la même autorité à tous les textes de Kafka sans exception, qu'il les ait publiés ou non, qu'il les ait raturés et biffés ou non, qu'il les ait reniés et voués à la destruction ou non, qu'ils soient de l'ordre de la fiction ou d'ordre intime, etc. Certes, l'homme était à ce point possédé par l'écriture, était tellement écrivain que sans doute il l'était tout le temps, et jusqu'en écrivant la moindre carte postale à sa famille. Est-ce une raison pour mettre indifféremment tout dans le même sac ? Est-ce que la dévotion pour l'écrivain ne finit pas par lui faire injure, et même la pire injure, quand elle ne tient aucun compte des décisions prises et des distinctions faites par un homme dont la correspondance dit assez dans quels affres le plongeait la moindre publication ?

L'autre surprenante option sur laquelle semble majoritairement s'accorder la multitude des kafkologues, si divers qu'ils soient par ailleurs, n'est pas plus flatteuse pour l'écrivain. Elle consiste à questionner tous ces textes confondus plutôt sur ce qu'ils contiennent que sur ce qu'ils sont : sur le fonctionnement psychologique de leur auteur, sur ses conceptions morales, ses convictions politiques, sa vision du monde, sa métaphysique, son rapport au judaïsme, etc. On voit ainsi se côtoyer, en une mascarade des plus pittoresques, de multiples Kafka déguisés selon les interprètes en anarchiste, en sioniste, en trotskiste, en kabbaliste, en taoïste, bref, en penseur de telle ou telle obédience, et non en écrivain. Dès 1920, le tout jeune homme qu'était alors Gustav Janouch1 érigeait son Docteur Franz Kafka en maître à penser et en « saint possédé de vérité » : du moins avait-il l'excuse de son âge et d'une certaine naïveté. Mais une grande part des commentateurs de Kafka, quoique souvent ils dédaignent Janouch, commet obstinément la même erreur que lui. Quand ce ne sont pas des idéologies qui tirent délibérément l'auteur à elles, ce sont des grilles interprétatives qui lui sont à toute force imposées, avec le zèle polémique et l'infinie minutie qui caractérise l'exégèse des textes sacrés. Toutes ces interprétations, quelle qu'en soit l'inspiration, psychanalytique, sociologique, religieuse ou autre, sont excessivement réductrices, chacune à sa manière ; mais surtout elles ont en commun une seule et même réduction de principe, la réduction de l'écrivain à ce qu'il a prétendument « voulu dire », au prétendu « sens » du « contenu » de l'œuvre – et de ce qu'on y amalgame abusivement. D'un côté l'exégèse dévote sacralise les textes, tous les textes de l'écrivain ; de l'autre, en les réduisant ainsi à quelque « message » (controversé et contestable au demeurant), elle ignore ou elle nie leur vraie nature et leur valeur, elle les bafoue et, en fin de compte, les profane.

Kafka n'est certes pas le seul écrivain à être ainsi victime d'interprétations abusives : abusives par leur masse immense, pourrait-on dire, mais surtout par leur teneur, et plus précisément par les deux options qui les commandent : la confusion de l'œuvre et de tout le reste, et la réduction de cet ensemble à des « significations ». Mais si ces deux façons de bafouer et de desservir l'écrivain tout en prétendant le servir et le révérer n'ont pas été réservées à Kafka seul, on peut tout de même dire qu'il en a été plus gravement victime que tout autre. Pourquoi ?

D'abord, bien sûr, parce que la minceur de l'œuvre publié, avec sa totale originalité tout à fait énigmatique, ne pouvait que provoquer non seulement la déloyauté de Max Brod et l'indiscrétion des éditeurs, mais la curiosité des interprètes. C'est ainsi que l'œuvre s'est trouvé décuplé, et submergé d'une masse encore centuple au moins de commentaires, qui à leur tour continuent de foisonner en se contestant mutuellement. De cela, Kafka peut être tenu pour partiellement responsable : un tel génie n'a pas le droit à la rétention, qui provoque au contraire la rage de savoir et de comprendre. En revanche, Kafka a bénéficié bien malgré lui du siècle où on l'a lu, et qui aura été celui des idéologies, et celui du génocide. Le génocide des Juifs d'Europe n'est évidemment pas pour rien dans la vogue que connaît soudain Kafka après 1945 en France, en Allemagne, dans le monde entier. Mais c'est aussi l'époque où s'affrontent existentialisme(s) et marxisme(s), sans parler d'idéologies plus anciennes et de méthodologies plus neuves : Kafka sert alors à tout et à tous, et fait les frais des prurits du moment.

Nous aimerions que le présent travail aide un peu le lecteur français de cette fin de siècle à remonter tout ce courant bavard (qui semble heureusement commencer de vouloir se tarir) et permette de retrouver, sous ces fatras de textes adventices et d'adjonctions herméneutiques, l'œuvre véritable de l'écrivain Kafka. Nous souhaiterions que ce lecteur se sente convié à relire l'écrivain sans œillères ni lunettes teintées, et à apprécier ses qualités d'écrivain, oserait-on dire, ces qualités littéraires si négligées par ses commentateurs, quoique à l'évidence elles soient à l'origine de l'intérêt qu'eux-mêmes lui ont porté : si Kafka avait écrit autrement, s'il avait écrit comme Werfel ou comme Brod, s'en serait-on soucié ? Il est sûr en tout cas qu'on ne s'en soucierait plus aujourd'hui.

En quoi consistent donc les qualités littéraires qui paraissent dans les œuvres qu'a voulu publier Kafka ? Nous en indiquerons rapidement quelques-unes.

Celle qui frappe peut-être le plus d'emblée, c'est l'extrême diversité de ton et même de genre qui règne à l'intérieur de cet ensemble de textes tous courts et de caractère globalement narratif. La correspondance de Kafka avec ses éditeurs montre bien combien l'ordre et l'ordonnance des textes importe à l'écrivain, qui joue délibérément de cette variété. Celle-ci va d'une véritable nouvelle, classique de facture, sinon de sujet, comme est Dans la colonie pénitentiaire, jusqu'à un apologue de quelques lignes seulement, comme Le prochain village. On trouve là aussi bien de brèves évocations d'atmosphères dans le goût impressionniste qui prévaut encore souvent dans Considération comme dans certains passages du plus ancien texte connu de Kafka, Description d'un combat (GF 510), que ce discours satirique sur l'hominisation d'un singe (Un compte rendu pour une académie) où Kafka réinterprète en le subvertissant un thème des Lumières dont on peut suivre les avatars littéraires de Cervantès à Nietzsche en passant par Seume, Hoffmann et Hauff… La narration proprement dite s'effectue tantôt à la première personne comme dans Un médecin de campagne, tantôt à la troisième comme dans Le Verdict. Le récit à la première personne se réobjective parfois, pourrait-on dire, en une série de portraits quasi photographiques, comme dans Onze fils ou dans Une visite à la mine, ou bien se réfugie dans une historiographie à la fois exotique et mythique, comme dans Un vieux papier.

Si Kafka n'est pas à son époque le seul maître de la forme courte (qu'on songe par exemple à Peter Altenberg, Alfred Plogar, Kurt Tucholsky, etc.), il est certain qu'il y manifeste une diversité inégalée.

En termes d'écoles ou de mouvements littéraires, la prose publiée par Kafka est assez inclassable, et l'on a d'autant plus renoncé à la situer dans l'histoire littéraire qu'on érigeait son auteur en autre chose qu'un écrivain. On pourra néanmoins constater que les textes qui figurent dans ce volume ressortissent, de ce point de vue aussi, à tout un éventail de styles dont Kafka s'inspire ou participe peu ou prou, depuis le symbolisme ou l'impressionnisme déjà évoqué jusqu'à l'expressionnisme saisissant d'un récit comme Un fratricide, très proche en vérité des « histoires » que publie peu après, à l'époque de Baal et de Dans la jungle des villes, un jeune homme nommé Bertolt Brecht. Ce n'est pas rabaisser Kafka que de le mettre ainsi en rapport avec les courants esthétiques de son temps, c'est au contraire prendre mieux la mesure de son originalité. En quoi celle-ci consiste-t-elle, dans ces œuvres des années 1912 à 1919 ?

Sans doute, d'abord, en un traitement nouveau des données relevant du fantastique. Cela apparaît clairement dans le dernier recueil, publié en 1919, Un médecin de campagne. On y trouve en effet des textes dont le fantastique a encore une gratuité et une fantaisie toute onirique, comme Un rêve (qui se rattache au chantier du Procès) ; mais aussi un texte comme la nouvelle qui donne son titre au recueil, et où le fantastique le plus irréel est juxtaposé et combiné avec des éléments d'un réalisme minutieux, concernant des détails concrets et sociologiques ; et puis l'on y découvre aussi des textes où une donnée fantastique fait l'objet d'une élaboration proprement moderne, épurée et rigoureuse, strictement réaliste en somme, comme dans La Métamorphose : c'est le cas en particulier de l'histoire d'Odradek, Le Souci du père de famille. C'est le type nouveau de fantastique logique et rationnel exploité dans Le Procès et dans Le Château, et dont le recueil de 1919 offre plusieurs prototypes parfaits dans leur brièveté : ainsi, Devant la loi, ou encore Un message de l'empereur, qui sont comme des résumés de l'univers kafkaïen au sens vrai du terme.

Un autre trait, commun à tous ces textes et plus constant, c'est l'humour, cet humour de Kafka auquel on pourrait croire que les commentateurs sont assez insensibles, tant ils prennent tout non seulement au pied de la lettre mais au sérieux, exclusivement occupés qu'ils sont par la recherche de ce qu'ils pensent être le sens. On ne dira jamais assez, à ce sujet, que s'il y a de l'absurde chez Kafka, c'est d'abord et surtout et partout sous la forme de la cocasserie parfois quasi burlesque qui résulte du non-sens, ou plutôt des sens contraires et contradictoires qui se manifestent à l'intérieur d'une même scène, d'une même phrase, d'un même geste, d'un même mot quelquefois. Il arrive que ces contradictions dissonantes et dialectiques soient explicites, comme dans les portraits des « onze fils », où Kafka les thématise systématiquement : mais elles sont constamment présentes, elles structurent la vision du monde et l'écriture de l'écrivain qui riait, on le sait, en lisant aussi bien le début du Procès que La Métamorphose… L'humour, en vérité, n'est jamais absent, même des textes les plus lourds de signification comme Devant la loi ou Un message de l'empereur, même des plus mélancoliques comme Le Malheur du célibataire ou En haut des gradins, et même encore du plus horrible, Dans la colonie pénitentiaire.

Mais ces exemples extrêmes montrent particulièrement bien quelles sont les voies qu'emprunte l'humour chez Kafka : ce sont les voies d'un comique quasi théâtral. Les contradictions paradoxales propres à l'humour se marquent par prédilection dans les mimiques, les gestes, les postures, les attitudes, les déplacements, comme sur une scène ou devant une caméra. C'est entre ces données comportementales et visuelles que joue l'humour, qui en saisit et en dénonce les incohérences à la fois grotesques et désespérantes. Plus généralement encore, on peut dire que la principale originalité de la prose narrative de Kafka réside en ceci qu'elle substitue en quelque sorte à la psychologie de l'intériorité, qui prévalait traditionnellement dans ce genre comme ailleurs, un travail qui ressortit à la scénographie et à la dramaturgie. Ce n'est pas un hasard si tant de ces textes ont été portés à l'écran et encore plus à la scène : ils semblent inviter à de telles adaptations, car ils se présentent en partie déjà comme des scénarios ou comme les notes extrêmement précises d'un dramaturge. Il est bien clair qu'en les mettant effectivement en scène on les comprend trop bien, et l'on se méprend sur ce qui fait justement l'intérêt de cette écriture.

De telles adaptations gomment au demeurant ce qui fait l'écrivain : la langue écrite. Kafka écrit une langue extrêmement pure, claire et simple. La comparaison de Description d'un combat et de La Métamorphose montrait bien comment ce langage narratif s'était dépouillé de tout pittoresque et de toute afféterie. Les présents textes jalonnent et poursuivent le même itinéraire. Si Kafka a fait œuvre d'écrivain, c'est bien dans ce dépouillement presque austère et proprement classique qu'il faut chercher l'ultime secret de l'extraordinaire efficacité qu'il a su donner à sa dramaturgie narrative, à son humour et à son fantastique moderne.

Telles sont donc aussi les traits que s'est efforcé de rendre au plus près le traducteur pour présenter en français l'œuvre de l'écrivain Kafka.



Bernard LORTHOLARY.
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Des enfants sur la route


J'entendais les charrettes passer le long de la grille du jardin, quelquefois je les voyais aussi, par les trous qui bougeaient faiblement dans le feuillage. Comme le bois grinçait, par cet été chaud, dans les rais de leurs roues et dans leurs limons ! Les ouvriers agricoles rentraient des champs en riant, que c'était une honte.

J'étais assis sur notre petite balançoire, j'étais en train de me reposer entre les arbres, dans le jardin de mes parents.

Devant la grille, cela n'arrêtait pas. Des enfants au pas de course passaient en un instant ; des chars de céréales, avec des hommes et des femmes sur les gerbes et tout autour, obscurcissaient les plates-bandes de fleurs ; vers le soir, voilà qu'un monsieur avec une canne se promenait lentement et quelques jeunes filles, arrivant dans l'autre sens, bras dessus bras dessous, faisaient un écart sur l'herbe du bord en le saluant.

Puis des oiseaux s'envolaient comme en fusant, je les suivais de mes regards, les voyais monter d'un seul souffle, jusqu'à ne plus croire qu'ils montaient, mais que c'était moi qui tombais et, me tenant aux cordes, à me mettre par faiblesse à me balancer un peu. Bientôt, je me balançais plus fort, dans un souffle d'air déjà plus frais, les étoiles scintillantes venant replacer les oiseaux en vol.

C'est à la lueur d'une bougie qu'on me donnait à dîner. J'avais souvent les avant-bras sur le plateau de bois, mordant déjà avec fatigue dans ma tartine beurrée. Les rideaux fortement ajourés se galbaient dans le vent chaud, et parfois quelqu'un qui passait dehors les retenait de ses mains, lorsqu'il voulait me voir mieux et parler avec moi. Le plus souvent, la bougie s'éteignait bientôt, et les moucherons rassemblés tournoyaient encore un moment dans sa fumée noire. Quand par la fenêtre on me demandait, j'avais un regard comme dans le vide ou sur un paysage de montagne, et d'ailleurs on ne tenait guère à une réponse.

Si l'on enjambait alors l'appui de la fenêtre en m'annonçant que les autres étaient déjà devant la maison, il est vrai que je me levais, avec un soupir.

« Mais, pourquoi soupires-tu comme ça ? Est-ce un malheur particulier, irréparable à jamais ? Est-ce que nous ne pourrons jamais nous en remettre ? Est-ce que vraiment tout est perdu ? »

Rien n'était perdu. Nous sortions en courant devant la maison. « Dieu merci, vous voilà enfin ! – Rien à faire, tu es toujours en retard ! – Comment ça, moi ? – Toi, parfaitement, reste chez toi, si tu ne veux pas venir. – Pas de grâces ! – Quoi, pas de grâces ? Comment tu parles ! »

Nous foncions tête première dans le soir. Il n'y avait plus ni jour ni nuit. Tantôt nos boutons de gilet frottaient les uns contre les autres comme des dents, tantôt nous courions en respectant nos intervalles, le feu à la bouche, tels des animaux sous les tropiques. Comme des cuirassiers en des guerres anciennes, le pas sonore et bondissant, nous nous poussions les uns les autres jusqu'au bas de la courte ruelle pour ensuite, cet élan dans les jambes, remonter sur la route. Certains descendaient dans le fossé, à peine avaient-ils disparu devant le talus sombre que déjà ils se dressaient là-haut, sur le chemin de terre, tels des étrangers, et nous regardaient de haut.

« Descendez donc ! – Commencez par monter ! – Pour que vous nous flanquiez en bas, pas question, on n'est pas bêtes à ce point. – Mais lâches, c'est ça ? Venez, mais venez donc ! – Vraiment ? Vous ? Vous prétendez nous flanquer en bas ? Il faudrait que vous ayez une autre allure ! »

Nous montions à l'assaut, étions reçus à grands coups dans la poitrine, et nous étalions dans l'herbe du fossé, en tombant et volontairement. Tout le monde était également échauffé, nous ne sentions pas la chaleur, pas le froid dans l'herbe, simplement on se fatiguait.

Lorsqu'on se tournait sur le côté droit, qu'on mettait la main sous l'oreille, on se serait bien endormi. Certes, on voulait se ressaisir encore une fois, le menton levé, mais c'était pour retomber dans un fossé plus profond. Alors, on voulait se jeter contre le vent en se cachant derrière son bras, les jambes déportées par l'air, et retomber à coup sûr dans un fossé plus profond encore. Et l'on aurait voulu ne jamais s'arrêter.

Comment on s'étendrait à l'extrême, surtout dans les genoux, pour dormir pour de bon dans l'ultime fossé, on n'y pensait guère encore et, avec une envie de pleurer, on restait comme malade, couché sur le dos. On clignait des yeux quand parfois un garçon, les coudes aux hanches, sautait par-dessus nous avec ses semelles sombres, du talus sur la route.

La lune se voyait déjà à quelque hauteur, un camion postal passait dans son éclairage. Un faible vent se levait partout, dans le fossé on le sentait aussi, et à proximité la forêt commençait à bruire. Alors, on n'avait plus tellement envie d'être seul.

« Où êtes-vous ? – Venez ! – Tous ensemble !

– Qu'est-ce que tu as à te cacher, arrête de faire l'imbécile ! – Vous ne savez pas que la poste est déjà passée ? – C'est pas vrai ! Déjà passée ? – Bien sûr, pendant que tu dormais, elle est passée. – J'ai dormi ? Pas possible ! – Tais-toi donc, il suffit de te voir. – Ah, je t'en prie ! – Venez ! »

Nous courions en nous serrant davantage, certains se tendaient la main, on ne pouvait pas tenir la tête assez haute, parce que ça descendait. L'un poussait un cri de guerre d'Indien, nous nous retrouvions avec, dans les jambes, un galop comme jamais, dans nos bonds nous étions soulevés aux hanches par le vent. Rien n'eût pu nous arrêter ; nous étions tellement lancés que, même en nous dépassant, nous étions capables de croiser les bras et de regarder calmement alentour.

Nous nous arrêtions sur le pont du torrent ; ceux qui avaient continué leur course revenaient. L'eau, en bas, battait contre pierres et racines comme s'il n'avait pas été déjà tard dans la soirée. Il n'y avait pas de raison que tel ne saute pas sur le parapet.

Au loin, il surgissait un train, de derrière des buissons, tous les compartiments étaient éclairés, les vitres sûrement baissées. L'un de nous se mettait à chanter une rengaine, mais nous voulions tous chanter. Nous chantions bien plus vite que le train ne passait, nous balancions les bras parce que la voix ne suffisait pas, nous nous retrouvions avec nos voix dans une cohue où nous nous sentions bien. Lorsqu'on mêle sa voix à d'autres, on est pris comme à un hameçon.

Ainsi chantions-nous, la forêt derrière notre dos, pour toucher les oreilles des lointains voyageurs. Les grandes personnes étaient encore éveillées dans le village, les mères ouvraient les lits pour la nuit.

Il était temps déjà. J'embrassais celui qui était près de moi, tendais vaguement la main aux trois suivants et commençais à refaire le chemin en sens inverse, personne ne m'appelait. Au premier croisement, où ils ne pouvaient plus me voir, j'obliquais et prenais par les chemins de terre, de nouveau en direction de la forêt. Je désirais rejoindre la ville, au sud, dont on dit dans notre village :

« Il y a là-bas des gens, imaginez, qui ne dorment pas !

– Et pourquoi ça ?

– Parce qu'ils ne sont jamais fatigués.

– Et pourquoi ça ?

– Parce que ce sont des têtes folles.

– Ainsi, les têtes folles ne sont jamais fatiguées ?

– Comment des têtes folles pourraient-elles être fatiguées ? ! »







Un embobineur percé à jour


Enfin, vers dix heures du soir, avec un homme que je ne connaissais que vaguement et qui s'était cette fois inopinément joint à moi derechef, m'entraînant après lui par les rues deux heures durant, j'arrivai devant l'hôtel particulier où j'étais convié à une soirée.

« Bon ! » dis-je en frappant dans mes mains pour signifier qu'il était absolument nécessaire de nous quitter. J'avais déjà fait quelques tentatives moins résolues. J'étais déjà fort las.

« Vous montez tout de suite ? » demanda-t-il. Dans sa bouche, j'entendis un bruit, comme de dents qui se heurtaient.

« Oui. »

Car enfin j'étais invité, je le lui avais dit d'emblée. Mais j'étais invité à monter là-haut, où j'aurais tant aimé être déjà, et non pas à être planté sous ce porche, le regard perdu par-delà les oreilles de mon interlocuteur. Et à présent, de surcroît, à ne plus rien lui dire, comme si nous étions décidés à faire une longue station en ce lieu. Participèrent aussitôt à ce silence tous les immeubles voisins, ainsi que l'obscurité au-dessus d'eux, jusqu'aux étoiles. Et puis les pas de promeneurs invisibles, dont on n'avait aucune envie de deviner les trajets, le vent, qui ne cessait de venir se presser contre les maisons d'en face, un phonographe dont la chanson heurtait les fenêtres closes de quelque chambre : ils retentissaient dans ce silence comme s'il avait été leur propriété depuis toujours et à jamais.

Et mon compagnon s'y plia, en son nom et – après un sourire – aussi au mien, tendit en l'air son bras droit contre la muraille et y appuya son visage en fermant les yeux.

Mais ce sourire, je ne le vis pas vraiment jusqu'au bout, car soudain la honte me retourna. Il avait donc fallu que j'attende ce sourire pour discerner enfin que c'était un embobineur, ni plus ni moins. Et pourtant j'étais déjà dans cette ville depuis des mois, j'avais cru connaître à fond ces embobineurs et la façon qu'ils ont, la nuit, de surgir des rues latérales et, mains tendues, de venir à nos devants tels des cafetiers, de se coller aux colonnes d'affichage où nous nous arrêtons, d'espionner d'un œil au moins de derrière l'arrondi de la colonne comme pour jouer à cache-cache et, aux carrefours, quand nous sommes pris d'anxiété, de flotter tout d'un coup devant nous sur le rebord de notre trottoir ! Je les comprenais pourtant tellement bien, car enfin ils avaient été les premiers citadins dont j'avais fait la connaissance, dans les petits cafés, et c'est à eux que je devais d'avoir eu pour la première fois le spectacle d'une inflexibilité dont j'étais désormais incapable d'imaginer qu'elle pût ne pas exister sur terre, à tel point que je commençais déjà à l'éprouver en moi-même. Quelle manière ils avaient de vous faire encore face même lorsqu'on leur avait échappé déjà depuis longtemps et que donc il n'y avait depuis longtemps plus rien qu'ils puissent embobiner ! Quelle manière ils avaient de ne pas s'asseoir, de ne pas tomber à la renverse, mais de fixer sur vous des regards qui continuaient, même de loin, à vous convaincre ! Et les moyens qu'ils employaient étaient toujours les mêmes : ils se plantaient devant nous de la façon la plus imposante possible ; tentaient de nous empêcher de nous rendre là où nous rêvions d'aller ; en contrepartie, nous faisaient dans leur cœur une place où loger et, si le sentiment accumulé en nous finissait par se cabrer, ils prenaient cela pour une embrassade, où ils se jetaient le visage en avant.

Et ces vieilles blagues, cette fois je ne les avais reconnues qu'au bout d'un si long moment passé ensemble. Je me frottai les bouts des doigts les uns contre les autres, pour effacer jusqu'au souvenir de cette honte.

Mais mon homme restait appuyé là comme avant, continuait à se prendre pour un embobineur, et la satisfaction que lui inspirait sa destinée rosissait sa joue libre.

« Je vous ai reconnu ! » dis-je en lui donnant encore une petite tape sur l'épaule. Puis je gravis prestement le perron et en haut, dans l'antichambre, les faces foncièrement loyales des domestiques me réjouirent comme une bonne surprise. Je les regardai tous successivement, tandis qu'on me prenait mon manteau et qu'on époussetait mes bottines. Avec un soupir de soulagement et en m'étirant de toute ma hauteur, je pénétrai alors dans le salon.







La promenade soudaine


Lorsqu'il semble, le soir, qu'on ait décidément résolu de rester à la maison, qu'on a passé sa veste d'intérieur, qu'après avoir dîné l'on est assis à table sous la lampe et qu'on a entrepris le travail ou le jeu au terme duquel on va d'habitude se coucher, qu'il fait dehors un temps peu engageant par lequel il est tout naturel de rester chez soi, qu'on est déjà demeuré à cette table sans rien dire si longtemps qu'en partant on ne pourrait que provoquer l'étonnement général, que de surcroît la cage d'escalier est déjà dans l'obscurité et la porte d'en bas verrouillée, et qu'en dépit de tout cela voilà maintenant qu'on se lève, soudain agacé, qu'on change de veston, apparaissant aussitôt en tenue de ville, qu'on déclare devoir sortir et qu'après un bref salut on sort effectivement, pensant laisser derrière soi plus ou moins d'aigreur selon qu'on a claqué plus ou moins vivement la porte de l'appartement, qu'on se retrouve dans la rue, avec des membres qui répondent par une particulière mobilité à cette liberté inespérée qu'on vient de leur accorder, que du fait de cette unique décision l'on sent ramassée en soi l'énergie de toutes les décisions, qu'avec plus de conviction qu'à l'ordinaire on se rend compte qu'on a, ma foi, plus la force que le besoin de provoquer aisément le changement le plus brusque et de le supporter, et lorsqu'on parcourt ainsi les longues rues – alors on est, pour cette soirée, complètement sorti de sa famille, qui va se perdre dans l'inanité, tandis que soi-même, tout à fait ferme, noir à force de contours bien nets, se claquant les cuisses par-derrière, on se hausse à sa véritable taille.

Tout est encore renforcé lorsqu'à cette heure tardive on rend visite à un ami pour voir comment il va.







Résolutions


Se tirer du fond de la détresse, ce doit être facile, quand bien même ce serait avec une énergie voulue. Je m'arrache à mon fauteuil, fais le tour de la table, rend mobiles tête et cou, mets du feu dans mes yeux, tends les muscles autour d'eux. Je travaille à l'encontre de tout sentiment, j'accueillerai A fougueusement quand il va venir, tolérerai B aimablement dans mon bureau, et inhalerai à grands coups, quelque peine et douleur que j'en aie, tout ce que C pourra dire.

Mais même si cela marche ainsi, à toutes les erreurs, qui sont inévitables, tout se bloquera, ce qui est aisé comme ce qui est difficile, et je devrai repartir en tournant en rond en sens inverse.

C'est pourquoi la meilleure solution reste tout de même de tout encaisser, de se comporter comme une masse pesante et, même si l'on se sent emporté par une tornade, de ne pas se laisser persuader de faire un seul pas inutile, d'avoir pour autrui un regard animal, de n'éprouver aucun remords, bref, de réprimer de sa propre main ce qui reste encore de la vie sous forme de fantôme, c'est-à-dire d'accroître encore l'ultime repos sépulcral et de ne plus rien laisser subsister d'autre que lui.

Un mouvement caractéristique d'un tel état, c'est le petit doigt qu'on se passe sur les sourcils.







L'excursion en montagne


« Je ne sais pas, m'écriai-je d'une voix sans timbre, je ne sais vraiment pas. S'il ne vient personne, eh bien personne ne vient. Je n'ai rien fait de mal à personne, personne ne m'a rien fait de mal, mais personne ne veut m'aider. Personne du tout. Mais ce n'est pourtant pas cela. Que simplement personne ne m'aide – personne du tout, sinon, ne serait plaisant. J'aimerais bien – et pourquoi pas ? – faire une excursion en compagnie de personnes du tout. En montagne, naturellement, sinon où cela ? Comme ces personnes se pressent les unes contre les autres, tous ces bras écartés et accrochés les uns aux autres, tous ces pieds séparés par des pas minuscules ! Il va de soi que tous sont en frac. Nous allons à notre petit train, le vent file par les intervalles que nous laissons libres entre nos membres et nous. Les gorges se délient quand on est en montagne. C'est un miracle que nous ne chantions pas. »







Le malheur du célibataire


Cela paraît si cruel de rester célibataire, d'être un vieil homme conservant à grand-peine sa dignité pour demander qu'on le reçoive lorsqu'il veut passer une soirée avec des gens, d'être malade et, des semaines durant, de regarder sa chambre déserte depuis le coin où est son lit, de quitter toujours les gens à la porte de l'immeuble, de ne jamais gravir allègrement l'escalier aux côtés de sa femme, de n'avoir dans sa chambre que des portes de communication donnant sur les logements d'autrui, de rentrer chez soi le soir avec son dîner au bout d'un bras, d'en être réduit à admirer les enfants des autres sans pouvoir répéter constamment « moi, je n'en ai pas », de conformer son allure et ses manières aux souvenirs de jeunesse qu'on a d'un ou deux célibataires.

Voilà comment ce sera, sauf que soi-même on se retrouvera aussi réellement, aujourd'hui et plus tard, avec un corps et avec une tête réelle, et donc aussi avec un front pour se le frapper de la main.







Le commerçant


Il est possible que quelques personnes éprouvent pour moi de la pitié, mais je n'en sens rien. Ma petite affaire me comble de soucis qui me font mal intérieurement au front et aux tempes, mais sans me laisser espérer de satisfaction, car mon affaire est petite.

Des heures à l'avance, je dois prendre des dispositions, tenir en éveil la mémoire de mon employé, mettre en garde contre les erreurs redoutées et supputer à chaque saison les modes de la suivante, non pas telles qu'elles régneront parmi les gens de mon milieu, mais dans les populations inaccessibles des campagnes.

Mon argent, ce sont des inconnus qui le détiennent ; l'état de leurs affaires m'est impossible à discerner ; le malheur qui pourrait les frapper, je ne le soupçonne pas ; comment pourrais-je m'en protéger ! Peut-être qu'ils sont devenus dépensiers et qu'ils donnent une fête dans les jardins d'un restaurant, et que d'autres s'arrêtent un moment à cette fête avant de filer en Amérique.

Quand, le soir d'un jour ouvrable, je ferme mon magasin et que soudain j'ai devant moi des heures pendant lesquelles je ne pourrai pas travailler pour les incessants besoins de mon affaire, alors l'excitation que dans la matinée j'avais lancée au loin comme un éclaireur reflue en moi comme une marée, mais ne peut s'y maintenir et m'emporte avec elle, sans but.

Et pourtant je ne puis nullement exploiter cette humeur, je ne peux que rentrer chez moi, car j'ai le visage et les mains sales et en sueur, le vêtement plein de taches et de poussière, mon bonnet de boutiquier sur la tête et des chaussures tout éraflées par les clous des caisses. J'avance alors comme sur des vagues, faisant claquer les doigts de mes deux mains et caressant les cheveux des enfants que je croise.

Mais le trajet est trop bref. Je suis tout de suite dans mon immeuble, j'ouvre la porte de l'ascenseur et j'y entre.

Je vois qu'à présent, et soudain, je suis seul. D'autres, obligés de gravir des escaliers, s'y fatiguent un peu et, les poumons respirant vite, doivent attendre qu'on vienne leur ouvrir la porte de l'appartement, ce qui leur fournit un motif d'irritation et d'impatience, pénètrent alors dans l'antichambre, où ils accrochent leur chapeau, et ce n'est qu'après avoir suivi le couloir et être passés devant quelques portes vitrées pour atteindre leur chambre qu'ils sont seuls.

Or, moi, je suis seul dès que je suis dans l'ascenseur et, ployant les genoux, je me regarde dans l'étroit miroir. Quand l'ascenseur s'ébranle, je dis :

« Taisez-vous, reculez, voulez-vous vous mettre à l'ombre des arbres, derrière les draperies des fenêtres, sous les arcades ? »

Je parle entre mes dents, et les rampes de l'escalier passent derrière les verres dépolis comme de l'eau tombant en cascade.

« Envolez-vous ; que vos ailes, que jamais je n'ai vues, vous emportent jusqu'au vallon villageois ou bien à Paris, si c'est là-bas que vous êtes attirés.

» Mais jouissez de la vue depuis la fenêtre, lorsque les processions débouchant des trois rues, au lieu de s'éviter, s'entremêlent et, entre leurs derniers rangs, font resurgir la place vide. Agitez vos mouchoirs, soyez atterrés, soyez émus. Louez la belle Dame qui passe sans toucher terre.

» Franchissez le ruisseau sur le pont de bois, faites bonjour de la tête aux enfants qui se baignent, et étonnez-vous du “hourrah !” des mille marins de ce cuirassé, au loin.

» N'hésitez pas à poursuivre cet homme terne et, quand vous l'aurez coincé sous un porche, dépouillez-le et ensuite, tous les mains dans les poches, regardez-le s'en aller tristement et prendre la petite rue de gauche.

» La police qui galope sur ses chevaux en ordre dispersé retient ses montures et vous repousse. Laissez-les faire, ils trouveront le malheur dans les rues désertes, je le sais. Les voilà déjà qui, s'il vous plaît, repartent par deux, en tournant lentement les coins de rue et, pour traverser les places, en filant comme le vent. »

Il faut alors que je sorte, que je renvoie l'ascenseur, que je sonne à la porte, et la bonne m'ouvre, tandis que je lui dis bonsoir.







Coup d'œil distrait par la fenêtre


Que ferons-nous par ces jours de printemps, qui maintenant viendront vite ? Ce matin, le ciel était gris, mais si l'on va vers la fenêtre à présent, on est surpris, et l'on appuie sa joue contre la crémone.

En bas, on voit la lumière du soleil, à vrai dire déjà déclinant, sur le visage d'une petite fille qui marche, comme ça, et qui se retourne, et en même temps on voit, par-dessus, l'ombre de l'homme qui arrive plus vite derrière elle.

Puis l'homme est déjà passé, et le visage de l'enfant est tout clair.







Le trajet pour rentrer chez soi


Voyez un peu quelle force de conviction a l'air, après l'orage ! Mes mérites m'apparaissent et je m'incline, encore que sans regimber.

J'avance d'un pas martial, et mon rythme est celui de ce côté-ci de la rue, de cette rue, de ce quartier. Je suis à bon droit responsable de tous les coups qu'on frappe aux portes, sur les plateaux des tables, de tous les toasts qu'on prononce, de tous les couples d'amants dans leurs lits, dans les échafaudages des immeubles en construction, dans les ruelles obscures où ils se pressent contre les façades, sur les divans des bordels.

J'évalue mon passé par rapport à mon avenir, mais je les trouve aussi excellents l'un que l'autre, ne saurais donner la préférence à aucun des deux, et il n'est que l'injustice de la Providence que je suis contraint de blâmer de me favoriser à ce point.

C'est uniquement au moment d'entrer dans ma chambre que je suis un peu songeur, mais sans pourtant qu'en gravissant l'escalier j'aie rien trouvé qui méritât qu'on y songe. Il ne me sert pas à grand-chose d'ouvrir tout grand la fenêtre, ni d'entendre que dans un jardin la musique retentit encore.







Ceux qui passent en courant


Lorsque, se promenant la nuit, on passe dans une rue et qu'un homme, visible de loin – car la rue monte devant nous et c'est la pleine lune –, nous croise en courant, nous ne l'empoignerons pas, même s'il est faible et déguenillé, même si quelqu'un lui court après en criant : nous le laisserons courir.

Car c'est la nuit et nous n'y pouvons rien si la rue monte devant nous sous la pleine lune, et puis peut-être que ces deux-là ont organisé la poursuite pour s'amuser, peut-être que tous deux en poursuivent un troisième, peut-être que le premier est poursuivi alors qu'il est innocent, peut-être que le second veut commettre un meurtre, dont nous deviendrions complice, peut-être que ces deux hommes s'ignorent l'un l'autre, et que simplement chacun d'eux court de son propre chef se mettre au lit, peut-être que ce sont des somnambules, peut-être que le premier a des armes.

Et enfin, n'avons-nous pas le droit d'être fatigué, n'avons-nous pas bu quantité de vin ? Nous sommes heureux de ne plus voir non plus le second.







Le passager du tramway


Je suis debout sur la plate-forme du tramway électrique, et totalement incertain quant à ma position dans le monde, dans cette ville, dans ma famille. Même en passant très vite, je ne saurais indiquer à quoi je pourrais prétendre légitimement, dans quelque direction que ce soit. Je ne puis nullement défendre le fait d'être debout sur cette plate-forme, de me tenir à cette poignée, de me laisser porter par cette voiture, ni que les gens s'écartent devant elle, ou marchent en silence, ou se reposent devant les vitrines. – Aussi bien, personne ne m'en demande tant, mais c'est égal.

La voiture approche d'une station, une jeune fille va se placer près des marches, prête à descendre. Elle m'apparaît aussi nettement que si je l'avais palpée. Elle est vêtue de noir, les plis de la jupe ne bougent presque pas, le corsage est serré et il a un col de dentelle blanche à mailles fines, la main gauche se tient à plat sur la paroi, l'ombrelle que tient sa main droite repose sur la deuxième marche en partant du haut. Son visage est brun, le nez légèrement pincé est rond et large du bout. Elle a d'abondants cheveux bruns et des petites mèches folles sur la tempe droite. Son oreille est petite et bien collée, mais, comme je suis près, je vois par-derrière tout le pavillon de cette oreille droite et l'ombre qui marque son attache.

Je me suis demandé alors : comment se fait-il qu'elle ne soit pas stupéfiée par elle-même, qu'elle garde la bouche close et ne dise rien de tel ?







Robes


Souvent, lorsque je vois des robes avec toutes sortes de plissés, de nids d'abeille et d'ornements pendants, qui moulent joliment de jolis corps, je songe qu'elles ne restent pas longtemps ainsi ; qu'elles se froissent sans qu'on ne puisse plus les repasser ; qu'elles prennent la poussière, qui ne part plus des parements où elle s'accumule ; et que personne ne voudra se donner le ridicule et la tristesse, jour après jour, de passer tous les matins la même robe somptueuse pour la quitter le soir.

Je vois néanmoins des jeunes filles qui sont bien belles et montrent toutes sortes de muscles et de fines attaches et une peau tendue et des masses de cheveux fins, et qui apparaissent pourtant tous les jours dans ce seul et unique déguisement naturel, et qui posent toujours le même visage dans le creux de la même main pour le faire refléter par leur miroir.

Parfois seulement, le soir, rentrant tard d'une fête, ce visage dans le miroir leur paraît usé, bouffi, poussiéreux, un visage que tous ont déjà vu et qui n'est plus guère mettable.







La rebuffade


Lorsque je croise une jolie fille et que je lui dis : « Sois gentille, viens », et qu'elle passe sans un mot, voici ce qu'elle veut dire :

« Tu n'es pas un duc au nom ronflant, pas un Américain costaud à la stature d'Indien, aux yeux posés à l'horizontale, à la peau massée par l'air des prairies et par les fleuves qui les arrosent, tu n'as pas fait de voyages vers les Grands Lacs ni sur eux, qu'on trouve je ne sais où. Alors, je t'en prie, pourquoi voudrais-tu qu'une jolie fille comme moi vienne avec toi ?

– Tu oublies que nulle automobile ne te porte par la rue en te balançant à grands coups ; je ne vois pas, serrés dans leurs habits, les seigneurs de ton escorte te suivre en un parfait demi-cercle et marmonner des bénédictions à ton adresse ; tes seins sont bien rangés dans leur corselet, mais tes cuisses et tes hanches se dédommagent de cette continence-là ; tu portes une robe de taffetas à petits plis qui faisait assurément notre joie à tous l'automne dernier, et pourtant tu souris – ce danger de mort sur le dos – de temps à autre.

– Oui, nous avons tous les deux raison et, pour ne pas en prendre irréfutablement conscience, nous allons, n'est-ce pas, rentrer plutôt chacun chez soi. »







À méditer par les gentlemen-riders


Rien, quand on y réfléchit, ne peut donner l'envie, dans une course, de vouloir être le premier.

La gloire d'être reconnu comme le meilleur cavalier d'un pays réjouit trop fortement, quand l'orchestre attaque, pour qu'on puisse, le lendemain matin, s'empêcher d'éprouver du remords.

La jalousie des adversaires, gens rusés, passablement influents, ne peut que nous faire mal, tandis que, par l'étroit passage entre deux haies humaines, nous regagnons à cheval ce plat qui tantôt était vide devant nous, à part quelques cavaliers arrondis qui filaient, tout petits, vers le bord de l'horizon.

Beaucoup de nos amis se hâtent d'aller percevoir leurs gains et, depuis les guichets lointains, ils se contentent de nous lancer leurs hourrahs par-dessus l'épaule ; quant aux meilleurs amis, ils n'ont nullement misé sur notre cheval, craignant en cas d'échec de nous en vouloir nécessairement ; mais maintenant que notre cheval a fait premier et qu'ils n'ont rien gagné, ils se détournent à notre passage et préfèrent examiner d'un bout à l'autre les tribunes.

Les concurrents restés derrière, bien en selle, tentent de considérer avec du recul la malchance qui les a frappés et l'espèce d'injustice qui leur est faite ; ils se donnent un air frais, comme si une nouvelle course devait commencer, et une course sérieuse, après ce jeu d'enfants.

Beaucoup de dames trouvent le vainqueur ridicule, parce qu'il se rengorge sans savoir pourtant se débrouiller de cette interminable série de poignées de main, de saluts militaires, de courbettes et de signes lancés à distance, tandis que les vaincus ont la bouche close et tapotent négligemment l'encolure de leurs chevaux le plus souvent hennissant.

Pour finir, voilà que, d'un ciel à présent lourd, la pluie se met à tomber.







La fenêtre sur rue


Qui vit dans l'abandon et voudrait néanmoins établir de temps en temps un contact quelque part, qui désire, tout en tenant compte des variations de la journée, du temps qu'il fait, des situations professionnelles et autres, voir tout simplement n'importe quel bras auquel il pourrait se tenir, celui-là ne pourra pas continuer comme ça longtemps sans une fenêtre sur rue. Et s'il en est à ne rien rechercher du tout, et simplement à s'approcher en homme fatigué de l'appui de sa fenêtre, le regard tourné tantôt vers le ciel, tantôt vers le public, et qu'il ne veut pas, et qu'il a un peu renversé la tête en arrière, eh bien les chevaux, là, en bas, l'entraîneront tout de même dans leur cortège de voitures et de vacarme et, du même coup, finalement, en direction de l'entente entre les hommes.







Désir de devenir un Indien


Si seulement on était un Indien, tout de suite prêt, et qu'incliné en l'air sur son cheval lancé on frémissait sans cesse brièvement sur le sol frémissant, jusqu'à abandonner les éperons, car il n'y avait pas d'éperons, jusqu'à jeter les rênes, car il n'y avait pas de rênes, et qu'on voyait à peine le pays devant soi comme une lande tondue à ras, déjà sans encolure ni tête de cheval.







Les arbres


Nous sommes en effet comme les troncs d'arbres dans la neige. On dirait bien qu'ils sont juste posés bien à plat et qu'on pourrait les faire glisser en les poussant un peu. Mais non, on ne peut pas, car ils sont solidement attachés au sol. Seulement voilà, même cela n'est qu'une apparence.







Malheur


Tandis que c'était déjà devenu insupportable – un soir de novembre – et que je parcourais l'étroit tapis de ma chambre comme une piste de course, que la vue de la rue éclairée me faisait faire demi-tour et qu'au fond de la chambre, dans la profondeur du miroir, je retrouvais tout de même un but nouveau, et poussais un cri, juste pour entendre le cri, auquel rien ne répond et auquel rien non plus n'ôte la force de crier, qui monte donc sans contrepoids, et ne saurait cesser, même lorsqu'il se tait, voilà que dans le mur la porte s'ouvrit, si rapidement, parce qu'enfin la rapidité était nécessaire et que même les chevaux de fiacre, en bas, sur le pavé, tels des chevaux devenus fous dans la bataille, les gorges offertes, se dressaient.

Petit fantôme, un enfant surgit du corridor tout noir où la lampe ne brûlait pas encore, et s'immobilisa sur la pointe des pieds, sur une lambourde du parquet qui oscillait imperceptiblement. Aussitôt aveuglé par la pénombre de la pièce, il s'apprêtait déjà à se cacher le visage dans les mains, mais il se calma soudain en regardant vers la fenêtre, car derrière cette croisée les vapeurs agitées de l'éclairage urbain se résolvaient enfin à demeurer occultées par l'obscurité. Appuyé de son coude droit à la cloison, il se tenait droit devant la porte ouverte, laissant le courant d'air extérieur vous frôler les chevilles, et le cou, et les tempes.

Je regardai un peu vers lui, puis je dis « bonjour » et pris ma veste sur l'écran devant le poêle, parce que je ne voulais pas rester ainsi à moitié déshabillé. Un petit moment, je gardai la bouche ouverte, pour que mon excitation me quitte par la bouche. J'avais en moi une salive mauvaise, les cils me tremblaient dans le visage, bref, rien n'allait de travers, sinon cette visite, à vrai dire attendue.

L'enfant était toujours debout au même endroit contre la cloison, il pressait sa main droite contre le mur et, les joues toutes rouges, ne pouvait se rassasier de la surface granuleuse du crépi blanc, qu'il frottait du bout des doigts. Je dis : « Est-ce effectivement moi que vous veniez voir ? Ce n'est pas une erreur ? Rien de plus facile qu'une erreur, dans ce grand immeuble. Je m'appelle Untel, j'habite au troisième étage. Suis-je donc bien celui auquel vous vouliez rendre visite ?

– Du calme, du calme ! dit l'enfant par-dessus son épaule. C'est bien ça.

– Alors finissez d'entrer dans cette chambre, je voudrais fermer la porte.

– La porte, je viens de la fermer. Ne prenez pas cette peine. Et, de toute façon, calmez-vous.

– Ne parlez pas de peine. Mais dans ce couloir, il habite une foule de gens, tous sont naturellement des connaissances à moi ; la plupart rentrent à présent de leurs affaires ; s'ils entendent appeler dans ma chambre, ils croiront tout bonnement avoir le droit d'entrer et de regarder ce qui se passe. Que voulez-vous, c'est comme ça. Ces gens ont derrière eux leur travail quotidien ; à qui se soumettraient-ils, dans la liberté provisoire de leur soirée ? D'ailleurs, vous le savez bien aussi. Laissez-moi fermer la porte.

– Mais qu'est-ce qu'il y a ? Qu'avez-vous ? Pour ce qui est de moi, tout l'immeuble peut bien entrer. Et puis encore une fois : j'ai déjà fermé la porte, croyez-vous donc être le seul à être capable de fermer la porte ? Je l'ai même fermée à clé.

– Alors, c'est bien. Je n'en demande pas plus. Il n'était pas utile de fermer à clé. Et puisque maintenant vous êtes là, mettez-vous bien à votre aise. Vous êtes mon hôte. Faites-moi entièrement confiance. Prenez vos aises, sans crainte. Je ne vous forcerai ni à rester, ni à partir. Est-il besoin de le dire ? Me connaissez-vous si mal ?

– Non. Vous n'aviez vraiment pas besoin de me dire ça. Mieux, vous n'aviez pas à me le dire. Je suis un enfant ; pourquoi faire tant de manières avec moi ?

– Ce n'est pas si grave. Un enfant, bien sûr. Mais vous n'êtes pas si petit que cela. Vous avez déjà tout d'une grande personne. Si vous étiez une fille, vous ne devriez pas vous enfermer comme ça tout bonnement dans une chambre avec moi.

– Inutile de nous inquiéter pour ça. Je voulais simplement dire que de vous connaître si bien ne me met guère à l'abri, cela vous dispense seulement de l'effort de me raconter des mensonges. Or, vous me couvrez tout de même de compliments. Laissez cela, je vous prie, laissez cela. En plus, je ne vous connais ni partout ni tout le temps, surtout avec cette obscurité. Il vaudrait beaucoup mieux que vous fassiez allumer la lumière. Non, il ne vaut mieux pas. Je n'en note pas moins que, déjà, vous m'avez menacé.

– Comment ? Je vous aurais menacé ? Je vous en prie ! Je suis tellement content que vous soyez enfin là. Je dis « enfin » parce qu'il est déjà si tard. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi vous êtes arrivé si tard. Alors il est possible que, dans ma joie, j'aie parlé confusément et que vous l'ayez pris ainsi. Oui, j'ai parlé ainsi, je vous l'accorde plutôt dix fois qu'une, et je vous ai menacé de tout ce que vous voudrez… Ne nous disputons surtout pas, de grâce !… Mais comment avez-vous pu croire une chose pareille ? Comment avez-vous pu me blesser ainsi ? Pourquoi voulez-vous à toute force gâcher ce petit moment que vous passez ici ? Un inconnu garderait moins que vous ses distances.

– Je veux bien le croire ; voilà qui n'est pas malin. Aussi proche de vous que l'étranger le moins distant, je le suis déjà par nature. Vous le savez aussi, alors à quoi rime cette mélancolie ? Dites que vous voulez jouer la comédie, et je m'en vais à l'instant.

– Ah, bon ? Cela aussi, vous osez me le dire ? Vous avez un peu trop d'audace. En fin de compte, vous êtes tout de même dans ma chambre. Vous frottez vos doigts furieusement sur mon mur. Ma chambre, mon mur ! Et de plus, ce que vous dites est ridicule, pas seulement impertinent. Vous dites que votre nature vous force à me parler de la sorte. Vraiment ? Votre nature vous force ? C'est bien gentil de sa part. Votre nature, c'est la mienne, et si par nature je me comporte aimablement avec vous, vous n'avez pas le droit d'agir différemment.

– C'est aimable, ça ?

– Je parle d'avant.

– Est-ce que vous savez comment je serai plus tard ?

– Je ne sais rien. »

Et j'allai vers la table de nuit, sur laquelle j'allumai la bougie. Je n'avais à l'époque dans ma chambre ni le gaz ni la lumière électrique. Je restai encore un moment assis à la table, jusqu'à ce que j'en fusse fatigué aussi, j'enfilai alors mon pardessus, pris mon chapeau sur le canapé et soufflai la bougie. En sortant, je me pris le pied dans une chaise.

Dans l'escalier, je rencontrai un locataire du même étage.

« Vous sortez encore, salopard ! dit-il en se reposant sur ses jambes écartées entre deux marches.

– Que voulez-vous que je fasse ? dis-je. Je viens d'avoir un fantôme dans ma chambre.

– Vous dites ça avec le même mécontentement que si vous aviez trouvé un cheveu dans la soupe.

– Vous plaisantez. Mais attention, un fantôme est un fantôme.

– Très juste. Mais si l'on ne croit pas du tout aux fantômes ?

– Est-ce que vous vous imaginez que je crois aux fantômes ? Mais à quoi m'avance de ne pas y croire ?

– C'est très simple. Vous n'avez précisément plus besoin d'avoir peur quand un fantôme vient vraiment vous voir.

– Oui, mais ça, c'est la peur accessoire. La peur proprement dite, c'est celle qu'inspire la cause du phénomène. Et cette peur-là demeure. C'est elle que j'ai en moi, à un point proprement grandiose. »

De nervosité, je me mis à farfouiller dans toutes mes poches.

« Mais puisque vous n'aviez pas peur de l'apparition elle-même, vous pouviez tranquillement lui demander quelle était sa cause !

– Vous n'avez manifestement jamais parlé à des fantômes. On ne peut jamais en obtenir une information claire. Ça va, ça vient. Ces fantômes semblent éprouver quant à leur existence plus de doutes que nous, ce qui n'est du reste pas surprenant, vu leur délabrement.

– J'ai entendu dire qu'on pouvait les revigorer en les faisant manger.

– Vous êtes bien renseigné. On peut. Mais qui le fera ?

– Pourquoi pas ? Si c'est un fantôme féminin, par exemple, dit-il en montant sur la marche du haut.

– Ah, oui, dis-je, mais même dans ce cas ça ne vaut pas le coup. »

Je réfléchis. Mon voisin était déjà monté si haut que, pour me voir, il était obligé de se pencher en avant sous une voûte de l'escalier.

« Mais il n'empêche, lui lançai-je, si là-haut vous me prenez mon fantôme, ce sera fini entre nous, à tout jamais.

– Mais non, ce n'était qu'une plaisanterie, dit-il en retirant sa tête en arrière.

– Alors, ça va », dis-je.

Et dès lors j'aurais pu en somme aller tranquillement me promener. Mais, parce que je me sentais tellement abandonné, je préférai remonter, et je me mis au lit.







Le Verdict

Une histoire pour Mademoiselle Felice B.








 


C'était par un dimanche matin du printemps le plus beau. Georg Bendemann, un jeune négociant, était assis dans sa chambre, au premier étage d'une de ces maisons basses, de construction légère, qui s'alignaient tout le long du fleuve, ne se distinguant presque les unes des autres que par leur hauteur et leur couleur. Il venait de terminer une lettre qu'il adressait à un ami de jeunesse habitant à l'étranger, il mit à la cacheter une lenteur enjouée, puis, le coude appuyé sur son bureau, il regarda par la fenêtre le fleuve, le pont, les coteaux de l'autre rive et leur vert tendre.

Il songeait que cet ami, mécontent de ne pas faire son chemin chez lui, s'était littéralement enfui en Russie, voilà des années déjà. Il gérait à présent une affaire à Saint-Pétersbourg, laquelle avait très bien démarré, mais paraissait stagner depuis déjà longtemps, comme cet ami le disait en s'en plaignant à l'occasion de ses visites toujours plus rares. Ainsi donc, il s'usait vainement au travail, loin de son pays, sa barbe d'étranger cachait mal ce visage familier depuis l'enfance, dont le teint jaune paraissait trahir l'évolution d'une maladie. Il le disait lui-même, il n'avait pas vraiment de contact avec la colonie que constituaient là-bas ses compatriotes, mais ne fréquentait guère davantage les familles du pays, et se préparait ainsi à demeurer définitivement célibataire.

Que fallait-il écrire à un tel homme, qui s'était manifestement fourvoyé, qu'on pouvait plaindre, mais non aider ? Fallait-il peut-être lui conseiller de rentrer, de se refaire une existence ici, de renouer toutes les anciennes relations d'amitié – ce à quoi vraiment rien ne s'opposait – et, pour le reste, de faire fond sur l'aide de ses amis ? Mais cela revenait tout bonnement à lui dire du même coup, en le blessant d'autant plus qu'on le ménagerait, que ses tentatives étaient jusque-là des échecs, qu'il devait y renoncer enfin, qu'il lui fallait revenir en se faisant regarder par tous avec les yeux ronds qu'on a pour qui revient définitivement, que seuls ses amis savaient y faire et que lui était un grand enfant qui n'avait qu'à les suivre, eux qui étaient restés et avaient réussi. Et puis était-il même certain que tout le tourment qu'on serait obligé de lui infliger serve à quelque chose ? Peut-être ne parviendrait-on même pas à le faire revenir – il disait lui-même qu'il ne comprendrait plus les choses telles qu'elles se passaient ici – de sorte qu'il resterait alors malgré tout dans ce pays étranger, aigri par ces conseils, et encore un peu plus coupé de ses amis. Mais s'il suivait le conseil pour de bon et – non point par quelque malveillance, mais par la force des choses – se retrouvait au plus bas, si, au milieu de ses amis ou sans eux, il ne parvenait pas à s'y retrouver, s'il en était mortifié et dès lors n'avait vraiment plus ni de patrie ni d'amis, ne valait-il pas beaucoup mieux pour lui qu'il demeurât au loin, comme il était ? Pouvait-on imaginer, dans de telles conditions, qu'il fasse effectivement son chemin ici ?

Pour ces raisons, on ne pouvait pas, si l'on entendait continuer d'échanger avec lui quelques lettres, lui faire part de véritables nouvelles, telles qu'on ne craint pas d'en communiquer même aux plus lointaines relations. Cela faisait maintenant plus de trois ans que cet ami n'était pas revenu dans son pays, et il expliquait le fait de façon très peu satisfaisante en invoquant la situation politique incertaine qui régnait en Russie et qui par conséquent interdisait même la plus brève absence à un petit homme d'affaires, alors que des centaines de milliers de Russes couraient le monde tranquillement. Or, justement, au cours de ces trois ans, beaucoup de choses avaient changé pour Georg. Du décès de la mère de Georg, survenu environ deux ans plus tôt, et depuis lequel Georg cohabitait avec son vieux père, l'ami avait bien été informé encore, et il avait dans une lettre présenté ses condoléances avec une sécheresse qui ne pouvait tenir qu'à une chose : l'impossibilité totale d'imaginer de si loin l'affliction où vous plonge un tel événement. Or, depuis ce moment-là, Georg avait marqué une plus grande résolution en toutes choses et aussi dans les affaires. Peut-être que du vivant de sa mère, son père, en entendant gérer l'affaire à son idée exclusivement, avait empêché Georg d'avoir une véritable activité propre, peut-être que, tout en travaillant encore dans l'affaire, son père était plus en retrait depuis ce décès, peut-être – et ceci était même très vraisemblable – que des hasards heureux jouaient là un rôle bien plus important, mais en tout cas, au cours de ces deux années, l'affaire avait connu une expansion tout à fait inattendue, il avait fallu doubler les effectifs, le chiffre d'affaires avait quintuplé et une nouvelle progression s'annonçait comme certaine.

Mais l'ami ne soupçonnait nullement ce changement. Auparavant, et pour la dernière fois peut-être dans cette lettre de condoléances, il avait voulu persuader Georg de s'expatrier en Russie et lui avait fait longuement valoir les perspectives qui s'offraient à Saint-Pétersbourg, précisément dans la branche qui était celle de Georg. Les chiffres étaient infimes par rapport au volume pris par les affaires de Georg. Mais celui-ci n'avait pas eu envie d'informer son ami de ses succès commerciaux, et s'il s'était maintenant rattrapé après coup, cela aurait vraiment paru étrange.

Dans ses lettres à son ami, il se contentait donc d'évoquer uniquement des événements insignifiants, tels qu'ils s'amassent en désordre dans la mémoire lorsqu'on s'abandonne à ses réflexions, par un calme dimanche. Il voulait tout simplement ne pas bouleverser l'image que, pendant tout ce temps, son ami avait dû se faire de sa ville natale et dont il s'était accommodé. C'est ainsi que, des fiançailles ayant été célébrées entre un jeune homme et une jeune fille qui leur étaient à tous deux aussi indifférents l'un que l'autre, Georg les avait annoncées à son ami trois fois, dans des lettres écrites à d'assez longs intervalles, jusqu'à ce que tout de même, bien contre l'intention de Georg, l'ami commençât à s'intéresser à cette curieuse affaire.

Georg préférait de beaucoup lui écrire des choses de ce genre, plutôt que de lui avouer qu'il s'était lui-même fiancé voilà un mois avec une demoiselle Frieda Brandenfeld, jeune fille qui était d'une famille aisée. Il parlait souvent à sa fiancée de cet ami et de la correspondance particulière qu'ils entretenaient. « Alors il ne viendra sûrement pas à notre mariage, disait-elle, et j'ai pourtant le droit de connaître tous tes amis. – Je ne veux pas le déranger, répondait Georg, comprends-moi bien, il viendrait vraisemblablement, du moins je le crois, mais il ressentirait cela comme une contrainte et un préjudice, il m'envierait peut-être, et il repartirait, tout seul, mécontent et incapable de chasser jamais ce mécontentement. Tout seul…, sais-tu ce que c'est ? – Oui, mais ne peut-il donc apprendre notre mariage d'une autre façon ? – Il est vrai que je ne peux pas empêcher cela, mais étant donné son mode de vie c'est peu vraisemblable. – Si tu as des amis pareils, Georg, tu n'aurais pas dû te fiancer du tout. – Oui, c'est de notre faute à tous les deux ; mais je ne voulais pas changer cela, même maintenant. » Et l'entendant dire encore, le souffle court sous ses baisers : « En fait, ça me vexe tout de même », il estimait vraiment que cela ne ferait de mal à personne s'il écrivait la vérité à son ami. « Je suis comme ça et il doit me prendre tel que je suis, se disait-il, je ne vais pas retailler mon caractère sur un patron qui convienne mieux à son amitié. »

Et de fait, dans la longue lettre qu'il lui écrivait ce dimanche matin, il lui annonçait en ces termes les fiançailles déjà célébrées : « La meilleure nouvelle, je me la suis réservée pour conclure. Je me suis fiancé avec une demoiselle Frieda Brandenfeld, une jeune fille qui est d'une famille aisée qui est venue se fixer ici longtemps après ton départ et dont je ne pense donc pas que tu puisses la connaître. L'occasion se présentera de t'en dire davantage sur ma fiancée, pour aujourd'hui sache seulement que je suis tout à fait heureux et que dans nos relations il n'y a rien de changé, sinon qu'au lieu d'un ami ordinaire tu auras en moi désormais un ami heureux. Tu trouveras de surcroît en ma fiancée, qui te salue cordialement et t'écrira sous peu elle-même, une amie sincère, ce qui pour un célibataire n'est pas sans importance. Je sais, toutes sortes de choses te retiennent de nous rendre visite, mais mon mariage ne serait-il pas précisément la bonne occasion d'envoyer promener une bonne fois tous ces obstacles ? Mais, quoi qu'il en soit, n'aie d'autre égard que d'agir à ta guise. »

Cette lettre à la main, Georg était resté longtemps assis à son bureau, le visage tourné vers la fenêtre. Un homme de sa connaissance, qui l'avait salué en passant dans la rue, avait à peine eu droit en réponse à un sourire absent.

Pour finir il glissa la lettre dans sa poche et, sortant de sa chambre, traversa un petit couloir pour pénétrer dans la chambre de son père, où il n'avait pas été depuis déjà des mois. Il n'avait d'ailleurs aucune nécessité de le faire, car il côtoyait constamment son père au siège de leur affaire, ils prenaient en même temps leur repas de midi dans un restaurant, et si pour le dîner chacun faisait à son gré, ensuite en revanche, sauf cas le plus fréquent où Georg était avec des amis ou rendait à présent visite à sa fiancée, ils passaient encore un moment ensemble dans la grande pièce commune, chacun lisant son journal.

Georg fut surpris que la chambre de son père fût si sombre par cette matinée ensoleillée. Ainsi donc, le haut mur qui se dressait de l'autre côté de la petite cour faisait une telle ombre. Son père était assis près de la fenêtre, dans un coin qui était décoré de divers souvenirs de la mère défunte, et lisait le journal, qu'il tenait de côté devant ses yeux, cherchant par là à compenser quelque faiblesse de sa vue. Sur la table se trouvaient les restes du petit déjeuner, dont il ne semblait pas avoir pris une grande quantité.

« Ah ! Georg ! », lui dit son père en allant aussitôt vers lui. Sa lourde robe de chambre s'ouvrit comme il avançait, les extrémités en battaient autour de lui comme des ailes… « Mon père reste un géant », se dit Georg. Puis il ajouta :

« Il fait sombre, ici, que c'est insupportable.

– Oui, c'est vrai qu'il fait sombre, répondit son père.

– Et tu as fermé la fenêtre ?

– Je préfère.

– Et il fait bien bon dehors », dit Georg comme pour compléter son propos.

Puis il s'assit. Son père débarrassa la vaisselle du petit déjeuner et la posa sur une commode.

« Je voulais juste te dire, reprit Georg en suivant les gestes du vieil homme d'un air absorbé, que finalement j'ai tout de même envoyé à Saint-Pétersbourg l'annonce de mes fiançailles. »

Il tira de sa poche un bout de la lettre et l'y laissa retomber.

« Comment ça, à Saint-Pétersbourg ? demanda le père.

– Eh bien oui, à mon ami », dit Georg en cherchant le regard de son père. Et il songea : dans le travail, il est bien différent ; ici, quelle manière imposante de s'asseoir et de croiser les bras sur la poitrine !

« Oui. À ton ami, dit le père d'une façon appuyée.

– Tu sais bien, père, que je voulais d'abord lui cacher mes fiançailles. Uniquement pour le ménager, c'était la seule raison. Tu sais toi-même qu'il a un caractère difficile. Je me disais qu'il pourrait sans doute apprendre mes fiançailles d'une autre façon, encore qu'avec son mode de vie ce ne fût guère vraisemblable, que je ne pouvais pas empêcher cela, mais qu'enfin il ne fallait pas qu'il apprenne la nouvelle par moi.

– Et à présent tu as de nouveau changé d'avis ? demanda le père, qui posa son grand journal sur le rebord de la fenêtre, et sur le journal ses lunettes, qu'il couvrit de sa main.

– Oui, j'ai changé d'avis. Si c'est un bon ami, me suis-je dit, alors mes fiançailles heureuses sont un bonheur pour lui aussi. Et je n'ai donc plus hésité à les lui annoncer. Mais avant de poster la lettre, j'ai voulu te le dire.

– Georg, dit le père en étirant en largeur sa bouche édentée, écoute-moi bien ! Tu es venu me trouver à cause de cette histoire, afin que nous en parlions ensemble. Cela te fait honneur, sans aucun doute. Mais cela ne compte pas, cela compte pour moins que rien, si maintenant tu ne me dis pas toute la vérité. Je ne veux pas remuer des choses qui n'ont rien à voir ici. Depuis la mort de cette chère maman, il s'est passé des choses qui ne sont pas très jolies. Peut-être le temps viendra-t-il d'en parler aussi, et peut-être viendra-t-il plus vite que nous ne le pensons. Dans notre affaire, bien des choses m'échappent, peut-être ne me les cache-t-on pas – je ne suis pas en train de supposer qu'on me les cache –, je n'ai plus assez d'énergie, ma mémoire faiblit, je n'ai plus l'œil qu'il faudrait sur toutes ces choses. Ainsi va la nature, d'abord, et ensuite la mort de notre petite maman m'a beaucoup plus éprouvé que toi… Mais puisque nous nous arrêtons sur cette histoire, sur cette lettre, je t'en prie, Georg, ne me trompe pas. C'est une broutille, ça ne vaut même pas qu'on y perde sa salive, donc ne me trompe pas. As-tu vraiment cet ami à Saint-Pétersbourg ? »

Georg se leva, embarrassé :

« Laissons là mes amis. Seraient-ils un millier qu'ils ne remplaceraient pas pour moi mon père. Sais-tu ce que je crois ? C'est que tu ne te ménages pas assez. Or, l'âge fait valoir ses droits. Tu m'es indispensable dans notre affaire, et tu le sais parfaitement, mais si ce devait être une menace pour ta santé, je mettrais demain la clé sous la porte, définitivement. Cela ne va plus. Il faut que nous instaurions maintenant pour toi un autre mode de vie. Mais de façon radicale. Tu es assis là dans l'obscurité, et au salon tu aurais une bonne lumière. Tu touches à peine à ton petit déjeuner, au lieu de te restaurer correctement. Tu restes la fenêtre fermée, et l'air te ferait tant de bien. Non, père ! Je vais quérir le médecin et nous nous conformerons à ses prescriptions. Nous ferons l'échange de nos chambres, tu t'installeras dans la chambre de devant, et moi ici. Cela ne changera rien pour toi, toutes tes affaires te suivront. Mais tout cela peut attendre, pour le moment tu vas te recoucher un peu, tu as absolument besoin de te reposer. Viens, je vais t'aider à te déshabiller, tu vas voir, je sais faire. À moins que tu ne préfères aller tout de suite dans la chambre de devant, tu pourrais t'y mettre provisoirement dans mon lit. Ce serait du reste très raisonnable. »

Georg était debout tout près de son père, qui avait laissé tomber en avant sur sa poitrine sa tête aux cheveux blancs hirsutes.

« Georg », dit le père à voix basse sans bouger.

Georg aussitôt s'agenouilla à ses pieds et, dans le visage las de son père, il vit au coin des yeux les pupilles énormes rivées sur lui.

« Tu n'as pas d'ami à Saint-Pétersbourg. Tu as toujours été un plaisantin, et même envers moi tu ne t'es pas réfréné. Comment me feras-tu croire que tu as justement un ami là-bas ! Je ne peux pas te croire.

– Mais réfléchis, père, rappelle-toi, dit Georg en tirant son père de son fauteuil et en lui ôtant – passablement faible comme était tout de même le vieil homme – sa robe de chambre, cela va faire bientôt trois ans, mon ami nous a bien rendu visite. Je me rappelle encore que tu ne l'aimais pas particulièrement. À deux reprises au moins, je t'ai répondu qu'il n'était pas là, alors qu'il était justement dans ma chambre. Je comprenais d'ailleurs fort bien ton aversion, mon ami a ses singularités. Mais ensuite, il t'est aussi arrivé d'avoir avec lui des conversations tout à fait agréables. À l'époque, j'étais encore tellement fier que tu l'écoutes, l'approuves, l'interroges. Si tu réfléchis, tu ne peux pas ne pas te rappeler. Il racontait alors des histoires incroyables sur la révolution russe. Que par exemple, lors d'un voyage d'affaires qui l'avait amené à Kiev, il avait vu dans une émeute un prêtre se tailler dans le creux de la main une grande croix qui saignait, puis lever cette main et haranguer la foule. Tu as même à ton tour raconté cette histoire de temps à autre. »

Pendant ce temps, Georg était parvenu à rasseoir son père et à lui retirer avec précaution le collant qu'il portait par-dessus ses caleçons de toile, ainsi que ses chaussettes. En voyant ce linge d'une propreté un peu douteuse, il se fit le reproche d'avoir négligé son père. Il eût sûrement été aussi de son devoir de veiller à ce que son père changeât de linge. Il n'avait pas encore explicitement parlé avec sa fiancée de la manière dont ils entendaient organiser l'avenir du père, car ils avaient tacitement admis qu'il demeurerait seul à son ancien domicile. Mais à ce moment, Georg résolut tout d'un coup de la façon la plus ferme de faire une place à son père dans son futur ménage. Car enfin l'on avait presque le sentiment, en y regardant de près, que les soins qu'il s'agirait alors de lui prodiguer pourraient venir trop tard.

Il prit son père dans ses bras et le porta sur le lit. Il eut une impression affreuse, le temps de faire ces quelques pas, en voyant que contre sa poitrine son père jouait avec sa chaîne de montre. Il ne put pas tout de suite le poser sur le lit, tellement l'autre se cramponnait à cette chaîne.

À peine fut-il au lit que tout parut aller bien. Il se couvrit lui-même, se tirant ensuite la couverture encore un peu plus haut sur les épaules. Il leva vers Georg un regard qui n'avait rien d'hostile.

« N'est-ce pas que tu te souviens de lui, maintenant ? lui demanda Georg en hochant la tête pour l'encourager.

– Est-ce qu'à présent je suis bien couvert ? demanda le père comme s'il ne pouvait pas vérifier si ses pieds étaient assez couverts.

– Ça te plaît bien d'être au lit, hein ? dit Georg en arrangeant mieux les couvertures.

– Suis-je bien couvert ? demanda le père encore une fois en semblant particulièrement attentif à la réponse.

– Ne t'inquiète pas, tu es bien couvert.

– Non ! s'écria le père en enchaînant la réponse sur la question, en rejetant la couverture avec une telle force qu'elle plana un instant toute déployée, et en se dressant debout dans le lit, avec juste une main qui s'appuyait légèrement au plafond. Tu voulais me recouvrir, je le sais, mon mignon, mais je ne suis pas encore recouvert. Et même si ce sont mes dernières forces, elles suffiront pour toi, elles seront trop pour toi. Oui, je connais ton ami. Ce serait un fils selon mon cœur. C'est d'ailleurs pourquoi tu l'as trompé pendant toutes ces années. Pourquoi, sinon ? Crois-tu que je n'ai pas pleuré sur lui ? C'est bien pourquoi tu t'enfermes dans ton bureau, personne ne doit te déranger, le patron est occupé : uniquement pour pouvoir écrire les lettres fallacieuses que tu envoies en Russie. Mais heureusement le père n'a besoin de personne pour apprendre à démasquer son fils. Quand tu as cru l'avoir écrasé, tellement écrasé que tu pourrais t'asseoir le derrière dessus et qu'il ne bougerait plus, alors monsieur mon fils a décidé de se marier ! »

Georg leva les yeux vers l'image effrayante de son père. L'ami de Saint-Pétersbourg, que soudain son père connaissait si bien, l'émut comme jamais encore. Il le vit perdu dans la vaste Russie. Il le vit sur la porte de son magasin vide, pillé. Parmi les rayonnages dévastés, les marchandises en morceaux, les lampes à gaz arrachées, c'est à peine s'il tenait encore debout. Pourquoi avait-il fallu qu'il parte si loin !

« Mais regarde-moi ! cria le père, et Georg accourut presque distraitement vers le lit, pour tout mieux saisir, mais s'immobilisa à mi-chemin.

– C'est parce qu'elle a levé ses jupes, commença le père d'une voix flûtée, parce qu'elle a levé ses jupes, cette dinde répugnante – et pour illustrer son propos, il levait sa chemise si haut qu'on voyait sur sa cuisse la cicatrice datant de ses années de guerre –, levé ses jupes comme ça, comme ça, comme ça, que tu lui as couru après, et pour pouvoir tranquillement satisfaire tes instincts avec elle, tu as profané la mémoire de notre mère, trahi l'ami et fourré ton père au lit pour qu'il ne puisse plus bouger. Mais peut-il bouger, oui ou non ? »

Et il se tenait debout sans aucun appui et lançait les jambes en l'air. Il rayonnait de lucidité.

Georg était debout dans un coin, aussi loin que possible de son père. Depuis un grand moment, il avait fermement résolu d'observer tout avec une parfaite précision, afin de ne pouvoir être surpris par quelque détour, par-derrière ou d'en haut. À présent il se rappela cette résolution depuis longtemps oubliée, et il l'oublia, comme on tire un fil trop court par le chas d'une aiguille.

« Mais voilà, l'ami n'est tout de même pas trahi ! s'écria le père, soulignant son propos en faisant “non” de l'index. J'étais son représentant ici, sur place.

– Comédien ! ne put s'empêcher de lancer Georg, qui comprit aussitôt que c'était une bourde et, les yeux écarquillés, se mordit – mais trop tard – la langue, si fort que la douleur le plia en deux.

– Oui, bien sûr que je jouais la comédie ! La comédie ! C'est le mot ! Quelle autre consolation restait-il à un vieux père devenu veuf ? Dis-moi – et, le temps de répondre, sois encore mon fils vivant –, que me restait-il, dans ma chambre sur cour, persécuté par un personnel déloyal, et vieux jusqu'à la moelle des os ? Et mon fils s'en donnait à cœur joie de par le monde, concluait des affaires qui avaient été préparées par moi, et de plaisir faisait des galipettes, et passait devant son père avec le visage fermé d'un homme d'honneur ! Crois-tu que je ne t'aurais pas aimé, moi dont tu es sorti ? »

« Maintenant, il va se pencher en avant, songea Georg. S'il allait tomber et m'écraser ! » Ce mot lui fusa à travers la tête.

Le père se pencha, mais ne tomba pas. Georg ne s'approchant pas comme il l'avait attendu, il se redressa.

« Reste où tu es, je n'ai pas besoin de toi ! Tu penses avoir encore la force d'arriver jusqu'ici, et t'arrêter seulement parce que tu le veux bien. Ne va pas te faire d'illusions ! Je suis encore le plus fort, et de beaucoup. Seul, peut-être aurais-je été contraint de reculer, mais il se trouve que ta mère m'a passé sa force, qu'avec ton ami je me suis magnifiquement allié, et que ta clientèle je l'ai dans la poche, là ! »

« Même à sa chemise, il a des poches ! » se dit Georg, et il crut que par cette remarque il pourrait rendre son père ridicule devant tout le monde. Mais il ne pensa cela qu'un instant, car sans arrêt, il oubliait tout.

« Tu n'as qu'à t'accrocher à ta fiancée et t'avancer un peu, pour voir ! Je la balayerai loin de toi sans que tu saches comment ! »

Georg faisait des grimaces montrant qu'il n'y croyait pas. Le père se contenta de hocher la tête, pour confirmer la vérité de ses dires, en direction du coin où était Georg.

« Comme tu m'as bien amusé, aujourd'hui encore, en venant me demander s'il fallait que tu parles de tes fiançailles dans ta lettre à ton ami. Mais il sait tout, imbécile, il sait tout ! C'est moi qui lui ai écrit, voyons, puisque tu as oublié de m'ôter de quoi écrire. C'est pour cela qu'il ne vient plus depuis des années, mais il sait tout cent fois mieux que toi-même ; tes lettres, il les froisse de la main gauche sans les avoir lues, tandis que de la main droite il tient les miennes et les lit ! »

Il brandissait d'enthousiasme son bras au-dessus de sa tête.

« Il sait tout mille fois mieux ! s'écria-t-il.

– Dix mille fois mieux ! dit Georg pour se railler de son père, mais le mot prit, dans sa bouche même, une résonance d'un sérieux terrible.

– Cela fait des années que je guettais le moment où tu viendrais me poser cette question ! Crois-tu que je me préoccupe d'autre chose ? Crois-tu que je lise les journaux ? Regarde ! »

Et il lança vers Georg une feuille de journal qui s'était retrouvée elle aussi dans le lit. Un journal ancien, avec un nom qui ne disait déjà plus rien à Georg.

« Comme tu as hésité longtemps avant d'être enfin mûr ! Il a fallu que ta mère meure, elle n'a pas pu vivre ce jour de joie, ton ami dépérit dans sa Russie, il y a trois ans il était déjà jaune à jeter, et moi, tu vois bien à quel point j'en suis. Tu as des yeux pour voir !

– Ainsi, tu m'épiais ! » s'écria Georg.

Sur le ton de la pitié, le père remarqua au passage :

« C'est sans doute cela que tu voulais dire tout à l'heure. Maintenant, ça tombe à plat. Puis il ajouta d'une voix plus forte : Tu sais donc maintenant ce qu'il y avait d'autre, en dehors de toi, jusque-là tu ne savais rien que de toi ! Tu étais au fond un enfant innocent, mais, plus au fond encore, tu étais un être diabolique !… Et sache-le donc : je te condamne à présent à la mort par noyade ! »

Georg se sentit projeté hors de la chambre, d'où il emporta encore dans ses oreilles le fracas que faisait derrière lui son père en s'effondrant sur le lit. Dans l'escalier, dont il dévala les marches comme un plan incliné, il bouscula sa domestique, qui s'apprêtait à monter faire le ménage du matin. « Doux Jésus ! » cria-t-elle en se cachant le visage dans son tablier, mais Georg avait déjà disparu. Il déboucha du porche d'un seul bond, se sentit emporté de l'autre côté de la chaussée, vers l'eau. Déjà il tenait solidement le parapet, comme un affamé tient sa nourriture. Il se lança par-dessus comme l'excellent athlète qu'il avait été dans ses jeunes années, pour la plus grande fierté de ses parents. Il se retint encore, de ses mains qui faiblissaient, guetta entre les barreaux du parapet l'arrivée d'un autobus qui couvrirait aisément le bruit de sa chute, s'écria à voix basse : « Chers parents, je vous ai pourtant toujours aimés », et se laissa tomber.

À cet instant, la circulation sur le pont était un flot qui n'en finissait pas.
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– C'est un appareil singulier, dit l'officier au chercheur qui se trouvait en voyage d'études.

Et il embrassa d'un regard empreint d'une certaine admiration cet appareil qu'il connaissait pourtant bien. Le voyageur semblait n'avoir donné suite que par politesse à l'invitation du commandant, qui l'avait convié à assister à l'exécution d'un soldat condamné pour indiscipline et offense à son supérieur. L'intérêt suscité par cette exécution n'était d'ailleurs sans doute pas très vif dans la colonie pénitentiaire. Du moins n'y avait-il là, dans ce vallon abrupt et sablonneux cerné de pentes dénudées, outre l'officier et le voyageur, que le condamné, un homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face à l'avenant, et un soldat tenant la lourde chaîne où aboutissaient les petites chaînes qui l'enserraient aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui étaient encore reliées entre elles par d'autres chaînes. Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile qu'apparemment on aurait pu le laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte à le siffler au moment de passer à l'exécution.

Le voyageur ne se souciait guère de l'appareil et, derrière le dos du condamné, faisait les cent pas avec un désintérêt quasi manifeste, tandis que l'officier vaquait aux derniers préparatifs, tantôt se glissant dans les fondations de l'appareil, tantôt grimpant sur une échelle pour en examiner les superstructures. C'étaient là des tâches qu'en fait on aurait pu laisser à un mécanicien, mais l'officier s'en acquittait avec grand zèle, soit qu'il fût particulièrement partisan de cet appareil, soit que pour d'autres motifs l'on ne pût confier le travail à personne d'autre.

– Voilà, tout est paré ! s'écria-t-il enfin en descendant de l'échelle.

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait deux fins mouchoirs de dame coincés derrière le col de son uniforme.

– Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les tropiques, dit le voyageur au lieu de s'enquérir de l'appareil comme l'officier s'y attendait.

– Certes, dit l'officier en lavant ses mains souillées d'huile et de graisse dans un seau d'eau disposé à cet effet, mais ils rappellent le pays ; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en s'essuyant dans un torchon les mains qu'il tendait en même temps vers l'appareil. Jusqu'à présent il fallait encore mettre la main à la pâte, mais désormais l'appareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l'officier. Soucieux de parer à tout incident, celui-ci dit alors :

– Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; j'espère bien que ce ne sera pas le cas aujourd'hui, mais enfin il ne faut pas l'exclure. C'est que l'appareil doit rester en service douze heures de suite. Mais même s'il y a des incidents, ils sont tout de même minimes et l'on y porte aussitôt remède. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

En concluant par cette question, il dégagea l'une des chaises en rotin qui se trouvaient là en tas et l'offrit au voyageur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva dès lors assis au bord d'une fosse où il jeta un regard rapide. Elle n'était pas très profonde. D'un côté, la terre qu'on y avait prise faisait un tas en forme de rempart, de l'autre côté se dressait l'appareil.

– Je ne sais, dit l'officier, si le commandant vous a déjà expliqué l'appareil.

Le voyageur fit de la main un geste vague ; l'officier n'en demandait pas davantage, car dès lors il pouvait lui-même expliquer l'appareil. Il empoigna une manivelle, s'y appuya et dit :

– Cet appareil est une invention de notre ancien commandant. J'ai travaillé aux tout premiers essais et participé également à tous les travaux jusqu'à leur achèvement. C'est à lui seul, néanmoins, que revient le mérite de l'invention. Avez-vous entendu parler de notre ancien commandant ? Non ? Eh bien, je ne m'avance guère en affirmant que toute l'organisation de la colonie pénitentiaire, c'est son œuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions déjà, à sa mort, que l'organisation de la colonie était si cohérente que son successeur, eût-il en tête mille projets nouveaux, ne pourrait rien changer à l'ancien état de choses pendant au moins de nombreuses années. Nos prévisions se sont d'ailleurs vérifiées ; le nouveau commandant a dû se rendre à l'évidence. Dommage que vous n'ayez pas connu l'ancien commandant !… Mais je bavarde, dit soudain l'officier, et son appareil est là devant nous. Il se compose, comme vous voyez, de trois parties. Chacune d'elles, avec le temps, a reçu une sorte de dénomination populaire. Celle d'en bas s'appelle le lit, celle d'en haut la traceuse, et là, suspendue au milieu, c'est la herse.

– La herse ? demanda le voyageur.

Il n'avait pas écouté très attentivement, ce vallon sans ombre captait trop violemment le soleil, on avait du mal à rassembler ses idées. L'officier ne lui en paraissait que plus digne d'admiration, sanglé dans sa vareuse comme pour la parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes pendantes, exposant son affaire avec tant de zèle et de surcroît, tout en parlant, maniant le tournevis pour resserrer çà et là. L'état du voyageur semblait être aussi celui du soldat. Il avait enroulé la chaîne du condamné autour de ses deux poignets, il était appuyé d'une main sur son fusil, laissait tomber la tête en avant et ne se souciait de rien. Le voyageur n'en fut pas surpris, car l'officier parlait français, et c'était une langue que ne comprenait certainement ni le soldat ni le condamné. Il n'en était que plus frappant, à vrai dire, de voir le condamné s'efforcer de suivre tout de même les explications de l'officier. Avec une sorte d'obstination somnolente, il tournait sans cesse ses regards dans la direction qu'indiquait l'officier et, lorsque celui-ci fut interrompu par une question du voyageur, il regarda ce dernier, tout comme le fit l'officier.

– Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles sont disposées en herse, et puis l'ensemble se manie comme une herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-faire. Vous allez d'ailleurs tout de suite comprendre. Là, sur le lit, on fait s'étendre le condamné. – Je vais d'abord, n'est-ce pas, décrire l'appareil, et ensuite seulement je ferai exécuter la manœuvre. Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il y a dans la traceuse une roue dentée qui est usée ; elle grince très fort, quand ça marche ; et alors on ne s'entend presque plus ; les pièces détachées sont hélas fort difficiles à se procurer, ici. – Donc, voilà le lit, comme je le disais. Il est entièrement recouvert d'une couche d'ouate ; à quelle fin, vous le saurez bientôt. Sur cette ouate, on fait s'étendre le condamné à plat ventre et, naturellement, nu ; voici pour les mains, et là pour les pieds, et là pour le cou, des sangles qui permettent de l'attacher. Là, à la tête du lit, à l'endroit où l'homme à plat ventre, comme je l'ai dit, doit poser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance rembourrée qu'on peut aisément régler de telle sorte qu'elle entre exactement dans la bouche de l'homme. Ceci afin d'empêcher les cris et les morsures de la langue. Naturellement, l'homme est contraint de prendre ça dans sa bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui maintient le cou.

– C'est de la ouate ? demanda le voyageur en se penchant.

– Mais certainement, dit l'officier en souriant, touchez vous-même. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit passer sur la surface du lit et poursuivit : C'est une ouate traitée spécialement, c'est pour cela que son aspect est si peu reconnaissable.

Le voyageur trouvait déjà l'appareil un peu plus attrayant ; la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il le parcourut du regard, du bas jusqu'en haut. C'était un ouvrage de grandes dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taille équivalente et ressemblaient à deux caissons de couleur sombre. La traceuse était disposée à deux mètres environ au-dessus du lit ; ils étaient rattachés l'un à l'autre, aux quatre coins, par quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil, lançaient presque des rayons. Entre les deux caissons était suspendue, à un ruban d'acier, la herse.

L'officier avait à peine noté l'indifférence première du voyageur, en revanche il fut alors sensible à son regain d'intérêt ; aussi interrompit-il ses explications, afin que le voyageur eût tout loisir d'examiner l'appareil. Le condamné imita le voyageur ; empêché de se protéger les yeux avec sa main, il les leva en clignant les paupières.

– Ainsi donc, l'homme est à plat ventre, dit le voyageur en se renversant dans son fauteuil et en croisant les jambes.

– Oui, dit l'officier en repoussant un peu sa casquette en arrière et en passant sa main sur son visage brûlant. À présent, suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les deux pourvus de piles électriques ; le lit pour lui-même, la traceuse pour la herse. Dès que l'homme est attaché, on met le lit en marche ; il vibre, par petites oscillations très rapides, à la fois latérales et verticales. Vous aurez vu sans doute des appareils analogues dans des établissements hospitaliers ; sauf que, dans le cas de notre lit, les mouvements sont calculés avec précision ; ils doivent en effet être exactement coordonnés avec les mouvements de la herse. Or, c'est à cette herse qu'incombe l'exécution proprement dite de la sentence.

– Quels sont donc les termes de la sentence ? demanda le voyageur.

– Cela aussi, vous l'ignorez ? dit l'officier étonné, en se mordant les lèvres. Pardonnez-moi si mes explications sont peut-être confuses ; je vous prie de bien vouloir m'en excuser. C'est que ces explications, c'était autrefois le commandant qui les donnait ; or, le nouveau commandant s'est soustrait à l'honneur que constituait cette obligation ; mais qu'un visiteur aussi considérable (des deux mains, le voyageur tenta de récuser cet hommage, mais l'officier n'en démordit pas)… qu'un visiteur aussi considérable, il ne le mette pas même au courant de la forme que prend notre sentence, voilà encore une innovation qui… (L'officier s'apprêtait à proférer une malédiction, mais il se ressaisit et dit seulement :) Je n'ai pas été informé, ce n'est pas de ma faute. Au demeurant, je suis d'ailleurs tout à fait compétent pour exposer les modalités de notre appareil judiciaire, puisque j'ai là (et ce disant il tapota sa poche-poitrine) les dessins correspondants, de la main de notre ancien commandant.

– Des dessins du commandant lui-même ? demanda le voyageur. Était-il donc tout à la fois ? Était-il soldat, juge, technicien, chimiste, dessinateur ?

– Eh oui, dit l'officier en opinant de la tête avec un regard fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses mains ; elles ne lui parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; il alla donc vers le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il tira de sa poche un portefeuille de cuir et dit :

– Les termes de notre sentence n'ont rien de sévère. On inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le commandement qu'il a enfreint. Par exemple, à ce condamné (l'officier montra l'homme), on inscrira sur le corps : « Ton supérieur honoreras. »

Le voyageur jeta vers l'homme un regard rapide ; il tenait, au moment où l'officier le désignait, la tête baissée et semblait tendre l'oreille de toutes ses forces pour saisir quelque chose. Mais les mouvements de ses grosses lèvres serrées manifestaient clairement qu'il ne comprenait rien. Le voyageur avait diverses questions à poser, mais à la vue de l'homme il demanda seulement :

– Connaît-il sa sentence ?

– Non, dit l'officier qui entendait reprendre aussitôt le cours de ses explications.

Mais le voyageur l'interrompit :

– Il ne connaît pas sa propre condamnation ?

– Non, répéta l'officier qui s'arrêta un instant comme pour demander au voyageur de motiver plus précisément sa question, puis reprit : Il serait inutile de la lui annoncer, il va l'apprendre à son corps défendant.

Le voyageur s'apprêtait à se taire quand il sentit le condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait demander s'il pouvait souscrire à la description faite. Aussi le voyageur, qui s'était à nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de nouveau et demanda :

– Mais qu'il est condamné, il le sait, tout de même ?

– Non plus, dit l'officier en souriant au voyageur, comme s'il s'attendait encore de sa part à quelques déclarations étranges.

– Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le front. Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a été reçue ?

– Il n'a pas eu l'occasion de se défendre, dit l'officier en détournant les yeux comme s'il se parlait à lui-même et ne voulait pas gêner le voyageur en lui racontant ces choses qui pour lui allaient de soi.

– Il a bien fallu qu'il ait l'occasion de se défendre, dit le voyageur en se levant de son fauteuil.

L'officier comprit qu'il risquait fort d'être interrompu pour longtemps dans ses explications concernant l'appareil ; il alla donc vers le voyageur, le prit familièrement par le bras, lui montra de la main le condamné qui, comme à présent l'attention se fixait manifestement sur lui, se mettait au garde-à-vous (d'ailleurs le soldat tirait sur la chaîne), et il dit :

– Les choses se passent de la manière suivante. J'exerce ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de mon jeune âge. Car j'assistais déjà l'ancien commandant dans toutes les affaires disciplinaires, et c'est également moi qui connaît le mieux l'appareil. Le principe selon lequel je tranche est que la culpabilité ne fait jamais de doute. D'autres tribunaux peuvent ne pas se conformer à ce principe, car ils comptent plusieurs juges et ils ont de surcroît, au-dessus d'eux, des tribunaux d'instances supérieures. Tel n'est pas le cas ici, ou du moins cela ne l'était pas sous l'ancien commandant. Il est vrai que le nouveau a déjà manifesté le désir de s'ingérer dans ma juridiction, mais je suis parvenu jusqu'ici à le contenir, et je continuerai d'y parvenir. – Vous vouliez que je vous explique ce cas ; il est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est affecté comme ordonnance et qui dort devant sa porte, s'était endormi à son poste. En effet, chaque fois que sonne l'heure, il a à se lever et à saluer devant la porte du capitaine. Devoir qui n'a rien de pesant et qui est nécessaire, car l'homme doit rester dispos, tant pour monter la garde que pour servir. La nuit dernière, le capitaine a voulu vérifier si l'ordonnance faisait son devoir. Il a ouvert la porte à deux heures pile et l'a trouvé affalé en train de dormir. Il est allé chercher sa cravache et l'en a frappé au visage. Or, au lieu de se lever et de demander pardon, l'homme a saisi son maître par les jambes, l'a secoué et lui a crié : « Jette cette cravache, ou je te bouffe. » – Voilà les faits. Le capitaine est venu me trouver voilà une heure, j'ai noté ses déclarations et j'y ai aussitôt ajouté la sentence. Puis j'ai fait mettre l'homme aux fers. Tout cela fut très simple. Si j'avais commencé par convoquer l'homme et par l'interroger, cela n'aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ; si j'étais arrivé à réfuter ses mensonges, il les aurait remplacés par d'autres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant je le tiens et je ne le lâcherai pas. – Est-ce qu'à présent tout est expliqué ? Mais le temps passe, l'exécution devrait déjà commencer, et je n'ai pas encore fini d'expliquer l'appareil.

Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers l'appareil et reprit :

– Comme vous voyez, la forme de la herse correspond à celle du corps humain ; voici la herse pour le torse, voilà les herses pour les jambes. Pour la tête, seul est prévu ce petit poinçon. C'est bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prêt à fournir les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en fronçant les sourcils. Les renseignements concernant la procédure ne l'avaient pas satisfait. Il était bien obligé de se dire qu'il s'agissait là d'une colonie pénitentiaire, que des règles particulières y étaient nécessaires et qu'en toute chose on devait s'y prendre de façon militaire. Mais en outre il mettait quelque espoir dans le nouveau commandant, qui avait manifestement l'intention d'introduire, à vrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui ne pouvait entrer dans la tête obtuse de cet officier. C'est en songeant à cela que le voyageur demanda :

– Est-ce que le commandant assistera à l'exécution ?

– Ce n'est pas certain, dit l'officier froissé par cette question inopinée au point que sa mine affable se crispa. C'est bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais même devoir abréger mes explications, à mon grand regret. Mais enfin demain, lorsque l'appareil aura été nettoyé – c'est son seul défaut de se salir à ce point –, je pourrais fournir un complément d'explications. Pour le moment, je me limite donc à ce qui est nécessaire. – Une fois que l'homme est sur le lit et que celui-ci se met à vibrer, la herse descend au contact du corps. D'elle-même, elle se place de façon à ne toucher le corps que de l'extrémité de ses pointes ; cette mise en place opérée, ce câble d'acier se tend aussitôt et devient une tige rigide. Dès lors, le jeu commence. Le profane ne fait, de l'extérieur, aucune différence entre les châtiments. La herse paraît travailler de façon uniforme. Elle enfonce en vibrant ses pointes dans le corps, qui lui-même vibre de surcroît avec le lit. Et pour permettre à tout un chacun de vérifier l'exécution de la sentence, la herse a été faite en verre. Cela a posé quelques problèmes techniques pour y fixer les aiguilles, mais après de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, nous n'avons pas craint de nous donner du mal. Et chacun désormais peut voir, à travers le verre, l'inscription s'exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous approcher pour regarder les aiguilles ?

Le voyageur se leva lentement, s'avança et se pencha sur la herse.

– Vous voyez, dit l'officier, deux sortes d'aiguilles, disposées de multiples façons. Chaque aiguille longue est flanquée d'une courte. C'est que la longue inscrit, tandis que la courte projette de l'eau pour rincer le sang et maintenir l'inscription toujours lisible. L'eau mêlée de sang est ensuite drainée dans de petites rigoles et conflue finalement dans ce canal collecteur, dont le tuyau d'écoulement aboutit dans la fosse.

L'officier montrait précisément du doigt le trajet obligatoirement suivi par l'eau mêlée de sang. Lorsque, pour être aussi clair que possible, il fit le geste de la recueillir des deux mains à la bouche du tuyau d'écoulement, le voyageur redressa la tête et voulut, en tâtonnant d'une main derrière son dos, revenir à sa chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné aussi s'était approché comme lui à l'invitation de l'officier pour voir de près comment était faite la herse. Il avait un peu tiré vers l'avant, par la chaîne, le soldat somnolent, et il s'était lui aussi penché sur le verre. On voyait qu'il cherchait lui aussi, d'un œil vague, ce que les deux messieurs étaient en train d'examiner, mais il n'y parvenait pas, puisque l'explication lui manquait. Il se penchait de ci, de là. Il ne cessait de parcourir des yeux ce verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce qu'il faisait là était vraisemblablement répréhensible. Mais l'officier retint le voyageur d'une main ferme, prit de l'autre une motte de terre sur le talus et la lança sur le soldat. Celui-ci leva les yeux en sursautant, vit ce que le condamné avait osé faire, laissa choir son fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le sol, tira si violemment le condamné en arrière que celui-ci s'étala d'un coup, le soldat le regardant alors de haut se débattre et faire sonner ses chaînes.

– Relève-le ! cria l'officier.

Car il s'apercevait que le voyageur était par trop distrait par le condamné. Le voyageur se penchait même par-dessus la herse sans se soucier d'elle, voulant seulement observer ce qui arrivait au condamné. L'officier cria encore :

– Traite-le avec soin !

En courant, il contourna l'appareil, puis saisit lui-même sous les bras le condamné dont les pieds s'obstinaient à glisser, et le remit debout avec l'aide du soldat.

– À présent, je sais tout, dit le voyageur quand l'officier revint vers lui.

– Sauf le plus important, dit l'officier en saisissant le voyageur par le bras et en l'invitant à regarder en l'air. La traceuse, là-haut, renferme le mécanisme qui commande les mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin qui correspond au libellé de la sentence. Je continue d'utiliser les dessins de l'ancien commandant. Les voici, dit-il en tirant quelques feuillets du portefeuille de cuir, mais je ne puis malheureusement vous les laisser toucher, ils sont mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les montrer d'ici, vous verrez tout très bien.

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des lignes labyrinthiques qui s'entrecroisaient en tous sens et couvraient le papier de manière si dense qu'on avait peine à discerner des blancs entre elles.

– Lisez, dit l'officier.

– Je ne peux pas, dit le voyageur.

– C'est pourtant net, dit l'officier.

– C'est du beau travail, dit le voyageur pour s'en tirer, mais je ne puis pas le déchiffrer.

– Oui, dit l'officier en riant et en remettant le portefeuille dans sa poche, ce n'est pas un modèle d'écriture pour écoliers. Il faut prendre son temps pour la lire. Vous finiriez aussi par y voir clair. Il ne faut naturellement pas que ce soit une écriture simple ; car enfin elle n'est pas faite pour tuer tout de suite, mais en moyenne au bout de douze heures seulement ; le tournant est prévu pour la sixième heure. Il faut donc que l'inscription proprement dite soit assortie d'un très, très grand nombre d'enjolivures ; la véritable inscription n'entoure le torse que d'une étroite ceinture ; le reste du corps est prévu pour recevoir des ornements. Appréciez-vous maintenant à leur vraie valeur le travail de la herse et celui de tout l'appareil ? – Regardez donc.

Il bondit sur l'échelle, tourna une roue, cria d'en haut :

– Attention écartez-vous !

Et tout se mit en marche. Si la roue n'avait pas grincé, c'eût été magnifique. Comme surpris par cette roue rebelle, l'officier la menaça du poing, puis, pour s'excuser, leva les bras à l'adresse du voyageur, et redescendit prestement pour observer par en dessous la marche de l'appareil. Il y avait encore quelque chose qui clochait, et dont lui seul s'apercevait ; il regrimpa l'échelle, fourra les deux mains à l'intérieur de la traceuse, puis, pour redescendre plus vite, au lieu d'emprunter l'échelle, se laissa glisser le long d'un des montants et, pour se faire entendre dans le vacarme, cria de toute son énergie dans l'oreille du voyageur :

– Vous saisissez le fonctionnement ? La herse commence à écrire ; une fois que l'inscription a fait un premier passage sur le dos de l'homme, la couche d'ouate se déroule et fait lentement tourner le corps sur le côté, pour présenter à la herse une nouvelle surface. En même temps, les endroits lésés par l'inscription viennent s'appliquer sur la ouate qui, par la vertu d'une préparation spéciale, arrête aussitôt le saignement et prépare une deuxième administration, plus profonde, de l'inscription. Ces crochets-ci, au bord de la herse, arrachent ensuite la ouate des plaies lorsque le corps continue à tourner, ils les expédient dans la fosse, et la herse a de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus profondément, douze heures durant. Les six premières heures, le condamné vit presque comme auparavant ; simplement, il souffre. Au bout de deux heures, on retire le tampon qu'il avait dans la bouche, car l'homme n'a plus la force de crier. Dans cette écuelle chauffée électriquement, près de sa tête, on met du riz bouilli chaud, que l'homme peut attraper avec sa langue, autant qu'il en a envie. Aucun ne manque cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et mon expérience est longue. Ce n'est que vers la sixième heure qu'il n'a plus plaisir à manger. Alors, généralement, je m'agenouille là et j'observe le phénomène. L'homme avale rarement sa dernière bouchée, il se contente de la tourner dans sa bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors que je me baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme l'homme devient alors silencieux, à la sixième heure ! L'intelligence vient au plus stupide. Cela débute autour des yeux. De là, cela s'étend. À cette vue, l'on serait tenté de se coucher avec lui sous la herse. Non qu'il se passe rien de plus, simplement l'homme commence à déchiffrer l'inscription, il pointe les lèvres comme s'il écoutait. Vous l'avez vu, il n'est pas facile de déchiffrer l'inscription avec ses yeux ; mais notre homme la déchiffre avec ses plaies. C'est au demeurant un gros travail ; il lui faut six heures pour en venir à bout. Mais alors la herse l'embroche entièrement et le jette dans la fosse, où il va s'aplatir dans un claquement sur la ouate et l'eau mêlée de sang. Justice est faite, alors, et le soldat et moi nous l'enfouissons.

Le voyageur avait penché l'oreille vers l'officier et, les mains dans les poches de sa veste, observait le travail de la machine. Le condamné aussi l'observait, mais sans comprendre. Il se baissait un peu et suivait les oscillations des aiguilles quand, sur un signe de l'officier, le soldat lui fendit au couteau, par-derrière, chemise et pantalon, qui du coup tombèrent ; l'homme voulut les rattraper pour cacher sa nudité, mais le soldat le souleva en l'air et le secoua pour faire tomber les derniers lambeaux de tissu. L'officier mit la machine en route et, dans le silence qui s'instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On détacha les chaînes et, à leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout d'abord que, pour le condamné, ce fût presque un soulagement. Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car l'homme était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un frisson parcourut sa peau ; pendant que le soldat s'occupait de sa main droite, il tendit la gauche, sans savoir vers quoi ; mais c'était la direction où se trouvait le voyageur. L'officier regardait constamment le voyageur par côté, comme s'il cherchait à lire sur son visage l'impression que faisait sur lui cette exécution qu'il lui avait expliquée, au moins superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans doute le soldat l'avait-il trop serrée. Il fallait que l'officier apporte son aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré. L'officier alla d'ailleurs le rejoindre et dit en tournant la tête vers le voyageur :

– La machine est très composite, il est fatal que ça lâche ou que ça casse ici ou là ; mais il ne faut pas pour autant se laisser troubler dans son jugement d'ensemble. La sangle, du reste, peut être remplacée sans délai ; je vais me servir d'une chaîne ; ce qui, à vrai dire, pour le bras droit, nuira à la douceur des oscillations.

Et, pendant qu'il mettait la chaîne, il dit encore :

– Les moyens pour entretenir la machine sont à présent très restreints. Sous l'ancien commandant, j'avais libre accès à une cagnotte exclusivement destinée à cet usage. Il existait ici un magasin où étaient rangées toutes les sortes possibles de pièces détachées. J'avoue que je les gaspillais presque, j'entends à l'époque, pas maintenant, comme le prétend le nouveau commandant, à qui tous les prétextes sont bons pour s'en prendre aux anciennes institutions. Il gère désormais lui-même la cagnotte de la machine et, si j'envoie chercher une sangle neuve, on va exiger que je produise à titre de preuve celle qui s'est déchirée, la neuve n'arrivera que dans dix jours, mais elle sera alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose. Et comment, entre-temps, je suis censé faire fonctionner la machine avec une sangle qui manque, cela personne ne s'en soucie.

Le voyageur réfléchissait : il est toujours fâcheux d'intervenir de façon décisive dans les affaires d'autrui. Il n'était pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de l'État auquel elle appartenait. S'il prétendait condamner cette exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu n'es pas d'ici, tais-toi. » Il n'aurait rien eu à répliquer à cela, il n'aurait pu qu'ajouter au contraire qu'en l'occurrence il ne se comprenait pas lui-même, car il ne voyageait que dans l'intention de voir, et non d'aller par exemple modifier l'organisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement, là, il fallait avouer que les choses se présentaient de façon très tentante. L'iniquité de la procédure et l'inhumanité de l'exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait supposer chez le voyageur quelque intérêt personnel, puisqu'il ne connaissait pas le condamné, qui n'était pas un compatriote, ni un être qui inspirât la moindre pitié. Le voyageur, pour sa part, avait les recommandations de hautes administrations, il avait été accueilli avec une extrême courtoisie et le fait qu'on l'eût convié à cette exécution semblait même suggérer qu'on le priait de porter un jugement sur cette juridiction. Or, c'était d'autant plus vraisemblable qu'il venait d'apprendre sans la moindre ambiguïté que le commandant n'était pas partisan de cette procédure et qu'il adoptait envers l'officier une attitude quasiment hostile.

Le voyageur entendit alors l'officier pousser un cri de rage. Il venait, non sans peine, de forcer le condamné à s'enfoncer dans la bouche le tampon d'ouate, quand l'homme fut saisi d'une irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit. L'officier se précipita pour le tirer en l'air et l'écarter du tampon, voulant lui tourner la tête vers la fosse ; mais c'était trop tard, les vomissures dégoulinaient déjà sur la machine.

– Tout ça, c'est la faute du commandant ! cria l'officier qui, face à l'appareil, secouait comme un dément ses montants de cuivre jaune. On me salit ma machine comme une porcherie, dit-il en montrant les dégâts au voyageur de ses mains tremblantes. J'ai pourtant passé des heures à tenter de faire comprendre au commandant qu'un jour avant l'exécution il ne fallait plus administrer de nourriture aux condamnés. Mais la tendance nouvelle est à la clémence, et elle est d'un autre avis. Les dames du commandant, avant qu'on emmène le condamné, lui bourrent le gosier de sucreries. Toute sa vie il s'est nourri de poissons puants, et voilà qu'il lui faut manger des sucreries ! Mais enfin ce serait possible, je n'y verrais pas d'objection, mais pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon, comme je le sollicite depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre dans la bouche sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes à l'agonie ont sucé et mordu ?

Le condamné avait reposé sa tête et semblait apaisé ; le soldat s'occupait de nettoyer la machine avec la chemise du condamné. L'officier alla vers le voyageur, que quelque pressentiment fit reculer d'un pas, mais l'officier le saisit par la main et l'entraîna à l'écart.

– Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, dit-il, vous m'y autorisez .

– Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés.

– Cette procédure et cette exécution que vous avez présentement l'occasion d'admirer n'ont plus actuellement dans notre colonie de partisans déclarés. Je suis le seul à les défendre, et du même coup le seul à défendre l'héritage de l'ancien commandant. Je ne saurais songer à développer encore cette procédure, j'use toutes mes énergies pour conserver ce qui existe déjà. Du vivant de l'ancien commandant, la colonie regorgeait de ses partisans ; sa force de conviction, je l'ai pour une part, mais je suis complètement dépourvu du pouvoir qui était le sien ; du coup, ses partisans se sont faits tout petits ; il en existe encore beaucoup, mais aucun ne l'avoue. Si aujourd'hui, donc un jour d'exécution, vous allez à la maison de thé et que vous y écoutiez les conversations, vous n'entendrez peut-être que des propos ambigus. Ce sont tous des partisans, mais sous l'actuel commandant, et compte tenu de ses conceptions actuelles, ils me sont tout à fait inutiles. Et à présent je vous le demande : est-ce qu'à cause de ce commandant et de ses femmes qui l'influencent cette œuvre de toute une vie doit être anéantie (il montrait la machine) ? A-t-on le droit de laisser faire cela ? Même lorsqu'on est étranger et de passage sur notre île pour quelques jours ? Or, il n'y a pas de temps à perdre, on prépare quelque chose contre ma compétence juridictionnelle ; déjà des conciliabules se tiennent dans le bâtiment de commandement, auxquels je ne suis pas convié ; même votre visite d'aujourd'hui me semble révélatrice de toute cette situation ; on est lâche et l'on vous envoie en première ligne, vous qui êtes étranger. – Ah, comme l'exécution était différente, dans le temps ! Un jour à l'avance, tout le vallon était déjà plein de monde ; rien que pour voir cela, tout le monde venait ; de bon matin, le commandant faisait son apparition, entouré de ses dames ; des fanfares réveillaient le camp tout entier ; je me présentais au rapport et annonçais que tout était paré ; le public de qualité – il n'était pas question qu'il manque un seul fonctionnaire d'autorité – prenait place autour de la machine ; ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable vestige de cette époque. La machine, fraîchement astiquée, brillait ; pour chaque exécution ou presque, j'avais perçu des pièces détachées neuves. Devant des centaines d'yeux – tous les spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu'en haut des pentes –, c'était le commandant lui-même qui couchait le condamné sous la herse. Ce qu'a le droit de faire aujourd'hui un simple soldat, c'était alors mon office, en ma qualité de président du tribunal, et j'en étais honoré. Et alors, l'exécution commençait ! Aucune fausse note ne troublait le travail de la machine. Bien des gens ne regardaient plus, dès lors, mais restaient couchés dans le sable, les yeux clos ; ils savaient tous qu'à cet instant justice était en train de se faire. Dans le silence, on n'entendait que le gémissement du condamné, assourdi par le tampon. Aujourd'hui, la machine ne parvient plus à arracher au condamné un gémissement plus fort que ce que peut encore étouffer le tampon ; mais à l'époque, les aiguilles émettaient tout en écrivant un liquide corrosif qu'on n'a plus le droit d'employer aujourd'hui. Et puis alors venait la sixième heure ! Impossible alors d'accéder à la prière de tous ceux qui voulaient regarder de près. Le commandant, dans sa sagesse, avait décrété qu'il fallait donner la préférence aux enfants ; pour ma part, à vrai dire, mon office me donnait toujours le droit d'être là ; souvent j'étais accroupi là-bas, tenant un enfant dans chaque bras. Comme nous recueillions tous l'expression transfigurée que prenait le visage martyrisé, comme nous tendions nos joues pour les exposer à la lumière de cette justice enfin atteinte et déjà éphémère ! C'était le bon temps, camarade !

L'officier avait manifestement oublié à qui il avait affaire ; il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait posé sa tête sur son épaule. Le voyageur était très embarrassé : il jetait des regards impatients par-dessus la tête de l'officier. Le soldat avait achevé son travail de nettoyage et venait juste de verser encore du riz bouilli d'une boîte métallique dans l'écuelle. À peine le condamné, apparemment tout à fait remis, s'en aperçut-il qu'il se mit à vouloir laper le riz avec sa langue. Le soldat ne cessait de le repousser, car le riz était sans doute prévu pour plus tard, mais il était en tout cas inconvenant aussi qu'il y plongeât ses mains sales pour en manger sous le nez du condamné affamé.

L'officier se ressaisit vite :

– Ne croyez pas que j'aie voulu vous émouvoir, dit-il, je sais qu'il est impossible de faire comprendre aujourd'hui ce qu'était ce temps-là. Du reste, la machine travaille toujours et marche toute seule. Elle marche même si elle se dresse toute seule dans ce vallon. Et le corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en un vol plané d'une incompréhensible douceur, même s'il n'y a pas, comme à l'époque, des centaines de gens rassemblés comme des mouches autour de la fosse. En ce temps-là, il nous fallait disposer autour de la fosse une solide rambarde, elle est arrachée depuis longtemps.

Le voyageur voulait dérober son visage à l'officier et regardait n'importe où alentour. L'officier crut qu'il considérait le vallon désert ; il lui saisit donc les mains, le contourna pour capter ses regards et demanda :

– Vous remarquez cette honte ?

Mais le voyageur se taisait. L'officier le lâcha pour un petit moment ; jambes écartées, les mains sur les hanches, il se tint coi en regardant à terre. Puis il adressa au voyageur un sourire d'encouragement et dit :

– J'étais près de vous, hier, quand le commandant vous a invité. J'ai entendu l'invitation. Je connais le commandant. J'ai tout de suite compris le but qu'il poursuivait en vous invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu'il puisse prendre des mesures contre moi, il n'ose pas encore le faire, mais il entend bien m'exposer à votre jugement, au jugement d'un hôte de marque. Son calcul est minutieux ; c'est le deuxième jour que vous êtes dans l'île, vous n'avez pas connu l'ancien commandant ni ses idées, vous êtes prisonnier de conceptions européennes, peut-être êtes-vous hostile par principe à la peine de mort en général, et en particulier à une méthode mécanique d'exécution comme celle-ci, vous voyez de surcroît cette exécution se dérouler dans l'indifférence générale, tristement, sur une machine déjà quelque peu détériorée… : eh bien, si l'on fait la somme de tout cela – pense le commandant –, ne serait-il pas fort possible que vous n'approuviez pas mon procédé ? Et si vous ne l'approuvez pas – je parle toujours dans l'esprit du commandant –, vous ne manquerez pas de le dire, car enfin vous vous fiez à vos convictions maintes fois confirmées. Il est vrai que vous avez vu et appris à respecter bien des singularités chez bien des peuples, aussi ne vous prononcerez-vous sans doute pas avec toute l'énergie que vous y auriez peut-être mis dans votre pays. Mais le commandant n'en demande pas tant. Un mot en passant, simplement imprudent, lui suffit. Il n'est nullement nécessaire que ce mot corresponde à votre conviction, pourvu qu'il ait seulement l'air d'aller dans le sens de ce qu'il souhaite. Il vous pressera des questions les plus perfides, j'en suis certain. Et ses dames seront là assises en cercle et dresseront l'oreille ; vous direz par exemple : « Chez nous, la procédure est différente », ou bien « Chez nous, on interroge l'accusé avant de prononcer la sentence », ou bien « Chez nous, le condamné a connaissance du verdict », ou bien « Chez nous, il existe encore d'autres peines que la peine de mort », ou bien « Chez nous, il n'y a eu des tortures qu'au Moyen Âge ». Autant de propos qui sont tout aussi pertinents qu'ils vous semblent naturels, des propos anodins, qui ne touchent pas mon procédé. Seulement, comment seront-ils pris par le commandant ? Je le vois d'ici, ce bon commandant, je le vois repousser aussitôt sa chaise et se précipiter sur le balcon, je vois le flot de ses dames qui le suivent, j'entends sa voix – ces dames la qualifient de tonitruante –, et le voilà qui parle : « Un grand spécialiste occidental, chargé d'examiner les procédures judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer que notre façon de procéder selon l'usage ancien est inhumaine. Après ce jugement porté par une telle personnalité, il ne m'est naturellement plus possible de tolérer un tel procédé. À compter de ce jour, donc, je décrète…, etc. » Vous voulez intervenir, vous n'avez pas dit ce qu'il proclame, vous n'avez pas qualifié mon procédé d'inhumain, au contraire, votre intuition profonde vous le fait considérer comme le plus humain et le plus humanitaire qui soit, vous admirez d'ailleurs cette machinerie…, mais c'est trop tard ; vous ne parvenez pas sur le balcon, déjà tout plein de dames ; vous voulez attirer l'attention ; vous voulez crier ; mais une main de dame vous ferme la bouche…, et me voilà perdu, comme est perdue l'œuvre de l'ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc si simple, la tâche qu'il avait crue si difficile. Il répondit évasivement :

– Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu ma lettre de recommandation, il sait que je ne m'y connais pas en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion, ce serait l'opinion d'un particulier, nullement plus décisive que l'opinion de n'importe qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que l'opinion du commandant qui, à ce que je crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de droits très étendus. Si son opinion sur ce procédé est aussi arrêtée que vous le croyez, alors j'ai bien peur que la fin n'en soit arrivée, sans qu'il soit besoin de mon modeste renfort.

L'officier comprenait-il déjà ? Non, il ne comprenait pas encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta un bref coup d'œil en arrière vers le condamné et le soldat, qui sursautèrent et s'écartèrent du riz, s'approcha tout près du voyageur et, sans le regarder en face mais en fixant un endroit quelconque de sa veste, dit à voix plus basse qu'auparavant :

– Vous ne connaissez pas le commandant ; face à lui et à nous tous, vous avez – pardonnez l'expression – quelque chose d'inoffensif ; votre influence, croyez-moi, est immense. J'ai été ravi d'apprendre que vous seul assisteriez à l'exécution. Le commandant entendait me porter tort en prenant cette disposition, mais à présent je la retourne à mon avantage. À l'abri des insinuations perfides et des regards condescendants – que vous n'auriez pu manquer de subir s'il y avait eu plus de monde à l'exécution –, vous avez écouté mes explications et vu la machine, et vous voilà sur le point d'assister à l'exécution. Votre jugement est sûrement déjà arrêté ; au cas où subsisteraient de petites incertitudes, la vue de l'exécution les balaiera. Et maintenant je vous adresse cette prière : aidez-moi, face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :

– Comment pourrais-je ? dit-il. C'est tout à fait impossible. Je ne peux pas plus vous être utile que je ne puis vous porter tort.

– Vous le pouvez ! dit l'officier, et le voyageur vit non sans crainte qu'il serrait les poings. Vous le pouvez, répéta-t-il avec plus d'insistance. J'ai un plan, qui ne peut que réussir. Vous croyez que votre influence ne suffit pas. Je sais, moi, qu'elle suffit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne faut-il pas, pour préserver ce procédé, tout essayer, même les moyens éventuellement insuffisants ? Écoutez donc mon plan. Son application exige avant tout qu'aujourd'hui, dans la colonie, vous soyez le plus discret possible sur le jugement que vous portez sur le procédé. Si l'on ne vous pose pas carrément la question, interdisez-vous de vous exprimer ; et si vous le faites, que ce soit de façon brève et vague ; il faut qu'on remarque qu'il vous est pénible d'en parler, que vous êtes irrité et que, si vous deviez parler franchement, vous ne pourriez qu'éclater en véritables imprécations. Je ne vous demande pas de vous obliger à mentir ; pas le moins du monde ; il faut seulement que vous répondiez brièvement, par exemple : « Oui, j'ai vu l'exécution », ou bien « Oui, j'ai écouté toutes les explications ». Seulement cela, rien de plus. L'irritation qu'on devra noter chez vous ne manque pas de motifs, même s'ils ne sont pas du goût du commandant. Lui, naturellement, se méprendra complètement et c'est à son goût qu'il les interprétera. C'est là-dessus que table mon plan. Demain se tient dans le bâtiment de commandement, sous la présidence du commandant, une grande réunion de tous les fonctionnaires de haut rang. Le commandant s'est naturellement arrangé pour transformer ce genre de séance en spectacle. On a construit une galerie, qui est toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint de prendre part à ces conseils, mais j'en frémis de répugnance. Or, vous serez, en tout état de cause, certainement convié à cette séance ; si vous vous comportez aujourd'hui selon mon plan, cette invitation se muera en une prière instante. Mais au cas où, pour quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de même pas invité, il faudrait à vrai dire que vous demandiez à l'être ; il ne fait aucun doute qu'alors on vous inviterait. Vous voilà donc demain assis avec les dames dans la loge du commandant. Il s'assure, en levant fréquemment les yeux, que vous êtes bien là. Après qu'ont été traités divers points dérisoires, calculés uniquement en fonction de l'auditoire – généralement il s'agit de constructions portuaires, encore et toujours de constructions portuaires ! –, la procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Si le commandant n'y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le nécessaire pour qu'on y vienne. Je me lèverai et rendrai compte de l'exécution d'aujourd'hui. Très brièvement, en m'en tenant à rapporter le fait. À vrai dire, ce n'est pas l'habitude en ce lieu, mais je le ferai cependant. Le commandant me remercie, comme toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut s'en empêcher, il saisit l'occasion : « On vient, dira-t-il ou à peu près, de nous rendre compte que l'exécution a eu lieu. À ce bref rapport, j'aimerais seulement ajouter que cette exécution, précisément, a eu lieu en présence du grand savant dont vous savez tous quel honneur exceptionnel sa visite représente pour notre colonie. Notre réunion d'aujourd'hui voit elle aussi sa signification rehaussée par cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas interroger ce grand savant sur la manière dont il juge cette exécution conforme à l'usage ancien, ainsi que la procédure préalable ? » Naturellement, applaudissements sur tous les bancs, approbation générale, je serai moi-même le plus bruyant. Le commandant s'incline vers vous et dit : « Alors, je vous pose cette question en notre nom à tous. » Et, alors, vous vous avancez jusqu'à la balustrade. Vous y posez vos mains bien à la vue de tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient avec vos doigts. – Et maintenant, enfin, vous avez la parole. Je ne sais comment je vais supporter la tension des heures qui vont suivre jusque-là. Dans votre discours, il ne faut pas vous imposer de limites, faites retentir la vérité, penchez-vous par-dessus la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez au commandant votre opinion, votre opinion inébranlable. Mais peut-être que vous ne voulez pas cela, que cela ne correspond pas à votre caractère, peut-être que dans votre pays on se comporte différemment en pareille situation, voilà qui est très bien aussi, voilà qui suffit parfaitement, ne vous levez pas, dites seulement quelques mots, chuchotez-les de manière qu'ils soient juste entendus des fonctionnaires qui se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il n'est nullement nécessaire que vous évoquiez vous-même l'absence de public lors de l'exécution, le grincement de la roue, la rupture de la sangle, l'état répugnant du tampon, non, tout le reste je m'en charge, et croyez-moi, si mon discours ne le chasse pas hors de la salle, il le mettra à genoux et le forcera à confesser : « Ancien commandant, je m'incline devant toi. » – Voilà mon plan ; voulez-vous m'aider à l'appliquer ? Mais naturellement que vous le voulez ; mieux encore, vous ne pouvez faire autrement.

Et l'officier saisit le voyageur par les deux bras et le regarda en face en respirant bruyamment. Il avait crié si fort ses dernières phrases que même le soldat et le condamné avaient dressé l'oreille ; quoiqu'ils fussent incapables de comprendre, ils avaient cessé de manger et, tout en mastiquant, regardaient en direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait à donner ne faisait aucun doute depuis le début ; il en avait trop vu au cours de sa vie pour pouvoir à présent balancer ; il était foncièrement honnête et il n'avait pas peur. Cependant, à présent, sous le regard du soldat et du condamné, il hésita le temps de prendre son souffle. Mains finalement il dit comme il devait nécessairement le dire :

– Non.

L'officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna pas le regard.

– Voulez-vous une explication ? demanda encore le voyageur.

L'officier opina en silence.

– Je suis hostile à ce procédé, dit alors le voyageur. Avant même que vous ne vous soyez confié à moi – et cette confiance, naturellement, je n'en abuserai pour rien au monde –, je m'étais déjà demandé si j'avais le droit d'intervenir contre ce procédé, et si mon intervention aurait la moindre chance de succès. À qui je devais d'abord m'adresser en l'occurrence, c'était évident : au commandant, naturellement. Vous m'avez encore confirmé cette évidence, mais sans nullement conforter ma résolution, au contraire, votre conviction sincère me touche, même si elle ne saurait entamer la mienne.

L'officier garda le silence, se tourna vers la machine, saisit l'un des montants de cuivre jaune et, se penchant un peu en arrière, leva les yeux vers la traceuse comme pour vérifier que tout était en bon ordre. Le soldat et le condamné paraissaient s'être liés d'amitié ; le condamné faisait des signes au soldat, si difficile que cela fût à cause des sangles qui le maintenaient ; le soldat se penchait vers lui ; le condamné lui chuchotait quelque chose, et le soldat opinait.

Le voyageur suivit l'officier et dit :

– Vous ne savez toujours pas ce que j'ai l'intention de faire. Je vais donner au commandant mon avis sur ce procédé, mais non pas lors d'une réunion : entre quatre yeux ; je ne vais d'ailleurs pas rester ici assez longtemps pour qu'on puisse me convier à aucune réunion ; je pars dès demain matin, ou du moins je m'embarque.

L'officier ne semblait pas avoir écouté :

– Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se parlant à lui-même et en souriant comme sourit un vieux de la sottise d'un enfant, en n'en pensant pas moins. Alors, il est donc temps.

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou quelque appel à y mettre du sien.

– Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mais sans obtenir de réponse.

– Tu es libre, dit l'officier au condamné dans sa langue.

L'homme n'y croyait pas, tout d'abord.

– Eh bien, tu es libre ! répéta l'officier.

Pour la première fois, la face du condamné exprimait vraiment la vie. Était-ce la vérité ? Était-ce, de la part de l'officier, un caprice peut-être passager ? Était-ce le voyageur étranger qui avait obtenu sa grâce ? C'était quoi ? Voilà ce que semblait demander cette face. Mais pas longtemps. Quoi que ce fût, l'homme voulait être libre pour de bon, si on l'y autorisait, et il se mit à se secouer autant que le permettait la herse.

– Tu m'arraches les sangles ! cria l'officier. Tiens-toi tranquille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le condamné riait silencieusement pour lui seul, sans dire mot, tournant sa face tantôt vers l'officier sur sa gauche, tantôt vers le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur.

– Tire-le de là, ordonna l'officier au soldat.

Il y fallait quelque précaution, à cause de la herse. Le condamné, du fait de son impatience, avait déjà sur le dos quelques petites écorchures.

Dès lors, l'officier ne se soucia plus guère de lui. Il alla vers le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de cuir, en feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu'il cherchait, et la tendit au voyageur :

– Lisez, lui dit-il.

– Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l'ai déjà dit, je ne peux pas lire ces feuilles.

– Mais regardez donc la feuille de plus près, dit l'officier en s'approchant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait à rien non plus, il suivit de très haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s'il fallait à tout prix éviter d'y toucher, mais pour tout de même en faciliter la lecture au voyageur. Lequel se donnait d'ailleurs de la peine, pour faire à l'officier ce plaisir-là au moins, mais il n'y avait rien à faire. Alors l'officier se mit à épeler l'inscription, puis il la relut tout d'un trait :

– « Sois juste », voilà ce qu'elle dit. À présent, tout de même, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement près du papier que l'officier l'écarta, de peur que l'autre le touche ; or, le voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident qu'il n'avait toujours rien pu lire.

– Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l'officier.

– C'est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire que c'est écrit là.

– Enfin, bon ! dit l'officier au moins partiellement satisfait.

Et, la feuille à la main, il gravit l'échelle ; avec d'infinies précautions, il disposa la feuille à plat dans la traceuse et se mit à modifier, apparemment du tout au tout, le réglage du mécanisme ; c'était un très gros travail, et il devait s'agir de tout petits rouages, parfois la tête de l'officier disparaissait entièrement dans la traceuse, tant il devait examiner de près le mécanisme.

Le voyageur, d'en bas, suivait ce travail sans désemparer, il commençait à avoir le cou raide et les yeux qui lui faisaient mal, tant le ciel était inondé de soleil. Le soldat et le condamné étaient exclusivement occupés l'un de l'autre. La chemise et le pantalon du condamné, qui avaient déjà atterri dans la fosse, y étaient repêchés par le soldat, à la pointe de sa baïonnette. La chemise était affreusement sale, et le condamné la lava dans le seau d'eau. Lorsque ensuite il enfila chemise et pantalon, le soldat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces vêtements étaient par-derrière fendus en deux. Peut-être que le condamné se sentait obligé d'amuser le soldat, car il virevoltait devant lui dans ses hardes, tandis que l'autre, agenouillé par terre, se tapait sur les cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de même enfin par égard pour la présence de ces messieurs.

Quand l'officier, là-haut, eut enfin fini, il parcourut encore d'un regard souriant toutes les parties de l'ensemble, referma cette fois le couvercle de la traceuse qui était jusque-là resté levé, redescendit, regarda au fond de la fosse et puis en direction du condamné, nota avec satisfaction que ce dernier avait récupéré ses vêtements, se dirigea ensuite vers le seau pour se laver les mains, en constata trop tard la repoussante saleté, s'attrista de ne pouvoir donc s'y laver les mains, les plongea finalement – sans que cette solution de remplacement lui convînt, mais il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur – dans le sable, puis se redressa et se mit à déboutonner sa vareuse d'uniforme. Ce faisant, il reçut d'abord dans les mains les deux mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son col.

– Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lançant au condamné, et il ajouta en guise d'explication à l'adresse du voyageur : Cadeau des dames !

En dépit de la hâte manifeste qu'il mettait à déboutonner sa vareuse, puis à se déshabiller entièrement, il maniait néanmoins chaque vêtement avec le plus grand soin, et même il lissa du doigt, tout spécialement, les cordelières d'argent de sa vareuse, tapotant même un gland pour qu'il tombât d'aplomb. Ce qui à vrai dire n'allait guère avec tant de méticulosité, c'est qu'à peine en avait-il fini avait une pièce de vêtement qu'il la jetait d'un geste hargneux dans la fosse. Pour finir, il ne lui resta plus que sa courte épée avec sa bretelle. Il tira l'épée du fourreau, la brisa en deux, puis en saisit tout à la fois les morceaux, le fourreau et la bretelle, et les jeta si violemment qu'ils allèrent tinter les uns contre les autres au fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les lèvres et ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver, mais il n'avait aucun droit d'empêcher l'officier de faire quoi que ce fût. Si effectivement cette procédure judiciaire à laquelle l'officier était attaché était si près d'être abolie – éventuellement à la suite d'une intervention à laquelle le voyageur se sentait pour sa part tenu –, alors l'officier se comportait à présent de façon tout à fait judicieuse ; le voyageur, à sa place, n'aurait pas agi autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d'abord rien, au début ils ne regardèrent même pas. Le condamné était très content d'avoir récupéré les mouchoirs, mais il n'eut pas loisir de s'en réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa d'un geste vif et imprévisible. Alors, le condamné tenta de les lui reprendre, coincés qu'ils étaient sous le ceinturon du soldat, mais celui-ci était vigilant. Ils se disputaient ainsi, à moitié pour rire. Ce n'est que quand l'officier fut entièrement nu qu'ils devinrent attentifs. Le condamné, en particulier, parut être frappé par le pressentiment de quelque grand revirement. Ce qui lui était arrivé à lui arrivait maintenant à l'officier. Peut-être que les choses allaient être poussées jusqu'à leur terme extrême. C'était vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait donné l'ordre. C'était donc la vengeance. Sans avoir lui-même souffert jusqu'au bout, voilà qu'on le vengeait tout de même jusqu'au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa face et n'en disparut plus.

L'officier, lui, s'était tourné vers la machine. S'il était déjà clair auparavant qu'il la comprenait bien, la façon dont maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait avait quasiment de quoi vous sidérer. Il n'avait fait qu'approcher sa main de la herse, et elle monta et descendit plusieurs fois jusqu'à atteindre la bonne position pour l'accueillir ; il ne saisit le lit que par son rebord, et déjà il se mettait à vibrer ; le tampon vint au-devant de la bouche de l'officier, on vit que celui-ci n'en voulait pas vraiment, mais son hésitation ne dura qu'un instant, il se soumit bien vite et prit le tampon dans sa bouche. Tout était paré, seules les sangles pendaient encore par côté, mais elles étaient manifestement inutiles, l'officier n'avait pas besoin d'être attaché. C'est alors que le condamné remarqua ces sangles lâches, à son avis l'exécution n'était pas parfaite si elles n'étaient pas bouclées, il adressa au soldat un signe pressant, et ils coururent tous deux ligoter l'officier. Celui-ci avait déjà tendu un pied pour donner une poussée à la manivelle qui mettrait en marche la traceuse ; il vit alors que les deux autres s'étaient approchés ; il ramena donc son pied et se laissa attacher. Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre la manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le voyageur était résolu à ne pas bouger. Ce ne fut pas nécessaire ; à peine les sangles étaient-elles en place que déjà la machine se mettait au travail ; le lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait, tour à tour montant et descendant. Le voyageur regardait fixement depuis un moment déjà quand il se rappela qu'un rouage de la traceuse aurait dû grincer ; mais tout était silencieux, on n'entendait pas le moindre ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littéralement à l'attention. Le voyageur regarda du côté du soldat et du condamné. C'était le condamné qui était le plus vif, tout l'intéressait dans cette machine, tantôt il se baissait, tantôt il s'étirait, sans cesse il avait l'index tendu pour montrer quelque chose au soldat. Le voyageur en était gêné. Il était résolu à rester là jusqu'au bout, mais il n'aurait pu supporter longtemps la vue des deux autres.

– Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-être que le soldat y aurait été disposé, mais le condamné ressentit cet ordre comme une véritable punition. Il supplia en se lamentant, les mains jointes, qu'on le laissât rester, et comme le voyageur secouait la tête et refusait de céder, il se jeta même à genoux. Le voyageur vit que les ordres n'avançaient à rien, et il s'apprêtait à s'approcher des deux hommes pour les chasser. Il entendit alors un bruit, en haut, dans la traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée faisait tout de même des siennes ? Mais il s'agissait d'autre chose. C'était le couvercle de la traceuse qui se soulevait lentement, puis qui s'ouvrit tout grand. Les crans d'une roue dentée se montrèrent et se soulevèrent, bientôt apparut le rouage tout entier, c'était comme si quelque force puissante comprimait la traceuse de telle sorte qu'il n'y avait plus place pour ce rouage, lequel roula jusqu'au bord de la traceuse, tomba, fit un bref trajet sur le sable en se maintenant à peu près droit, puis tomba à plat. Mais déjà, là-haut, il en surgissait un autre, beaucoup suivaient, des grands, des petits et des minuscules, tous connaissaient le même sort, on croyait toujours que cette fois la traceuse était sûrement déjà vidée, alors apparaissait un nouveau groupe, particulièrement nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sable et tombait à plat. Ce phénomène fit complètement oublier au condamné l'ordre du voyageur, ces roues dentées le ravissaient entièrement, il voulait sans cesse en attraper une, il incitait en même temps le soldat à l'aider, mais il retirait la main avec effroi, car il arrivait aussitôt une autre roue qui l'effrayait, du moins au premier instant de sa course.

Le voyageur, en revanche, était très inquiet ; la machine était manifestement en train de se désagréger ; sa marche tranquille était une illusion ; il eut le sentiment de devoir maintenant prendre en charge l'officier, qui ne pouvait plus veiller sur lui-même. Mais pendant que la chute des roues dentées avait retenu toute son attention, il avait négligé de surveiller le reste de la machine ; or, quand la dernière roue dentée eut quitté la traceuse et qu'il se pencha sur la herse, il eut alors une nouvelle surprise, encore plus fâcheuse. La herse n'écrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le corps, il le soulevait seulement en vibrant et en l'enfonçant dans les aiguilles. Le voyageur voulut intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin ce n'était pas le supplice qu'avait recherché l'officier, c'était du meurtre immédiat. Il tendit les mains. Mais voici déjà que la herse se levait par côté, avec le corps embroché, comme d'habitude elle ne le faisait qu'au bout de douze heures. Le sang coulait en cent ruisseaux, non mêlé d'eau, les petits tuyaux à eau étaient cette fois tombés en panne aussi. Et puis, ultime panne : le corps ne se détachait pas des longues aiguilles, il perdait à flot tout son sang, mais restait suspendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse s'apprêtait déjà à reprendre son ancienne position, mais, comme si elle avait noté qu'elle n'était pas encore débarrassée de sa charge, elle demeura tout de même au-dessus de la fosse.

– Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du soldat et du condamné, en empoignant lui-même les pieds de l'officier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu'à l'autre bout les deux hommes saisiraient la tête de l'officier, de sorte qu'on le détacherait lentement des aiguilles. Mais voilà que ces deux-là ne pouvaient se résoudre à venir ; le condamné se détournait carrément ; il fallut que le voyageur aille jusqu'à eux et les pousse de force vers la tête de l'officier. Ce faisant, il vit presque malgré lui le visage du cadavre. Il était tel que du vivant de l'officier ; on ne découvrait pas signe de la grâce promise ; ce que tous les autres avaient trouvé dans la machine, l'officier ne l'y trouvait pas ; les lèvres étaient étroitement serrées, les yeux étaient ouverts, avaient l'expression de la vie, le regard était calme et convaincu, le front était traversé par la pointe du grand aiguillon de fer.

*

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné derrière lui, parvint aux premières maisons de la colonie, le soldat montra l'une d'elles et dit :

– C'est là, la maison de thé.

Au rez-de-chaussée d'une maison se trouvait un local profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient noirs de fumée. Côté rue, il était ouvert sur toute sa largeur. Bien que cette maison de thé se distinguât peu des autres maisons de la colonie, toutes très délabrées à l'exception des palais que semblaient être les bâtiments du commandement, elle faisait tout de même sur le voyageur l'impression d'un vestige historique, et il ressentit la puissance des temps anciens. Il s'en approcha et, suivi de ses compagnons, passa entre les tables vides disposées dans la rue devant la maison de thé, et huma l'air froid et renfermé qu'exhalait l'intérieur.

– Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui a refusé une place au cimetière. On a hésité quelque temps sur l'endroit où il fallait l'enterrer, finalement on l'a mis ici. Ça, l'officier ne vous en a sûrement pas parlé, car c'est naturellement de ça qu'il avait le plus honte. Il a même tenté plusieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais il s'est toujours fait chasser.

– Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait croire le soldat.

Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en avant, le soldat comme le condamné, et tendirent les mains pour indiquer où devait se trouver la tombe. Ils emmenèrent le voyageur jusqu'au mur du fond, près duquel des clients étaient assis à quelques tables. C'étaient vraisemblablement des gens qui travaillaient sur le port, des hommes robustes aux barbes noires brillantes et taillées court. Tous étaient sans veste, leurs chemises étaient déchirées, c'étaient des pauvres et des humiliés. À l'approche du voyageur, certains se levèrent, se pressèrent contre le mur et le regardèrent venir.

– C'est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la tombe.

Ils écartèrent l'une des tables, sous laquelle se trouvait effectivement une pierre tombale. C'était une dalle sobre, suffisamment plate pour pouvoir être dissimulée sous une table. Elle portait une inscription en très petits caractères, le voyageur dut s'agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-gît l'ancien commandant. Ses fidèles, qui n'ont plus le droit désormais de porter de nom, lui ont creusé cette tombe et consacré cette dalle. Il existe une prophétie selon laquelle, après un certain nombre d'années, le commandant ressuscitera et, depuis cette maison, conduira ses fidèles à la reconquête de la colonie. Ayez foi et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui qui souriaient, comme s'ils avaient lu l'inscription avec lui, l'avaient trouvée ridicule et l'invitaient à se rallier à leur opinion. Le voyageur fit semblant de ne pas s'en apercevoir, distribua quelques pièces de monnaie, attendit encore qu'on eût replacé la table au-dessus de la tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port.

Le soldat et le condamné avaient trouvé à la maison de thé des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais ils avaient dû s'en débarrasser bientôt, car le voyageur se trouvait seulement à mi-pente du long escalier descendant aux bateaux qu'ils étaient déjà à ses trousses. Ils voulaient vraisemblablement forcer le voyageur, au dernier moment, à les emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec un marin son passage jusqu'au vapeur, ils dévalèrent tous deux l'escalier, en silence, car ils n'osaient pas crier. Mais quand ils arrivèrent en bas, le voyageur était déjà dans le bateau et le marin levait l'amarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un lourd cordage à nœuds qu'il brandit en les en menaçant, les empêchant ainsi de sauter.







Un médecin de campagne









Le nouvel avocat


Nous avons un nouvel avocat, maître Bucéphale. Dans son aspect extérieur, peu de choses rappellent l'époque où il était encore destrier d'Alexandre de Macédoine. On en remarque néanmoins quelques-unes, pour peu qu'on soit au courant des faits. C'est ainsi que j'ai bien vu, l'autre jour, un simple petit employé du tribunal qui, sur le grand escalier, jetait le regard admiratif et averti du modeste habitué des champs de courses sur notre avocat, tandis que celui-ci, levant haut les cuisses, gravissait les degrés de marbre d'un pas sonore.

D'une façon générale, notre cabinet approuve l'arrivée de Bucéphale. Avec une étonnante clarté de vue, l'on se dit que, vu la manière dont la société est organisée de nos jours, Bucéphale se trouve dans une situation difficile et que, pour cette raison et à cause également du rôle qu'il a joué dans l'histoire, il mérite en tout cas qu'on lui fasse bonne figure. Aujourd'hui, nul ne saurait le nier, il n'y a pas d'Alexandre le Grand. Certes, bien des gens s'y entendent en matière de meurtre : l'adresse nécessaire pour décocher un coup de lance à son ami par-dessus la table d'un banquet n'est pas rare non plus ; et beaucoup se trouvent trop à l'étroit en Macédoine, si bien qu'ils maudissent Philippe, le père : mais personne, personne n'est capable de conduire vers les Indes. À l'époque déjà, les portes des Indes étaient inaccessibles, mais leur direction était indiquée par le glaive royal. Aujourd'hui, les portes sont transférées tout à fait ailleurs, et plus loin, et plus haut ; personne n'indique la direction ; nombreux sont ceux qui tiennent des glaives, mais ce n'est que pour gesticuler ; et le regard qui prétend les suivre s'égare.

Peut-être que le mieux est donc effectivement, comme l'a fait Bucéphale, de se plonger dans les codes de lois. Libre, ses flancs dégagés du poids des reins qui le chevauchaient, sous une lampe silencieuse, loin du fracas de la bataille d'Alexandre, il lit et tourne les pages de nos vieux livres.







Un médecin de campagne


J'étais dans un grand embarras : il fallait que je parte pour un voyage urgent ; un patient gravement atteint m'attendait dans un village distant de dix lieues ; de fortes bourrasques de neige emplissaient le vaste espace entre lui et moi ; j'avais une voiture, légère et à roues hautes, tout à fait ce qui va bien pour nos routes ; emmitouflé dans ma pelisse, ma trousse à la main, je me tenais déjà fin prêt dans la cour ; mais le cheval, il manquait le cheval. Le mien avait crevé la nuit d'avant, exténué par les fatigues de cet hiver glacial ; ma bonne courait à présent le village pour emprunter un cheval ; mais c'était sans espoir, je le savais, et la neige s'entassait de plus en plus sur moi qui bougeais de moins en moins et restais planté là inutilement. La bonne apparut au portail, seule, balançant la lanterne ; naturellement, qui va maintenant prêter son cheval pour un trajet pareil ? Je traversai la cour encore une fois ; je ne trouvais pas de possibilité ; distrait et tourmenté, je heurtai du pied la porte branlante de la porcherie qui ne servait plus depuis des années déjà. Elle s'ouvrit et se mit à battre sur ses gonds. Il en sortit de la chaleur et comme une odeur de chevaux. Une lanterne sourde d'écurie s'y balançait au bout d'une ficelle. Un homme accroupi dans le fond bas du réduit montra son visage avenant, aux yeux bleus. « Dois-je atteler ? » demanda-t-il en s'avançant à quatre pattes. Je ne sus que dire et me penchai seulement, pour voir ce qu'il y avait encore à l'intérieur. La bonne était à côté de moi. « On n'a pas idée de toutes les choses qu'on a en réserve dans sa propre maison », dit-elle, et nous rîmes tous les deux. « Allez, hue, Frère, hue, Sœur ! » cria le valet d'écurie, et deux chevaux, des bêtes robustes aux flancs puissants, passèrent successivement la porte en forçant, les pattes contre le ventre et en baissant leurs belles têtes comme des chameaux, en tordant violemment la partie antérieure de leur corps pour se dégager de l'embrasure qui les contenait tout juste. Mais aussitôt ils se retrouvèrent bien droit sur leurs hautes pattes, le corps tout fumant de vapeur. « Aide-le », dis-je, et la fille empressée se hâta de passer au valet les harnais et les traits. Mais à peine était-elle près de lui, voilà que le valet l'enlace et colle son visage au sien. Elle pousse un cri et se réfugie près de moi ; la marque rouge de deux rangées de dents se voient sur la joue de la fille. « Espèce de brute », criai-je, furieux, « tu veux le fouet ? », mais je songe aussitôt que c'est un inconnu, que j'ignore d'où il vient et que c'est de son plein gré qu'il me tire d'affaire, quand tous les autres me lâchent. Comme s'il savait ce que je suis en train de penser, il ne se formalise pas de ma menace, il se tourne juste une fois vers moi tout en continuant de s'occuper des chevaux, et dit : « Montez. » Et, de fait, tout est prêt. Je note que jamais encore je ne suis parti en si bel équipage, et je monte gaiement. « Mais c'est moi qui conduis, tu ne connais pas la route », dis-je. « Bien sûr, dit-il, je ne viens même pas, je reste avec Rose. – Non ! » crie Rose, qui court jusqu'à la maison, avec le juste pressentiment que son destin est inéluctable ; j'entends le cliquetis de la chaîne qu'elle met à la porte ; j'entends le déclic de la serrure ; je vois qu'en plus elle file dans le couloir et à travers toutes les pièces en éteignant les lumières, pour se rendre introuvable. « Tu viens », dis-je au valet, « sinon je renonce à cette visite, si urgente qu'elle soit. Il n'est pas question que je t'abandonne cette fille pour payer mon trajet. » Il dit : « Grand train ! » – il frappe dans ses mains ; la voiture est emportée comme du bois entraîné dans le courant ; j'entends encore la porte de ma maison que l'assaut du valet fait craquer et voler en éclats, puis mes yeux sont tout emplis d'un sifflement qui pénètre uniformément tous les sens. Mais cela aussi, pour un instant seulement ; car, comme si la ferme de mon patient se trouvait juste à mon portail, j'y suis déjà ; les chevaux, paisibles, sont arrêtés ; la chute de neige a cessé ; clair de lune alentour ; les parents du malade sortent en hâte de la maison ; sa sœur derrière eux ; on m'arrache presque à ma voiture ; de leurs propos confus je ne retire rien ; dans la chambre du malade, l'air est à peine respirable ; le poële négligé fume ; j'ouvrirai la fenêtre d'une poussée ; mais d'abord je veux voir le malade. Maigre, sans fièvre, ni froid ni chaud, les yeux vides et sans chemise, le garçon se soulève sous son édredon, se pend à mon cou, me chuchote à l'oreille : « Docteur, laisse-moi mourir. » Je me retourne ; personne n'a entendu ; les parents sont penchés en avant, silencieux, et attendent mon verdict ; la sœur a apporté une chaise pour ma trousse. J'ouvre la trousse et cherche parmi mes instruments ; le garçon, du fond de son lit, essaie sans arrêt de m'attraper pour me rappeler ce qu'il m'a demandé ; je saisis une pince, je l'examine à la lueur de la bougie, et la repose. « Oui, me dis-je en pestant, dans ces cas-là, les dieux vous viennent en aide, ils vous envoient le cheval qui manquait, ils en ajoutent même un second compte tenu de l'urgence, ils vous offrent encore le valet par-dessus le marché… » C'est alors seulement que je repense à Rose ; que faire, comment la sauver, comment la retirer de sous ce valet d'écurie, quand je suis à dix lieues d'elle et que ma voiture est tirée par des chevaux dont on ne peut se rendre maître ? Ces chevaux qui ont dû à présent détacher leurs rênes ; qui, je ne sais comment, poussent les fenêtres de l'extérieur, chacun passant la tête par l'une d'elles et regardant le malade sans se soucier de la famille qui se récrie. « Je repars tout de suite », me dis-je comme si les chevaux m'incitaient à me mettre en route, mais je me laisse faire quand la sœur, me croyant engourdi par la chaleur, me débarrasse de ma pelisse. On me prépare un verre de rhum, le vieux me tape sur l'épaule, le sacrifice de son trésor justifie cette familiarité. Je secoue la tête ; dans l'horizon borné du vieux, je suis pris de nausées ; c'est l'unique raison qui me fait refuser de boire. La mère est debout près du lit et me fait des invites pour que j'approche ; je m'exécute et, tandis qu'un des chevaux pousse vers le plafond un hennissement bruyant, je pose ma tête sur la poitrine du garçon, que le contact de ma barbe humide fait frissonner. J'ai la confirmation de ce que je sais : le garçon est en bonne santé, un peu de mauvaise circulation peut-être, et trop imbibé de café par une mère inquiète, mais en bonne santé, et méritant tout simplement qu'on le jette d'un coup hors de ce lit. Je ne suis pas un redresseur de torts et je le laisse couché. Je suis appointé par le district et je fais mon devoir jusqu'à ras bord, jusque là où ça devient presque trop. Mal payé, je suis néanmoins généreux et secourable envers les pauvres. Il faut encore que je prenne soin de Rose, ensuite ce garçon peut bien avoir raison, et moi aussi je veux mourir. Qu'est-ce que je fais là, dans cet hiver qui n'en finit pas ? Mon cheval a crevé, et il n'y a personne dans le village qui me prête le sien. J'en suis réduit à atteler avec ce que je tire de la porcherie ; si le hasard ne voulait pas que ce fussent des chevaux, il faudrait que je parte derrière des truies. C'est comme ça. Et je fais oui de la tête à la famille. Ils ne se doutent de rien, et s'ils savaient, ils ne le croiraient pas. C'est facile de rédiger des ordonnances ; mais, pour le reste, se comprendre avec les gens, c'est difficile. Eh bien, là, ma visite serait en somme terminée, une fois de plus on m'a dérangé sans nécessité, j'y suis habitué, ma sonnette de nuit sert à tout le district pour me tourmenter, mais avoir dû cette fois abandonner Rose en plus, cette belle fille qui vit depuis des années chez moi sans que je lui prête guère attention…, ce sacrifice est trop grand, et me voilà contraint de l'arranger tant bien que mal dans ma tête en recourant à des subtilités, pour ne pas m'en prendre à cette famille qui, du reste, avec la meilleure volonté du monde, ne peut pas me rendre Rose. Mais tandis que je referme ma trousse et demande d'un geste ma pelisse, et que toute la famille est là debout, le père reniflant le verre de rhum dans sa main, la mère vraisemblablement déçue par moi – eh, qu'attendent donc ces gens ? – et se mordant les lèvres en larmoyant, et la sœur brandissant une serviette toute maculée de sang, je me sens vaguement disposé à convenir éventuellement que le garçon est peut-être malade tout de même. Je vais vers lui, il m'adresse un sourire, comme si je lui apportais je ne sais quel bouillon des plus concentrés – ah, voilà les chevaux qui hennissent tous les deux ; ce vacarme est sans doute organisé en haut lieu pour faciliter l'examen ! – et maintenant, je trouve : oui, le garçon est malade. Sur son côté droit, dans la région de la hanche, une plaie s'est ouverte, grande comme la paume de la main. Rose, avec de nombreuses nuances, sombre au fond, plus claire vers les bords, d'un grain délicat, avec du sang qui s'y accumule irrégulièrement, béante comme une mine à ciel ouvert. Voilà à distance. De près apparaît encore une aggravation. Qui peut regarder cela sans émettre un petit sifflement ? Des vers, aussi gros que mon petit doigt et aussi longs, roses par eux-mêmes et de surcroît éclaboussés de sang, se tordent, retenus qu'ils sont à l'intérieur de la plaie, vers la lumière, avec leurs petites têtes blanches et leurs nombreuses petites pattes. Pauvre garçon, on ne peut plus rien pour toi. J'ai découvert ta grande plaie ; c'est de cette fleur à ton flanc que tu es en train de mourir. La famille est heureuse, elle me voit en action ; la sœur le dit à la mère, la mère au père, le père à quelques hôtes qui entrent sur la pointe des pieds, les bras écartés en balancier, par le clair de lune de la porte ouverte. « Vas-tu me sauver ? » chuchote le garçon en sanglotant, tout ébloui par cette vie dans sa plaie. Les gens sont comme ça, dans ma région. Toujours exiger du médecin l'impossible. Ils ont perdu l'ancienne foi ; le prêtre reste chez lui et fait de la charpie avec ses chasubles, l'une après l'autre ; mais le médecin est crédité de tous les pouvoirs, avec sa main délicate et chirurgicale. Eh bien, comme il vous plaira ; ce n'est pas moi qui me suis proposé ; si vous m'exploitez à des fins sacrées, là encore je me laisserai faire ; que puis-je désirer d'autre, vieux médecin de campagne, privé de ma bonne ! Et les voici qui viennent, la famille et les anciens du village, et qui me déshabillent ; un chœur d'écoliers conduit par l'instituteur a pris place devant la maison et chante une mélodie extrêmement simple sur ce texte :




Déshabillez-le, il saura soigner,

Et s'il ne sait pas, alors tuez-le !

C'est qu'un médecin, c'est qu'un médecin.







Je me retrouve déshabillé et, les doigts dans ma barbe, je regarde tranquillement les gens en penchant la tête. Je suis tout à fait calme et me sens bien au-dessus d'eux tous, et je reste dans ces dispositions, quoique cela ne me serve à rien, car à présent ils me prennent par la tête et les pieds et me portent dans le lit. Ils m'y posent vers le mur, du côté de la plaie. Puis ils sortent tous de la pièce ; la porte se referme ; le chant cesse ; des nuages viennent devant la lune ; la chaleur de la literie m'enveloppe ; les têtes des chevaux bougent comme des ombres dans l'orifice des fenêtres. « Tu sais », entends-je dire à mon oreille, « ma confiance en toi est très limitée. Car enfin tu as atterri par ici comme n'importe où, tu n'arrives pas sur tes propres pieds. Au lieu de me porter secours, tu me prends de la place sur mon lit de mort. Pour un peu, je t'arracherais les yeux. » – « C'est exact, dis-je, c'est une honte. Seulement voilà, je suis médecin. Que veux-tu que je fasse ? Crois-moi, ce n'est pas facile pour moi non plus. »– « Je suis censé me contenter de cette excuse ? Ah, il faudra bien. Je ne cesse de devoir me contenter. Je suis venu au monde avec une belle plaie ; c'était là tout mon trousseau. » – « Mon jeune ami », dis-je, « tu as un tort, c'est de ne pas avoir de vue d'ensemble. Moi qui ai déjà été au chevet de tous les malades possibles et imaginables, je te le dis : ta plaie n'est pas si terrible. Faite à angle aigu par deux coups de cognée. Beaucoup tendent le flanc et entendent à peine la cognée dans la forêt, et encore moins qu'elle approche d'eux. » – « En est-il réellement ainsi, ou est-ce que tu me trompes dans ma fièvre ? » – « C'est réellement ainsi, crois-en la parole d'honneur d'un médecin fonctionnaire et emporte-la en partant. » Il me crut sur parole et se tut.

Mais il était temps à présent de songer à me sauver. Les chevaux se tenaient toujours fidèlement à leurs places. J'eus vite fait de ramasser vêtements, pelisse et trousse ; je ne voulais pas me retarder en m'habillant ; si les chevaux se dépêchaient comme à l'aller, j'allais sauter en somme de ce lit dans le mien. Docilement, l'un des chevaux se retira de sa fenêtre ; je lançai le paquet dans la voiture ; la pelisse vola trop loin, se prenant juste à un crochet par une manche. C'était bien bon. Je m'élançai sur le cheval. Les rênes traînant mollement, les chevaux à peine attachés l'un à l'autre, la voiture errant à la traîne, la pelisse en dernier dans la neige. « Grand train ! » dis-je, mais ça n'allait pas grand train ; c'est avec une lenteur de vieillards que nous avancions dans le désert de neige ; longtemps résonna derrière nous le chant nouveau, mais erroné, des enfants : « Réjouissez-vous, patients, le médecin a été mis dans votre lit ! »

Jamais je n'arriverai comme ça chez moi ; mon cabinet florissant est perdu ; un successeur me vole, mais sans profit, car il ne peut me remplacer ; dans ma maison se déchaîne le répugnant valet d'écurie ; Rose est sa victime ; je ne veux pas y penser davantage. Nu, exposé au froid glacial de cette époque malheureuse entre toutes, je me traîne au hasard comme le vieil homme que je suis, avec une voiture terrestre et des chevaux qui ne le sont pas. Ma pelisse est accrochée derrière la voiture, mais je ne puis l'atteindre, et nul ne lève le petit doigt parmi la racaille mouvante des patients. Floué ! Floué ! Une fois qu'on a suivi le son faux de la sonnette de nuit – c'est à jamais irréparable.







En haut des gradins


Si, sur la piste, quelque chétive écuyère, poitrinaire, était forcée par l'impitoyable chef brandissant son fouet de tourner sans cesse en rond pendant des mois sur une monture vacillante devant un public inlassable, filant toute vibrante sur son cheval, lançant des baisers, ployant et courbant la taille, et si ce jeu, dans le grondement ininterrompu de l'orchestre et des ventilateurs, se poursuivait dans l'avenir gris de plus en plus béant, accompagné des applaudissements s'étiolant et s'enflant à nouveau de mains qui sont en fait autant de marteaux-pilons…, peut-être qu'alors un jeune spectateur du haut des gradins dévalerait le long escalier qui descend à travers toutes les rangées, se précipiterait sur la piste, crierait le « stop ! » au milieu des fanfares de cet orchestre qui toujours s'adapte.

Mais comme il n'en est rien ; comme une belle dame blanche et rouge fait une entrée aérienne entre les rideaux qu'écartent devant elle les hommes en livrée et de fière allure ; comme le directeur, quêtant dévotement son regard, ne respire que pour l'accueillir avec une humilité d'animal ; comme il la hisse sur le cheval blanc pommelé avec autant de précautions que si elle était la petite fille qu'il aimait plus que tout au monde et qui partait pour un voyage périlleux ; comme il ne peut se résoudre à donner le signal d'un coup de fouet ; comme enfin il prend sur lui et le donne d'un claquement ; court bouche bée à côté du cheval ; suit d'un regard aigu les sauts de l'écuyère ; n'en revient pas de tant de virtuosité ; tente de mettre en garde en criant des mots anglais ; incite rageusement à la plus minutieuse attention les garçons de piste qui tiennent les cerceaux ; les mains tendues, conjure l'orchestre de bien vouloir faire silence au moment du grand saut périlleux ; et pour finir enlève la petite du cheval frémissant, l'embrasse sur les deux joues et n'estime suffisant aucun hommage du public ; tandis qu'elle-même, s'appuyant sur lui, dressée sur la pointe des pieds, auréolée de poussière, les bras grands ouverts et sa petite tête rejetée en arrière, veut partager son bonheur avec le cirque tout entier…, comme il en est ainsi, le spectateur du haut des gradins pose le visage sur la balustrade et, sombrant dans la marche finale comme en un rêve pénible, pleure sans le savoir.







Un vieux papier


Il semble que beaucoup de choses aient été négligées dans la défense de notre patrie. Nous ne nous en sommes pas inquiétés jusqu'ici et nous vaquions à notre travail ; mais les événements de ces derniers temps nous causent des soucis.

J'ai une échoppe de cordonnier sur la place, devant le palais de l'empereur. Dès que je l'ouvre, à l'aube, je vois les entrées de toutes les rues qui débouchent par ici occupées déjà par des hommes armés. Mais ce ne sont pas nos soldats, ce sont manifestement des nomades du Nord. D'une manière qui m'est incompréhensible, ils ont poussé jusque dans la capitale, qui est pourtant très éloignée de la frontière. En tout cas, donc, ils sont là ; apparemment, plus nombreux chaque matin.

Conformément à leur nature, ils campent en plein air, car ils ont horreur des habitations. Ils s'occupent à aiguiser leurs sabres, à tailler les pointes de leurs flèches, à faire des exercices à cheval. De cette place silencieuse, toujours tenue scrupuleusement propre, ils ont fait une véritable écurie. Nous tentons bien, parfois, sortant prestement de nos boutiques, d'enlever au moins le plus gros des ordures, mais cela arrive de plus en plus rarement, car ces efforts sont vains et nous font de surcroît courir le danger d'être piétinés par les chevaux fougueux ou blessés par les fouets.

Parler aux nomades est impossible. Ils ne connaissent pas notre langue, et même ils n'ont guère de langue à eux. Entre eux, c'est à la manière des choucas qu'ils se font comprendre. Sans cesse, on entend ces cris de choucas. Notre mode de vie, nos institutions leur sont tout aussi incompréhensibles qu'indifférents. De ce fait, ils affichent le même refus de tout langage par signes. Vous pouvez vous décrocher la mâchoire et vous démettre les poignets, ils ne vous auront tout de même pas compris et ne vous comprendront jamais. Souvent, ils font des grimaces ; alors ils roulent des yeux blancs et l'écume déborde de leur bouche, mais ce n'est ni pour dire quelque chose ni même pour faire peur ; ils font ça parce que c'est leur façon d'être. Ce dont ils ont besoin, ils le prennent. On ne peut pas dire qu'ils recourent à la violence. Quand ils se servent, on s'écarte et on leur abandonne tout.

Dans mes réserves aussi, ils se sont bien servis. Mais je ne peux pas me plaindre, quand je vois par exemple ce qui arrive au boucher d'en face. À peine a-t-il fait rentrer de la marchandise que tout lui est arraché, et dévoré par les nomades. Même leurs chevaux mangent de la viande ; souvent, un cavalier est couché à côté de son cheval, et ils se nourrissent tous deux du même morceau de viande, chacun à un bout. Le boucher a peur et n'ose pas interrompre les livraisons de viande. Et nous comprenons ça : nous nous cotisons pour l'aider. Si les nomades ne trouvaient plus de viande, qui sait quelle idée leur viendrait ? Qui sait d'ailleurs quelle idée leur viendra, même s'ils en trouvent tous les jours ?

Dernièrement, le boucher a pensé qu'il pouvait du moins s'épargner la peine de l'abattage, et un matin il a amené un bœuf vivant. Il ne faut pas qu'il recommence. Je suis bien resté une heure tout au fond de mon échoppe, à plat sur le sol et enfoui sous tous mes vêtements, mes couvertures et mes coussins, pour n'avoir surtout pas à entendre les beuglements du bœuf que les nomades assaillaient de toutes parts afin d'arracher avec leurs dents des morceaux de sa chair chaude. Le silence était revenu depuis longtemps quand je me suis risqué à sortir ; comme des ivrognes autour d'un tonneau de vin, ils étaient affalés autour des restes du bœuf.

C'est précisément à cette époque que j'ai cru voir l'empereur lui-même derrière une fenêtre du palais ; jamais, sinon, il ne vient jusque dans ces appartements donnant sur l'extérieur, il vit toujours uniquement dans le jardin le plus central ; mais, là, il était debout, c'est du moins ce qu'il me sembla, contre une des fenêtres et, la tête penchée, regardait ce qui se passait devant son château.

« Qu'est-ce que ça va donner ? » nous demandons-nous tous. « Combien de temps supporterons-nous cette charge et ce tourment ? C'est le palais de l'empereur qui a attiré les nomades, mais qui ne sait comment les faire repartir. Le portail reste fermé ; la garde qui naguère se relevait toujours devant, au pas de parade, se cantonne derrière des fenêtres à barreaux. C'est à nous autres artisans et commerçants qu'est confié le salut de la patrie ; mais nous ne sommes pas à la hauteur d'une telle tâche ; jamais d'ailleurs nous ne nous sommes targués d'en être capables. C'est un malentendu, et c'est lui qui cause notre perte.







Devant la Loi


Devant la porte de la Loi se tient un gardien. Ce gardien voit arriver un homme de la campagne qui sollicite accès à la Loi. Mais le gardien dit qu'il ne peut le laisser entrer maintenant. L'homme réfléchit, puis demande si, alors, il pourra entrer plus tard. « C'est possible, dit le gardien, mais pas maintenant. » Comme la grande porte de la Loi est ouverte, comme toujours, et que le gardien s'écarte, l'homme se penche pour regarder à l'intérieur. Quand le gardien s'en aperçoit, il rit et dit : « Si tu es tellement attiré, essaie donc d'entrer en dépit de mon interdiction. Mais sache que je suis puissant. Et je ne suis que le dernier des gardiens. De salle en salle, il y a des gardiens de plus en plus puissants. La vue du troisième est déjà insupportable, même pour moi. » L'homme de la campagne ne s'attendait pas à de telles difficultés ; la Loi est pourtant censée être accessible à tous à tout moment, pense-t-il ; mais en examinant de plus près le gardien dans sa pelisse, avec son grand nez pointu, sa longue barbe de Tartare maigre et noire, il se résout à attendre tout de même qu'on lui donne la permission d'entrer. Le gardien lui donne un tabouret et le fait asseoir à côté de la porte. Il y reste des jours, des années. Il fait de nombreuses tentatives pour être admis et fatigue le gardien par ses prières. Le gardien lui fait fréquemment subir de petits interrogatoires, lui pose toutes sortes de questions sur son pays et sur bien d'autres choses, mais ce sont des questions posées avec indifférence, comme le font les gens importants ; et il conclut à chaque fois en disant qu'il ne peut toujours pas le laisser entrer. L'homme, qui s'est muni de beaucoup de choses pour ce voyage, les utilise toutes, si précieuses soient-elles, pour soudoyer le gardien. Celui-ci accepte bien tout, mais en disant : « J'accepte uniquement pour que tu sois sûr de ne rien avoir négligé. » Pendant toutes ces années, l'homme observe le gardien presque sans interruption. Il oublie les autres gardiens et ce premier gardien lui semble être l'unique obstacle qui l'empêche d'accéder jusqu'à la Loi. Il maudit le hasard malheureux, à voix haute et sans retenue les premières années ; par la suite, avec l'âge, il ne fait plus que grommeler dans son coin. Il retombe en enfance : étudiant le gardien depuis des années, il connaît même les puces de son col de fourrure, et il supplie jusqu'à ces puces de l'aider à fléchir le gardien. Finalement, sa vue baisse et il ne sait pas s'il fait réellement plus sombre autour de lui, ou bien si ce sont seulement ses yeux qui le trompent. Mais il distingue bien dans l'obscurité une lueur que rien n'éteint et qui passe par la porte de la Loi. Alors il n'a plus longtemps à vivre. Avant qu'il meure, toute l'expérience de tout ce temps passé afflue dans sa tête et prend la forme d une question, que jamais jusque-là il n'a posée au gardien. Il lui fait signe d'approcher, car il ne peut plus redresser son corps de plus en plus engourdi. Le gardien doit se pencher de haut, car la différence de taille entre eux s'est accentuée nettement au détriment de l'homme. « Qu'est-ce que tu veux encore savoir, dit le gardien. Tu es insatiable. »

– N'est-ce pas, dit l'homme, tout le monde voudrait tant approcher la Loi. Comment se fait-il qu'au cours de toutes ces années il n'y ait eu que moi qui demande à entrer ? » Le gardien se rend compte alors que c'est la fin et, pour frapper encore son oreille affaiblie, il hurle : « Personne d'autre n'avait le droit d'entrer par ici, car cette porte t'était destinée, à toi seul. Maintenant je pars et je vais la fermer. »…







Chacals et Arabes


Nous campions dans l'oasis. Mes compagnons de voyage dormaient. Un Arabe, haut et blanc, passa devant moi ; il avait fait le pansage des chameaux et allait se coucher avec les autres.

Je me rejetai sur le dos, dans l'herbe ; je voulais dormir ; je ne pouvais pas ; le hurlement plaintif d'un chacal au loin ; je me rassis. Et ce qui avait été si loin fut soudain proche. Un grouillement de chacals autour de moi ; des yeux d'or mat qui s'allumaient, s'éteignaient ; des corps sveltes et agiles, mus par une loi, comme sous un fouet.

L'un d'eux arriva par-derrière, se faufila sous mon bras, se colla contre moi comme s'il avait besoin de ma chaleur, puis me fit face et me déclara, presque les yeux dans les yeux :

« Je suis le plus ancien des chacals, à des lieues à la ronde. Je suis heureux de pouvoir encore te saluer ici. J'avais déjà presque abandonné cet espoir, car nous t'attendons depuis infiniment de temps ; ma mère attendait, et sa mère, et toutes leurs mères de même, en remontant jusqu'à la mère de tous les chacals. Crois-le.

« Cela m'étonne », dis-je en oubliant d'allumer le tas de bois qui était préparé pour que sa fumée tienne les chacals à distance, « cela m'étonne beaucoup d'entendre cela. C'est pur hasard si j'arrive du Nord lointain, et je ne fais qu'un bref voyage. Que voulez-vous donc, chacals ? »

Et comme encouragés par ce propos peut-être trop aimable, ils resserrèrent leur cercle autour de moi ; ils avaient tous la respiration courte et sifflante.

« Nous savons », commença l'ancien, « que tu viens du Nord, c'est là-dessus justement que se fonde notre espoir. Là-bas est la raison qui ne se trouve pas ici, parmi les Arabes. De cette arrogance froide, tu sais, il n'y a pas moyen de faire jaillir une étincelle de raison. Ils tuent les animaux pour les manger, et ils dédaignent la charogne.

« Ne parle pas si fort », dis-je, « il y a des Arabes qui dorment à proximité. »

« Tu es réellement étranger », dit le chacal, « sinon tu saurais que jamais encore dans l'histoire du monde un chacal n'a craint un Arabe. Nous devrions les craindre ? Ne suffit-il pas à notre malheur que nous soyons relégués parmi un peuple pareil ?

« Il se peut, il se peut », dis-je, « je ne m'arroge pas le droit de porter un jugement, en des matières qui me sont à ce point étrangères ; ça paraît être un conflit très ancien ; donc, c'est sans doute dans le sang ; peut-être donc que cela ne finira qu'avec le sang.

« Tu es très intelligent », dit le vieux chacal ; et ils respirèrent tous encore plus vite ; les poumons haletants, quoiqu'ils fussent immobiles ; une odeur âcre, que par moment on ne pouvait supporter qu'en serrant les dents, s'exhalait de leurs gueules ouvertes. « Tu es très intelligent ; ce que tu dis là concorde avec notre doctrine ancienne. Nous prendrons donc leur sang et le conflit sera terminé.

« Oh ! » dis-je avec plus de véhémence que je n'aurais voulu, « ils se défendront ; ils vous abattront, avec leurs fusils, par bandes entières.

« Tu te méprends sur nous », dit-il, « à la manière humaine, qui se perpétue donc jusque dans le Nord lointain. Nous ne les tuerons pas, voyons. Le Nil n'aurait pas assez d'eau pour nous purifier. Car enfin la simple vue de leurs corps vivants nous fait nous enfuir et nous réfugier dans un air plus pur, dans le désert, qui de ce fait est notre patrie. »

Et tous les chacals alentour, qui entre-temps avaient été rejoints encore par beaucoup d'autres venus de loin, penchèrent la tête entre leurs pattes de devant et se mirent à se frotter le museau ; on eût dit qu'ils voulaient dissimuler une répugnance tellement affreuse que j'eus envie d'échapper à leur cercle d'un seul grand bond.

« Qu'avez-vous donc l'intention de faire ? » dis-je en voulant me lever ; mais j'en fus incapable ; deux jeunes chacals avaient, par-derrière, planté leurs crocs dans ma veste et ma chemise ; je dus rester assis. « Ils tiennent ta traîne », expliqua gravement le vieux chacal, « c'est une marque de respect. » « Qu'ils me lâchent ! » criai-je tantôt me tournant vers l'ancien, tantôt vers les deux jeunes. « Bien sûr qu'ils vont te lâcher », dit l'ancien, « si tu l'exiges. Mais cela prendra un petit moment, car ils ont mordu profondément comme le veut la coutume, et il leur faut s'y prendre lentement pour desserrer leurs mâchoires. En attendant, écoute notre prière. » « Votre comportement ne m'y incline guère », dis-je. « Ne nous tiens point rigueur de ce qui fait notre malheur », dit-il en recourant pour la première fois au ton plaintif de sa voix naturelle, « nous sommes de pauvres bêtes, nous n'avons que nos dents ; pour tout ce que nous voulons faire, le bien et le mal, nous en sommes réduits uniquement à nos dents. » « Alors, qu'est-ce que tu veux ? » dis-je sans m'être beaucoup radouci.

« Seigneur », s'écria-t-il, et tous les chacals se mirent à hurler, tout au loin, cela me semblait être une mélodie. « Seigneur, il faut que tu mettes un terme au conflit qui déchire le monde. Tel que tu es, tel nos anciens ont décrit celui qui le fera. Il faut que les Arabes nous laissent en paix ; que nous ayons un air respirable ; que tout notre horizon ne soit plus souillé par eux ; qu'il n'y ait plus le cri plaintif du mouton que saigne l'Arabe ; que toutes les bêtes crèvent en paix ; que tranquillement elles soient par nous vidées de leur sang et purifiées jusqu'aux os. La pureté, nous ne voulons rien que la pureté… » – À présent ils pleuraient, ils sanglotaient tous – » Comment fais-tu pour supporter ce monde, toi qui as le cœur noble et de tendres entrailles ? Saleté que leur blancheur ! Saleté que leur noir ! Horreur que leur barbe ! On ne peut que cracher à la vue des coins de leurs yeux ; et s'ils lèvent le bras, au creux de leur aisselle s'ouvre le trou de l'enfer même. C'est pourquoi, ô seigneur, c'est pourquoi, ô cher seigneur, à l'aide de tes mains toutes-puissantes, à l'aide de tes mains toutes-puissantes, tranche-leur la gorge avec ces ciseaux ! » Et, sur un mouvement sec de sa tête, un chacal approcha, qui portait pendue à l'un de ses crocs une petite paire de ciseaux de couture couverts de vieille rouille.

« Ah ! enfin les ciseaux, alors ça suffit ! » cria le guide arabe de notre caravane qui, contre le vent, s'était approché de nous en catimini et brandissait maintenant son gigantesque fouet.

Ils filèrent tous ventre à terre, mais demeurèrent tout de même à quelque distance, tapis et serrés ensemble, si serrés et si figés que toutes ces bêtes avaient l'aspect d'une haie peu profonde, avec des feux follets volant autour.

« Ainsi, toi aussi, seigneur, tu as vu et entendu ce spectacle », dit l'Arabe en riant aussi gaiement que le permettait la retenue propre à sa race. « Tu sais donc ce que veulent ces animaux ? » demandai-je. « Naturellement, seigneur, c'est connu de tout le monde, tant qu'il y aura des Arabes, ces ciseaux voyageront à travers le désert, et ils voyageront avec nous jusqu'à la fin des temps. Chaque Européen se les voit offrir pour la grande tâche ; chaque Européen leur paraît être précisément celui qui est appelé à l'accomplir. Un espoir absurde est dans ces bêtes ; des fous, de vrais fous. Nous les aimons à cause de cela ; ce sont nos chiens ; plus beaux que les vôtres. Tiens, regarde, un chameau est mort pendant la nuit, je l'ai fait apporter. »

Quatre porteurs arrivèrent et jetèrent le lourd cadavre devant nous. À peine fut-il à terre que les chacals donnèrent de la voix. Comme si chacun était irrésistiblement tiré par une corde, ils approchaient, avec des à-coups, le ventre frottant le sol. Ils avaient oublié les Arabes, oublié la haine, la présence de ce cadavre aux fortes exhalaisons effaçait tout et les ensorcelait. Déjà l'un d'eux se pendait à la gorge et, du premier coup de dents, trouvait la carotide. Comme une petite pompe qui s'emballe pour éteindre à tout prix un énorme incendie dont elle ne saurait venir à bout, son corps travaillait et palpitait sur place de tous ses muscles. Et déjà tous les autres s'attelaient à pareille tâche et s'amoncelaient sur le cadavre.

Alors le guide, de son fouet acéré, cingla l'air de droite et de gauche au-dessus d'eux. Ils levèrent leurs têtes ; à moitié ivres et absents ; virent les Arabes debout devant eux ; sentirent alors le fouet sur leur nez ; reculèrent d'un bond et coururent se réfugier à quelque distance. Mais le sang s'étalait déjà en flaques fumantes, le corps était largement ouvert en plusieurs endroits. Ils ne pouvaient résister ; ils étaient à nouveau là ; de nouveau le guide leva son fouet ; je lui saisis le bras.

« Tu as raison, seigneur », dit-il, « laissons-les à leur vocation ; d'ailleurs il est temps de lever le camp. Tu les as vus. Des bêtes prodigieuses, n'est-ce pas ? Et comme elles nous haïssent ! »







Une visite dans la mine


Aujourd'hui, les ingénieurs les plus haut placés sont descendus au fond, chez nous. Il y a eu quelque instruction émanant de la direction comme quoi l'on doit percer de nouvelles galeries, et les ingénieurs sont venus procéder aux premiers relevés. Comme ces gens sont jeunes et, néanmoins, déjà si différents ! Ils se sont tous développés librement et leurs caractères nettement affirmés se manifestent sans entraves dès leur jeune âge.

L'un d'eux, vif, les cheveux noirs, a les yeux qui furètent dans toutes les directions.

Un deuxième, un bloc à la main, prend des notes en marchant, regarde alentour, compare, inscrit.

Un troisième, les mains dans les poches de son veston, de sorte que sur lui tout est tendu, se tient bien droit en marchant ; conserve sa dignité ; il n'y a que sa façon de se mordre constamment les lèvres qui révèle sa jeunesse impatiente, irrépressible.

Un quatrième fournit au troisième des explications que celui-ci ne demande pas ; plus petit que lui, trottant à son côté comme un tentateur, il semble, avec son index toujours en l'air, lui chanter une litanie sur tout ce qu'il y a à voir.

Un cinquième, peut-être le plus haut placé dans la hiérarchie, ne tolère personne à ses côtés ; est tantôt en tête, tantôt en queue ; le groupe règle son pas sur lui ; il est pâle et chétif ; les responsabilités lui ont donné des cernes autour des yeux ; souvent, en réfléchissant, il se presse la main sur le front.

Le sixième et le septième marchent un peu courbés, tête contre tête, bras dessus bras dessous, en grande conversation ; s'il n'était pas évident que c'est ici notre mine de charbon et notre poste de travail dans la galerie la plus profonde, on pourrait croire que ces messieurs imberbes, osseux et aux gros nez épatés sont de jeunes ecclésiastiques. L'un, la plupart du temps, rit sous cape avec un ronronnement de chat ; l'autre est souriant aussi, c'est lui qui mène la conversation, en battant de sa main libre une sorte de mesure. Comme il faut que ces deux messieurs soient sûrs de leurs postes, et même quels services il faut qu'ils aient déjà rendus à notre mine, en dépit de leur jeunesse, pour se permettre ici, lors d'une visite si importante, sous les yeux de leur chef, de s'occuper aussi carrément d'affaires purement privées, ou du moins sans rapport avec le travail du moment ! À moins que peut-être, en dépit de tous ces rires et de toute cette inattention, ils notent fort bien ce qui est nécessaire ? C'est à peine si l'on ose, sur des messieurs comme ceux-là, porter un jugement tranché.

Mais, d'autre part, il est tout de même hors de doute aussi que le huitième, par exemple, est incomparablement plus affairé que ces deux-là, voire que tous les autres messieurs. Tout ce qui se présente, il faut qu'il le touche et le tapote avec un petit marteau qu'il tire sans cesse de sa poche pour l'y remettre ensuite à l'abri. Parfois il s'agenouille dans la saleté, bien qu'il soit vêtu avec élégance, et tapote le sol, tantôt encore il frappe juste en marchant les parois ou bien le plafond au-dessus de sa tête. À un moment, il s'est étendu de tout son long et est resté comme ça sans piper mot ; nous pensions déjà qu'il était arrivé un malheur ; mais ensuite il s'est remis debout d'un bond, avec un petit mouvement nerveux de son corps élancé. Il venait donc seulement de procéder à un nouvel examen. Nous croyons connaître notre mine et ses roches, mais ce que cet ingénieur étudie constamment de la sorte, cela nous est incompréhensible.

Un neuvième pousse devant lui une espèce de voiture d'enfant où sont les appareils de mesure. Des appareils extrêmement précieux, reposant dans la ouate la plus fine. Ce chariot devrait en fait être poussé par un petit employé, à qui pourtant on ne le confie pas ; il n'y fallait rien de moins qu'un ingénieur, et celui-ci s'en charge de bon cœur, comme on voit. Ce doit être le plus jeune, peut-être est-il encore loin de comprendre tous les appareils, mais son regard est constamment rivé sur eux, au point que parfois il manque de percuter une paroi avec le chariot.

Mais il y a un autre ingénieur qui escorte le chariot et prend garde à cela. Lui comprend manifestement les appareils à fond et paraît être leur véritable dépositaire. De temps à autre, sans arrêter le chariot, il y prend un élément de cet appareillage, le regarde à contre-jour, le tourne pour l'ouvrir ou le fermer, le secoue et le tapote, le porte à son oreille et écoute ; et finalement, tandis que généralement le conducteur du chariot s'arrête, il repose à sa place, avec infiniment de précautions, cette petite chose à peine visible de loin. Cet ingénieur est un peu autoritaire, mais c'est seulement au nom des appareils. À dix pas devant le chariot, nous sommes déjà censés, sur un signe silencieux de son doigt, nous écarter pour lui faire place, même quand il n'y a pas de place pour s'écarter.

Derrière ces deux messieurs marche le petit employé qui n'a rien à faire. Les messieurs, comme il est tout naturel lorsqu'on est aussi savant, se sont depuis longtemps dépouillés de tout orgueil, alors que l'employé semble en avoir fait ample provision. Une main dans le dos et l'autre caressant par-devant ses boutons dorés ou le drap fin de sa veste d'uniforme, il fait souvent de petits signes de tête à droite et à gauche, comme si nous l'avions salué et qu'il nous répondait, ou comme s'il supposait que nous l'avons salué, mais sans qu'il puisse le vérifier, à la hauteur où il se situe. Naturellement, nous ne le saluons pas ; il n'empêche qu'à le voir on croirait pour un peu que c'est une chose prodigieuse que d'être employé aux écritures auprès de la direction de la mine. J'avoue que nous rions derrière son dos, mais comme même un coup de tonnerre ne le ferait pas se retourner, nous conservons tout de même pour lui la considération qu'on éprouve devant ce qu'on ne comprend pas.

Aujourd'hui, on ne travaillera plus guère ; l'interruption a été trop importante ; une telle visite emporte avec elle, en repartant, toute idée de travail. Il est par trop tentant de suivre ces messieurs du regard dans l'obscurité du boyau d'exploration où ils ont tous disparu. Du reste, notre équipe remonte bientôt ; nous n'assisterons pas au retour de ces messieurs.







Le prochain village


Mon grand-père avait coutume de dire : « La vie est étonnamment courte. Maintenant, dans mon souvenir, elle se ramasse pour moi tellement que, par exemple, je conçois à peine comment quelqu'un de jeune peut se résoudre à partir à cheval pour le prochain village sans redouter que déjà – sans parler de hasards malheureux – le temps d'une vie ordinaire, au cours heureux, ne suffise pas, de loin, pour une telle course. »







Un message de l'empereur


L'empereur, à ce qu'on dit, t'a adressé, dans ton isolement d'individu, de misérable sujet, d'ombre infime fuyant le soleil impérial jusque sur les confins ultimes, oui c'est toi que l'empereur a choisi pour t'adresser, de son lit de mort, un message. Il a fait s'agenouiller le messager à son chevet et lui a chuchoté le message à l'oreille ; il y attachait tant de prix qu'il se l'est fait encore répéter à l'oreille. D'un signe de tête il en a confirmé les termes. Et devant l'assemblée des spectateurs de sa mort – on abat tous les murs qui feraient obstacle, et sur les vastes escaliers qui s'élancent vers le ciel font cercle les grands de l'empire –, aux yeux de tous ceux-là il a dépêché le messager. Le messager s'est mis en route sans retard ; c'est un homme vigoureux, un homme infatigable ; tendant un bras, puis l'autre, il se fraie un chemin parmi la multitude ; quand il rencontre une résistance, il montre du doigt sa poitrine, qui porte l'emblème du soleil ; il progresse d'ailleurs aisément, mieux que personne. Mais la multitude est si grande ; ses demeures n'ont pas de fin. S'il avait le champ libre, comme il volerait, et bientôt sans doute tu entendrais les coups superbes que ses poings frapperaient sur ta porte. Mais au lieu de cela, comme il s'épuise en vain ! Il en est encore à forcer son passage dans les appartements du palais central ; il n'en viendra jamais à bout ; et s'il y parvenait, rien ne serait gagné ; il faudrait qu'il descende les escaliers, toujours de haute lutte ; et s'il y parvenait, rien ne serait gagné ; il resterait à traverser les cours ; et, après les cours, le deuxième palais, qui forme enceinte autour du premier et encore des escaliers et des cours ; et encore un palais ; et ainsi de suite pendant des millénaires ; et s'il s'élançait enfin par la dernière porte – mais jamais, jamais cela ne saurait arriver –, il n'en serait encore qu'à devoir traverser la ville impériale, centre de l'univers, pleine à ras bords de toute sa lie. Personne ici ne passe, encore moins le porteur du message d'un mort… Mais toi, tu es assis à ta fenêtre et rêves ce message, quand le soir vient.







Le souci du père de famille


Les uns disent que le mot odradek est d'origine slave et ils cherchent à établir, partant de là, comment le mot est formé. D'autres estiment qu'il est d'origine allemande, le slave l'ayant seulement influencé. Mais l'incertitude de ces deux interprétations pousse à conclure sans doute à bon droit qu'aucune n'est pertinente, d'autant que ni l'une ni l'autre ne permet de trouver un sens à ce mot.

Naturellement, personne ne se livrerait à de telles études s'il n'y avait pas réellement un être qui s'appelle Odradek. À première vue, il ressemble à une bobine de fil plate en forme d'étoile, et d'ailleurs il semble effectivement garni de fil ; on dirait en vérité que ce sont de vieux bouts de fil déchirés noués ensemble, mais aussi emmêlés, de toutes sortes et de toutes les couleurs. Mais ce n'est pas qu'une bobine : l'étoile est traversée en son centre par une petite tige, qui en porte encore une seconde à angle droit. Sur cette seconde tige d'un côté et sur une des branches de l'étoile de l'autre, l'ensemble peut tenir debout comme sur deux pattes.

On pourrait être tenté de croire que cet objet a eu jadis une forme utile à quelque chose, et qu'à présent il serait tout simplement cassé. Mais il ne semble pas que ce soit le cas ; nulle part on ne voit de protubérance ni de cassure qui puisse être une indication dans ce sens ; l'ensemble paraît certes dénué de signification, mais à sa manière il est complet. On ne saurait d'ailleurs en dire davantage, étant donné qu'Odradek est extraordinairement mobile et ne se laisse pas attraper.

Il se tient tour à tour au grenier, dans la cage d'escalier, dans les corridors, dans le vestibule. Parfois on reste des mois sans le voir ; c'est qu'il a sans doute pris ses quartiers dans d'autres maisons ; mais il finit immanquablement par revenir dans la nôtre. Quelquefois, lorsqu'on passe la porte et qu'il est justement appuyé contre le bas de la rampe d'escalier, on a envie de lui adresser la parole. On ne lui pose naturellement pas des questions difficiles, on le traite au contraire – sa taille minuscule, déjà, y invite – comme un enfant. « Comment t'appelles-tu donc ? » lui demande-t-on. « Odradek », dit-il. « Et où habites-tu ? » – « Sans domicile fixe », dit-il, et il rit ; mais c'est seulement un rire comme on peut en produire lorsqu'on n'a pas de poumons. On croirait entendre à peu près un bruissement de feuilles mortes. Cela marque généralement la fin de la conversation. Du reste, même ces réponses, on ne les obtient pas toujours ; souvent il reste longtemps muet, comme le bois dont il semble être fait.

Je me demande en vain ce qu'il adviendra de lui. Est-ce qu'il peut mourir ? Tout ce qui meurt a auparavant une sorte de but, une sorte d'activité et c'est cela qui a fini par l'user ; ce n'est pas vrai pour Odradek. Faut-il donc penser qu'un jour, traînant après lui ses bouts de fil, il dégringolera encore l'escalier sous les pieds de mes enfants et petits-enfants ? Il ne fait de mal à personne, apparemment ; mais l'idée qu'en plus il doive encore me survivre m'est presque douloureuse.







Onze fils


J'ai onze fils.

Le premier est extérieurement très terne, mais il est grave et avisé ; néanmoins, bien que je l'aime comme les autres en tant qu'enfant, je n'ai pas de lui une très haute opinion. Sa façon de penser me paraît trop simple. Il a des œillères et ne voit pas beaucoup plus loin que le bout de son nez ; dans le petit cercle de ses pensées, il court sans cesse en rond, ou plutôt tourne sur lui-même.

Le deuxième est beau, élancé, bien fait ; c'est un enchantement que de le voir en position d'escrimeur. Il est avisé lui aussi, mais il connaît de surcroît le vaste monde ; il a vu beaucoup de choses, et c'est pourquoi même la nature de son pays semble lui parler plus familièrement qu'à ceux qui sont restés chez eux. Cependant il est certain que cette qualité n'est pas due seulement, ni même essentiellement à ses voyages, elle fait bien plutôt partie de ce que cet enfant a d'inimitable, et que chacun reconnaît par exemple dès qu'il prétend imiter, entre autres, sa manière d'exécuter les plongeons, en tournant sur lui-même de diverses façons avec une maîtrise pourtant tout à fait farouche. Le courage persiste jusqu'à l'extrémité du tremplin, l'envie aussi, mais une fois là, l'imitateur soudain s'assied et lève les bras pour s'excuser… Et en dépit de tout cela (je devrais pourtant, de fait, être ravi d'avoir un tel enfant), la relation que j'ai avec lui n'est pas sans nuages. Son œil gauche est un peu plus petit que le droit et cligne beaucoup ; ce n'est qu'un petit défaut, certes, qui même donne à son visage encore plus de bravoure qu'il n'en aurait sans cela, et tout son être est d'une perfection trop inabordable pour que cet œil plus petit et qui cligne soit remarqué et critiqué par personne. Sauf par moi, son père. Ce n'est naturellement pas ce défaut physique qui me chagrine, mais une sorte de petite irrégularité qui y correspond dans son esprit, une sorte de poison qui se promène dans son sang, une sorte d'incapacité à parachever la disposition naturelle que je suis seul à voir dans sa vie. Il est vrai, d'un autre côté, que c'est justement cela qui fait de lui mon véritable fils, car ce défaut qu'il a est en même temps le défaut de toute notre famille et n'est chez lui que particulièrement marqué.

Le troisième fils est beau également, mais ce n'est pas la beauté qui me plaît. C'est la beauté du chanteur : les lèvres arquées ; l'œil rêveur ; la tête nécessitant une draperie derrière elle pour faire son effet ; le torse excessivement bombé ; les mains qui s'envolent pour un rien et retombent pour moins encore ; les jambes qui font des manières faute de pouvoir porter. Et par-dessus le marché : le ton de sa voix n'est pas plein ; il trompe un instant ; fait dresser l'oreille au connaisseur ; mais s'essouffle bientôt après… Bien que dans l'ensemble tout incite à exhiber ce fils, je préfère tout de même le tenir caché ; lui-même ne se met pas en avant, mais ce n'est nullement qu'il connaisse ses défauts, c'est par innocence. Et puis il se sent étranger dans notre époque ; comme s'il faisait certes partie de ma famille, mais de surcroît aussi d'une autre qu'il aurait perdue pour toujours, il est souvent maussade et rien ne saurait l'égayer.

Mon quatrième fils est peut-être le plus sociable de tous. Véritable enfant de son époque, il est compréhensible pour tout le monde, il est sur le terrain commun à tous et chacun est tenté de hocher la tête pour l'approuver. Peut-être est-ce cette reconnaissance générale qui confère à sa manière d'être une sorte de légèreté, à ses mouvements une sorte de liberté, à ses jugements une sorte d'insouciance. Certains de ses propos donnent souvent envie de les répéter, certains seulement, à vrai dire, car globalement il a tout de même la maladie de l'excessive facilité. Il est comme quelqu'un qui prendrait un essor admirable, fendrait l'air telle l'hirondelle, mais ensuite finit tout de même pitoyablement dans la poussière aride, comme un moins que rien. Ce genre de pensées me gâche la vue de cet enfant.

Le cinquième fils est gentil et bon ; il promettait bien moins qu'il n'a tenu ; il était si insignifiant qu'en sa présence on se sentait littéralement seul ; mais il s'est pourtant acquis quelque prestige. Si l'on me demandait comment cela s'est fait, c'est à peine si je saurais répondre. Peut-être l'innocence est-elle ce qui traverse le plus aisément le tumulte des éléments en ce monde, et il est innocent. Peut-être trop innocent. Aimable avec tout le monde. Peut-être trop aimable. Je l'avoue : je ne suis pas à l'aise quand on fait son éloge devant moi. Car enfin c'est se rendre l'éloge un peu trop facile que de louer quelqu'un qui le mérite aussi évidemment que mon fils.

Mon sixième fils paraît être, à première vue du moins, le plus pensif de tous. Toujours la tête basse, mais bavard avec ça. Aussi n'a-t-on pas facilement prise sur lui. S'il est sur le point de perdre, il sombre dans une invincible tristesse ; s'il prend le dessus, il le garde par le bavardage. Cependant je ne lui dénie pas une certaine passion qui va jusqu'à l'oubli de soi ; souvent, en plein jour, il progresse dans les difficultés de la réflexion avec la facilité propre au rêve. Sans être malade – il jouit au contraire d'une parfaite santé –, il titube parfois, en particulier au crépuscule, mais il n'a pas besoin d'aide, ne tombe pas. C'est peut-être son développement physique qui est responsable de ce phénomène, il est beaucoup trop grand pour son âge. C'est ce qui le rend laid au total, en dépit de détails remarquablement beaux, par exemple ses mains et ses pieds. Du reste, son front est laid aussi ; tant dans la peau que dans l'ossature, il est comme ratatiné.

Le septième fils m'appartient peut-être plus que tous les autres. Le monde ne sait pas lui rendre justice, faute de comprendre sa manière particulière d'avoir de l'esprit. Je ne le surestime pas ; je sais qu'il est passablement insignifiant ; si le monde n'avait d'autre défaut que de ne savoir l'apprécier, le monde serait tout de même irréprochable. Mais au sein de la famille, je ne voudrais pas me passer de ce fils. Il apporte aussi bien l'agitation que le respect de la tradition, et il combine l'un et l'autre en un tout qui, à mon sentiment du moins, est inattaquable. Ce tout, à vrai dire, il est le premier à ne savoir qu'en faire ; ce n'est pas lui qui mettra en branle la roue de l'avenir ; mais cette disposition qu'il a est tellement stimulante, tellement riche d'espoir ; je voudrais qu'il ait des enfants, qui en aient à leur tour. Malheureusement, il ne semble pas que ce désir doive se réaliser. Il se suffit à lui-même d'une manière que je conçois tant autant que je la désapprouve, et dont il faut bien dire qu'elle est en complète contradiction avec le jugement de son entourage, et c'est ainsi qu'il va son chemin solitaire sans se soucier des filles, mais sans non plus perdre jamais sa bonne humeur.

Mon huitième fils est mon grand souci, sans qu'en fait je sache pourquoi. Il me regarde en étranger et je me sens néanmoins très paternellement lié à lui. Le temps a bien arrangé les choses, mais jadis j'étais parfois pris d'un tremblement quand seulement je pensais à lui. Il vole de ses propres ailes ; a rompu tous les ponts avec moi ; et je suis sûr qu'avec son crâne dur, son petit corps athlétique – il n'y a que les jambes qu'il avait passablement faibles lorsqu'il était petit garçon, mais entre-temps cela a bien dû rentrer dans l'ordre – il fera son chemin partout où ça lui chantera. Plus d'une fois, j'ai eu envie de le rappeler auprès de moi, de lui demander où il en était, pourquoi il se coupait ainsi de son père et quelles étaient au fond ses intentions, mais à présent il est si loin et tellement de temps a passé, les choses peuvent bien rester comme elles sont. J'entends dire qu'il porte la barbe, seul parmi mes fils ; naturellement, sur un homme aussi petit, ce n'est pas beau.

Mon neuvième fils est très élégant et possède ce regard qui est sûrement très doux pour les femmes. Si doux qu'à l'occasion il est capable de me séduire, quoique je sache fort bien qu'il suffit littéralement d'une éponge humide pour effacer cet éclat surnaturel. Mais la particularité de ce garçon, c'est qu'il ne se soucie nullement de séduire ; il se contenterait tout à fait de passer sa vie étendu sur le canapé à laisser son regard se perdre au plafond ou, plus volontiers encore, à le laisser au repos derrière ses paupières. Lorsqu'il est dans cette position qu'il affectionne de préférence, alors il parle volontiers, et il ne parle pas mal ; de façon concise et très concrète ; mais tout de même seulement dans des limites étroites ; s'il les franchit, ce qui est inévitable puisqu'elles sont étroites, son discours devient tout à fait vide. On lui ferait signe d'arrêter si l'on avait l'espoir que son regard plein de sommeil puisse remarquer le geste.

Mon deuxième fils passe pour un caractère insincère. Je n'entends point contester tout à fait ce défaut, ni le confirmer tout à fait. Ce qui est sûr, c'est qu'à le voir s'avancer, avec une solennité très excessive pour son âge, dans sa redingote toujours strictement boutonnée, avec son chapeau noir vieux mais brossé avec un soin extrême, avec son visage impassible, son menton un peu proéminent, ses paupières lourdes et arquées, ses deux doigts qu'il porte parfois à la bouche, on pense : voilà un monstrueux hypocrite ! Mais il faut alors l'entendre parler ! Sensé, circonspect, laconique, d'une vivacité méchante dans le feu croisé des questions, il est en harmonie avec l'univers entier, une harmonie joyeuse, étonnante et toute naturelle, qui nécessairement le fait se hausser du col et relever la tête. Beaucoup de gens qui se croient très malins et qui estimaient que c'était une raison de trouver son aspect déplaisant ont été fortement attirés par son verbe. Il y a, cela dit, d'autres gens que son aspect laisse indifférents, mais qui dans ce verbe ne voient qu'hypocrisie. Moi qui suis son père, je n'entends pas trancher là-dessus, je dois cependant convenir que ceux qui portent ce dernier jugement sont en tout cas plus dignes de foi que les premiers.

Mon onzième fils est délicat, sans doute est-ce le plus faible de mes fils ; mais sa faiblesse est trompeuse ; car enfin, par moments, il est capable d'être fort et résolu, encore que, même alors, il conserve une sorte de fond de faiblesse. Mais ce n'est pas une faiblesse qui lui fasse honte, c'est quelque chose qui semble de la faiblesse uniquement sur cette terre qui est la nôtre. Est-ce que, par exemple, se disposer à voler n'est pas aussi une faiblesse, puisque ce n'est que vacillement, irrésolution et battements d'ailes ? C'est un peu cela que manifeste mon fils. Ce ne sont naturellement pas des dispositions qui réjouissent un père ; car enfin, à l'évidence, elles débouchent sur la destruction de la famille. Parfois il me regarde comme s'il voulait me dire : « Je t'emmènerai, père. » Je pense alors : « Tu serais le dernier auquel je me confierais. » Et son regard semble dire à son tour : « Eh bien, donc, que je sois du moins le dernier. »

Voilà les onze fils.







Un fratricide


Il est établi que le meurtre s'est déroulé de la façon suivante :

Schmar, le meurtrier, s'est posté vers neuf heures du soir, par une nuit de clair de lune, au coin de rue où devait passer Wese, la victime, pour tourner de la rue où se trouvait son bureau dans la rue où il habitait.

Air froid de la nuit, à faire frissonner tout le monde. Mais Schmar n'avait mis qu'un mince costume bleu ; sa courte veste était de surcroît déboutonnée. Il ne sentait pas le froid ; de plus, il bougeait sans cesse. L'arme du crime, mi-baïonnette, mi-couteau de cuisine, était nue dans sa main qui la serrait solidement. Il examinait le couteau en le levant au clair de lune ; le tranchant étincelait ; pas suffisant pour Schmar ; il en frappait les briques du sol, à en faire jaillir des étincelles ; le regrettait peut-être ; et, pour réparer les dégâts, en jouait comme d'un archet sur la semelle de sa bottine, tandis qu'en équilibre sur un pied il écoutait tout à la fois le bruit du couteau sur sa chaussure et les sons qui pouvaient provenir de la funeste rue transversale.

Pourquoi le rentier Pallas laissait-il faire, lui qui observait tout de près, depuis sa fenêtre du deuxième étage ? Insondable nature humaine ! Le col relevé, la robe de chambre sanglée sur son ventre imposant, il hochait la tête en regardant dans la rue.

Et à cinq immeubles de là, en oblique par rapport à lui, Mme Wese avait jeté son renard par-dessus sa chemise de nuit pour guetter un mari qui ce soir-là tardait anormalement.

Résonne enfin la sonnette de la porte du bureau de Wese, trop bruyante pour une sonnette de porte, on l'entend par toute la ville et jusqu'au ciel, et là-bas sort de l'immeuble le laborieux Wese quittant son travail nocturne ; il est encore invisible dans cette rue, seule la sonnette l'a annoncé, et déjà le pavé compte ses pas tranquilles.

Pallas se penche bien bas ; il ne doit pas en perdre une miette. Mme Wese, rassurée par la sonnette, referme bruyamment sa fenêtre. Schmar quant à lui s'agenouille ; rien d'autre n'étant chez lui exposé pour l'instant, il ne presse contre les pavés que son visage et ses mains ; quand tout gèle, lui est brûlant.

À la limite exacte des deux rues, Wese s'arrête, ne s'appuyant que de sa canne dans la deuxième rue. Une fantaisie. C'est le ciel nocturne qui l'a séduit, le bleu profond et le doré. Sans savoir, il le regarde, sans savoir il se passe la main dans les cheveux en soulevant son chapeau ; là-haut rien ne bouge pour lui indiquer l'immédiat avenir ; tout reste à sa place, sa place absurde et insondable. C'est en soi-même fort raisonnable que Wese se remette en marche, sauf qu'il marche vers le couteau de Schmar.

« Wese ! » crie Schmar, dressé sur la pointe des pieds, le bras brandi en l'air, le couteau cruellement abaissé, « Wese, Julia attend pour rien ! » Et Schmar frappe dans la gorge à droite et dans la gorge à gauche, et troisièmement en plein ventre. Les rats d'égout, quand on leur fend le ventre, font un bruit semblable à celui que fit Wese.

« C'est fait », dit Schmar, et il lance le couteau, cet embarras sanguinolent et superflu, contre la façade la plus proche. « Félicité du meurtre ! Soulagement, des ailes vous poussent de voir couler le sang d'autrui ! Wese, vieux noctambule, ami et copain de comptoir, tu te vides goutte à goutte dans le creux noir d'une rue. Que n'es-tu simplement une vessie pleine de sang, que je m'assoie sur toi et te fasse disparaître d'un coup ? Tout n'est pas accompli, les fruits n'ont pas passé les promesses des fleurs, ta dépouille pesante est là par terre qui échappe déjà à tous les coups de pied. Qu'est-ce que cette question muette que tu me poses ainsi ? »

Pallas, déglutissant dans son abdomen tous ces poisons mêlés, se tient debout entre les deux battants de son porche ouvert d'un coup. « Schmar ! Schmar ! Tout vu, rien raté. » Pallas et Schmar se toisent. Pallas est content, Schmar ne sait conclure.

Mme Wese accourt, le visage tout vieilli de terreur, avec une foule de chaque côté. Son manteau de renard s'ouvre, elle s'effondre sur Wese, ce corps en chemise de nuit lui appartient, tandis que le manteau qui se referme sur le couple comme le gazon d'une tombe appartient à la foule.

Schmar réprimant, dents serrées, la dernière nausée, pressant sa bouche sur l'épaule de l'agent de police qui l'emmène d'un pied léger.







Un rêve


Joseph K. rêvait :

C'était une belle journée, et K. voulait aller se promener. Mais à peine eut-il fait deux pas que déjà il était dans le cimetière. Il y avait là des allées au tracé factice et tortueux, mais lui glissait sur l'une d'elle comme au fil d'un flot rapide, en planant dans une posture immuablement figée. De loin déjà, il repéra le monticule de terre d'une tombe fraîchement creusée et résolut d'y faire halte. Ce tertre exerçait sur lui comme une attirance et jamais, songeait-il, il n'y parviendrait assez vite. Mais par moments il le voyait à peine, caché qu'il lui était par des drapeaux dont les étoffes se tordaient et se heurtaient violemment ; on ne voyait pas les porte-drapeau, mais il semblait régner là-bas beaucoup d'allégresse.

Le regard encore braqué au loin, il vit soudain le même tertre près de lui au bord de l'allée, il l'avait même déjà presque dépassé. Il sauta prestement dans l'herbe. L'allée filant toujours et se dérobant sous son pied d'appel, il perdit l'équilibre et tomba à genou juste devant le tertre. Deux hommes étaient debout de l'autre côté de la fosse, tenant en l'air entre eux une pierre tombale ; à peine K. eut-il paru qu'ils fichèrent la pierre dans le sol, où elle resta plantée, comme scellée. D'un buisson surgit aussitôt un troisième homme, dont K. vit tout de suite que c'était un artiste. Il portait juste un pantalon et une chemise mal boutonnée ; sur la tête il avait un béret de velours ; à la main il tenait un crayon ordinaire avec lequel il traçait déjà des figures en l'air tout en s'approchant.

Ce crayon, il l'appliqua dès lors sur le haut de la pierre ; celle-ci était très haute, il n'avait nul besoin de se baisser, en revanche, il lui fallait se pencher, car elle était de l'autre côté du tertre, sur lequel il ne voulait pas marcher. Il se tenait donc sur la pointe des pieds et s'appuyait de la main gauche sur la surface de la pierre. Grâce à un truc particulièrement astucieux, il parvenait avec ce crayon ordinaire à écrire en lettres d'or ; il écrivit : « Ci-gît… » Chaque lettre se détachait, pure et belle, gravée profondément, et d'un or parfait. Lorsqu'il eut écrit ces deux mots, il se retourna vers K., lequel, très désireux de connaître la suite de l'inscription, se souciait à peine de l'homme et n'avait au contraire d'yeux que pour la pierre. De fait, l'homme se disposait à continuer l'inscription, mais il ne pouvait pas, il y avait quelque obstacle, il abaissa son crayon et se retourna de nouveau vers K. À son tour, K. regarda alors l'artiste et nota qu'il était dans un grand embarras, mais dont il ne pouvait dire la cause. Toute sa vivacité d'avant avait disparu. Cela mit K. aussi dans l'embarras ; ils échangèrent des regards de désarroi ; il y avait là quelque affreux malentendu qu'aucun des deux n'était à même de dissiper. Et voilà qu'en plus, bien importunément, une petite cloche de la chapelle funéraire se mit à sonner, mais l'artiste fit d'une main de grands gestes en l'air et elle se tut ; elle recommença au bout d'un petit moment, cette fois tout doucement, et pour s'interrompre aussitôt sans que personne eût rien demandé ; comme si elle voulait juste vérifier sa sonorité. K. était inconsolable de voir l'artiste dans cet état, il se mit à pleurer et sanglota longuement en se cachant le visage derrière ses mains. L'artiste attendit que K. se fût calmé, puis, ne trouvant pas d'autre issue, se décida tout de même à recommencer d'écrire. Le premier petit trait qu'il traça fut pour K. une délivrance, mais manifestement l'artiste dut pour cela surmonter la plus vive répugnance ; l'inscription n'était d'ailleurs plus si belle, surtout cela semblait manquer d'or, le trait qui filait était pâle et tremblé, sauf que la lettre était finalement très grande. C'était un J, il était déjà presque terminé, quand l'artiste tapa furieusement du pied dans la terre du tertre, qui vola alentour. K. comprit enfin ; il n'était plus temps de l'implorer ; de tous ses doigts il creusa dans le sol, qui n'opposait presque aucune résistance ; tout semblait préparé ; ce n'était qu'apparence, si une mince couche de terre était disposée là ; juste en dessous s'ouvrait, avec des parois abruptes, un grand trou dans lequel, retourné sur le dos par un courant suave, K. s'enfonça. Or, tandis qu'en bas, se tordant encore le cou pour redresser la tête, il était déjà absorbé par l'impénétrable profondeur, là-haut son nom, avec de vigoureuses fioritures, s'inscrivait à grands traits sur la pierre.

Ravi par ce qu'il voyait là, il s'éveilla.







Un compte rendu pour une académie


Messieurs de l'académie !

Vous me faites l'honneur de m'inviter à présenter à cette académie un compte rendu sur ma vie antérieure de singe.

Je ne puis hélas déférer à cette invitation au sens où vous l'entendez. Près de cinq années me séparent de ma condition de singe, laps de temps peut-être court à la mesure du calendrier, mais infiniment long à parcourir au galop comme je l'ai fait, accompagné sur certaines portions du parcours par des hommes excellents et des conseils qui ne l'étaient pas moins, par des applaudissements et des musiques d'orchestre, mais finalement seul, car toutes ces compagnies se tenaient – pour rester dans la même image – loin des barrières. Cet exploit eût été impossible si j'avais entendu tenir obstinément à mes origines, aux souvenirs de jeunesse. Renoncer précisément à toute obstination, telle était la règle suprême que je m'étais imposée ; singe libre que j'étais, je me soumis à ce joug. Mais du même coup les souvenirs, de leur côté, se fermèrent à moi de plus en plus. Si d'emblée le retour – à condition que les hommes le voulussent – m'était aussi largement ouvert que le porche formé par le ciel au-dessus de la terre, ce porche devint de plus en plus bas et étroit à mesure que je progressais à coups de fouet dans mon évolution ; je me sentais plus à mon aise et mieux entouré dans le monde des hommes ; la tempête que mon passé soufflait derrière moi s'apaisait ; ce n'est plus aujourd'hui qu'un filet d'air qui me rafraîchit les talons ; et le trou, au loin, par lequel il arrive et par lequel je suis arrivé jadis moi-même, est devenu si petit qu'il me faudrait m'arracher la peau du corps pour le franchir, à supposer que mes forces et ma volonté suffisent pour retourner jusque-là. À parler franchement, si volontiers que je choisisse des images pour évoquer ces choses, à parler franchement : votre condition de singes, Messieurs, ne saurait être plus loin de vous que la mienne l'est de moi. Mais elle chatouille au talon quiconque foule cette terre : du petit chimpanzé au grand Achille.

En revanche, au sens le plus restreint, peut-être puis-je tout de même répondre à votre question, et je le fais même avec une grande joie. La première chose que j'appris fut la poignée de main ; la poignée de main manifeste la franchise ; eh bien, aujourd'hui que je me trouve au sommet de ma carrière, puisse cette première poignée de main être comme complétée par la franchise de mes propos. Ceux-ci n'apporteront rien à l'académie qui soit essentiellement nouveau, et seront bien loin de correspondre à ce qu'on m'a demandé et que je suis, avec la meilleure volonté du monde, incapable de dire : mais je souhaiterais néanmoins qu'ils indiquent la direction suivie par un ancien singe pour pénétrer dans le monde des hommes et pour s'y fixer. Cependant, même le modeste exposé qui va suivre, je n'aurais aucun droit à le faire si je n'étais tout à fait sûr de mon fait et si ma place sur toutes les grandes scènes de variétés du monde civilisé n'était assurée au point d'être inébranlable.

Je suis originaire de la Côte de l'Or. Sur le déroulement de ma capture, je ne puis que m'en remettre aux récits faits par des tiers. Une expédition de chasse de la société Hagenbeck – depuis lors, j'ai d'ailleurs vidé en compagnie de son chef plus d'une bonne bouteille de vin rouge – était postée à l'affût dans les broussailles du rivage lorsqu'un soir je vins m'abreuver au milieu de ma horde. Il y eut des coups de feu ; je fus le seul touché ; je reçus deux blessures.

L'une à la joue ; celle-ci était sans gravité ; mais elle me laissa une grande cicatrice, rouge au milieu de poils rasés, qui m'a valu le nom répugnant de Peter-le-rouge, nom parfaitement inadéquat et littéralement inventé par un singe, comme si seule cette tache rouge sur la joue me distinguait du singe dressé Peter, mort récemment après avoir joui d'une petite réputation. Cela soit dit en passant.

La seconde balle m'atteignit en dessous de la hanche. Cette blessure était grave, je lui dois de boiter légèrement aujourd'hui encore. Récemment, j'ai lu, dans un article signé de l'un de ces mille chiens de meute qui sont à mes trousses dans les gazettes, que ma nature de singe n'était pas encore tout à fait réprimée, à preuve qu'en recevant des visiteurs j'aimais à baisser ma culotte pour montrer l'endroit où avait pénétré la fameuse balle. Ce type mériterait qu'on lui fasse sauter un à un les doigts de sa menotte de scribouillard. Moi, j'ai le droit de baisser culotte devant qui je veux ; on ne découvrira là qu'une fourrure bien entretenue et la cicatrice laissée – choisissons en l'occurrence, dans un but bien précis, un mot bien précis, mais qui ne prête surtout à aucune confusion – laissée par un coup de feu criminel. Tout est là étalé au grand jour ; rien n'a à être dissimulé ; lorsqu'il y va de la vérité, les âmes généreuses savent faire leur deuil de leurs plus exquises manières. Si ledit scribouillard, en revanche, baissait culotte quand il a de la visite, cela n'aurait pas la même allure en vérité, et j'aime à croire que s'il s'abstient, c'est signe de raison. Mais qu'alors, de grâce, il m'épargne ses démonstrations de délicatesse !

Après ces coups de feu, je me réveillai – et là commencent peu à peu mes propres souvenirs – dans une cage de l'entrepont du vapeur de Hagenbeck. Ce n'était pas une cage avec des barreaux sur les quatre côtés, on avait seulement fixé trois parois de barreaux à une caisse, laquelle constituait donc la quatrième paroi. Le tout était trop bas pour s'y tenir debout, et trop étroit pour s'y asseoir. J'y étais donc accroupi, les genoux fléchis et un peu tremblants, et comme d'abord je voulais sans doute ne voir personne et demeurer dans l'obscurité, je restais tourné vers la caisse, tandis que les barreaux m'entamaient le dos. On estime avantageux d'entreposer ainsi les animaux sauvages au tout début et, aujourd'hui, à la lumière de mon expérience, je ne puis nier que ce ne soit effectivement le cas, humainement parlant.

Mais à l'époque je ne pensais pas à cela. C'était la première fois de ma vie que je n'avais pas d'issue ; droit devant moi, en tout cas, ça n'allait pas ; droit devant moi, il y avait la caisse ; les planches solidement jointes l'une à l'autre. Elles laissaient bien entre elles une fente, de part en part, dont la découverte m'arracha le gémissement de bonheur de qui n'y entend rien, mais cette fente ne suffisait pas et, de loin, pour y fourrer ma queue, et toute ma force de singe n'aurait pu l'élargir.

Il paraît, à ce qu'on m'a dit plus tard, que je faisais étonnamment peu de bruit, d'où l'on conclut qu'ou bien j'allais bientôt dépérir, ou bien, si je parvenais à passer la première période critique, que je serais très apte au dressage. Je passai cette période. Sanglots étouffés, épuçages douloureux, léchage fatigué d'une noix de coco, coups de crâne contre la paroi de la caisse, tirage de langue quand on s'approchait : telles furent les premières occupations dans cette nouvelle vie. Mais dans tout cela néanmoins ce seul sentiment : pas d'issue. Je ne puis naturellement que retracer aujourd'hui avec des mots humains ce que le singe éprouvait alors, et par conséquent je le déforme, mais même si je ne peux plus atteindre cette ancienne vérité de singe, c'est du moins dans la direction du tableau que j'en fais qu'elle se situe, cela n'est pas douteux.

Car enfin, j'avais eu tant d'issues jusqu'alors, et maintenant je n'en avais plus aucune. J'étais coincé. Si l'on m'avait cloué sur place, ma liberté de mouvement n'eût pas été plus réduite. Pourquoi cela ? Gratte-toi la chair entre les orteils, tu ne trouveras pas la raison. Presse-toi derrière contre le barreau jusqu'à ce qu'il te coupe presque en deux, tu ne trouveras pas la raison. Je n'avais pas d'issue, mais il fallait que je m'en crée une, car sans elle je ne pouvais pas vivre. Toujours contre cette paroi de caisse : j'aurais immanquablement crevé. Mais les singes, chez Hagenbeck, sont faits pour être contre une paroi de caisse : eh bien, j'allais cesser d'être un singe. Beau raisonnement limpide, résultat sans doute de quelque élucubration viscérale, car les singes raisonnent avec leur ventre.

J'ai peur qu'on ne comprenne pas exactement ce que j'entends pas issue. J'emploie le mot dans son sens habituel et le plus plein. C'est à dessein que je ne dis pas liberté. Je ne veux pas parler de ce grand sentiment de liberté dans toutes les directions. Comme singe, je l'ai peut-être connu, et j'ai rencontré des hommes qui en avaient le désir. Mais, pour ce qui est de moi, je n'ai jamais alors demandé, ni ne demande aujourd'hui la liberté. Soit dit en passant, la liberté sert trop fréquemment, entre les hommes, à se tromper. Et de même que la liberté compte parmi les sentiments les plus sublimes, de même l'illusion correspondante est des plus sublimes. Souvent, dans les théâtres de variétés, avant mon numéro, j'ai vu quelque couple d'artistes se démener au trapèze, dans les hauteurs. Ils s'élançaient, se balançaient, sautaient, volaient dans les bras l'un de l'autre, l'un portait l'autre en tenant ses cheveux entre les dents. « Cela aussi, c'est la liberté humaine », pensais-je, « la souveraine autonomie du mouvement. » Quelle caricature de la sainte nature ! À la vue d'un tel spectacle, les singes éclateraient d'un rire à faire s'écrouler n'importe quel édifice.

Non, je ne voulais pas la liberté. Seulement une issue ; à droite, à gauche, n'importe ; je n'avais pas d'autres exigences ; même si l'issue devait être une illusion ; l'exigence était petite, l'illusion ne serait pas plus grande. Avancer, avancer ! Surtout ne pas rester les bras en l'air, plaqué contre une paroi de caisse.

Aujourd'hui, je vois clairement que jamais je ne m'en serais sorti sans le plus grand calme intérieur. Et de fait, peut-être que tout ce que je suis devenu, je le dois au calme qui, passés les premiers jours, s'empara de moi, là-bas, sur le bateau. Or, ce calme, à son tour, j'en fus redevable sans doute aux gens du bateau.

Ce sont de braves gens, malgré tout. Je me rappelle volontiers, aujourd'hui encore, le son de leurs pas lourds, qui résonnait alors dans mon demi-sommeil. Ils avaient l'habitude de tout entreprendre avec la plus extrême lenteur. L'un d'eux voulait-il se frotter les yeux, il levait la main comme un poids d'horloge. Leurs blagues étaient grossières, mais cordiales. Leur rire était toujours mêlé d'une toux dont le son était inquiétant, mais ne signifiait rien. Sans cesse ils avaient dans la bouche quelque chose à cracher, et l'endroit où ils le crachaient leur était indifférent. Sans cesse ils se plaignaient d'attraper mes puces ; mais jamais pourtant ils ne m'en voulurent sérieusement ; ils savaient bien que les puces prospèrent dans ma fourrure, et que les puces s'attrapent ; ils se faisaient une raison. Lorsqu'ils n'étaient pas de service, ils s'asseyaient parfois à plusieurs autour de moi, en demi-cercle ; parlaient à peine, mais échangeaient juste des gloussements ; fumaient leurs pipes, allongés sur les caisses ; se tapaient sur les cuisses au moindre de mes mouvements ; et, de temps à autre, l'un d'eux prenait un bout de bois et me chatouillait là où ça m'était agréable. Si l'on m'invitait aujourd'hui à faire une traversée sur ce bateau, je déclinerais sûrement l'invitation, mais il est sûr également que je n'aurais pas que de mauvais souvenirs à évoquer là-bas, dans cet entrepont.

Le calme que j'acquis en compagnie de ces gens eut avant tout pour effet de me détourner de toute tentative d'évasion. Vu d'aujourd'hui, il me semble que je devais pour le moins soupçonner qu'il me fallait trouver une issue, si je voulais vivre, mais que je ne la trouverais pas en recourant à l'évasion. Je ne sais plus si une évasion était possible, mais je le crois ; il paraîtrait qu'un singe peut toujours s'évader. Dans l'état où sont aujourd'hui mes dents, il faut que je fasse attention même déjà pour casser mes noix, mais à l'époque je serais certainement arrivé, à la longue, à ronger ma porte et à en faire sauter la serrure. Je n'en fis rien. Qu'est-ce que j'y aurais gagné, d'ailleurs ? À peine aurais-je passé la tête à l'extérieur que déjà l'on m'eût rattrapé et enfermé dans une cage encore pire ; ou alors j'aurais pu me réfugier discrètement chez d'autres animaux, par exemple chez les serpents géants qui étaient en face de moi, et j'aurais rendu le dernier souffle dans leurs étreintes ; ou encore je serais parvenu à me faufiler jusque sur le pont et j'aurais sauté par-dessus bord, et puis je me serais balancé un petit moment sur l'océan et je me serais noyé. Actes de désespoir. Je ne calculais pas aussi humainement, mais sous l'influence de mon entourage je me comportais comme si j'avais calculé.

Je ne calculais pas, mais en revanche, calmement, j'observais. Je voyais ces hommes aller et venir, toujours les mêmes visages, les mêmes gestes, parfois il me semblait qu'il n'y en avait qu'un seul. Cet homme ou ces hommes, donc, se déplaçaient à leur guise. Un but exaltant se mit à poindre à l'horizon. Personne ne me promit que, si je devenais comme eux, la grille se lèverait. Les promesses de ce genre, à des conditions apparemment impossibles à remplir, ne se formulent pas. Mais une fois ces conditions remplies, les promesses aussi apparaissent par après, à l'endroit exact où jadis on les cherchait en vain. Or ces hommes ne présentaient rien en fait qui m'attirât beaucoup. Si j'avais été un tenant de cette liberté déjà évoquée, j'aurais à coup sûr préféré l'océan à l'issue qui se montrait à moi dans le regard trouble de ces hommes. En tout cas je les observais depuis longtemps déjà lorsque je me mis à songer à de telles choses, il fallut même cette accumulation d'observations pour que je me trouve poussé dans la bonne voie.

C'était si facile d'imiter les gens. Je sus cracher dès les premiers jours. Nous nous crachâmes désormais à la figure ; la seule différence était qu'ensuite je me léchais la face, eux non. Je fumai bientôt la pipe comme un ancien ; quand en plus je fourrais mon pouce dans le fourneau, tout l'entrepont se tordait de rire ; il n'y a que la différence entre une pipe vide et une pipe bourrée que je mis longtemps à comprendre.

C'est la bouteille de gnôle qui me donna le plus de fil à retordre. Son odeur était un supplice ; je me forçais tant que je pouvais ; mais cela dura des semaines avant que je puisse prendre sur moi. Curieusement, les gens prenaient ces combats que je menais contre moi-même plus au sérieux que toute autre chose chez moi. Je ne distingue pas non plus les gens dans mon souvenir, mais il y avait un homme qui revenait sans cesse, seul ou avec des camarades, de jour, de nuit, à n'importe quelle heure ; il se plantait devant moi avec la bouteille et me donnait des leçons. Il ne me comprenait pas, il voulait résoudre l'énigme de ma nature. Il débouchait lentement la bouteille, puis me regardait pour vérifier si j'avais compris ; j'avoue que je le regardais toujours avec une attention farouche et impétueuse ; sur la terre entière, jamais professeur d'humanité ne trouvera pareil élève-homme ; une fois la bouteille débouchée, il la portait vers sa bouche ; moi de suivre son geste en le prolongeant jusqu'au gosier ; il hoche la tête, content de moi, et porte la bouteille à ses lèvres ; moi, dans le ravissement de la connaissance progressive, je couine en me grattant en long et en travers, au petit bonheur ; lui se réjouit, lève la bouteille et boit une gorgée ; moi, désespérément impatient de rivaliser avec lui, je fais sous moi au fond de ma cage, ce qui a le don de le contenter grandement derechef ; alors, la bouteille à bout de bras, il la ramène d'un grand geste jusqu'à ses lèvres et, se renversant exagérément en arrière pour les besoins de la démonstration, il la vide d'un trait. Epuisé par l'excès de mon désir, je ne peux plus suivre et me cramponne faiblement aux barreaux, tandis qu'il conclut cet enseignement théorique en se caressant le ventre, avec un sourire matois.

Alors seulement commence l'exercice pratique. Ne suis-je pas déjà trop épuisé par la théorie ? Sans doute suis-je trop épuisé. Cela fait partie de mon destin. Je n'en saisis pas moins aussi bien que je peux la bouteille qu'il me tend ; la débouche en tremblant ; ce premier succès libère peu à peu des énergies nouvelles ; je lève la bouteille, et je suis déjà presque impossible à distinguer de mon modèle ; je la porte à mes lèvres… et la jette avec dégoût, avec dégoût, bien qu'elle soit vide et que l'odeur seule l'emplisse encore, la jette avec dégoût sur le sol. À la grande tristesse de mon professeur, à ma plus grande tristesse encore ; je ne le console ni ne me console, quoique après avoir jeté la bouteille j'aie la présence d'esprit de me caresser très bien le ventre, et d'avoir un sourire matois.

Les leçons ne se déroulèrent que trop souvent ainsi. Et il faut dire à l'honneur de mon professeur que jamais il ne m'en voulait ; certes, parfois il mettait sa pipe allumée contre ma fourrure jusqu'à ce qu'elle se mette à grésiller en des endroits que j'avais du mal à atteindre, mais alors il éteignait le feu lui-même, de sa bonne main immense ; il ne m'en voulait pas, il voyait bien que nous étions du même bord, dans la lutte contre ma nature de singe, et que c'était moi qui avais la plus mauvaise part.

Mais alors quelle victoire, à vrai dire, pour lui comme pour moi, lorsqu'un soir, devant un public nombreux – peut-être y avait-il une fête, un phonographe jouait, un officier s'était mêlé à l'équipage – lorsque, ce soir-là, à un instant où personne ne me prêtait attention, je saisis une bouteille de gnôle laissée par mégarde devant ma cage et, suscitant déjà l'attention générale, je la débouchais dans les règles, la portais à ma bouche et, sans barguigner ni grimacer, en buveur compétent, roulant des yeux ronds et gargouillant du gosier, je la vidais proprement et pour de bon ; ce n'est plus un désespéré qui la jeta ensuite, mais un artiste confirmé ; certes, j'oubliai de me caresser le ventre ; en revanche, parce que je ne pus faire autrement, parce que j'en ressentis le besoin impérieux, parce que mes sens étaient ivres, je m'écriai tout bonnement « hello ! », éclatant en sons humains et pénétrant d'un bond, par cette exclamation, dans la communauté humaine, dont l'écho – « Écoutez ! Il parle ! » – donna à tout mon corps ruisselant de sueur la sensation d'un baiser.

Je répète : cela ne me tentait pas d'imiter les hommes ; j'imitais parce que je cherchais une issue, pour cette unique raison. Ladite victoire ne m'avança d'ailleurs pas encore à grand-chose. Je reperdis ma voix aussitôt ; ne la retrouvai qu'après des mois ; ma répugnance pour la bouteille de gnôle en fut même encore renforcée. Mais il faut dire que ma direction m'était fixée une fois pour toutes.

Lorsqu'à Hambourg on me confia au premier dresseur, j'eus tôt fait de discerner les deux possibilités qui m'étaient offertes : le jardin zoologique ou les spectacles de variétés. Je n'hésitai pas. Je me dis : mets toute ton énergie à accéder au spectacle ; voilà l'issue ; le zoo, ce n'est qu'une nouvelle cage avec des barreaux ; si jamais tu y entres, tu es perdu.

Et je me mis à apprendre, messieurs. Oh, on apprend, quand on est obligé ; on apprend, quand on veut une issue ; on apprend implacablement. On se surveille soi-même avec le fouet ; on se lacère à la moindre résistance. Ma nature de singe se trouva expulsée hors de moi cul par-dessus tête et chassée, à telle enseigne que mon premier professeur en devint presque singe lui-même, il dut bientôt interrompre les leçons et être interné. Par bonheur il ressortit peu après.

Mais j'usais beaucoup de professeurs, et même plusieurs simultanément. Lorsque je me sentis plus sûr de mes capacités, que l'opinion suivit mes progrès, que mon avenir commença de se montrer brillant, j'engageai moi-même des professeurs, les installai dans cinq pièces attenantes et pris des leçons auprès des cinq à la fois, en sautant sans arrêt d'une pièce dans l'autre.

Ces progrès ! Cette irruption des lumières du savoir, de toutes parts, dans le cerveau qui s'éveille ! Je n'en disconviens pas : c'était le bonheur. Mais, je l'avoue aussi : je ne surestimais pas cela, dès cette époque, et moins encore aujourd'hui. Au prix d'un effort que jusqu'ici l'on n'a pas vu se répéter sur cette terre, j'ai atteint l'éducation moyenne d'un Européen. En soi-même, ce ne serait peut-être rien du tout, mais c'est tout de même quelque chose dans la mesure où cela m'a aidé à sortir de ma cage et où cela m'a fourni cette issue particulière, cette issue humaine. Les chasseurs ont une excellente expression pour parler du gibier qui s'esquive dans les broussailles, ils disent qu'il donne le change ; c'est ce que j'ai fait, j'ai donné le change. Je n'avais pas d'autre piste, toujours en admettant que le choix de la liberté était exclu.

Si je considère l'ensemble de mon évolution et son aboutissement actuel, je ne me plains ni ne suis satisfait. Les mains dans les poches de mon pantalon, la bouteille de vin sur la table, je suis mi assis mi couché dans mon fauteuil à bascule et je regarde par la fenêtre. S'il vient une visite, je la reçois comme il convient. Mon imprésario est assis dans l'antichambre ; quand je sonne, il arrive et il écoute ce que j'ai à dire. Le soir, j'ai presque toujours une représentation, et les succès que je remporte ne sauraient guère être encore plus grands. Lorsque, le soir, revenant de banquets, de sociétés savantes ou de soirées entre amis, je rentre tard chez moi, j'y suis attendu par une petite chimpanzé à demi dressée et je prends du bon temps de singe en sa compagnie. Le jour, je ne veux pas la voir ; elle a en effet dans le regard cet égarement de l'animal dressé et désemparé ; je suis seul à le voir et je ne le supporte pas.

Au total, je suis en tout cas arrivé à ce que je voulais atteindre. Qu'on ne vienne pas me dire que cela n'en valait pas la peine. Du reste, je ne veux pas de jugement humain, je veux seulement répandre des connaissances, je ne fais que rendre compte, à vous aussi, Messieurs de l'académie, je n'ai fait que rendre compte.
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Notes


1. Gustav JANOUCH, Conversations avec Kafka. Texte français, introduction et notes de Bernard Lortholary, Paris, Les Lettres nouvelles/Maurice Nadeau 1978 (2e éd. 1988), 279 p. La citation se trouve p. 255.

▲ Retour au texte
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