
  
    
      
    
  




Ces Derniers cahiers rassemblent les textes rédigés par Kafka à la fin de sa vie (entre janvier 1922 et avril 1924), période d’une intense créativité, pendant laquelle surgissent des écrits à la fois essentiels et testamentaires. Ce volume donne à lire pour la première fois en français ces textes dans leur chronologie, dans la continuité de l’acte d’écriture, au plus près de leur matérialité et de leur dimension de work in progress. Il tresse ainsi des amorces énigmatiques, des fragments saisissants et les dernières nouvelles, les plus fascinantes (« Recherches d’un chien », « L’artiste de la faim », « Le terrier », « Josefine la cantatrice »). Cela dans une traduction qui se tient au plus près de la langue de Kafka : sèche, précise, rythmée.

 

L’écriture se refuse à moi. D’où le projet d’investigations autobiographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise au jour des plus petits éléments possibles. Ensuite je veux me construire à partir de là comme quelqu’un dont la maison ne serait pas solide, qui voudrait s’en construire une autre à côté, solide elle, si possible avec les matériaux de l’ancienne. Mais c’est grave quand en plein milieu de la construction ses forces le quittent et qu’il a maintenant à la place d’une maison peu solide mais pourtant complète une maison à moitié détruite et une autre à moitié achevée, donc rien. Ce qui s’ensuit c’est la folie, donc à peu près une danse de cosaques entre les deux maisons, au cours de laquelle le cosaque à coups de talons de bottes fouille et excave si longtemps la terre que sous lui se creuse sa tombe.
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Présentation



 

Ce volume réunit l'ensemble des derniers textes, presque toujours fragmentaires, écrits par Franz Kafka entre la fin janvier 1922 et le début avril 1924, à l'exception du Château, rédigé parfois dans les mêmes cahiers entre janvier et août 1922, et de quelques notations du « Journal ». Le matin de sa mort, le 3 juin 1924, il corrigeait encore les épreuves de « Josefine la cantatrice ». Cette période fut très féconde, alors même que l'écrivain était en proie à de grandes difficultés matérielles : à la fin juin il avait été mis à la retraite de l'Office de protection contre les accidents du travail du Royaume de Bohême, il s'était installé avec sa compagne, Dora Diamant, à Berlin, où l'inflation les rattrapa. Surtout, la tuberculose progressait très vite. Il avait rédigé à la fin novembre 1922 un nouveau testament confié à Max Brod : « De tout ce que j'ai écrit seuls ont de la valeur les livres : Verdict, Chauffeur, Métamorphose1, Colonie pénitentiaire, Médecin de campagne, et le récit : Artiste de la faim. [...] Quand je dis que ces 5 livres et que le récit ont de la valeur, je ne veux pas dire que je souhaite qu'ils soient réimprimés et transmis à des époques ultérieures, au contraire [...1. En revanche tout le reste de ce que j'ai écrit et qui se trouve là [...] doit être brûlé sans exception2. » On sait que Max Brod, heureusement, n'a pas respecté 
ce testament, on sait aussi que Dora a brûlé à Berlin, sans doute sous les yeux de Kafka, un grand nombre de textes. Ceux que l'on pourra lire dans ce volume sont donc des survivants, les témoins d'une période d'une extraordinaire créativité, comme c'est souvent le cas pour les œuvres ultimes3.


 

Pour la première fois en français, nous donnons à lire l'ensemble de ces textes dans la continuité de l'acte d'écriture, en respectant la chronologie telle qu'elle a pu être établie par la recherche, et en rupture avec une pratique « anthologisante », proposant des regroupements aléatoires. Comme on sait, Kafka écrivait sans faire aucun plan, en visant la plus grande fluidité possible, et en ne procédant à aucune correction ou ajout ultérieur, c'est-à-dire tout le contraire des « paperolles » proustiennes. Son idéal durant toute sa vie fut de retrouver les conditions de la rédaction du « Verdict », en une seule nuit, celle du 22 au 23 septembre 1912, de 10h du soir à 6h du matin. Il faut noter que cette nouvelle, qu'on considère souvent comme la véritable « entrée en littérature » de l'auteur, a été rédigée dans un cahier du « Journal ». Il n'y a pas en général chez Kafka, pour la première rédaction en tout cas, de support d'écriture particulier pour les textes de fiction. Et Roland Reuss a souvent fait remarquer l'importance, pour la structure du récit, de la délimitation matérielle de la page de cahier ou de la feuille volante4. Il en est ainsi pour cette dernière période 1922-1924 : de très nombreux récits sont ébauchés et s'interrompent brusquement, parfois l'auteur rédige deux versions à peine différentes du même texte (« Le couple marié »), ou alors une histoire (« Recherches d'un chien », « L'artiste de la faim ») reprend après une interruption. Wolf Kittler, Gerhard Neumann5 et d'autres ont bien montré que l'écriture de Kafka oscillait toujours entre la facilité du flux et l'hésitation, qu'elle servait plus à l'auto-analyse qu'à l'établissement d'un lien avec un hypothétique public, qu'elle ne visait jamais à constituer une « œuvre », au sens classique ou « goethéen » du terme6. Près d'un siècle après la première traduction en français d'un texte de Kafka7, il ne s'agit évidemment plus de « faire découvrir », mais d'apporter aux lecteurs français des moyens de compréhension fine de cette écriture, de la restituer de la façon la plus authentique possible dans ses articulations propres, dans ce jeu si caractéristique entre ébauche, fragmentation, et quasi-achèvement qui caractérise la dernière période. D'où le choix de partir d'une édition qui respecte au plus près la matérialité de l'acte d'écriture de Franz Kafka. Il nous a semblé que la restitution intégrale, chronologique, à partir d'un travail d'édition philologique, était la mieux à même de rendre compte de la dimension de work in progress, celle-là même qui nous rappelle que Kafka était le contemporain de Proust et de Joyce.

 

Le texte original est donc celui procuré par l'édition critique allemande établie d'après les manuscrits conservés à la Bodleian Library d'Oxford et publiée à partir de 1982 aux éditions Fischer (sous la direction de Jürgen Born, Malcolm Pasley et al.) : Franz Kafka. Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe (« Franz Kafka. Écrits, Journaux, Lettres, Édition critique »). Dans les volumes d'appareil critique8 les éditeurs font une description très précise des différents supports matériels de l'écriture. On apprend ainsi que le texte premier de « L'artiste de la faim » occupe les vingt-sept pages d'un cahier à toile cirée rouge-brun de dimension 24,8cm sur 20cm, filigranées. Nous traduisons la dernière moitié du volume intitulé « Nachgelassene Schriften und Fragmente, II » (« Écrits et fragments posthumes, II), édité par Jost Schillemeit et Hans-Gerd Koch (2002, p. 363-678). Ces textes ont une longueur très variable, allant d'une ou deux lignes à plus de cinquante pages (« Der Bau », « Le terrier »). Aucun, nous semble-t-il, ne peut être considéré comme « achevé », beaucoup s'interrompent, comme d'ailleurs Le Château, au milieu d'une phrase, « Le terrier » en étant le meilleur exemple. Le non-achèvement, en tant qu'il autorise toutes les lectures, est, on le sait bien, l'arme essentielle de Kafka dans son « combat contre le monde », ce « jeu à somme non-nulle » puisque le lecteur gagne toujours. À moins qu'il ne soit toujours « perdant », comme le démontre la parabole « À propos des allégories ». Quoi qu'il en soit, l'ensemble ainsi constitué se voit doté d'une unité post-factum « désespérée ». Cette unité est celle du processus d'écriture, poursuivi jusqu'aux tout derniers moments, et constituée par le rapport entre eux des différents supports matériels : cahiers in-quarto, feuilles volantes ou dossiers. On le sait, Kafka pouvait remplir un de ses cahiers d'écoliers par les deux bouts, ou écrire des notations ou un court texte autonome (« Browska9 ») au verso d'un feuillet du Château.

 

On trouvera dans cet ensemble certains de ses textes les plus célèbres, en particulier les quatre récits qui furent repris dans le recueil paru peu de temps après sa mort à Berlin chez l'éditeur Die Schmiede : Ein Hungerkünstler (Un artiste de la faim) : « Premier chagrin », « Une petite femme », « Un artiste de la faim », « Josefine la cantatrice ». Auxquels s'ajoutent les « Recherches d'un chien » et « Le terrier ». Mais, au hasard des pages, on rencontre tant d'amorces de récits qui auraient pu donner naissance à des paraboles et à des labyrinthes aussi énigmatiques et séduisants que les trois ébauches de romans. Au lecteur, grâce à Max Brod, la possibilité de poursuivre le chemin.

 

Une particularité de ces textes nous a paru, en les traduisant, évidente : il s'agit de la place prépondérante qu'y prend l'autobiographie. Elle n'est certes pas absente, depuis le début, de l'écriture de Kafka, mais cette dernière période semble l'articuler avec une très grande force. Prenons d'abord le terme au sens propre. Il écrit, sans doute vers la fin de 1921, dans le cahier de « L'artiste de la faim » : « L'écriture se refuse à moi. D'où le projet d'investigations autobiographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise à jour des plus petits éléments possibles10 ». L'écriture autobiographique, non pas sous la forme qu'elle a prise avec Rousseau, Goethe, Chateaubriand, ou Proust, mais comme on passe sa vie sur un trapèze, ou comme on construit son « terrier ». Un grand nombre de textes et de fragments de la période sont écrits à la première personne du singulier. Le manuscrit d'Oxford nous apprend que c'était initialement le cas des trois premiers chapitres du Château. Pour revenir au « Terrier », ce texte qui allégorise l'infinie solitude, comment ne pas comprendre en ce sens la phrase célèbre : « Mais pour un tel travail je n'ai que mon front ». Le travail de l'animal qui installe son terrier est le travail de l'écrivain Kafka. Comme pour l'animal son front s'ensanglante de heurter toujours la même paroi, le même obstacle. Certains critiques, et non des moindres11, font par ailleurs, sur un plan plus prosaïque, le rapprochement entre le crissement que perçoit l'animal et le crépitement dans les poumons du tuberculeux. D'autres, ou les mêmes, mettent en parallèle l'inachèvement du terrier et celui du récit qui en conte l'aménagement. Comme l'écrit très justement Vivian Liska, caractérisant ainsi la singularité de l'écriture autobiographique de Kafka dans cette dernière période, l'animal hésite entre sa « peur », (« Die Angst », mot le plus important, sans doute, de toute l'écriture de Kafka) et le désir d'une interruption venant de l'extérieur, d'une irruption12, hésitation qui était aussi celle de l'auteur lorsqu'il entretenait, quelques mois auparavant, une correspondance amoureuse avec Milena Jesenskà13. Mais on peut aussi, avec Walter Benjamin, donner à « autobiographie » un sens moins précis, plus allusif, et pourtant pertinent. Il faudrait alors employer le terme « d'autoportrait », comme le faisait l'auteur d'Enfance berlinoise, grand lecteur de Kafka et sans doute son meilleur critique, lorsqu'il disait de son texte « Loggias », consacré à une célèbre particularité de l'architecture berlinoise, soit l'existence des balcons donnant sur une cour intérieure, que c'était « le portrait le plus exact qu'il me soit donné de faire de moi-même14 ». L'allusion, l'allégorie, la parabole deviennent ainsi les outils essentiels d'une autobiographie qui ne se revendique pas comme telle. C'est en ce sens que l'on peut dire qu'un grand nombre, sinon la totalité des fragments qu'on lira ici, sont des « autoportraits » de Franz Kafka : bien sûr les textes les plus connus, « Recherches d'un chien », « L'artiste de la faim », « Josefine la cantatrice », « Le terrier » mais aussi « Dans notre synagogue », « Images de la défense d'une ferme », « Un commentaire », et tant d'autres. Gardons-nous cependant de toute interprétation qui figerait les textes qu'on lira ici, de toute exégèse qui se voudrait définitive. Comme l'écrit Benjamin dans son magnifique article de 1934, « Franz Kafka. À l'occasion du dixième anniversaire de sa mort » : « Kafka avait la force, rare, de créer des paraboles. Toutefois, ses textes ne sont jamais épuisables par une interprétation, il semble même avoir pris toutes les précautions possibles pour prévenir leur interprétation. Il convient d'avancer dans ses textes avec circonspection, précaution, voire méfiance en gardant à l'esprit la façon singulière dont Kafka lui-même les lit15 »

 

Pour que chaque lecteur puisse pratiquer la lecture « précautionneuse » que suggère l'auteur du célèbre essai sur « La tâche du traducteur16 », nous avons essayé de tenir compte de ses conseils : « Le mot, non la phrase, est l'élément originaire du traducteur. Car si la phrase est le mur devant la langue de l'original, la littéralité est l'arcade. » Nous poursuivons ainsi un travail entamé avec la nouvelle traduction des lettres à Milena. Il s'agissait d'éviter tout « embellissement », toute « sur-littérarisation », ou toute explicitation dans la traduction des énigmes que propose bien souvent le texte original. Et de restituer, autant que faire se pouvait, le jeu des champs lexicaux, les répétitions, fréquentes dans ces textes qui, encore une fois, n'ont pas été revus par l'auteur à fin de publication, et la ponctuation ou l'absence de ponctuation. Une règle d'or, définie par Henri Meschonnic et Antoine Berman, grands lecteurs de l'essai de Benjamin, a été respectée scrupuleusement : le mot allemand a été traduit par un même mot français dans toutes ses occurrences — « la place forte » pour « der Burgplatz » dans « Le terrier », par exemple. Cette méthode permet ainsi d'insister sur une dimension rhétorique essentielle du texte, bien analysée récemment par le chercheur Mathias Mayer17 : l'utilisation de la litote. Le lecteur voudra bien s'y rendre attentif, comme lorsqu'il rencontrera « cela ne coûtera pas peu de temps » ou « sa chevelure n'est pas en désordre », « les remarques de mon ami ne furent quand même pas sans utilité ». Une certaine étrangeté est ici nécessaire pour respecter l'intention fondamentale de l'écriture : la litote permet à Kafka de jouer de l'ambiguïté entre l'exception et la règle, entre l'affirmation et la négation, entre le dit et non-dit. Comme l'écrit Mathias Mayer : « Les litotes se révèlent être à la fois une figure de pensée très complexe et une stratégie narrative. [...] Le modèle de l'exception et la règle n'est pas le dernier à avoir été introduit par Kafka dans ses commentaires autobiographiques. [...] Avec la double négation c'est 'l'exception de l'exception' qui est mise en valeur d'un point de vue linguistique, rhétorique et heuristique18. » Enfin, nous n'avons pu résister à la tentation de suivre à la lettre un autre conseil et une autre pratique de Benjamin : laisser dans le texte d'arrivée lui-même des échos de l'original — on rencontrera ainsi des « Wanderer », qui ne peuvent être ni des « promeneurs », ni des « errants », et une cantatrice qui ne s'appelle pas « Joséphine », mais « Josefine ».

 

Il s'agit ainsi d'essayer de faire entendre à un lecteur auquel ces textes sont et ne sont pas destinés la « voix » du Kafka des derniers jours. Toute traduction étant, contrairement à l'œuvre originale, toujours à recommencer au fur et à mesure des modifications de « l'horizon d'attente » des lecteurs, nous espérons proposer une version la plus transparente possible, pour parvenir à restituer toute l'opacité de ces textes fragmentaires et testamentaires.
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Cette édition respecte la ponctuation et, parfois, l'absence de ponctuation des manuscrits de Kafka, ainsi que leurs interruptions et leurs singularités graphiques.








 

 


[10]




 

Soudain ils se tenaient là, en file indienne, tous les dix. Ils se ressemblaient presque tous, avec des visages émaciés, sombres, rasés de près, et un bec de vautour à la place du nez. Bien vite on se disait que ce n'étaient pas du tout des humains, existe-t-il des humains avec des joues aussi décharnées, dans le creux desquelles la peau tombe en faisant des plis.

 

----------

 

Vingt petits fossoyeurs, aucun n'étant plus grand qu'une pomme de pin de taille moyenne, forment un groupe autonome. Ils ont une baraque en bois dans la forêt de la montagne, ils s'y reposent de leur dur travail. Il y a là beaucoup de fumée, de cris et de chants, comme toujours lorsque vingt travailleurs sont ensemble. Comme ces gens sont joyeux ! Personne ne les paie, personne ne les équipe, personne ne leur a passé commande. Ils ont choisi leur travail de leur propre chef, de leur propre chef ils l'accomplissent. Il y a encore un esprit viril à notre époque. Leur travail ne satisferait pas tout le monde, peut-être eux-mêmes ne sont-ils pas entièrement satisfaits, mais ils ne renoncent pas à cette décision dès lors qu'elle a été prise, ils sont habitués à tirer les charges les plus lourdes, à travers la broussaille la plus dense. Le vacarme de la fête dure de l'aube à minuit. Les uns racontent des histoires, les autres chantent, certains fument leur pipe en silence, mais tous aident à faire passer la grande bouteille de schnaps autour de la table. Leur chef se lève à minuit et tape sur la table, les hommes prennent leur casquette au clou ; corde, pelles et pioches sortent du coin, ils se mettent en rang, toujours deux par deux.

 

----------

 

Où est F. ? Je ne l'ai pas vu depuis longtemps.

F. ? Vous ne savez pas où est F. ? F. est dans un labyrinthe, il n'en sortira sans doute plus.

F. ? Notre F. ? F. le barbu ?

C'est bien lui.

Dans un labyrinthe ?

Oui.
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Je regardais par la fenêtre, fatigué, à moitié couché. Une connaissance obliqua au coin de l'église, un marchand, un vieil homme à la longue barbe clairsemée. Il me remarqua, se réjouit visiblement de me voir et me héla, ne voulais-je pas l'accompagner,

 

----------

 

Voilà que cela se décida et nous touchâmes terre. C'était la pleine lune et il faisait frais. Nous ne parlions pas, en fait uniquement parce que

 

----------

 

Lors d'une promenade le dimanche je m'étais plus éloigné de la ville que je ne le voulais en fait. Et alors que j'étais si loin quelque chose me poussa encore plus loin. Sur une hauteur se dressait un vieux chêne tout tordu mais pas très grand. Il me rappela de quelque manière qu'il était maintenant vraiment temps de s'en retourner. La soirée était déjà bien avancée. J'étais debout devant lui, j'effleurais son écorce dure et je lus deux noms incisés. Mais je les lus sans y prêter attention, c'était comme une bravade enfantine qui me poussait, faute de continuer ma route, à rester au moins sur place pour ne pas rebrousser chemin. On se trouve parfois pris dans le lien de telles forces, on peut facilement le rompre, c'est en fait comme s'il s'agissait de la douce plaisanterie d'un ami, mais on était dimanche, il ne fallait rien manquer, j'étais déjà fatigué donc je m'abandonnais à tout.

Je reconnus alors que l'un des noms était Josef et je me souvins d'un camarade d'école qui s'appelait ainsi. Dans mon souvenir c'était un petit garçon, peut-être le plus petit de la classe, il avait été pendant quelques années mon voisin de banc. Il était laid, et même pour nous qui, à l'époque, accordions plus de prix à la force et à l'adresse qu'à la beauté — et il disposait des deux — il semblait très laid.

 

----------

 

Nous courûmes devant la maison. Il y avait là un mendiant avec un harmonica. Son habit, une sorte de toge, était tellement en lambeaux dans le bas qu'il semblait que le tissu n'avait pas été initialement découpé dans une pièce mais plutôt déchiré avec brutalité. Et d'une certaine façon la mine déconfite du mendiant concordait, il semblait tout juste se réveiller d'un sommeil profond et ne pas parvenir à se repérer malgré tous ses efforts. C'était comme s'il se rendormait à tout coup et était à chaque fois réveillé. Nous, les enfants, nous n'osions pas lui parler et lui demander comme aux autres mendiants-musiciens de nous jouer quelque chose. Il nous fuyait d'ailleurs constamment du regard, comme s'il remarquait bien notre présence, mais ne parvenait pas à nous reconnaître comme il le voulait.

Nous attendîmes donc jusqu'à l'arrivée de notre père. Il était derrière dans l'atelier, cela dura un moment avant qu'il ne prenne le long couloir. « Qui es-tu ? » demanda-t-il à voix haute et forte en se rapprochant, son regard montrait qu'il était grincheux, peut-être n'était-il pas content de notre conduite envers le mendiant, pourtant nous n'avions rien fait, en tout cas encore rien gâché. Nous devînmes, si c'est possible, encore plus silencieux. C'était vraiment le silence total, seul le tilleul devant la maison bruissait.

« Je viens d'Italie », dit le mendiant, mais cela ne ressemblait pas à une réponse, plutôt à un aveu de culpabilité. Comme s'il reconnaissait en notre père son maître. Il serra l'harmonica contre sa poitrine.

 

le lui soulever. Je le fis et il dit : « Je suis en voyage, ne me dérangez pas, ouvrez votre chemise et rapprochez votre corps de moi. » Je le fis, il s'avança d'un grand pas et disparut en moi comme dans une maison. Je m'étirai comme dans un réduit, j'eus presque un évanouissement, je laissai tomber la bêche et rentrai à la maison. Il y avait là des hommes à table qui mangeaient dans le même plat, les deux femmes se trouvaient près du foyer et du baquet à linge. Je racontai immédiatement ce qui m'était arrivé, je me laissai tomber sur le banc à côté de la porte, tous m'entourèrent. On alla chercher un vieux d'une ferme proche qui avait fait ses preuves. Pendant qu'on l'attendait des enfants s'approchèrent de moi, nous nous tendîmes la main, entrelaçâmes nos doigts,
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Un grand drapeau m'enveloppait, je m'en extirpai difficilement. Je me trouvais sur un monticule, prairies et rochers nus se succédaient. D'autres monticules semblables couraient comme des vagues vers toutes les directions du ciel, la vue s'étendait loin, ce n'était qu'à l'ouest que la vapeur et l'éclat du soleil couchant dissipaient toutes les formes. Le premier homme que je vis fut mon commandant, il était assis sur une pierre, les jambes croisées, appuyé sur le coude, la tête dans les mains, et il dormait.

 

----------

 

Un jour quelqu'un, en société, raconta quelque chose sur ma patrie. Ce n'était pas un compatriote, il ne savait d'ailleurs pas que telle était mon origine, il racontait simplement parce qu'un jour là bas
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Je voulais me cacher dans les sous-bois, je me frayai un bout de chemin à la hache, ensuite je me terrai et je fus à l'abri.
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Un jeune étudiant voulut un soir de janvier, au moment des grandes mondanités, rendre visite à son meilleur ami, le fils d'un haut fonctionnaire. Il voulait lui montrer un livre qu'il était justement en train de lire et dont il lui avait d'ailleurs déjà beaucoup parlé. C'était un livre difficilement compréhensible sur les fondements de l'histoire de l'économie politique, on avait du mal à suivre, l'auteur tenait fermement son sujet contre lui, comme, pour reprendre la remarque juste d'un compte-rendu, le père tient son enfant la nuit en chevauchant. Malgré toutes les difficultés le livre plaisait beaucoup à l'étudiant ; lorsqu'il avait démêlé la cohérence d'un passage il sentait avoir beaucoup gagné, non seulement sur le point qui venait juste d'être évoqué, mais tout le contexte lui semblait plus clair, mieux fondé et plus résistant. Plusieurs fois en chemin vers son ami il s'arrêta sous une lanterne et lut quelques phrases, à la lumière voilée d'un brouillard neigeux. Il était oppressé par des soucis qui dépassaient sa compréhension, il fallait se saisir du présent, mais la tâche à venir lui paraissait confuse et infinie, comparable seulement à ses propres forces, qu'il ne sentait pas non plus encore prêtes en lui.

 

----------

 

L'écriture se refuse à moi. D'où le projet d'investigations autobiographiques. Pas une biographie, mais investigation et mise au jour des plus petits éléments possibles. Ensuite je veux me construire à partir de là comme quelqu'un dont la maison ne serait pas solide, qui voudrait s'en construire une autre à côté, solide elle, si possible avec les matériaux de l'ancienne. Mais c'est grave quand en plein milieu de la construction ses forces le quittent et qu'il a maintenant à la place d'une maison peu solide mais pourtant complète une maison à moitié détruite et une autre à moitié achevée, donc rien. Ce qui s'ensuit c'est la folie, donc à peu près une danse de cosaques entre les deux maisons, au cours de laquelle le cosaque à coups de talons de bottes fouille et excave si longtemps la terre que sous lui se creuse sa tombe.

 

----------

 

La légèreté des enfants est incompréhensible. De la fenêtre de ma chambre j'ai une vue sur un petit jardin public. C'est un petit jardin municipal, pas beaucoup plus qu'un espace ouvert poussiéreux, qui est séparé de la rue par des buissons fanés. Les enfants y jouent, comme toujours, et aussi cet après-midi.

 

----------

 

« Comment suis-je arrivé ici ? » m'écriai-je. C'était une salle de dimensions moyennes, éclairée par une douce lumière électrique, je passai devant ses murs. Il y avait bien quelques portes, mais si on les ouvrait on se retrouvait devant une sombre paroi rocheuse et lisse, qui se trouvait à portée de main depuis le pas de la porte et qui courait toute droite en hauteur et à perte de vue des deux côtés. Ici il n'y avait pas d'issue. Seule une porte conduisait à une chambre contiguë, la vue y donnait plus d'espérances mais n'était pas moins étrange que celle des autres portes. On voyait une chambre princière, le rouge et l'or y régnaient, il y avait là plusieurs miroirs hauts comme le mur et un grand lustre de cristal. Mais cela n'était pas encore tout.

 

----------

 

Je n'ai plus à m'en retourner, la cellule a explosé, je bouge, je sens mon corps.

 

----------

 

J'ordonnai qu'on sorte mon cheval de l'écurie. Le serviteur ne me comprit pas. J'allai moi-même à l'écurie, je sellai mon cheval et grimpai. J'entendis au loin le son d'une trompette, je lui demandai ce que cela signifiait. Il ne savait rien et n'avait rien entendu. Il m'arrêta à la porte et me demanda : « Où vas-tu chevaucher, Maître ? » « Je ne sais pas », dis-je, « mais loin d'ici, vraiment loin d'ici. Toujours plus loin d'ici, ce n'est qu'ainsi que je pourrai atteindre mon but. » « Tu connais donc ton but ? » me demanda-t-il. « Oui », répondis-je, « je viens de le dire, 'Loin d'ici', tel est mon but. » « Tu n'emportes pas de provisions », dit-il. « Je n'en ai pas besoin », dis-je, « le voyage est si long, que je mourrai de faim si je ne trouve rien en chemin. Aucune provision ne peut me sauver. Par chance c'est vraiment un très grand voyage. »

 

----------

 

F. (penché sur des livres de comptes) Vois donc ici, allons vois donc —

Deux forts coups à la porte, puis encore un plus léger

F. Je viens —

Il va lentement vers la porte, en se raclant la gorge, regarde par l'œilleton, opine du chef, tire deux verrous, ouvre ensuite la porte.

T. (vieille dame douce) Bonjour, cher Felix.

F. C'est très gentil, ma tante, d'être venue.

T. Mais tu m'as écrit, Felix, je suis bien sûr venue aussitôt.

F. Bon alors, bon alors.

Ils s'assoient

 

F. Tu as toujours été ma conseillère.

T. Moi ? Une femme ignorante. Tu me fais toujours la même plaisanterie.

F. Ce n'est pas une plaisanterie. Que serais-je sans toi ! D'un autre côté il est vrai —

T. Alors ?

F. D'un autre côté il est vrai que si tu n'étais pas là je devrais aussi faire mon chemin tout seul dans le vaste monde.

T. Bon, bon.

F. Non ma tante, pas ainsi — je t'en prie, ne me quitte pas.

 

----------

 

J'arrivai hors d'haleine. Un poteau était enfoncé légèrement de biais dans le sol et portait un panneau avec l'inscription « Enfouissement ». Je devais toucher au but, me dis-je, et je regardai autour de moi. À quelques pas seulement se trouvait une modeste tonnelle enfoncée dans la verdure, d'où provenaient de légers bruits d'assiettes. J'y allai, glissai la tête par l'ouverture étroite, ne voyant pas grand-chose dans cet intérieur sombre, je saluai quand même et je demandai : « Savez-vous qui s'occupe de l'enfouissement ? » « Moi-même, pour vous servir », dit une voix aimable, « j'arrive tout de suite ». Je pouvais maintenant distinguer peu à peu les membres de la petite société, il y avait là un jeune couple, trois petits enfants qui atteignaient tout juste avec leur front le plateau de la table et un nourrisson, encore dans les bras de sa mère. L'homme qui était assis au plus profond de la treille voulut se lever aussitôt et se précipiter au-dehors, sa femme lui demanda gentiment de terminer d'abord son repas, mais lui me montra du doigt, elle dit à nouveau que je serai assez aimable pour attendre un peu et pour leur faire l'honneur de partager leur maigre déjeuner, et finalement, très mécontent de moi-même puisque je troublai là de si laide manière la joie dominicale, je dus dire : « Hélas, hélas, chère Madame, je ne puis accepter votre invitation, car je dois immédiatement, oui vraiment immédiatement, me faire enfouir. » « Ah » dit la femme, « en plein dimanche et en plus pendant le déjeuner. Ah les caprices des gens. L'éternel esclavage. » « Ne me grondez pas ainsi » dis-je, « je ne le demande pas à votre mari par lubie et si je savais comment faire je l'aurais fait depuis longtemps tout seul. » « N'écoutez pas ma femme », dit l'homme, qui était déjà à côté de moi et m'entraînait. « Ne demandez pas aux femmes de la raison.

 

----------

 

Avais-je un intercesseur, ce n'était pas clair du tout, je ne pus rien apprendre de précis à ce sujet, tous les visages fuyaient mon regard, la plupart des gens qui venaient à ma rencontre et que je retrouvais encore et encore dans les couloirs avaient l'air de grosses vieilles dames, elles avaient de grands tabliers à rayures bleu-sombre et blanches qui leur couvraient tout le corps, elles se caressaient le ventre et se tournaient et se retournaient lourdement. Je ne pus même pas savoir si nous étions bien dans un immeuble du tribunal. Certains indices allaient en ce sens, mais beaucoup d'autres allaient contre. Au-delà de tous les détails ce qui me rappelait le plus un tribunal c'était un bourdonnement, que l'on entendait sans arrêt comme venant de loin, on ne pouvait dire de quelle direction, il remplissait tellement tous les espaces, que l'on pouvait croire qu'il venait de partout, ou, plus exactement, que l'endroit précis où l'on se trouvait par hasard à cet instant était l'endroit d'origine de ce bourdonnement, mais c'était bien sûr une illusion, car il venait de loin. Ces couloirs, étroits, à voûte simple, à lents tournants, avec de hautes portes à la décoration discrète, semblaient même faits pour un calme profond, c'étaient les couloirs d'un musée ou d'une bibliothèque. Mais si ce n'était pas un tribunal, pourquoi donc y étais-je en quête d'un intercesseur ? Parce que je cherchais partout un intercesseur, il est nécessaire partout, on en a même moins besoin au tribunal qu'ailleurs, car le tribunal prononce son verdict d'après la loi, on doit le supposer, si cela se passait alors de manière injuste ou peu sérieuse aucune vie ne serait en fait possible, on doit avoir confiance dans le fait que le tribunal laisse libre cours à la majesté de la loi, car telle est sa seule tâche, mais dans la loi elle-même tout est accusation, défense et verdict, l'intervention d'un individu autonome ne serait que forfaiture. Mais il en va autrement avec le fait même d'un verdict, celui-ci s'appuie sur des investigations, des investigations ici et là, dans la parentèle et auprès d'étrangers, auprès des amis et des ennemis, dans la famille et dans le public, à la ville et à la campagne, bref, partout. Là il est donc absolument nécessaire d'avoir des intercesseurs, des intercesseurs en nombre, le mieux serait qu'ils soient placés serrés l'un contre l'autre, un mur vivant, car les intercesseurs sont de nature difficiles à mouvoir, mais les accusateurs eux, ces rusés renards, ces agiles belettes, ces petites souris invisibles, s'introduisent dans les plus petits interstices, surgissent entre les jambes des intercesseurs. Donc vigilance ! C'est bien pour cela que je suis ici, je collectionne des intercesseurs. Mais je n'en ai encore trouvé aucun, il n'y a que ces vieilles femmes qui vont et viennent, encore et toujours, si je n'étais pas en quête, je m'assoupirais. Je ne suis pas au bon endroit, je ne peux hélas pas repousser l'idée que je ne suis pas au bon endroit. Je devrais être à un endroit où il y aurait grand concours de gens, de régions différentes, de toutes les classes sociales, de tous les métiers, de tous âges, je devrais avoir la possibilité de sélectionner soigneusement à partir d'une foule les compétents, les bienveillants, ceux qui m'accordent un regard. Ce qui conviendrait sans doute le mieux ce serait une grande foire annuelle. Au lieu de cela je me traîne dans ces couloirs où on ne peut voir que ces vieilles femmes et encore peu d'entre elles et toujours les mêmes et celles-là, malgré leur lenteur, ne se laissent pas interpeller, elles m'échappent, flottent comme des nuages de pluie, sont requises par des occupations inconnues. Pourquoi donc me suis-je précipité à l'aveugle dans un bâtiment, sans lire l'inscription au-dessus de la porte, me retrouvant aussitôt dans les couloirs, m'asseyant ici avec une telle obstination que je ne peux plus du tout me souvenir m'être jamais trouvé devant ce bâtiment, m'être précipité en haut des escaliers. Mais je ne dois pas m'en retourner, il me serait insupportable de devoir m'avouer avoir gâché mon temps, m'être ainsi égaré. Comment ? En cette vie courte, pressée, sur fond d'un impatient bourdonnement, se ruer en bas d'un escalier ? C'est impossible. Le temps qui t'est imparti est trop court, si tu perds une seconde tu as déjà perdu toute ta vie, car elle n'est pas plus longue ; elle est toujours juste aussi longue que le temps que tu perds. Donc si tu as commencé à prendre un chemin, continue, en toutes circonstances, tu ne peux que gagner, tu ne cours aucun danger, peut-être qu'à la fin tu tomberas, mais si tu avais fait demi-tour dès les premiers pas et si tu avais dévalé les escaliers, tu serais tombé dès le début et ce n'est pas une probabilité mais une certitude. Donc, si tu ne trouves rien dans les couloirs, ouvre les portes, si tu ne trouves rien derrière les portes, il y a de nouveaux étages, si tu ne trouves rien en haut, ce n'est pas grave, élance-toi dans de nouveaux escaliers, tant que tu ne cesseras pas de monter les marches ne cesseront pas, sous l'assaut de tes pieds elles monteront plus haut.

 

----------

 

C'était un couloir étroit, bas, à voûte ronde, crépi en blanc, je me trouvais devant l'entrée, elle obliquait vers les profondeurs. Je ne savais pas si je devais me lancer, indécis je frottais mes pieds contre l'herbe rare qui poussait devant l'entrée. Un monsieur vint à passer, certainement par hasard, il se penchait un peu, mais volontairement, parce qu'il voulait me parler. « Où vas-tu, mon petit ? » demanda-t-il. « Nulle part pour le moment », dis-je, en regardant son visage enjoué mais hautain — qui aurait été hautain même sans le monocle qu'il portait — « nulle part pour le moment. Je réfléchis d'abord ».

 

----------

 

« Étrange » dit le chien et il se passa la main sur le front. « Où ai-je donc cavalé, d'abord sur la place du marché, ensuite en haut de la colline par le chemin creux, ensuite plusieurs fois en long et en large sur le grand plateau, ensuite la descente, ensuite un bout de chemin sur la route, ensuite à gauche vers le ruisseau, ensuite le long de l'allée des peupliers, ensuite devant l'église et maintenant me voilà ici. Pourquoi donc cela ? Et ça m'a désespéré. Une chance d'être de nouveau de retour. J'ai peur de cette course sans but, de ces grands espaces déserts, quel pauvre petit chien désemparé je fais alors, totalement perdu. Je n'ai d'ailleurs pas du tout envie de me sauver d'ici, c'est ici dans la cour qu'est ma place, c'est là qu'il y a ma niche, ma chaîne pour les quelques fois où j'ai envie de mordre, tout est là et une riche nourriture. Bon alors. En aucun cas je ne voudrais partir d'ici de mon plein gré, je m'y sens bien, je suis fier de ma situation, un sentiment de supériorité agréable mais justifié m'envahit à la vue des autres bêtes. Mais y a-t-il un seul de ces autres animaux qui se cavale aussi stupidement que moi ? Aucun, si j'excepte le chat, cette chose molle et griffue dont personne n'a besoin et qui ne manque à personne, il a ses secrets qui ne me concernent pas et se glisse partout pour son service, mais seulement dans la zone de la maison. Je suis donc le seul à déserter de temps en temps, et il est tout à fait certain que cela peut me coûter un jour mon enviable situation. Aujourd'hui heureusement personne ne semble l'avoir remarqué, mais récemment Richard, le fils du maître, a fait une remarque à ce propos. On était dimanche, Richard était assis sur le banc et fumait, j'étais couché à ses pieds, la joue pressée contre la terre. 'César', dit-il, 'Toi méchant chien infidèle, où étais-tu ce matin ? À cinq heures, à l'aube, donc à un moment où tu es censé monter la garde, je t'ai cherché et ne t'ai trouvé nulle part sur la ferme, tu n'es rentré qu'à sept heures moins le quart. C'est une violation inouïe de ton devoir, sais-tu cela ?' J'étais donc à nouveau pris sur le fait. Je me levai, m'assis à côté de lui, l'enlaçai de mon bras et dis : 'Cher Richard, passe encore une fois là-dessus et n'ébruite pas la chose. Pour autant que cela dépende de moi, cela ne se produira plus.' Et je me mis à pleurer tellement, pour toutes les raisons imaginables, par désespoir pour moi-même, par peur de la punition, par émotion devant la mine paisible de Richard, par joie devant l'absence momentanée d'un instrument de punition, je pleurais tellement, que j'inondais de mes larmes la veste de Richard, si bien qu'il me repoussa et m'ordonna de me coucher. À ce moment-là je lui promis de m'améliorer et voilà qu'aujourd'hui la même chose se reproduit, j'étais même plus longtemps absent qu'alors. Il est vrai que je n'avais promis de m'améliorer qu'autant que c'est en mon pouvoir. Et ce n'est pas ma faute

 

----------

 

Le combat avec le mur de la cellule

 

----------

 

En suspens

 

----------

 

C'est un beau numéro et très efficace la chevauchée que nous nommons la chevauchée des rêves. Nous la montrons depuis bien des années, celui qui l'a inventée est mort depuis longtemps, de tuberculose pulmonaire, mais ce legs est resté et nous n'avons toujours aucune raison d'éliminer du programme la chevauchée, d'autant moins qu'elle ne peut être imitée par la concurrence, elle est, même si l'on ne s'en rend pas compte à première vue, inimitable. Nous avons l'habitude de la placer à la fin de la première partie, elle ne conviendrait pas en tant que fin de soirée, ce n'est rien de mirifique, de précieux, rien de quoi l'on puisse parler en rentrant chez soi, pour la fin il faut quelque chose qui reste inoubliable même pour la tête la plus dure, quelque chose qui sauve toute la soirée de l'oubli, cette chevauchée n'est rien de tel, mais elle est apte à

 

----------

 

Ce sont deux sœurs, une

 

----------

 

Dans les dernières décennies l'intérêt porté aux artistes de la faim a fortement décliné. Alors qu'autrefois il était très rentable d'organiser de sa propre initiative de telles représentations c'est aujourd'hui totalement impossible. C'était d'autres temps. À l'époque toute la ville s'intéressait à l'artiste de la faim, la participation augmentait de jour de jeûne en jour de jeûne, chacun voulait voir l'artiste de la faim au moins une fois par jour, quand on avançait dans la suite des jours il y avait des abonnés qui restaient assis des jours durant devant la petite cage grillagée, il y avait même des visites de nuit, avec un éclairage par torches pour améliorer l'effet, pour les beaux jours on portait la cage à l'extérieur et alors c'était surtout aux enfants qu'on montrait l'artiste de la faim, si pour les adultes il ne représentait souvent qu'un amusement dicté par la mode, les enfants eux le contemplaient avec étonnement, la bouche ouverte, se tenant la main les uns les autres par sécurité, ils le voyaient si pâle, en tricot noir, avec des côtes proéminentes, refusant même un fauteuil, assis par terre sur de la paille répandue, répondant aux questions par un mouvement de tête courtois ou un sourire crispé, tendant aussi le bras à travers les barreaux pour qu'on puisse sentir sa maigreur, puis se repliant complètement sur lui-même, ne s'occupant plus de personne, même pas de la marche si importante pour lui de l'horloge, qui constituait le seul mobilier de la cage, ne faisant que fixer un point devant lui avec les yeux presque clos, et trempant de temps en temps ses lèvres dans un minuscule verre d'eau pour les humecter. Outre les spectateurs intermittents il y avait aussi là en continu des surveillants désignés par le public, curieusement c'étaient le plus souvent des bouchers, toujours trois en même temps, qui avaient la mission d'observer jour et nuit l'artiste de la faim, afin qu'il n'absorbe pas clandestinement de la nourriture. Mais ce n'était guère là qu'une formalité, introduite pour la tranquillité des masses, car les initiés savaient bien que l'artiste de la faim n'aurait jamais, pendant la période de jeûne, en aucune circonstance, et même pas sous la contrainte, ingéré quoi que ce fût ; l'honneur de son art l'interdisait. Certes, tous les surveillants n'étaient pas à même de comprendre cela, il y avait parfois des groupes de nuit qui menaient leur surveillance de façon très décontractée, ils s'asseyaient ensemble exprès dans un coin éloigné et s'absorbaient dans un jeu de cartes, visiblement pour permettre à l'artiste de la faim une petite collation, qu'il aurait pu prendre d'après eux grâce à quelques provisions secrètes. Rien ne tourmentait plus l'artiste de la faim que de tels surveillants, ils le rendaient sombre, ils lui rendaient le jeûne épouvantablement difficile, parfois il surmontait sa faiblesse et chantait pendant cette surveillance aussi longtemps qu'il le pouvait, pour montrer à ces gens que leur soupçon était si injuste. Mais cela aidait peu, ils ne faisaient qu'admirer l'adresse avec laquelle il mangeait tout en chantant. Il préférait de loin les surveillants qui s'asseyaient tout près des barreaux, et qui ne se contentaient pas de l'éclairage parcimonieux de la salle, mais l'éclairaient à l'aide des lampes de poche électriques que l'impresario mettait à leur disposition. La lumière grêle ne le gênait pas du tout, il ne pouvait de toute façon pas dormir et somnoler un peu il le pouvait toujours, quel que fût l'éclairage ou l'heure, même dans la salle comble et bruyante. Il était tout prêt à passer toute la nuit sans dormir avec de tels surveillants, il était prêt à plaisanter avec eux, à leur raconter des anecdotes sur ses années d'errance, à écouter en retour leurs récits, tout cela pour les tenir éveillés, pour pouvoir toujours encore leur montrer qu'il n'avait rien de comestible dans sa cage et qu'il jeûnait comme aucun d'entre eux ne l'aurait pu. Mais il était très heureux quand le matin arrivait et qu'on leur apportait de sa part un fort copieux petit-déjeuner, sur lequel ils se précipitaient avec l'appétit d'hommes en bonne santé qui ont veillé péniblement pendant toute une nuit. Il y avait même des gens qui considéraient ce petit-déjeuner comme une tentative inconvenante d'influencer les surveillants, mais cela allait tout de même trop loin, et quand on leur demandait s'ils voulaient se charger de la surveillance sans la compensation du petit-déjeuner, ils esquivaient mais conservaient quand même leurs soupçons. En effet personne ne pouvait passer toutes les journées et toutes les nuits auprès de l'artiste de la faim en tant que surveillant, donc personne ne pouvait savoir de par sa propre expérience si le jeûne se déroulait effectivement sans interruption et sans trucages. Seul l'artiste de la faim pouvait le savoir, lui seul pouvait donc en même temps être le spectateur totalement satisfait de son jeûne. Pourtant lui-même n'était jamais satisfait pour une autre raison, non sans doute parce que l'amaigrissement dû à son jeûne obligeait beaucoup de gens à renoncer aux représentations, car ils ne supportaient plus son apparence, mais parce qu'un tel amaigrissement venait de ce qu'il n'était pas content de lui-même. Il était en effet le seul à savoir, aucun autre initié ne le savait, à quel point le jeûne était facile. C'était la chose la plus facile du monde. Il ne le cachait d'ailleurs pas, mais on ne le croyait pas, on le prenait dans le meilleur des cas pour quelqu'un de trop modeste, mais le plus souvent on le croyait avide de publicité ou bien même un escroc, dont le jeûne était facile parce qu'il savait se le rendre facile, et qui avait en plus le front de l'avouer à moitié. Il devait encaisser tout cela, il s'y était habitué au fil des années et depuis longtemps il ne rougissait plus, comme cela lui arrivait régulièrement par le passé, quand on parlait du jeûne avec lui. Mais cette insatisfaction le rongeait toujours intérieurement, et jamais, après aucune période de jeûne — il fallait bien lui accorder cette preuve — il n'avait quitté la cage de son plein gré. L'impresario avait fixé la durée limite du jeûne à quarante jours, il ne laissa jamais l'artiste aller au-delà, même pas dans les grandes capitales, et à juste titre. L'expérience montrait qu'on pouvait en effet accroître sur quarante jours toujours davantage l'intérêt d'une ville par une campagne progressive de publicité, mais ensuite le public se détournait, on constatait une nette érosion de la participation ; il n'y avait naturellement de ce point de vue aucune différence entre les villes et les pays, mais la règle était : durée maximale de quarante jours. Et donc le quarantième jour on ouvrait la porte de la cage ornée de fleurs, un public enthousiaste emplissait l'amphithéâtre, un orchestre militaire jouait, deux médecins entraient dans la cage pour effectuer sur l'artiste les mesures nécessaires, on annonçait par mégaphone les résultats à la salle et pour finir deux jeunes dames, toutes heureuses d'avoir gagné le tirage au sort, voulaient le conduire hors de la cage en lui faisant descendre quelques marches, vers une petite table où une collation de convalescent soigneusement étudiée était servie. Et c'est à ce moment que l'artiste de la faim se rebellait toujours. Il confiait certes volontiers ses os des bras aux mains tendues et serviables des dames qui se penchaient vers lui, mais il ne voulait pas se lever. Pourquoi arrêter juste maintenant après quarante jours, il aurait pu tenir encore longtemps, sans limites, pourquoi arrêter juste maintenant, au moment du meilleur jeûne, de ce qui n'était même pas encore le meilleur jeûne. Pourquoi voulait-on lui enlever la gloire d'une continuation du jeûne, l'empêcher d'être non seulement le plus grand artiste de la faim de tous les temps, ce qu'il était sans doute déjà, mais surtout de se surpasser lui-même jusqu'à l'inconcevable, car il ne sentait aucune limite à sa capacité à jeûner. Pourquoi cette foule qui prétendait tellement l'admirer avait-elle si peu de patience avec lui, pourquoi ne voulait-elle pas tenir le coup ? D'ailleurs il était fatigué, il était bien, assis sur la paille et voilà qu'il devait se redresser de tout son long et aller manger, ce qui, rien que d'y penser, lui causait des troubles dont il ne parvenait à contenir les manifestations qu'à grand peine, par égard pour les dames. Il regardait au-dessus de lui dans les yeux des dames apparemment si amicales et en réalité si cruelles, et hochait sa tête bien lourde sur son cou débile. Mais alors se produisait ce qui se produisait toujours. L'impresario arrivait, et, en silence — la musique rendait toute parole impossible — il levait les bras au-dessus de l'artiste de la faim, comme s'il conviait le ciel à contempler ici sur la paille son œuvre, ce martyr regrettable qu'était en effet bien réellement l'artiste de la faim, martyr en fait en un tout autre sens, il prenait l'artiste de la faim par sa taille étroite, en exagérant les précautions pour bien montrer à quel point il avait affaire là à une chose fragile, et il le confiait aux dames prises entre-temps d'une mortelle pâleur, non sans l'avoir discrètement secoué un peu, si bien que l'artiste de la faim pendouillait de-ci de-là de manière incontrôlée avec ses jambes et son torse. Voilà que l'artiste de la faim tolérait tout, sa tête était penchée sur sa poitrine, il était comme enroulé sur lui-même et inexplicablement figé, le corps était comme vidé, les jambes par une pulsion d'auto-conservation se bloquaient aux genoux mais raclaient quand même le sol, comme si celui-ci n'était pas le vrai sol et qu'elles le cherchaient encore ; et tout le poids du corps, il est vrai très réduit, reposait sur une des dames, qui cherchait de l'aide en haletant — elle ne s'était pas représenté ainsi cette charge honorifique — d'abord elle étirait au maximum son cou pour préserver au moins son visage du contact avec l'artiste de la faim, puis, comme elle n'y arrivait pas et que sa compagne plus chanceuse ne lui venait pas en aide, se contentant d'exhiber en tremblant ce petit paquet d'os qu'était la main de l'artiste de la faim, elle fondait alors en pleurs sous les rires ravis de la salle, et elle devait être remplacée par un serviteur prêt depuis longtemps. Ensuite c'était la nourriture, que l'impresario instillait à l'artiste de la faim pendant une somnolence semblable à un évanouissement, avec un joyeux boniment destiné à faire diversion quant à son état, ensuite un toast était porté au public, censé avoir été soufflé à l'oreille de l'impresario par l'artiste de la faim, l'orchestre confirmait tout cela par une grande fanfare, on se séparait et personne n'avait le droit d'être mécontent du spectacle, non personne, à part l'artiste de la faim, et lui seul, toujours.

Il vécut ainsi de longues années, avec de petites pauses régulières, dans une gloire apparente, célébré par le monde, mais il était le plus souvent d'une humeur sombre, qui s'assombrissait d'autant plus que personne ne la prenait au sérieux. Comment pouvait-on d'ailleurs le consoler ? Que lui restait-il à désirer ? Et quand il se trouvait quelqu'un de bien disposé à son égard, qui le plaignait et voulait lui expliquer que sa tristesse était probablement due à son jeûne, il pouvait arriver, surtout si le jeûne était commencé depuis longtemps, que l'artiste de la faim répondît par un accès de colère et commençât à secouer les barreaux comme un animal, à la grande frayeur de tous. L'impresario disposait pour de tels éclats d'une punition qu'il appliquait volontiers. Devant le public au grand complet, il excusait l'artiste de la faim, admettait que seule l'irritabilité due à la faim, cette irritabilité absolument incompréhensible pour des gens rassasiés, pouvait le faire pardonner, il en venait dans ce contexte à évoquer la déclaration de l'artiste de la faim selon laquelle il pouvait jeûner bien plus longtemps que cela, l'impresario louait la noble ambition, la bonne volonté, le magnifique déni de soi, que bien sûr la déclaration contenait, mais il cherchait à la contredire par la simple exhibition de photographies, vendues simultanément, car sur ces photos on voyait l'artiste de la faim lors d'un quarantième jour, au lit, presque effacé par l'affaiblissement. Cette distorsion de la vérité, certes bien connue de l'artiste de la faim, l'énervait à chaque fois, cela faisait trop. On faisait de ce qui n'était qu'une conséquence de l'interruption prématurée du jeûne la cause. Combattre cette incompréhension, ce monde d'incompréhension, était impossible. Il écoutait toujours près des barreaux, confiant et curieux, l'impresario, mais dès que les photographies apparaissaient il se précipitait au fond de la cage, s'enfonçait en soupirant dans la paille et le public rassuré pouvait à nouveau s'approcher et l'examiner.

Quand des années plus tard les témoins de telles scènes se les remémoraient, ils ne se comprenaient souvent plus eux-mêmes. Car ce retournement déjà évoqué était survenu entre-temps, presque soudainement, il devait y avoir eu des raisons plus profondes, mais qui se souciait de les déterminer, en tout cas un beau jour l'artiste de la faim jusque-là choyé se vit délaissé par la foule avide de divertissements, elle préférait se précipiter vers d'autres spectacles ; l'impresario parcourut encore une fois avec lui la moitié de l'Europe pour vérifier si ici ou là on pouvait retrouver trace de l'ancien intérêt, mais ce fut en vain, partout s'était développée, comme par un accord secret, une quasi-répulsion envers les spectacles de jeûne. Bien sûr cela n'avait pu en réalité se passer aussi soudainement et on se souvenait maintenant après coup de plusieurs signes prémonitoires, qui à l'époque de l'ivresse du succès n'avaient pas été suffisamment remarqués ni combattus, mais il était trop tard maintenant pour entreprendre quelque chose contre cela. Bien entendu il était certain que l'ère du jeûne reviendrait un jour, mais ce n'était pas une consolation pour les vivants. Que devait donc faire l'artiste de la faim ? Celui qui avait été adulé des foules ne pouvait s'exhiber dans les baraques de petites foires de villages et l'artiste de la faim, pour se lancer dans un autre métier, n'était pas seulement trop vieux, il était surtout trop fanatiquement voué au jeûne. Il se sépara donc de l'impresario, ce compagnon d'une carrière exceptionnelle, et se fit vite engager par un grand cirque, n'examinant même pas les clauses du contrat, pour épargner sa sensibilité.

Un grand cirque avec sa multitude d'hommes de bêtes et d'équipements qui collaborent et se complètent peut employer tout le monde à tout moment, et même un artiste de la faim, si du moins ses exigences restent modestes, naturellement, et d'ailleurs en cette occurrence particulière ce n'était pas seulement l'artiste de la faim lui-même qu'on engageait, mais aussi son nom, ancien et célèbre, on ne pouvait même pas dire, par rapport à la particularité de cet art qui vieillissait sans s'altérer, qu'un vieil artiste usé, plus tout à fait au sommet de ses capacités, cherchait à se réfugier dans un tranquille emploi au cirque, au contraire, comme l'assurait l'artiste de la faim, et c'était tout à fait crédible, il était capable de jeûner aussi bien qu'autrefois, il affirmait même que, si on le laissait faire à son gré, ce qu'on lui promit aussitôt, ce n'était que maintenant qu'il plongerait le monde dans une juste stupéfaction, affirmation qui, toutefois, eu égard à l'air du temps, vite oublié par l'artiste de la faim dans son excitation, ne fit que susciter un sourire parmi les gens compétents.

Mais dans le fond l'artiste de la faim lui-même ne perdit pas de vue les rapports réels, et il accepta comme allant de soi de n'être pas placé avec sa cage au milieu du manège en tant qu'attraction-vedette, mais à l'extérieur, sur un emplacement d'ailleurs plutôt facile d'accès, à proximité des stalles. De grandes inscriptions peintes, multicolores, entouraient la cage et annonçaient ce qu'il y avait à voir. Quand le public se pressait vers les stalles, pendant les entractes, pour admirer les bêtes, il passait presque inévitablement devant l'artiste de la faim et s'arrêtait un peu, on serait sans doute resté là plus longtemps, mais les autres, qui s'agglutinaient derrière dans l'étroit passage, ne pouvaient comprendre cette pause sur le chemin de ces stalles qu'on voulait voir, et cela rendait impossible une contemplation plus longue et tranquille. Voilà aussi pourquoi l'artiste de la faim, qui souhaitait naturellement ces moments de visite, la justification de son existence, en tremblait pourtant. Dans les premiers temps il pouvait à peine attendre les entractes, il regardait avec ravissement l'arrivée de la masse qui se bousculait, jusqu'à ce qu'il se rendît bientôt compte — même l'auto-illusion la plus obstinée, presque consciente, ne pouvait résister à l'expérience — qu'il s'agissait toujours, sans exception, de gens qui, au moins dans leur intention, allaient voir les stalles.

Et cette vision au loin restait encore la plus belle. Car dès qu'ils arrivaient à sa hauteur, il était aussitôt abasourdi par les cris et les vociférations des deux parties qui venaient à se former, ceux qui — ils devinrent vite les plus pénibles pour l'artiste de la faim — voulaient le contempler à loisir, non par compréhension, mais par caprice et bravade, et les autres qui ne souhaitaient que s'approcher des stalles. Quand la masse était passée les traînards arrivaient et ceux-ci, que pourtant rien n'empêchait de rester là tant qu'ils en avaient envie, se dépêchaient à grands pas, sans même lui accorder un regard de biais, pour arriver à temps chez les animaux. Et quelle rare aubaine, quand un père de famille s'approchait avec ses enfants, montrait du doigt l'artiste de la faim, expliquait de manière détaillée de quoi il s'agissait, racontait les années d'autrefois, quand il avait assisté à des représentations semblables mais bien plus grandioses, et alors les enfants, faute d'y avoir été correctement préparés par l'école et la vie, restaient quand même là sans comprendre — qu'était la faim pour eux ? — on voyait pourtant dans leurs yeux intrigués quelque éclat de temps à venir, nouveaux, plus propices. Peut-être — se disait parfois l'artiste de la faim — tout pourrait-il s'améliorer un peu si son emplacement n'était pas aussi prêt des stalles. Le choix était ainsi rendu trop facile aux gens, sans parler du fait que les effluves des stalles, l'agitation des animaux la nuit, l'arrivée des morceaux de viande crue pour les fauves, les grognements au moment du nourrissage, tout cela le blessait et l'oppressait durablement. Mais il n'osait pas en parler à la direction, ne devait-il pas être content qu'on le laisse au moins jeûner ici, il était en fait redevable aux animaux de la foule des visiteurs, parmi lesquels de temps à autre pouvait se trouver quelqu'un venu spécialement pour lui, et qui savait où on le cacherait s'il voulait rappeler son existence et donc le fait qu'au sens strict, il n'était qu'un obstacle sur le chemin des stalles.

À vrai dire un petit obstacle, un obstacle devenant toujours plus petit. On s'habituait à cette originalité consistant à vouloir de nos jours revendiquer de l'attention pour un artiste de la faim, et avec cette habitude le verdict était tombé. Il pouvait jeûner autant qu'il en était capable, et il le faisait, mais rien ne pouvait plus le sauver, on passait sans le voir. Essayez donc d'expliquer à quelqu'un l'art de la faim ! Pour celui qui ne le ressent pas, on ne peut pas le lui faire comprendre. Les belles inscriptions devinrent sales et illisibles, on les décrocha, il ne vint à personne l'idée de les remplacer, le petit tableau qui indiquait le chiffre des jours jeûnés, qui avait été soigneusement tenu à jour dans les premiers temps, restait depuis longtemps intact, car après les premières semaines même ce petit travail était en trop pour les employés et ainsi l'artiste de la faim poursuivait son jeûne, comme il l'avait rêvé autrefois et il y parvenait sans efforts, comme il l'avait prédit à l'époque, mais personne ne comptait les jours, et personne, même pas l'artiste de la faim lui-même, ne savait quelle était déjà l'ampleur de la performance, et son cœur devenait lourd. Et quand de temps à autre un badaud restait là, se moquait des vieux chiffres et parlait d'escroquerie, c'était en ce sens le mensonge le plus bête que pouvaient inventer l'indifférence, l'absence de toute réflexion et une méchanceté innée, car ce n'était pas l'artiste de la faim qui trompait son monde, il travaillait honnêtement, mais c'était le monde qui le trompait en le privant de son salaire.

Cependant bien des jours passèrent à nouveau et cela aussi prit fin. Une fois un inspecteur remarqua la cage et il demanda aux employés pourquoi on laissait là sans l'employer cette cage fort utile avec dedans cette paille pourrie, personne ne le savait, jusqu'à ce que l'un deux se souvînt de l'artiste de la faim, à cause du tableau des chiffres. On remua la paille avec des bâtons et on y trouva l'artiste de la faim. « Tu jeûnes toujours ? » demanda l'inspecteur, « quand cesseras-tu enfin » ? « Excusez-moi tous », murmura l'artiste de la faim, et seul l'inspecteur, qui avait l'oreille contre la grille, le comprit. « Bien sûr », dit l'inspecteur, et il toucha son front du doigt, pour indiquer l'état de l'artiste de la faim au personnel, « nous t'excusons ». « J'ai toujours voulu que vous admiriez mon jeûne », dit l'artiste de la faim. « Nous l'admirons d'ailleurs », dit l'inspecteur, fort prévenant. « Mais vous ne devriez pas l'admirer », dit l'artiste de la faim. « Bon, alors nous ne l'admirons pas », dit l'inspecteur. « Pourquoi donc ne devons-nous pas l'admirer ? » « Parce que je dois jeûner, je ne peux pas faire autrement », dit l'artiste de la faim. « Ça alors », dit l'inspecteur, « pourquoi ne peux-tu faire autrement ? » « Parce que » dit l'artiste de la faim, relevant un peu sa petite tête et parlant avec les lèvres pressées comme pour un baiser tout contre l'oreille de l'inspecteur, afin que rien ne se perdît, « parce que je n'ai pas pu trouver les aliments qui me plaisent. Si je les avais trouvés, crois-moi, je n'aurais pas fait d'histoires et je me serais rassasié comme toi et tous les autres. » Ce furent ses dernières paroles, mais dans ses yeux agonisants il y avait encore la conviction, ferme mais plus guère orgueilleuse, qu'il continuait le jeûne.

« Bon faites-moi maintenant de l'ordre », dit l'inspecteur et l'on enterra l'artiste de la faim avec la paille. Puis on plaça dans la cage une jeune panthère. C'était un grand soulagement même pour l'esprit le plus obtus que de voir s'agiter dans cette cage si longtemps sinistre ce grand fauve. Il ne lui manquait rien. Les gardiens lui apportaient sans se creuser la tête la nourriture qui lui plaisait, elle ne semblait même pas regretter la liberté, ce corps majestueux, pourvu de tout le nécessaire jusqu'à presque en éclater, semblait porter avec lui la liberté qui semblait résider quelque part dans la mâchoire, et la joie de vivre irradiait de sa gueule avec une telle intensité qu'il n'était pas facile pour les spectateurs de l'affronter. Mais ils se contrôlaient, se pressaient autour de la cage et ne voulaient plus du tout s'éloigner.

 

----------

 

Un ami, que je n'avais pas vu depuis au moins vingt ans et dont je n'avais reçu de nouvelles que de manière très irrégulière, avec parfois des interruptions de plusieurs années, devait revenir séjourner dans notre ville, sa ville natale. Comme il n'avait plus ici aucune famille et que j'étais de loin le plus proche de ses amis, je lui avais proposé une chambre chez moi et j'eus la joie de le voir accepter l'invitation. Je pris très au sérieux l'aménagement de la chambre pour répondre à ses attentes, j'essayais de me souvenir de ses goûts, des souhaits particuliers qu'il avait pu exprimer de temps à autre, surtout lors de voyages d'agrément que nous avions faits ensemble, j'essayais de me souvenir de ce qu'il avait aimé dans son environnement immédiat et de ce qu'il avait détesté, j'essayais de me rappeler dans les détails l'apparence de sa chambre de jeune homme, mais malgré tout cela je ne trouvai rien que j'aurais pu installer dans mon appartement pour le lui rendre plus accueillant. Il venait d'une famille pauvre et nombreuse, la misère, le bruit et les disputes imprégnaient l'appartement. Je me souvenais encore précisément de la chambre à côté de la cuisine, dans laquelle nous pouvions nous blottir l'un contre l'autre parfois, mais assez rarement, pendant qu'à côté dans la cuisine le reste de la famille se livrait à ses disputes, ils ne s'en privaient jamais. Une petite pièce sombre avec une odeur de café inexpugnable, car la porte qui menait à la cuisine encore plus sombre restait ouverte jour et nuit. Nous y restions assis à la fenêtre, qui donnait sur une pawlatsche19 couverte faisant le tour de la cour, et nous jouions aux échecs. Deux pièces manquaient à notre jeu et nous devions les remplacer par des boutons de culotte, ce qui causait certes quelques difficultés quand nous oubliions la valeur des boutons, mais nous étions habitués à cette solution bâtarde et nous en restions là. À côté dans le couloir, habitait un vendeur de vêtements religieux, un homme joyeux mais agité qui avait une longue moustache frisottante, sur laquelle couraient ses doigts comme si c'était une flûte. Quand cet homme rentrait le soir chez lui, il devait passer devant notre fenêtre, d'habitude il s'arrêtait, se penchait vers nous dans la chambre et nous regardait. Notre partie le mécontentait presque toujours, que ce soit de mon côté ou de celui de mon ami, il lui donnait et à moi aussi des conseils, puis il s'emparait des pièces et exécutait des coups que nous devions accepter, car si nous voulions les modifier il nous tapait sur les mains ; nous le supportâmes longtemps, car il jouait mieux que nous, pas beaucoup mieux, mais quand même assez pour que nous puissions apprendre quelque chose, mais une fois, alors qu'il faisait déjà sombre, il se pencha vers nous, nous enleva l'échiquier et le posa devant lui sur le rebord de la fenêtre, pour mieux se rendre compte de l'état de la partie, or, j'avais justement un net avantage dans cette partie et je pensai que son intervention brutale le menaçait, et dans la colère irréfléchie du gamin qui subit une évidente injustice je me dressai et dis qu'il nous dérangeait dans le jeu. Il nous lança un bref regard, reprit l'échiquier, le reposa à son ancienne place avec une bonne volonté ironiquement exagérée, s'en alla et fit depuis lors comme s'il ne nous connaissait pas. Mais à chaque fois qu'il passait devant la fenêtre il faisait, sans regarder à l'intérieur vers nous, un geste dédaigneux de la main. D'abord nous fêtâmes tout cela comme une grande victoire, mais ensuite il finit par nous manquer avec ses leçons, sa gaieté, toute sa sympathie, et, sans en comprendre la raison à l'époque, nous négligeâmes le jeu et bientôt nous allâmes vers de tout autres activités. Nous commençâmes à collectionner les timbres-poste, et, comme je ne le compris que plus tard, le fait d'avoir un album commun fut le signe d'une amitié si forte que cela frôlait l'inconcevable. L'album restait une nuit chez moi, la suivante chez lui, toujours. Les difficultés provoquées en soi par cette possession commune étaient encore aggravées par le fait que mon ami ne pouvait pas du tout venir chez moi à l'appartement, mes parents ne l'autorisaient pas. Cette interdiction ne le visait pas lui, en fait, mes parents le connaissaient à peine, mais ses parents, sa famille. Ce n'était en ce sens sans doute pas dénué de fondement, mais la forme n'en était guère compréhensible, car cela ne produisait ainsi rien d'autre que le fait pour moi d'aller quotidiennement chez mon ami et donc j'étais soumis bien davantage à l'atmosphère de cette famille que si mon ami avait été autorisé à venir chez nous. En fait chez mes parents c'était souvent la tyrannie seule qui régnait, au lieu de la raison, et pas seulement à mon encontre, mais aussi contre le monde entier. En l'occurrence — et ici ma mère était plus impliquée que mon père — il leur suffisait que la famille de mon ami soit punie et humiliée par cette interdiction, et le fait que j'eus à en souffrir, puisque les parents de mon ami, par mesure de rétorsion bien naturelle, me traitaient d'une façon narquoise et méprisante, mes parents certes l'ignoraient, mais ils ne se souciaient pas le moins du monde de moi à cet égard, et même s'ils l'avaient appris, cela ne les aurait guère émus. Ce n'est bien sûr qu'a posteriori que je considère tout cela, à l'époque nous étions deux amis, assez satisfaits de l'état des choses et la souffrance causée par l'imperfection des choses de ce monde ne nous avait pas encore atteints, il était peu commode de transporter l'album tous les jours d'un endroit à l'autre, mais

 

----------

 

Un chant provenait d'un bistrot, une fenêtre était ouverte, le crochet n'était pas mis et elle battait. C'était une petite baraque, à ras de terre, autour d'elle, le vide, on était déjà loin de la ville. Un client tardif arriva, furtivement, sur la pointe des pieds, engoncé dans ses vêtements, il tâtonnait devant lui comme dans l'obscurité, alors qu'il y avait clair de lune. Il écouta à la fenêtre, secoua la tête, ne comprenant pas comment un si beau chant pouvait venir d'un tel bistrot, il se hissa de dos sur le rebord de la fenêtre, sans guère de précautions ; car il ne put se maintenir là haut et tomba aussitôt à l'intérieur, mais pas loin, car il y avait une table contre la fenêtre. Les verres à vin s'écrasèrent sur le sol, deux hommes qui étaient assis à cette table se levèrent et ils balancèrent sans aucune hésitation le nouveau client, qui avait encore les pieds dehors, par la même fenêtre, il tomba dans l'herbe molle, se releva aussitôt et écouta, mais le chant avait cessé.

 

----------

 

L'endroit s'appelait Thamüll. Il y faisait très humide

 

----------

 

Un animal proche d'une martre par sa taille et son aspect vit dans la synagogue de Thamühl,

 

----------

 

La synagogue de Thamühl est un bâtiment bas, simple et dépouillé, qui date de la fin du siècle dernier. Si petite que soit la synagogue, elle suffit amplement, car la communauté est elle aussi petite et elle se réduit d'année en année. La communauté a déjà maintenant du mal à rassembler les fonds pour l'entretien de la synagogue, et certains disent ouvertement qu'une petite salle de prière suffirait pour l'office religieux

 

----------

 

Un animal qui a à peu près la taille d'une martre vit dans notre synagogue. Il est souvent très facile de le voir, il tolère l'approche humaine jusqu'à deux mètres. Il est d'une couleur claire, bleu-vert. Personne n'a encore touché son pelage, on ne peut donc rien en dire, on pourrait presque conclure qu'en fait la vraie couleur du pelage est inconnue, la couleur visible n'est peut-être due qu'à la poussière et au mortier pris dans son pelage, la couleur rappelle aussi le crépi de l'intérieur de la synagogue, elle est juste un peu plus claire. Si on fait abstraction de sa pusillanimité, c'est un animal extraordinairement tranquille et sédentaire ; il ne changerait certainement presque jamais de place si on ne l'effrayait pas si souvent, son séjour préféré est la grille de séparation de l'espace des femmes, il s'agrippe avec un plaisir évident aux mailles du grillage, s'étire et regarde en bas dans la salle de prières, il semble content de cette position audacieuse, mais le serviteur du temple a l'ordre de ne jamais laisser l'animal près du grillage, il s'habituerait à cette place et on ne peut l'accepter à cause des femmes, qui ont peur de lui. Pourquoi le craignent-elles, ce n'est pas clair. Il est vrai qu'à première vue il paraît effrayant, surtout à cause de son long cou, du visage en triangle, des dents supérieures proéminentes, d'une rangée de soies claires et visiblement très dures qui débordent des dents au-dessus de la lèvre supérieure, tout cela peut effrayer, mais on doit bientôt se rendre compte de l'innocuité de tout cet effroi apparent. Surtout, il se tient à l'écart des gens, il est plus craintif qu'un animal de la forêt, il ne semble avoir de lien qu'avec le bâtiment et son malheur personnel consiste certainement en ce que ce bâtiment soit une synagogue, c'est-à-dire un endroit parfois très fréquenté. Si l'on pouvait se faire comprendre de l'animal, on pourrait le réconforter, en lui expliquant que la communauté de notre petite ville de montagne se réduit d'année en année et qu'elle a bien des difficultés à rassembler les fonds pour l'entretien de la synagogue. Il n'est pas exclu que dans quelque temps la synagogue ne devienne un silo à blé ou quelque chose du même genre et que l'animal reçoive la paix qui lui manque cruellement maintenant.

Il est vrai que seules les femmes craignent l'animal, cela fait longtemps qu'à son égard les hommes sont devenus indifférents, une génération l'a montré à l'autre, on a toujours pu le voir, finalement on ne lui a plus accordé aucun regard et même les enfants, alors qu'ils le voient pour la première fois, ne s'étonnent plus. Il est devenu l'animal domestique de la synagogue, pourquoi la synagogue ne pourrait-elle avoir un animal domestique singulier, qu'on ne trouve nulle part ailleurs ? S'il n'y avait pas les femmes on ne saurait presque plus rien de l'existence de l'animal. Et même les femmes n'ont pas vraiment peur de l'animal, ce serait trop étrange de craindre un tel animal chaque jour, pendant des années et des décennies. Elles se défendent certes en arguant que l'animal est souvent beaucoup plus proche d'elles que des hommes et c'est exact. L'animal n'ose pas descendre chez les hommes, on ne l'a encore jamais vu sur le plancher. Si on ne le laisse pas à la grille de l'espace des femmes il se tient au moins à la même hauteur sur le mur d'en face. Il s'y trouve un rebord très étroit, large d'à peine deux doigts, qui court sur trois côtés de la synagogue, l'animal glisse parfois d'un bout à l'autre de ce rebord, mais le plus souvent il s'accroupit tranquillement à une certaine place en face des femmes. On peine à comprendre la facilité avec laquelle il utilise cet étroit chemin, la manière dont, arrivé là-haut au bout, il s'en retourne, est spectaculaire, c'est pourtant un très vieil animal, mais il n'hésite pas devant le saut le plus audacieux, qu'il ne manque d'ailleurs jamais, il se retourne dans l'air et le voilà déjà filant sur le chemin du retour. Certes, après avoir vu cela quelquefois, on en est rassasié et on n'a plus de raisons de continuer à le regarder. Ce n'est d'ailleurs ni la crainte ni la curiosité qui agite les femmes, si elles s'intéressaient plus à la prière, elles pourraient oublier complètement l'animal, ce que feraient d'ailleurs les femmes pieuses, si seulement les autres, les plus nombreuses, le permettaient, mais celles-ci veulent toujours qu'on s'intéresse à elles et l'animal donne pour cela un prétexte commode. Si elles le pouvaient et si elles l'osaient elles attireraient volontiers l'animal plus près, pour pouvoir s'effrayer encore plus. Mais en réalité l'animal ne va pas du tout vers elles, s'il n'est pas attaqué il ne s'intéresse pas plus à elles qu'aux hommes, il préférerait sans doute rester caché, à la façon dont il vit en dehors des heures de l'office religieux, sans doute dans quelque trou dans le mur que nous n'avons pas encore découvert. Il n'apparaît que lorsqu'on commence à prier, il est effrayé par le bruit, et veut-il voir ce qui s'est passé, veut-il rester vigilant, libre, capable de s'enfuir, c'est la peur qui le fait accourir, la peur lui fait faire ses cabrioles et il n'ose pas se retirer avant que l'office religieux ne soit terminé. Il préfère bien sûr les hauteurs, parce qu'il y est le plus en sécurité, et qu'il a sur la grille ou le rebord du mur les meilleures possibilités pour courir, mais il n'y est pas du tout en permanence, parfois il descend assez loin vers les hommes, le rideau de l'arche d'alliance repose sur une étincelante barre de cuivre, elle semble attirer l'animal, il se glisse bien souvent jusqu'à elle, il y est assis toujours tranquillement, et même quand il est tout près de l'arche d'alliance on ne peut dire qu'il dérange, il semble contempler la communauté de ses yeux clairs, toujours ouverts, peut-être sans cils, mais il ne regarde certainement personne en particulier, il ne regarde que les dangers dont il se sent menacé.

À cet égard il ne semble guère plus compréhensible que nos femmes, au moins jusqu'à récemment. Quels dangers a-t-il donc à craindre ? Qui a l'intention de lui faire quelque chose ?

Ne le laisse-t-on pas vivre depuis de nombreuses années entièrement laissé à lui-même ? Les hommes ne s'occupent pas de sa présence et la plupart des femmes seraient sans doute malheureuses s'il disparaissait. Et comme c'est le seul animal de la maison, il n'a vraiment aucun ennemi. Il aurait quand même pu déjà s'en rendre compte au fil des années. Et même si l'office religieux avec son bruit peut grandement effrayer l'animal, le fait est qu'il se répète régulièrement et sans interruption, sous une forme modeste chaque jour, qui ne devient plus intense qu'aux jours de fête, même l'animal le plus craintif aurait pu s'y habituer, surtout quand il voit que ce n'est pas le bruit que font des poursuivants, mais un bruit qui ne le concerne pas du tout. Et pourtant cette peur. Est-elle souvenir de temps révolus depuis longtemps ou le pressentiment de temps à venir ? Ce vieil animal en sait peut-être plus que les trois générations qui se rassemblent à chaque fois dans la synagogue ?

Il y a bien des années, à ce qu'on raconte, on a effectivement cherché à expulser l'animal. Il est bien possible que cela soit vrai, mais il est plus probable qu'il s'agit d'histoires inventées. Il est certes attesté qu'on a étudié du point de vue du droit religieux la question de savoir si on pouvait tolérer un tel animal dans la maison de Dieu. On a demandé leur expertise à différents rabbins célèbres, les avis étaient partagés, la majorité était en faveur de l'expulsion et d'une nouvelle consécration de la maison de Dieu, mais si le décréter était facile de loin, il était en réalité impossible d'expulser l'animal.

 

----------

 

J'étais pris dans un buisson d'épines impénétrable et j'appelai à voix haute le gardien du parc. Il arriva aussitôt, mais ne put arriver jusqu'à moi. « Comment vous êtes-vous retrouvé là, en plein milieu du buisson d'épines », s'écria-t-il, « ne pouvez-vous reprendre le même chemin pour en sortir ? » « Impossible », m'écriai-je, « je ne retrouve pas le chemin. Je suis allé me promener tranquillement, perdu dans mes pensées, et soudain je me suis retrouvé ici, on dirait que le buisson n'a poussé qu'après mon passage. Je n'arrive pas à en sortir, je suis perdu. » « Vous êtes comme un enfant », dit le gardien, « vous vous précipitez d'abord sur un chemin interdit à travers le buisson le plus sauvage et ensuite vous geignez. Vous n'êtes quand même pas dans une jungle, mais dans un parc public et on vous sortira de là. » « Mais un tel buisson n'a rien à faire dans un parc », dis-je, « et comment pourra-t-on me sauver, personne ne peut y pénétrer. Mais si on veut essayer, alors il faut le faire tout de suite, c'est presque le soir, je ne supporterai pas la nuit ici, je suis déjà tout égratigné par les épines, mon lorgnon est tombé et je ne peux pas le retrouver, je suis à moitié aveugle sans lorgnon. » « Tout cela est bel et bon », dit le gardien, « mais il vous faudra encore patienter un moment, je dois d'abord aller chercher des ouvriers qui vont tailler un chemin, et avant il faut que je me procure l'autorisation de Monsieur le directeur du parc. Alors un peu de patience et de virilité, s'il vous plaît. »

 

----------

 

Un monsieur vint nous voir, que j'avais déjà vu souvent, mais sans lui accorder de l'importance. Il alla avec mes parents dans la chambre à coucher, ils étaient totalement absorbés par ce qu'il disait et, l'esprit ailleurs, ils refermèrent la porte derrière eux ; quand je voulus les suivre Frieda, la cuisinière, me retint, bien sûr je me mis à trépigner et à pleurer, mais Frieda était la cuisinière la plus forte dont je puis me souvenir, elle sut me bloquer les mains d'une poigne irrésistible et me maintenir à une telle distance que je ne pouvais l'atteindre avec mes pieds. J'étais donc désarmé et ne pouvais que l'injurier : « Tu es comme un dragon », criai-je, « honte à toi, tu es une fille et pourtant tu es comme un dragon. » Mais rien ne pouvait l'énerver de ma part, c'était une fille calme, presque mélancolique. Elle ne me relâcha que lorsque ma mère sortit de la chambre à coucher, pour aller chercher quelque chose dans la cuisine. Je m'accrochai à la jupe de ma mère. « Que veut le monsieur ? » demandai-je. « Ah », dit-elle en m'embrassant, « ce n'est rien, il veut seulement que nous voyagions. »

Cela me réjouit, car au village, où nous passions toujours les vacances, c'était beaucoup plus beau qu'en ville. Mais ma mère m'expliqua que je ne pouvais partir avec eux, car je devais aller à l'école, ce n'était pas les vacances et l'hiver arrivait maintenant, d'ailleurs ils n'allaient pas au village, mais dans une ville, bien plus loin, puis elle se reprit quand elle vit à quel point j'étais effrayé, et dit, non, la ville n'était pas plus loin, mais bien plus près d'ici que le village. Et comme je ne pouvais pas vraiment le croire, elle m'amena à la fenêtre et me dit que la ville était si près qu'on pouvait presque la voir de la fenêtre, mais ce n'était pas vrai, en tout cas pas en cette sombre journée, car on ne voyait rien d'autre que ce qu'on voyait toujours, la rue étroite en bas et l'église en face. Alors elle me laissa là, courut à la cuisine, revint avec un verre d'eau, fit signe à Frieda qui voulait à nouveau s'en prendre à moi de me laisser et elle me poussa devant elle dans la chambre à coucher. Mon père était assis là, fatigué, dans le fauteuil et il prenait déjà le verre d'eau. Quand il me vit, il sourit et me demanda ce que j'en disais, de leur voyage. Je dis que j'aimerais beaucoup les accompagner. Mais il dit que j'étais encore trop petit et que le voyage était très éprouvant. Je demandai pourquoi ils devaient donc partir. Mon père montra le monsieur. Le monsieur avait des boutons de veste dorés et en époussetait justement un avec son mouchoir. Je le priai de bien vouloir laisser mes parents à la maison, car s'ils partaient, je devrais rester seul avec Frieda et cela était impossible

 

----------

 

Les roues du carrosse doré roulent, elles s'arrêtent en grinçant sur le gravier, une jeune fille veut en sortir, déjà la pointe de ses pieds touche le marchepied, alors elle me voit et se glisse à l'intérieur.

 

----------

 

L'animal de la synagogue — Seligman et Graubart — Est-ce déjà sérieux ? — Le travailleur du bâtiment

 

----------

 

Il y avait une fois un jeu de patience, un jeu simple et pas cher, pas beaucoup plus grand qu'une montre de gousset et sans aucun dispositif surprenant. Quelques chemins labyrinthiques bleus étaient incisés dans le plateau de bois rouge-brun, ils se jetaient dans un petit trou. Il fallait d'abord amener la bille, elle aussi bleue, sur un des chemins, en l'inclinant et en la secouant, avant de la faire tomber dans le trou. Lorsque la bille était dans le trou le jeu était terminé, si on voulait recommencer il fallait secouer le plateau pour la faire ressortir. Le tout était recouvert d'un verre fortement bombé, on pouvait fourrer le jeu de patience dans sa poche, l'emporter, le ressortir et jouer avec où que l'on fût.

Quand la bille était désœuvrée, elle déambulait le plus souvent sur le plateau, les mains dans le dos, elle évitait les chemins. Elle estimait que, pendant le jeu, elle était assez tourmentée avec les chemins et qu'elle avait largement le droit, lorsque le jeu n'était pas en cours, de se reposer sur la surface libre. Sa démarche avait de l'ampleur et elle affirmait n'être pas faite pour les chemins étroits. C'était en partie exact, car les chemins, vraiment, ne pouvaient la contenir qu'à peine, mais c'était aussi faux, car en fait elle avait été très soigneusement adaptée à la largeur des chemins, simplement les chemins ne devaient pas être confortables pour elle, car sinon cela n'aurait pas été un jeu de patience.

 

On m'autorisa à pénétrer dans un jardin étranger. Il y eut quelques difficultés à surmonter à l'entrée, mais finalement un homme qui se trouvait derrière une petite table se leva à moitié, et il épingla à ma boutonnière un insigne vert-sombre. Nous nous mîmes d'accord d'un regard, je pouvais entrer maintenant. Mais après quelques pas je me souvins que je n'avais pas encore payé. Je voulais faire demi-tour, mais je vis alors qu'une grosse dame, qui portait un manteau de voyage d'une lourde étoffe gris-jaune, se trouvait devant la petite table et payait en étalant beaucoup de minuscules pièces de monnaie. Par dessus la tête fortement penchée de la dame, l'homme, qui avait sans doute remarqué mon inquiétude, me cria : « C'est pour vous ». « Pour moi ? » demandai-je perplexe en me retournant pour voir si cela ne s'adressait pas à quelqu'un d'autre. « Toujours cette mesquinerie » dit un monsieur qui venait de la pelouse et traversait lentement le chemin devant moi pour retourner marcher sur la pelouse. « Pour vous. Pour qui d'autre ? Ici chacun paie pour autrui. » Je remerciai pour le renseignement donné plutôt à contrecœur, mais je fis remarquer au monsieur que je n'avais payé pour personne. « Pour qui devriez-vous donc payer ? » dit le monsieur en s'en allant. Je voulais en tout cas attendre la dame et essayer de me mettre d'accord avec elle, mais elle prit un autre chemin, elle s'éloigna en froufroutant avec son manteau, un voile de chapeau bleu flottait délicatement derrière la puissante silhouette. « Vous admirez Isabella » dit un promeneur à côté de moi en contemplant lui aussi la dame. Après un moment il dit : « C'est Isabella ».

 

----------

 

Le mariage de Lisbeth Seligmann avec Franz Graubart avait été préparé très soigneusement.

 

----------

 

Le gardien de prison voulait ouvrir la porte, mais la serrure était rouillée, les forces du vieil homme ne suffirent pas, son adjoint dut venir l'aider, mais son visage marquait le doute, et pas à cause de la serrure rouillée,

 

----------

 

Les héros furent libérés de la prison, ils se mirent maladroitement en rang, la détention leur avait fait perdre beaucoup de leur mobilité. Mon ami le surveillant de prison sortit de son porte-documents la liste des héros, c'était la seule pièce qui s'y trouvait, ce que je remarquai sans malice — il n'avait certes pas un emploi de bureau —, et il commença à faire l'appel nominatif des héros, pour les rayer de sa liste au fur et à mesure. J'étais assis à côté de sa table et je regardai avec lui la file des héros.

 

----------

 

Excusez ma soudaine distraction. Vous m'avez annoncé vos fiançailles, la plus réjouissante nouvelle qui soit, et me voici soudain sans réaction, semblant m'occuper de tout autre chose. Mais ce n'est certainement qu'un manque d'intérêt apparent, je me suis en effet souvenu d'une histoire, une vieille histoire, que j'ai vécue une fois dans les environs, en tout cas en toute sécurité, en toute sécurité et pourtant plus concerné que pour des affaires qui me touchaient personnellement. Cela tient à la chose elle-même, on ne pouvait rester indifférent à l'époque, même si l'on n'avait eu à voir que le dernier petit bout de l'histoire.

 

----------

 

Don Quichotte dut s'exiler, toute l'Espagne se moquait de lui, il y était devenu impossible. Il voyagea dans le sud de la France, où il rencontra ici et là de braves gens qui devinrent des amis, il franchit les Alpes en plein hiver à grand-peine et avec beaucoup de privations, il traversa ensuite la pénéplaine du nord de l'Italie, mais il ne s'y sentit pas bien et il finit par arriver à Milan.

 

----------

 

Sur les terres du domaine de M. l'instauration de la fonction de « fouetteur » a fait ses preuves. Cette innovation ne peut cependant être imitée ailleurs que si l'on peut s'assurer d'une personne aussi excellemment qualifiée que le fouetteur de M. C'est le prince lui-même qui l'a découvert. Juste avant la moisson, le prince, s'appuyant sur sa canne, remonte la grand-rue du village, il n'est pas encore vieux, mais depuis déjà quelques années il doit prendre sa canne à cause de quelque douleur dans les jambes, douleur pas bien méchante pour le moment, mais qui, comme les docteurs le craignent, peut devenir dangereuse. Alors que le prince avance lentement, faisant ici ou là une pause, appuyé sur sa canne, il réfléchit à la meilleure organisation de la moisson — c'est un exploitant agricole très actif, prenant plaisir aux questions techniques — et qui, pendant ces réflexions, butte toujours sur le fait que, malgré des hausses de salaire insensées, la main d'œuvre manque toujours, ou plutôt, que la main d'œuvre serait en fait en surnombre, si seulement les paysans voulaient vraiment travailler comme il faut, comme cela se passe d'ailleurs sur leurs propres champs, mais absolument pas sur les champs princiers, et alors qu'il ressasse une fois encore avec colère ces pensées si souvent présentes — et qu'en même temps le pied malade se manifeste plus que d'habitude — voilà qu'il remarque sur le seuil d'une hutte à moitié effondrée un gars qui attire son attention par le fait que, bien qu'il ait au moins vingt ans, il ressemble, pieds nus, sale et déguenillé, à un vilain petit écolier.

 

----------

 

C'est Isabella, la jument gris-pommelé, la vieille jument, je ne l'aurais pas reconnue dans la foule, elle est devenue une dame, nous nous sommes rencontrés récemment dans un jardin lors d'une fête de charité. Il y a là un petit bosquet isolé, qui enclôt une fraîche prairie ombragée, plusieurs chemins étroits le parcourent, il est parfois très agréable de s'y trouver. Je connais le jardin depuis longtemps et quand je fus fatigué de la fête je pénétrai dans le bosquet. Dès que je fus sous les arbres je vis arriver vers moi depuis l'autre côté une dame très grande ; sa taille me mit dans une grande confusion, personne d'autre ne se trouvait dans les parages pour que je puisse la comparer, mais j'étais convaincu de ne connaître aucune femme qu'elle ne surpassât de plusieurs têtes — voire d'un nombre incalculable de têtes, comme je le pensai même dans mon premier étonnement. Mais lorsque je m'approchai, je fus vite tranquillisé. « Isabella, ma vieille amie ! Comment t'es-tu échappée de ton écurie ? » « Ah, ce ne fut pas difficile, on ne me garde guère que par grâce spéciale, mon temps est révolu, aussi j'expliquai à mon maître que, plutôt que de rester vainement à l'écurie, je voulais désormais connaître encore un peu le monde, tant que mes forces le permettaient, je l'explique à mon maître, il me comprend, cherche quelques vêtements de sa défunte épouse, il m'aide encore à m'habiller et me libère avec ses bons vœux. » « Comme tu es belle ! » lui dis-je, pas tout à fait sincère, pas tout à fait menteur

 

----------

 

Frieda attend aussi, mais n'attend pas K ; elle observe l'auberge des Messieurs et observe K ; elle peut être tranquille, sa situation est plus favorable qu'elle même ne l'attendait, elle peut observer impassible les efforts de Pepi, la considération croissante dont elle bénéficie, elle-même pourra y mettre un terme au bon moment, elle peut aussi assister tranquillement à l'agitation de K. loin d'elle, mais elle ne tolérera pas qu'il la délaisse complètement.

 

----------

 

La soute la plus basse du paquebot, qui traverse tout le navire, est totalement vide, il est vrai qu'elle n'a qu'à peine un mètre de hauteur. La construction du navire exige cette soute vide. Même si elle ne l'est pas totalement, elle appartient aux rats

 

----------

 

Je peux commencer l'investigation partout, où pour moi

 

----------

 

J'ai toujours eu envers moi-même un certain soupçon. Mais cela n'arrivait que de temps en temps, par épisodes, il y avait entre eux de longues pauses, suffisantes pour oublier. C'étaient d'ailleurs des broutilles, qui apparaissent certainement aussi chez d'autres et n'y signifient rien de sérieux, comme l'étonnement devant son propre visage dans le miroir, ou à propos du reflet dans le miroir de l'arrière de la tête, ou même de la silhouette entière, lorsqu'on passe soudain devant une glace dans la rue.

 

----------

 

J'ai toujours eu un certain soupçon envers moi-même, un soupçon semblable à celui qu'a un enfant adopté envers ses parents adoptifs, même si on maintient soigneusement en lui la croyance que ses parents adoptifs sont ses vrais parents. Il reste un certain soupçon, même si les parents adoptifs aiment l'enfant comme s'il était vraiment le leur et qu'ils font preuve de grande tendresse et de patience, c'est un soupçon qui ne se manifeste peut-être que par épisodes, après de longues pauses, et seulement en des occasions presque insignifiantes, mais il est quand même bien vivant, même lorsqu'il se repose, il n'a pas disparu mais il rassemble des forces, au moment propice il peut, d'un bond, se transformer, à partir d'un minuscule malaise, en un grand, sauvage et méchant soupçon, qui ne supporte plus aucune entrave et qui détruit aveuglément tout, le soupçonneux comme le soupçonné. Je le sens bouger comme la femme enceinte sent les mouvements de son enfant, et je sais d'ailleurs que je ne survivrai pas à sa vraie naissance. Vis beau soupçon, dieu grand et puissant, et laisse-moi mourir, moi qui t'ai donné naissance, moi dont tu t'es laissé naître.

Je m'appelle Kalmus, ce n'est pas un nom inhabituel et pourtant il n'a absolument aucune signification. Il m'a toujours donné à penser. « Comment ? » me disais-je, « tu t'appelles Kalmus ? C'est possible ? » Il y a beaucoup de gens, même si l'on ne tient compte que de ta nombreuse parentèle, qui s'appellent Kalmus et qui par leur existence confèrent à ce nom sans signification un sens vraiment positif. Ils sont nés Kalmus et mourront en paix comme tels, en tout cas en ce qui concerne la paix avec le nom.

 

Comme ma vie a changé et, au fond, comme elle n'a pas changé ! Quand je pense maintenant au passé et que j'évoque les temps où je vivais encore parmi la race canine, que je partageais toutes leurs préoccupations, un chien parmi les chiens, je trouve quand même, en examinant cela de près, qu'il y avait là quelque chose qui depuis toujours n'allait pas, il y avait une petite faille, un léger malaise me prenait lors des manifestations publiques les plus solennelles, et parfois, même dans le cercle intime, non, pas parfois mais très souvent, la simple vue d'un cher collègue canin, sa simple vue, sous tel ou tel nouvel aspect, m'effrayait, me désemparait, et même me désespérait. Je cherchais à me calmer quelque peu, des amis que j'avais mis au courant m'aidaient, des temps plus calmes revenaient, des temps dans lesquels certaines surprises ne manquaient pas, mais elles étaient reçues plus sereinement, s'intégraient plus sereinement à la vie, me rendaient peut-être triste ou fatigué, mais me laissaient pour le reste subsister comme un chien certes un peu froid et qui gardait ses distances, un chien craintif, calculateur, mais tout bien considéré, plutôt correct. D'ailleurs, comment aurais-je pu atteindre cet âge respectable sans ces pauses réparatrices, comment aurais-je pu accéder au calme avec lequel je contemple les frayeurs de ma jeunesse et supporte celles de l'âge, comment aurais-je réussi à tirer les conclusions qui s'imposent à partir de ma situation, qui est certes malheureuse, j'en conviens, ou, pour s'exprimer avec plus de prudence, qui n'est pas très heureuse, pour quand même vivre presque totalement en accord avec elles. Très retiré, solitaire, occupé uniquement par mes petites recherches sans espoir, mais qui me sont indispensables, c'est ainsi que je vis, mais je n'ai pas pour autant perdu dans l'éloignement le contact avec mon peuple, des nouvelles me parviennent souvent et moi aussi j'en donne quelquefois. On me traite avec considération, et si on ne comprend pas mon mode de vie on ne m'en tient pas grief et même ces jeunes chiens, que je vois courir parfois au loin, une génération nouvelle, je ne me souviens que vaguement de leur enfance, ils ne me refusent pas un salut respectueux. Il ne faut d'ailleurs pas négliger le fait que, malgré mes particularités évidentes, je ne suis pas totalement excentrique. Il y a d'ailleurs, quand j'y réfléchis, et j'en ai bien et le temps et l'envie et la capacité, je constate quelque chose de très étrange en ce qui concerne la confrérie canine. En dehors de nous autres chiens il y a aux alentours toutes sortes de créatures pauvres, minuscules, muettes ou limitées à quelques cris, et beaucoup d'entre nous chiens les étudient, leur ont donné des noms, cherchent à les aider, à les ennoblir, quant à moi, pour peu qu'elles ne cherchent pas à me déranger, elles me sont indifférentes, je les confonds toutes, mon regard les évite, une chose est cependant trop évidente pour qu'elle ait pu m'échapper, c'est de voir à quel point elles se montrent, en comparaison de nous autres chiens, peu solidaires, à quel point elles se croisent comme des étrangères, elles ne sont réunies par aucun centre d'intérêt, ni bas ni élevé, car cela les éloigne encore plus les unes des autres que l'état normal de tranquillité ne le fait. Pour nous, les chiens, c'est tout le contraire ! On pourrait vraiment dire, littéralement, que nous vivons tous en un seul tas, quelles que soient par ailleurs les différences qui nous séparent, causées par les profondes et innombrables divergences qui se sont produites au fil du temps. Tous en un même tas ! Cela nous pousse les uns vers les autres et rien ne peut nous empêcher de céder à cette poussée, toutes nos lois et institutions, les rares que je connais encore et les innombrables que j'ai oubliées, remontent à ce bonheur suprême qui nous est accessible, la chaleur de l'être-ensemble. Mais maintenant voyons l'inverse. Aucune créature, pour ce que j'en sais, ne vit de manière aussi dispersée que nous autres chiens, aucune n'a autant de différences de classes, de conformations, d'occupations, elles échappent à toute saisie, et nous qui voulons nous tenir ensemble — et d'ailleurs on y réussit malgré tout toujours et encore, dans des moments d'enthousiasme — nous, justement, nous vivons très éloignés les uns des autres, ayant des métiers particuliers, déjà souvent incompréhensibles pour le chien d'à côté, nous cramponnant à des règles qui ne sont pas celles de la corporation canine, qui lui sont en fait plutôt opposées. Comme ces choses-là sont compliquées, des choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher — je comprends aussi ce point de vue, je le comprends mieux que le mien — et pourtant je suis totalement soumis à ces choses. Pourquoi est-ce que je ne fais pas comme les autres, pourquoi ne puis-je vivre en union avec mon peuple, pourquoi ne puis-je accepter tacitement ce qui gêne cette union, l'ignorer comme une petite erreur dans le grand bilan, pour rester toujours orienté vers ce qui unit de manière heureuse, et non pas vers ce qui, encore et toujours, irrésistiblement, déchire le cercle de la communauté. Je me souviens d'un incident dans ma jeunesse, j'étais à l'époque dans cette sorte d'excitation spirituelle inexplicable vécue par pratiquement tout le monde dans l'enfance, j'étais encore un tout jeune chien, tout me plaisait, tout me parlait, je croyais être au centre de grandes choses, auxquelles je devais prêter ma voix, des choses qui resteraient misérablement étendues par terre si je ne courais pas pour elles, si je ne leur vouais pas mon corps, bon, les fantasmes des enfants, qui s'évanouissent avec les années, mais à l'époque ils étaient très forts, j'étais totalement sous leur coupe et il se passa en effet quelque chose d'extraordinaire, qui sembla remplir les attentes les plus folles. En soi cela n'avait rien d'extraordinaire, plus tard j'ai vu assez souvent de telles choses et d'autres encore plus étranges, mais à l'époque cela me toucha par cette première impression si forte, ineffaçable, qui indique bien des développements ultérieurs. Je rencontrai en fait une petite société canine, ou plutôt je ne la rencontrai pas, elle vint vers moi. J'avais fait alors une longue course dans les ténèbres, dans l'anticipation de grandes choses, une anticipation d'ailleurs légèrement trompeuse, car je la ressentais toujours, j'avais longtemps couru dans les ténèbres, de long en large, mû par rien d'autre que par un désir confus, je m'arrêtai soudain avec la sensation que j'étais au bon endroit, je regardai autour de moi et ce fut la clarté du grand jour, juste un peu brumeux, je saluai le matin de toute ma voix, et là — comme si je les avais appelés — surgirent de quelques ténèbres et en faisant un effroyable vacarme, tel que je n'en avais encore jamais entendu, sept chiens. Si je n'avais pas vu clairement que c'étaient des chiens et que c'étaient eux qui faisaient tout ce bruit — même si je ne pouvais comprendre comment — j'aurais aussitôt pris la fuite, mais je restai. À l'époque je ne savais presque rien de cette musicalité propre au genre canin, elle avait échappé à mon attention encore peu développée, on avait juste essayé de m'y intéresser par quelques allusions, et ce fut d'autant plus surprenant, presque écrasant, de rencontrer ces sept grands musiciens. Ils ne parlaient pas, ils ne chantaient pas, en général ils se taisaient avec presque de l'acharnement, mais ils créaient magiquement de la musique dans l'espace vide. Tout était musique. Bouger leurs pieds vers le haut ou vers le bas, certains mouvements de leur tête, leurs courses et leurs pauses, les positions qu'ils prenaient l'un envers l'autre, les rondes qu'ils formaient ensemble, l'un posant par exemple les pattes de devant sur le dos du précédent suivi par les sept autres, de telle sorte que le premier supportait le poids de tous, ou alors lorsqu'ils formaient des figures étroitement enlacées avec leur corps ondulant tout près du sol, et ils ne se trompaient jamais, même pas le dernier, encore un peu hésitant, il ne trouvait pas toujours tout de suite le contact avec les autres, il hésitait parfois quelque peu pour entonner la mélodie, mais cette hésitation n'était telle que par rapport à la grandiose assurance des autres, et même une hésitation bien plus forte, voire totale, n'aurait rien pu gâcher, là où les autres, les grands maîtres, tenaient imperturbablement la mesure. Mais on ne les voyait qu'à peine, on ne les voyait tous qu'à peine. Ils étaient entrés en scène, on les avait salués intérieurement en tant que chiens, on était certes induits en erreur par le bruit qui les accompagnait, mais c'étaient quand même des chiens, des chiens comme vous et moi, on les observait comme on le fait d'habitude, comme des chiens que l'on rencontre en chemin, on voulait les approcher, échanger des salutations, ils étaient d'ailleurs tout proches, des chiens, certes bien plus âgés que moi et qui n'avaient pas ma longue toison laineuse, mais ils n'étaient pas très différents par leur taille et leur figure, en fait ils étaient plutôt proches, j'en connaissais beaucoup d'une espèce pareille ou à peine différente, mais pendant qu'on s'attardait encore à de telles réflexions la musique prenait petit à petit le dessus, elle vous envahissait totalement, elle vous éloignait de ces chiens vraiment tout petits, et, tout à fait contre votre gré, vous rebellant de toutes vos forces, hurlant comme sous le coup de la douleur, vous ne pouviez plus vous occuper de rien d'autre que de cette musique venant de tous les côtés, d'en haut, d'en bas, de partout, saisissant l'auditeur par le milieu, l'enfouissant, l'oppressant, au-delà même de sa destruction, si proche que c'était déjà le lointain, cette musique de fanfare à peine encore audible. Et l'on était à nouveau rejeté, parce qu'on était déjà trop épuisé, trop détruit, trop faible pour continuer à écouter, on était rejeté et on voyait les sept petits chiens mener leurs processions, faire leurs pirouettes, on voulait, bien qu'ils se montrassent très réticents, les héler pour solliciter une explication, pour leur demander ce qu'ils faisaient donc ici — j'étais un enfant et je croyais pouvoir poser des questions, toujours et à propos de tout — mais à peine avais-je commencé, à peine ressentais-je le bon vieux lien canin avec les sept, que leur musique revenait, elle me rendait inconscient, me faisait tourner en cercle comme si j'étais moi-même un des musiciens, alors que je n'étais que leur victime, elle me jetait de-ci de-là, alors même que j'implorais la pitié, elle me sauvait finalement de sa propre puissance en me jetant dans d'épaisses broussailles qui se révélaient se trouver à cet endroit sans que je l'eusse remarqué jusque-là, et qui maintenant m'enserraient, me faisaient courber la tête et me donnaient ainsi la possibilité, alors même que la musique retentissait encore dans l'espace vide, de reprendre mon souffle. Vraiment, bien plus que de l'art des sept chiens — il m'était incompréhensible, et tout à fait au-delà de mes capacités, sans aucune accroche possible — je m'émerveillais de leur courage, de leur façon d'exposer totalement et ouvertement ce qu'ils produisaient, et je m'émerveillais aussi de leur force de supporter tout cela sans se briser la colonne vertébrale. À vrai dire, de mon refuge, en les observant bien, je remarquais qu'ils travaillaient moins avec calme que dans une extrême tension, ces jambes en apparence si sûres dans leur mouvement étaient prises à chaque pas d'un tremblement incessant, convulsif et angoissé, ils se regardaient fixement l'un l'autre comme au désespoir, et la langue toujours à nouveau maîtrisée pendouillait pourtant à chaque fois hors de leurs gueules. Ce ne pouvait être la peur de ne pas réussir qui les mettait dans un tel état ; celui qui osait ainsi, celui qui arrivait à un tel résultat ne pouvait plus avoir peur, peur de quoi ? Qui les obligeait donc à faire ce qu'ils faisaient ici ? Et je ne pouvais plus me retenir, surtout qu'ils me paraissaient maintenant, de manière si incompréhensible, avoir besoin d'une aide, et donc malgré tout le vacarme je les questionnai d'une voix forte et exigeante. Mais eux — c'est incompréhensible ! incompréhensible ! — ils ne répondirent pas, firent comme si je n'étais pas là, des chiens qui ne répondent pas à l'appel d'un chien, c'est une atteinte aux bonnes mœurs, qui ne sera pardonnée ni au plus petit chien ni au plus grand en aucune circonstance. N'étaient-ce pas tout de même des chiens ? Mais comment auraient-ils pu ne pas être des chiens, alors que j'entendais même, en dressant l'oreille, de discrets appels par lesquels ils s'incitaient mutuellement à faire attention aux difficultés, à éviter les erreurs, et je voyais bien que le plus petit chien, le dernier, celui auquel s'adressaient la plupart des appels, louchait très souvent vers moi, comme s'il avait très envie de me répondre, mais il se contenait, parce que cela n'était pas permis. Mais pourquoi cela n'était-il pas permis, pourquoi donc ce que toutes nos lois exigent toujours inconditionnellement n'était-il pas permis maintenant ? Cela me souleva le cœur, j'en oubliai presque la musique. Ces chiens ici violaient la loi. Quel que fût leur talent de magiciens, la loi valait aussi pour eux, je le comprenais très bien même si j'étais encore un enfant. Et à partir de là je remarquai encore autre chose. Ils avaient vraiment des raisons de se taire, si on considérait qu'ils se taisaient par sentiment de culpabilité. Comment en effet se comportaient-ils, je n'avais jusque-là rien remarqué à cause de la musique, ils avaient abdiqué toute honte, les misérables faisaient ce qui est à la fois le plus ridicule et le moins convenable, ils allaient debout sur leurs pattes de derrière. Nom de D. ! Ils se montraient nus et exposaient fièrement leur nudité ; cela semblait beaucoup leur plaire et lorsque il leur arrivait à tel ou tel moment de suivre le bon instinct et d'abaisser leurs pattes avant, ils s'effrayaient littéralement comme si c'était une faute, comme si la nature était une faute, ils relevaient vite les pattes et leur regard semblait quémander une excuse pour avoir pendant un court laps de temps renoncé au péché. Le monde était-il sens dessus dessous ? Où étais-je ? Que s'était-il donc passé ? Là je ne devais plus hésiter pour me préserver moi-même, je me libérai des broussailles qui me retenaient, je sautai d'un bond et voulus m'approcher des chiens, moi petit écolier je devais être le maître, je devais leur faire comprendre ce qu'ils faisaient, je devais les empêcher de tomber davantage dans le péché. « Hé les vieux chiens, hé les vieux chiens ! » répétai-je sans arrêt. Mais dès que je me fus libéré, et alors que je n'étais séparé des chiens que par deux ou trois sauts, le vacarme s'imposa à nouveau à moi. Peut-être aurais-je pu tout de même, dans ma fébrilité, lui résister, puisque je le connaissais maintenant, certes pas dans toute sa terrible ampleur, mais on pouvait peut-être le combattre, si cependant un son clair, fort, toujours identique, et venant, inchangé, littéralement de très loin, peut-être était-ce la véritable mélodie au milieu du vacarme, n'avait résonné et ne m'avait mis à genoux. Ah qu'elle était séduisante la musique que faisaient ces chiens. Je ne pouvais continuer, je ne voulais plus les sermonner, qu'ils continuent à écarter les pattes, à commettre des péchés et à pousser les autres à céder au péché de voyeurisme, j'étais un si petit chien, qui pouvait attendre de moi quelque chose de si difficile, je me fis encore plus petit que je ne l'étais, je me mis à geindre, si à ce moment-là les chiens m'avaient demandé mon avis, je leur aurais sans doute donné raison. Cela ne dura d'ailleurs pas longtemps et ils disparurent avec tout le vacarme et toute la lumière dans les ténèbres d'où ils étaient venus.

Comme je l'ai déjà dit : tout cet épisode n'a rien d'extraordinaire, dans le cours d'une longue vie on en voit bien d'autres qui, sorties du contexte et vues par les yeux d'un enfant, seraient encore bien plus étonnantes. D'ailleurs on peut bien sûr — comme le dit la juste expression — le « mettre en paroles », comme tout, alors il apparaît que sept musiciens s'étaient rassemblés là, pour faire de la musique dans le calme du matin, qu'un petit chien s'y était égaré, un auditeur gênant, qu'ils tentèrent de faire fuir par une musique particulièrement épouvantable ou sublime, mais hélas en vain. Il les dérangea par ses questions, auraient-ils dû, eux qui étaient déjà suffisamment dérangés par la seule présence de l'intrus, répondre encore à cette provocation et la grossir par des réponses ? Et même si la loi prescrit de répondre à chacun, un tel chien minuscule surgi de nulle part est-il vraiment un « chacun » digne de cette appellation ? Et peut-être ne le comprirent-ils pas du tout, il bafouillait ses questions de façon vraiment incompréhensible. Ou alors ils le comprirent parfaitement et ils lui répondirent en prenant sur eux, mais lui, le tout petit, le non-mélomane, il ne put différencier la réponse de la musique. En ce qui concerne l'arrière-train, peut-être n'allaient-ils effectivement et par exception que sur leurs pattes de derrière, c'est un péché, pour sûr ! Mais ils étaient seuls, sept amis, entre amis, dans une communauté intime, d'une certaine façon entre leurs quatre murs, d'une certaine façon tout seuls, car des amis ne sont quand même pas un public et là où il n'y a pas de public même un petit chien des rues curieux ne peut pas le créer, et donc dans ce cas précis : n'est-ce pas ici comme s'il ne s'était rien passé ? Ce n'est pas tout à fait comme cela, mais presque, et les parents devraient laisser leurs enfants moins divaguer, qu'ils se taisent davantage et apprennent à respecter les Anciens.

Arrivés à ce point, l'affaire est réglée. Certes ce qui est réglé pour les grands ne l'est pas encore pour les petits. Je courais dans tous les sens, racontais et questionnais, accusais, menais des recherches et tentais d'attirer tout un chacun à l'endroit où tout s'était passé, et je voulais montrer à chacun où j'étais placé et où se trouvaient les sept et où et comment ils avaient dansé et fait de la musique, et si quelqu'un m'avait accompagné, au lieu que tous m'aient repoussé et se soient moqués de moi, alors j'aurais certainement sacrifié mon innocence et j'aurais tenté moi aussi de me dresser sur mes pattes postérieures, pour rendre tout cela plus clair. Bon, un enfant on lui en veut pour tout, mais pour finir on lui pardonne aussi tout. Mais moi j'ai gardé cet être enfantin pour finir par devenir un vieux chien. De la même façon qu'à l'époque je ne cessais de commenter à haute voix cet incident, auquel pourtant j'accorde aujourd'hui beaucoup moins d'importance, que je le décomposais en tous ses éléments, que je le mesurais face aux personnes présentes sans prendre aucun égard par rapport à la société dans laquelle je me trouvais, toujours préoccupé par cette seule chose, que je trouvais pourtant exactement aussi pesante que n'importe qui d'autre, mais qu'en fait je voulais précisément — et là était la différence — effacer totalement par mes recherches, pour avoir enfin et de nouveau le regard libéré pour le cours habituel, tranquille, heureux, de la vie, j'ai travaillé par la suite tout à fait comme autrefois, même si c'est avec des moyens moins enfantins — mais la différence n'est pas très grande — et aujourd'hui encore je ne vais pas plus loin.

Mais cela a commencé avec ce concert. Je ne m'en plains pas, c'est mon être profond qui s'exprime ici, s'il n'y avait pas eu le concert il aurait trouvé une autre occasion de percer, mais le fait que cela se soit passé si tôt m'a parfois fait souffrir autrefois, cela m'a coûté une grande partie de mon enfance, cette vie heureuse des jeunes chiens que plus d'un réussit à prolonger pendant des années n'a duré pour moi que quelques mois trop courts. Tant pis ! Il y a des choses plus importantes que l'enfance. Et peut-être que me sourira dans la vieillesse, grâce à une dure vie de labeur, plus de bonheur enfantin qu'un véritable enfant n'en aurait pu supporter, et que pourtant moi j'aurai alors.

Je commençai mes recherches à cette époque avec les choses les plus simples, les matériaux ne manquaient pas, hélas, c'est le trop-plein qui me fait douter dans les heures sombres. Je commençai à rechercher en quoi consistait la nourriture de la société canine. Il ne s'agit bien sûr pas, si l'on veut, d'une question simple, elle nous préoccupe depuis des temps immémoriaux, elle est l'objet principal de notre réflexion, les observations, essais et points de vue en ce domaine sont innombrables, c'est devenu une science qui dépasse par ses implications gigantesques non seulement les capacités de compréhension d'un individu, mais elle va au-delà de celles de toute la communauté savante, elle ne peut être traitée par personne d'autre que par l'ensemble de toute la société canine, et même celle-ci, en gémissant, ne pourra en venir totalement à bout, elle s'effritera toujours de nouveau dans la vieille matière traitée depuis longtemps et qui doit être complétée à grand-peine, pour ne rien dire des difficultés et des présupposés à peine réalisables de la nouvelle recherche scientifique. On n'a pas besoin de m'objecter cela, je sais tout cela comme n'importe quel chien ordinaire, je n'ai pas l'intention de me mêler du travail de la vraie science, j'ai pour elle le grand respect qui s'impose, et je ne peux y contribuer en raison de mon manque de savoir, de zèle, de tranquillité et aussi, depuis quelques années surtout, de mon manque d'appétit. J'avale la nourriture quand je la trouve, mais elle ne vaut pas pour moi la moindre considération préalable et structurée d'ordre agronomique. De ce point de vue le condensé de toute science me suffit, la petite règle formulée par la mère qui éloigne ses enfants de sa poitrine pour les lâcher dans la vie : « Mouille tout tant que tu peux. » Et cela ne contient-il pas vraiment presque tout ? Que peut ajouter à cela de vraiment décisif la recherche scientifique telle que l'ont commencée nos ancêtres ? Des détails, des détails et tout cela est bien incertain, mais cette règle perdurera tant que nous serons des chiens. Elle concerne notre principal aliment ; bien sûr, nous avons encore d'autres moyens de subsistance, mais en cas d'urgence et quand les années ne sont pas trop mauvaises, nous pouvons vivre de cet aliment principal, nous le trouvons à la surface de la terre, et la terre a besoin de notre eau, elle se nourrit d'elle et ce n'est qu'en contrepartie qu'elle nous donne notre nourriture, dont l'on peut d'ailleurs favoriser la croissance, il ne faut pas l'oublier, par certaines exhortations, certains chants ou gestes. D'après moi c'est tout, de ce point de vue on ne peut plus rien en dire d'essentiel. Sur ce point je suis en accord avec la grande majorité de la société canine et je me dissocie totalement de toutes les opinions hérétiques en cette matière. Vraiment, je ne me soucie pas de bizarreries, ou d'avoir raison à tout prix, je suis heureux quand je peux être en accord avec mes camarades du peuple, et c'est ce qui se passe dans ce cas. Mais mes propres recherches me mènent dans une autre direction. L'évidence m'apprend que la terre, lorsqu'elle est retournée et travaillée selon les règles scientifiques, produit la nourriture exactement selon la qualité, la quantité, la manière, la localisation et le moment qui correspondent aux limites fixées partiellement ou totalement par la science. Cela je l'accepte, mais ma question est la suivante : « D'où la terre prend-elle cette nourriture ? » Cette question, on fait en général comme si on ne la comprenait pas et, dans le meilleur des cas, on répond : « Si tu n'as pas assez à manger, nous t'en donnerons sur notre part ». Qu'on considère cette réponse. Je le sais bien : cela ne fait pas partie des qualités de la société canine que de redistribuer des aliments une fois qu'on les a obtenus. La vie est dure, la terre aride, la science est certes riche en connaissances mais plutôt pauvre en résultats concrets, celui qui a des aliments les garde ; ce n'est pas de l'égoïsme mais tout le contraire, c'est la loi canine, une décision unanime du peuple, produite par le dépassement de l'égoïsme, car les possédants sont toujours en minorité. Et donc cette réponse : « Si tu n'as pas assez à manger, nous t'en donnerons sur notre part » n'est qu'une phrase toute faite, une plaisanterie, une moquerie. Je ne l'ai pas oublié. Mais cela avait d'autant plus d'importance pour moi, qu'à l'époque où j'allais de par le vaste monde avec mes questions, on m'épargna la plaisanterie ; certes on ne me donna toujours rien à manger — d'où aurait-on pu trouver de la nourriture sur le moment ? Et lorsque par hasard on avait quelque chose, on oubliait dans la fureur de la faim toute autre considération, mais l'offre était sérieuse et j'obtins effectivement de-ci de-là quelques bribes, quand j'étais assez rapide pour m'en emparer. Comment en est-on arrivé à me traiter de façon si particulière ? À m'épargner, à me privilégier ; parce que j'étais un chien maigre et faible, mal nourri et peu soucieux de nourriture ? Mais beaucoup de chiens mal nourris errent aux alentours et on leur enlève de la gueule même la plus misérable nourriture quand on le peut, le plus souvent non par voracité mais par principe. Non, on me privilégiait, je ne pouvais pas tant le prouver par des détails que je n'en avais plutôt la ferme intuition. S'agissait-il alors de mes questions, dont on se réjouissait, que l'on considérait comme particulièrement pertinentes ? Non, on ne se réjouissait pas et on les trouvait bêtes, toutes. Et pourtant seules les questions pouvaient déclencher l'attention. C'était comme si on préférait agir de manière incroyable, me bourrer la gueule de nourriture — on ne le fit pas, mais on voulait le faire — plutôt que de supporter ma question. Mais alors on aurait mieux fait de me chasser et d'interdire mes questions. Non, on ne voulait pas cela, certes on ne voulait pas écouter mes questions, mais c'est précisément à cause de ces questions qu'on ne voulait pas me chasser. Alors même qu'on riait de moi, qu'on me traitait en petit animal stupide, qu'on me poussait de-ci de-là : ce fut en fait l'époque de mon plus grand prestige, rien de tel ne s'est plus jamais reproduit, j'avais mes entrées partout, on ne me défendait rien, sous prétexte d'un traitement brutal on me câlinait en fait. Et donc tout cela uniquement à cause de mes questions, de mon impatience, de mon ardeur à chercher. Voulait-on ainsi me bercer doucement, sans violence, me détourner presque avec amour d'une voie fausse, d'une voie dont la fausseté n'était pourtant pas établie à un point tel qu'elle aurait autorisé le recours à la violence, d'ailleurs un certain respect et une certaine crainte empêchaient d'user de violence. J'avais déjà alors l'intuition de quelque chose de ce genre, aujourd'hui je le sais avec certitude, j'en suis bien plus certain que ceux qui ont alors agi ainsi, on a voulu me détourner de mon chemin. Cela ne réussit pas, on eut le résultat contraire, ma vigilance s'accrut. Il apparut même que c'était moi qui voulais induire les autres en tentation, et cela me réussit en effet jusqu'à un certain point. Ce n'est qu'avec l'aide de la société canine que je commençai à comprendre mes propres questions. Quand je demandais par exemple : d'où la terre tire-t-elle cette nourriture ? est-ce que, selon les apparences, je me préoccupais de la terre, des soucis de la terre ? Pas du tout, et je dus bien vite reconnaître que cela m'était totalement égal, seuls les chiens me préoccupaient, rien d'autre. Car qu'y a-t-il à part les chiens ? Qui d'autre peut-on appeler dans le vaste monde vide ? Tout le savoir, la totalité de toutes les questions et réponses est contenue dans les chiens. Si seulement on pouvait rendre ce savoir efficace, si on pouvait seulement l'amener à la pleine lumière, si seulement ils n'en savaient pas infiniment plus qu'ils ne l'admettent pour eux-mêmes. Même le chien le plus loquace est plus renfermé que n'ont l'habitude de l'être les endroits où l'on trouve les meilleures nourritures. On rôde autour du congénère, on écume de désir, on se bat avec sa propre queue, on interroge, on supplie, on hurle, on mord et on obtient en fait ce qu'on obtiendrait aussi sans aucun effort : une écoute sympathique, des gestes amicaux, on vous flaire respectueusement, et des accolades intimes, mon hurlement et le tien se mêlent, tout est organisé pour trouver l'oubli dans la délectation, mais la chose que l'on voulait obtenir avant tout : l'aveu du savoir, cela reste forclos, à cette demande, qu'elle soit muette ou faite à voix haute, il n'est répondu dans le meilleur des cas, quand on a poussé la séduction jusqu'à l'extrême, que par des mines fermées, des regards obliques, des yeux voilés et troubles. Ce n'est guère différent de ce que cela fut autrefois, quand, enfant, j'interpellai les chiens-musiciens et qu'ils se turent. Voilà ce que l'on pourrait dire : « Tu te plains de tes congénères canins, de leur silence à propos des choses décisives, tu prétends qu'ils en savent plus qu'ils ne l'admettent, plus que la place qu'ils veulent leur concéder dans la vie, et ce silence même, dont ils taisent encore bien sûr le fondement et le secret, il empoisonne la vie, il te la rend insupportable, tu devrais la changer ou la quitter, c'est possible, mais toi-même pourtant tu es un chien, tu as toi aussi le savoir canin, donc exprime-le, pas seulement sous la forme de la question, mais aussi comme réponse. Si tu l'exprimes, qui te résistera ? Le grand chœur de la société canine surgira comme s'il n'avait attendu que cela. Et alors tu auras la vérité, la clarté, l'aveu tout autant que tu le souhaites. Le toit de cette vie étriquée, dont tu dis tant de mal, s'ouvrira, et tous, un chien avec l'autre, nous monterons vers la plus haute liberté. Et si cette chose ultime ne devait pas réussir, si cela devenait pire que maintenant, si la vérité entière se révélait plus insupportable que sa moitié, s'il devait se confirmer que les taiseux ont raison car ils conservent la vie, si le léger espoir que nous avons encore maintenant devenait un désespoir total, la parole vaut quand même cette tentative, puisque toi tu ne veux pas vivre la vie telle que tu as le droit de la vivre. Et donc, pourquoi reproches-tu aux autres leur mutisme alors que toi-même tu te tais ? » Réponse facile : parce que je suis un chien. Pour l'essentiel tout aussi renfermé que les autres, résistant à mes propres questions, dur par peur. Si on regarde cela de manière précise : est-ce que, au moins depuis que je suis adulte, je pose à la société canine des questions pour qu'elle me réponde ? Ai-je des espoirs aussi insensés ? Je vois les fondations de notre vie, j'ai l'intuition de leur profondeur, je vois les travailleurs sur le chantier, accomplissant leur tâche obscure et j'attends toujours qu'à la suite de mes questions tout cela soit fini, détruit, abandonné ? Non, cela je ne l'attends vraiment plus. Avec mes questions je ne traque plus que moi-même, je veux m'exciter par ce silence qui est le seul à me répondre encore alentour. Combien de temps supporteras-tu que, comme tu en prends de plus en plus conscience au fur et à mesure de tes recherches, la société canine se taise, et qu'elle puisse se taire pour toujours ? Combien de temps supporteras-tu cela, telle est, au-delà de toutes les questions ponctuelles, la vraie question de ma vie ; elle n'est posée qu'à moi et ne gêne personne d'autre. Hélas je peux y répondre plus facilement qu'aux questions ponctuelles : selon toute prévision je vais le supporter jusqu'à ma fin naturelle, le calme de l'âge résiste de plus en plus aux questions inquiètes. Sans doute mourrais-je en paix, silencieux, entouré de silence, et je considère cela presque avec détachement. À nous autres chiens il a été donné, comme par malice, un cœur étonnamment fort, des poumons inusables avant l'heure, nous résistons à toutes les questions, même à celles que nous posons nous-mêmes, des bastions du silence, voilà ce que nous sommes.

Dans les derniers temps je réfléchis de plus en plus à ma vie, je cherche quelle faute décisive, la cause de tout, j'ai peut-être commise et je ne peux la trouver. Et pourtant j'ai bien dû la commettre, car si je ne l'avais pas commise et que, malgré le travail acharné d'une longue vie, je n'aie pas pu obtenir ce que je voulais, alors il serait prouvé que ce que je voulais étais impossible et ce qui s'ensuivrait serait une totale absence d'espoir. Contemple l'œuvre de ta vie ! D'abord les recherches sur la question : d'où la terre tire-t-elle la nourriture pour nous. J'étais un jeune chien, bien sûr foncièrement vorace et avide de vivre, je renonçai à tous les délices, j'écartai d'un coup tous les plaisirs, devant les tentations je plongeai ma tête entre mes pattes et je me mis au travail. Ce n'était pas un travail d'érudit, ni pour l'érudition, ni pour la méthode, ou l'intention. C'étaient certainement des erreurs, mais elles ne pouvaient être décisives. J'ai peu appris, car je me suis tôt détaché de ma mère, je me suis vite habitué à l'indépendance, j'ai mené une vie libre et une indépendance trop précoce est l'ennemie de l'acquisition systématique du savoir. Mais j'ai beaucoup vu et entendu, j'ai parlé avec un grand nombre de chiens de toutes les sortes, exerçant tous les métiers et je crois que je n'ai pas mal traité tout cela et que je n'ai pas mal relié entre elles les observations de détail, cela a un peu remplacé l'érudition, d'ailleurs l'indépendance, même si elle est un désavantage pour l'acquisition du savoir, est un grand avantage pour la recherche personnelle. Dans mon cas elle était d'autant plus nécessaire que je ne pouvais pas suivre la vraie méthode scientifique, c'est-à-dire utiliser les travaux des prédécesseurs et entrer en relation avec les chercheurs contemporains. J'étais totalement livré à moi-même, je commençai au tout début et avec la conscience, heureuse quand on est jeune, mais très oppressante quand on vieillit, que le point final aléatoire que je poserai devrait aussi être le point ultime. Étais-je vraiment si seul avec mes recherches, maintenant et depuis toujours ? Oui et non. Il est impossible qu'il n'y ait pas toujours eu et encore aujourd'hui des chiens isolés qui, ici et là, ont été ou sont dans ma situation. Cela ne peut pas aller si mal pour moi. Je ne m'éloigne pas d'un cheveu de l'être-canin. Chaque chien a comme moi la pulsion du questionnement et j'ai comme chaque chien la pulsion du mutisme. Chacun a la pulsion du questionnement. Aurais-je donc sinon par mes questions pu causer les ébranlements même légers que j'ai eu la chance de voir souvent avec ravissement, même si ce ravissement était exagéré. Et que j'aie la pulsion du mutisme ne nécessite hélas pas de preuve particulière. Je ne suis donc au fond pas différent de n'importe quel autre chien, donc chacun m'acceptera malgré toutes les différences d'opinion et les antipathies et je n'agirai pas autrement envers n'importe quel autre chien. Il n'y a que le mélange des éléments qui change, ce qui, sur le plan personnel, fait une très grande différence, alors que c'est insignifiant pour la communauté du peuple. Et donc ce mélange d'éléments qui ont toujours été là, par le passé comme à présent, il n'aurait jamais été comparable à celui qui est en moi, et si l'on veut considérer mon mélange comme malheureux, n'y en aurait-il pas d'encore bien plus malheureux ? Cela irait contre toute autre expérience. Nous autres chiens faisons les métiers les plus étranges, des métiers auxquels on ne pourrait pas croire du tout si l'on n'avait pas à leur propos les informations les plus fiables. J'aime à penser ici à l'exemple des chiens aériens. Lorsque j'entendis parler de l'un d'eux pour la première fois, je me mis à rire, je ne me laissai absolument pas convaincre. Comment ? Il y aurait un chien de la plus petite espèce, pas beaucoup plus grand que ma tête, pas plus grand même dans un âge avancé, et ce chien, naturellement fragile, à l'apparence artificielle, immature, beaucoup trop pomponné, incapable d'effectuer un saut correct, ce chien-là devait, d'après ce que l'on racontait, se mouvoir la plupart du temps haut dans les airs, tout en n'effectuant aucun travail visible, mais en se reposant. Non, vraiment, vouloir me convaincre de telles choses c'était abuser de la candeur d'un jeune chien, voilà ce que je pensais. Mais peu de temps après j'entendis parler par ailleurs d'un autre chien aérien. S'était-on mis d'accord pour se moquer de moi ? Mais alors je vis les chiens musiciens et à partir de ce moment-là je considérais que tout était possible, aucun préjugé ne limitait ma compréhension, je recherchais les rumeurs les plus insensées, je les suivais autant que je le pouvais, le plus insensé me paraissait dans cette vie insensée plus vraisemblable que le sensé et plus fructueux pour ma recherche. Il en fut ainsi pour les chiens aériens. J'appris beaucoup de choses sur eux, je n'ai certes pas encore réussi jusqu'à aujourd'hui à en voir un, mais je suis depuis longtemps absolument convaincu de leur existence et ils occupent une place importante dans ma vision du monde. Ici aussi comme le plus souvent ce n'est bien sûr pas l'art qui me pousse surtout à méditer. C'est extraordinaire, qui peut le nier, que ces chiens puissent planer dans les airs, mon étonnement à ce sujet rejoint celui de la société canine. Mais pour ma sensibilité le caractère insensé de cela est encore plus extraordinaire, l'insensé mutisme de ces existences. En général il n'est pas du tout justifié, ils planent dans les airs et cela en reste là, la vie continue son cours, ici et là on parle d'art et d'artistes, c'est tout. Mais pourquoi donc, ô vous honorable société canine, pourquoi donc ces chiens planent-ils ? Quel sens a donc leur métier ? Pourquoi ne peut-on leur soutirer le moindre mot d'explication ? Pourquoi planent-ils là haut, en laissant dépérir leurs pattes, la fierté du chien, en étant séparés de la terre nourricière, en ne semant rien tout en récoltant, en étant d'ailleurs, dit-on, particulièrement bien nourris, aux frais de la société canine. Je peux me vanter d'avoir apporté un peu de mouvement en ces matières par mes questions. On commence à justifier, à dévider une sorte de justification, on commence mais on ne dépassera pas le commencement. Mais c'est déjà quelque chose. Et ce qui se montre ainsi n'est certes pas la vérité — on n'arrivera jamais aussi loin — mais quand même un aspect du profond enracinement du mensonge. Toutes les manifestations insensées de notre vie et surtout les plus insensées peuvent en effet être justifiées. Bien sûr pas dans leur intégralité — voilà la saillie diabolique — mais cela est suffisant pour se protéger des questions pénibles. Prenons de nouveau les chiens aériens comme exemple. Ils ne sont pas arrogants, comme on pourrait le croire d'abord, ils ont bien plutôt particulièrement besoin de leurs congénères, pour peu qu'on essaie de se mettre à leur place. Ils doivent en effet, même s'ils ne peuvent le faire ouvertement — ce qui serait une violation du devoir de mutisme — chercher à obtenir quand même d'une manière quelconque le pardon pour leur mode de vie ou au moins faire diversion, le faire oublier, et, d'après ce qu'on me raconte, ils font cela par un bavardage presque insupportable. Ils ont toujours quelque chose à raconter, que ce soit à propos de leurs réflexions philosophiques, auxquelles ils peuvent se consacrer continuellement puisqu'ils ont totalement renoncé à tout effort physique, ou à propos des observations qu'ils font depuis leur position surélevée. Et bien que, comme cela va de soi en menant une telle vie de bohème, ils ne se distinguent guère par la puissance de leur intellect, que leur philosophie soit aussi dénuée de valeur que leurs observations, et que la science ne puisse pratiquement rien en tirer, qu'elle ne dépende d'ailleurs aucunement de sources aussi misérables, pourtant, lorsqu'on demande quel sens cela a-t-il, au fond, les chiens aériens, on obtient toujours la même réponse, ils apportent beaucoup à la science. « C'est juste », réplique-t-on, « mais leurs contributions sont sans valeur et gênantes ». La réponse suivante consiste en haussements d'épaules, diversion, énervement ou rires, et l'instant d'après, si on repose la question, on apprend à nouveau qu'ils contribuent à la science, et finalement, quand on vous le demande ensuite à vous et qu'on ne se maîtrise pas vraiment, on répond la même chose. Et peut-être est-il bon aussi de ne pas être trop obstiné et de se conformer, de ne pas reconnaître les chiens aériens déjà existants comme justifiés, ce qui est impossible, mais de les tolérer quand même. Mais on ne doit pas demander davantage, cela irait trop loin et pourtant c'est ce que l'on demande. On demande de tolérer l'arrivée incessante de nouveaux chiens aériens. On ne sait pas du tout d'où ils viennent exactement. Est-ce qu'ils se multiplient en se reproduisant ? Est-ce qu'ils en ont encore la force, ils ne sont pourtant guère plus qu'un beau pelage, qu'y a-t-il là à reproduire ? Et si l'improbable était possible, quand cela aurait-il lieu ? On ne les voit pourtant que seuls, se suffisant à eux-mêmes là-haut dans l'air et lorsqu'ils condescendent pour une fois à courir, cela ne dure qu'un bref instant, quelques pas maniérés et les voilà toujours à nouveau complètement seuls et perdus dans leurs soi-disant pensées, dont ils ne peuvent se détacher, même s'ils s'y efforcent, en tout cas c'est ce qu'ils prétendent. Mais s'ils ne se reproduisent pas, serait-il concevable qu'il se trouve des chiens renonçant volontairement à la vie au niveau du sol, devenant volontairement des chiens aériens et adoptant, au prix du confort et d'une certaine maturité artistique, cette triste vie là-haut sur les coussins ? 
Ni la reproduction ni l'adhésion volontaire ne sont concevables. Mais la réalité montre qu'il y a pourtant encore et toujours de nouveaux chiens aériens ; on doit en conclure que, même si les obstacles semblent insurmontables pour notre entendement, une espèce de chien qui a un jour existé, aussi bizarre soit-elle, ne s'éteint jamais, en tout cas pas facilement, en tout cas pas sans qu'il y ait quelque chose en chaque espèce qui résiste longtemps avec succès. Et si cela vaut pour une espèce aussi excentrique, dépourvue de sens, extérieurement des plus étranges et inadaptée à la vie comme le sont les chiens aériens, n'est-ce pas aussi le cas pour ma propre espèce ? Pourtant mon apparence n'est pas du tout étrange, c'est l'habituelle couche moyenne qui est en tout cas très fréquente ici dans la région, je n'ai aucune particularité saillante, ni rien de méprisable, j'étais plutôt un joli chien dans ma jeunesse et même pendant une partie de ma maturité, tant que je m'entretenais et bougeais assez, on complimentait surtout mon profil avant, les longues pattes, la prestance de la tête, et ma fourrure gris-blanc-jaune, dont seule la pointe des poils rebiquait, tout cela plaisait beaucoup, et n'a rien d'étrange, seul mon être est étrange, mais même lui, je ne dois jamais perdre de vue qu'il a son fondement dans l'être-canin général. Maintenant, si même le chien aérien ne reste pas seul, qu'il s'en trouve toujours et encore un ici et là dans le vaste monde canin et qu'ils puissent même faire venir du néant toujours et encore une progéniture, alors moi aussi je puis être confiant, je ne suis pas abandonné. Cependant les camarades de mon espèce doivent avoir un destin particulier et leur existence ne me sera d'aucune aide visible, pour la simple raison que je ne les reconnaîtrais qu'à grand peine. Nous sommes ceux que le mutisme oppresse, qui veulent le rompre simplement par faim d'air libre, les autres semblent apprécier le mutisme, ce n'est certes qu'une apparence, comme pour les chiens musiciens, qui jouaient apparemment tranquillement, alors qu'ils étaient en réalité très excités, mais cette apparence est forte, on essaie de s'en approcher, elle se moque de toutes les attaques. Comment les camarades de mon espèce se débrouillent-ils ? À quoi ressemblent leurs tentatives de vivre malgré tout ? Cela peut prendre des formes différentes. Je l'ai tenté avec mes questions, tant que j'étais jeune. Je pourrais peut-être m'accorder avec ceux qui questionnent beaucoup et donc ce seraient les camarades de mon espèce. L'auto-contrôle, je l'ai essayé pendant un certain temps, l'auto-contrôle, car ceux dont je me soucie ce sont surtout ceux qui veulent répondre, ceux qui m'interrompent en me bombardant de questions auxquelles, la plupart du temps, je ne peux pas répondre, ceux-là me répugnent. Et d'ailleurs qui, tant qu'il est jeune, n'aime pas poser des questions, comment puis-je trier les bonnes parmi toutes les questions. Une question sonne comme une autre, cela dépend de l'intention, mais celle-ci est cachée, souvent même au questionneur. Et de toute façon, le questionnement est bien une particularité de la société canine, tous posent des questions dans tous les sens, comme si la trace du vrai questionneur devait ainsi être brouillée. Non, je ne trouverai pas des compagnons de mon espèce parmi les questionneurs, les jeunes, et encore moins parmi les mutiques, les vieux, dont je fais maintenant partie. Mais que signifient donc ces questions, elles m'ont pourtant fait échouer, sans doute mes camarades sont-ils bien plus malins que moi, ils utilisent de tout autres moyens, excellents, afin de supporter cette vie, des moyens qui, certes, comme je peux le déduire d'après mon expérience, les aident peut-être en cas de besoin, les tranquillisent, les endorment, agissent comme des variateurs d'espèce, mais en général ils sont aussi impuissants que les miens, car j'ai beau être très attentif, je ne constate aucun succès. Je crains de ne reconnaître les camarades de mon espèce par n'importe quoi d'autre plutôt que par le succès. Mais où sont alors les camarades de mon espèce ? Oui voilà le sujet de plainte, le voilà en vérité. Où sont-ils ? Partout et nulle part. Peut-être est-ce mon voisin, à trois sauts de moi, nous nous hélons souvent, il vient même me voir parfois, mais moi je ne vais pas chez lui. Est-il le camarade de mon espèce ? Je ne sais pas, je ne reconnais certes en lui rien de la sorte, mais c'est possible. C'est possible, mais rien n'est moins probable ; lorsqu'il est loin, je peux, par jeu et en m'aidant de toute mon imagination, trouver en lui beaucoup de traits que je soupçonne proches, mais lorsqu'il est devant moi toutes mes trouvailles sont risibles. C'est un vieux chien, encore un peu plus petit que moi qui ne suis qu'à peine de taille moyenne, brun, court de poil, à la tête basse et lasse, au pas lourd, de plus il traîne un peu la patte antérieure gauche, suite à une maladie. Je n'ai plus avec personne depuis longtemps des contacts aussi rapprochés qu'avec lui, je suis content de pouvoir quand même encore le supporter quelque peu et quand il s'en va je lui crie les choses les plus amicales, certes pas par affection, mais par colère envers moi-même, parce que, quand je le regarde s'éloigner, je le trouve tout de même bien répugnant, avec sa façon de s'en aller en traînant le pied et son postérieur bien trop bas. Parfois il me semble que je veux me moquer de moi-même quand je fais de lui dans mes pensées mon camarade. Et dans nos conversations il ne fait en rien preuve d'un quelconque compagnonnage, il est certes intelligent et, eu égard aux standards d'ici, assez cultivé, je pourrais apprendre beaucoup de choses de lui, mais est-ce que je recherche l'intelligence et la culture ? Nous nous entretenons habituellement de questions locales et je m'étonne, moi qui suis devenu de ce point de vue plus lucide grâce à ma solitude, de la force mentale qui est nécessaire même à un chien ordinaire, et même dans des circonstances en moyenne pas trop défavorables, pour garantir sa vie et se protéger des plus grands et habituels dangers. La science donne certes les règles, mais il n'est pas du tout facile de les comprendre, même de loin et dans ses caractéristiques les plus grossières, et ce n'est que quand on les a comprises que vient le plus difficile, c'est-à-dire devoir les appliquer aux circonstances locales, là pratiquement personne ne peut vous aider, presque chaque heure crée de nouvelles tâches et chaque parcelle de terre se singularise, personne ne peut prétendre être installé quelque part de façon durable et que sa vie se déroule dans une certaine mesure toute seule, même pas moi, dont les besoins s'amenuisent littéralement de jour en jour. Et toute cette peine infinie — à quoi bon ? En fait juste pour s'enterrer plus profond dans le mutisme et pour pouvoir n'en être extirpé par personne, jamais. On célèbre souvent le progrès général de la gent canine à travers les âges, en voulant avant tout évoquer le progrès de la science. C'est certain, la science progresse, elle est irrésistible, elle avance même en accélérant, toujours plus vite, mais que doit-on célébrer là ? C'est comme si l'on voulait célébrer quelqu'un parce qu'il prend de l'âge avec les années et donc se rapproche de plus en plus vite de la mort. Il s'agit là d'un processus naturel et, de plus, fort laid, je ne trouve rien à y célébrer. Je ne vois là que déchéance, ce qui ne veut pas dire que je pense que les générations précédentes étaient fondamentalement meilleures, elles étaient juste plus jeunes, tel était leur grand avantage, leur mémoire n'était pas encore aussi encombrée que celle d'aujourd'hui, il était plus facile de les amener à parler, et même si personne n'y est parvenu, la possibilité était plus grande, et c'est cette plus grande possibilité qui nous excite tant à l'écoute de ces vieilles histoires naïves. Ici et là nous entendons une parole allusive et nous voudrions presque bondir, si nous ne sentions pas le poids des siècles. Non, et j'ai aussi la même objection envers mon époque, les générations d'antan n'étaient pas meilleures que les nouvelles, oui en un certain sens elles étaient bien plus mauvaises et plus faibles. Certes à l'époque non plus les miracles ne couraient pas les rues en attendant d'être ramassés, mais, je ne peux l'exprimer autrement, les chiens n'étaient pas encore aussi canins qu'aujourd'hui, la conformation de la société canine était encore souple, à l'époque la parole vraie aurait encore pu intervenir, déterminer la construction, la transformer, la modifier en fonction des souhaits, la tourner en son contraire, et cette parole était présente, était proche en tout cas, frémissait sur le bout de la langue, chacun pouvait la recevoir, où en est-on arrivé aujourd'hui, aujourd'hui on pourrait même retourner les tripes et ne pas la trouver. Notre génération est peut-être perdue, mais elle est plus innocente que celle d'autrefois. Je peux comprendre l'hésitation de ma génération, ce n'est d'ailleurs plus du tout une hésitation, c'est l'oubli d'un rêve rêvé il y a mille nuits et oublié mille fois, qui voudrait se mettre en colère contre nous juste à cause de cet oubli millénaire ? Mais je crois comprendre aussi l'hésitation de nos ancêtres, nous n'aurions sans doute pas agi autrement, je dirais presque qu'heureusement pour nous nous n'avons pas été ceux qui ont dû endosser la faute, qu'au lieu de cela, dans un monde qui a déjà été assombri par d'autres, nous pouvons courir vers la mort dans un mutisme presque innocent. Lorsque nos ancêtres se mirent à divaguer, ils ne pensaient guère à une errance perpétuelle, ils voyaient encore littéralement le croisement, il était encore facile de s'en retourner à n'importe quel moment et, quand ils hésitaient à s'en retourner, c'était uniquement parce qu'ils voulaient encore jouir pendant un court moment de la vie canine, ce n'était même pas encore la vraie vie canine et déjà elle leur paraissait enivrante et belle, qu'est-ce que cela devrait être plus tard, un tout petit moment plus tard, et ainsi ils continuaient à errer. Ils ne savaient pas ce que nous pouvons deviner en considérant le cours de l'Histoire, à savoir que l'âme change plus vite que la vie, alors qu'elle commence à se réjouir de la vie canine eux devaient avoir une âme canine déjà vieille et ils n'étaient plus du tout si près du point de départ, contrairement à l'impression qu'ils avaient ou que leur œil rassasié de toutes les joies canines ne voulait le leur faire croire. Qui peut aujourd'hui encore parler de la jeunesse. C'étaient véritablement eux les jeunes chiens, mais leur seule ambition consistait hélas à vouloir devenir des vieux chiens, ce en quoi ils ne pouvaient évidemment pas échouer, comme le montre la succession des générations, et surtout la nôtre, la dernière. — Je n'évoque naturellement pas toutes ces choses avec mon voisin, mais je dois y penser souvent quand je suis assis en face de lui, ce vieux chien typique, ou que j'enfouis mon museau dans sa fourrure, qui a déjà un peu de l'odeur des peaux écorchées. Cela n'aurait aucun sens de parler de ces choses, d'ailleurs pas plus avec lui qu'avec n'importe qui d'autre. Je sais comment la conversation se déroulerait. Il ferait quelques objections ici et là, pour finir par approuver — l'approbation est la meilleure arme — et la chose serait enterrée, pourquoi donc alors la sortir de son tombeau ? Et pourtant, il existe peut-être quand même un accord plus profond avec mon voisin, allant au-delà des simples mots. Je ne peux cesser d'affirmer cela, tout en n'en ayant aucune preuve, et alors que, peut-être, je ne suis que la victime d'une simple illusion, parce qu'il est depuis longtemps le seul que je fréquente et que donc je dois m'accrocher à lui. « Tu es peut-être quand même mon camarade ? À ta manière ? et tu as honte, parce que tu as échoué en tout ? Regarde, il en a été de même pour moi. Quand je suis seul cela me fait gémir, viens, c'est plus doux à deux. » Je pense ainsi parfois et je le regarde alors fixement. Alors il ne baisse pas les yeux, mais on ne peut non plus rien tirer de lui, il me regarde d'un œil morne et s'étonne de ce que je me taise, de ce que j'aie interrompu notre conversation. Dans ma jeunesse, si d'autres questions n'avaient pas alors été plus importantes pour moi et si je ne m'étais pas totalement suffi à moi-même, je l'aurais peut-être questionné à haute voix, j'aurais obtenu une approbation exténuée, donc moins qu'aujourd'hui avec son mutisme. Mais ne sont-ils pas tous muets ? Qu'est-ce qui m'empêche de penser que tous sont mes camarades, que ce n'est pas seulement de temps à autre que j'ai eu un collègue pour ma recherche, quelqu'un qui a sombré avec ses minuscules résultats, qui est oublié et auquel je n'ai plus aucun moyen d'accéder à travers l'obscurité des temps ou l'agitation du présent, mais que, bien plutôt, j'ai toujours eu des camarades, qui tous s'activent à leur manière, tous échouant à leur manière, tous muets ou bavardant astucieusement à leur manière, comme cela découle nécessairement de cette recherche sans espoir. Alors je n'aurais pas du tout eu besoin de m'isoler, j'aurais pu rester tranquillement avec les autres, je n'aurais pas eu besoin, comme un enfant mal élevé, de me faufiler entre les rangs des adultes, qui, eux-aussi, comme moi, veulent sortir, c'est leur intelligence et elle seule qui m'induit en erreur, elle qui leur dit que personne ne sort d'ici et que toute tentative en ce sens est stupide.

De telles pensées sont en fait clairement imputables à l'effet de mon voisin, il me trouble, il me rend tout à fait mélancolique ; alors que seul il est plutôt gai, en tout cas, quand il est dans son domaine, je l'entends crier et chanter, ce qui m'est pénible. Ce serait bien de renoncer aussi à cette dernière fréquentation, de ne pas suivre de vagues rêveries comme n'importe quelle relation canine en crée inévitablement, quelque endurci que l'on croie être, et de consacrer intégralement à mes recherches le peu de temps qu'il me reste. Je me
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terrerai s'il vient prochainement et je ferai semblant de dormir, je le répéterai aussi longtemps qu'il le faudra, jusqu'à ce qu'il arrête de venir. Du désordre s'est aussi installé dans mes recherches, je me relâche, je fatigue, je ne fais plus que trottiner mécaniquement, alors que je courais plein d'enthousiasme. Je me reporte à l'époque où je commençai à étudier la question : « D'où la terre tire-t-elle notre nourriture ? » Il est vrai que je vivais en ce temps-là au sein même du peuple, que je me faufilais là où c'était le plus dense, je voulais que tous soient témoins de mes travaux, en faire des témoins était même plus important que mon travail, car j'attendais encore quelque résultat général. Bien sûr j'en tirais de grands encouragements, qui n'existent plus pour le solitaire que je suis. À l'époque j'étais si fort que je fis quelque chose d'inouï, contraire à tous nos principes et qui suscita certainement chez chaque témoin oculaire d'alors un sentiment inquiétant d'étrangeté. Je trouvais que la science, qui par ailleurs vise une spécialisation extrême, se livrait en ce domaine à une étonnante simplification. Elle enseigne que, pour l'essentiel, c'est la terre qui produit notre nourriture, et elle indique ensuite, après avoir établi cette donnée préalable, quelles sont les méthodes avec lesquelles on peut obtenir les diverses nourritures de la meilleure qualité et en grande quantité. Bon, il est certes exact que la terre produit la nourriture, il ne peut y avoir de doute à ce sujet, mais ce n'est pas aussi simple que la représentation habituelle qui en est faite et qui exclut toute recherche supplémentaire. Que l'on ne considère que les cas les plus primitifs, qui se répètent tous les jours. Si nous étions totalement inactifs, comme je le suis presque maintenant, et qu'après avoir très furtivement travaillé le sol nous nous roulions sur nous-mêmes en attendant ce qui vient, nous trouverions quand même, à la condition que quelque chose ait vraiment lieu, la nourriture sur la terre. Mais ce n'est tout de même pas la règle générale. Quiconque a conservé quelque objectivité envers la science — et ceux-là sont en fait peu nombreux, car les cercles tracés par la science s'élargissent de plus en plus — reconnaîtra vite, même s'il ne s'appuie pas du tout sur des observations précises, que l'essentiel de la nourriture qui est alors répandue sur la terre vient d'en haut, et nous en attrapons même la plus grande partie, en fonction de notre habileté et de notre convoitise, avant qu'elle ne touche la terre. En disant cela je n'ai encore rien dit contre la science, la terre produit aussi cette nourriture de façon naturelle, qu'elle en tire une partie d'elle-même ou qu'elle fasse descendre l'autre d'en haut, cela ne fait peut-être pas une différence essentielle et la science, qui a déterminé que dans les deux cas il est nécessaire de travailler le sol, n'a peut-être pas besoin de s'occuper de ces distinguos, comme il est dit : « Si tu as la bouffe dans la gueule, alors tu as pour cette fois résolu tous les problèmes. » Seulement il me semble que la science, d'une manière déguisée, s'occupe au moins partiellement de ces choses, car elle connaît les deux méthodes principales d'accès à la nourriture, c'est-à-dire le travail du sol proprement dit et ensuite le travail de complément et de raffinement sous la forme de dictons, de danses et de chants. J'y trouve une bipartition certes incomplète, mais suffisamment claire, correspondant à ma distinction. D'après moi le travail du sol sert à produire les deux sortes de nourriture et demeure toujours indispensable, mais les dictons, les danses et les chants concernent moins la nourriture du sol au sens strict, ils sont plutôt destinés à faire descendre la nourriture d'en haut. La tradition me conforte dans cette conception. Ici le peuple semble mettre la science à sa juste place sans le savoir et sans que la science n'ose se défendre. Si, comme le veut la science, ces cérémonies ne devaient être consacrées qu'au sol, pour lui donner par exemple la force d'aller chercher la nourriture d'en haut, alors elles devraient en bonne logique se dérouler entièrement au sol ; c'est au sol et devant lui qu'il faudrait tout chuchoter, chanter, danser. La science, d'après ce que j'en sais, ne demande d'ailleurs rien d'autre. Et voilà ce qui est étonnant, le peuple dans toutes ses cérémonies se tourne vers le haut. Il ne s'agit pas là d'une violation de la science, elle ne l'interdit pas, elle laisse au paysan sa liberté, elle ne pense dans son enseignement qu'au sol et si le paysan se conforme aux instructions concernant le sol elle est satisfaite, mais d'après son mode de pensée elle devrait, selon moi, exiger en fait davantage. Et moi, qui n'ai jamais été initié plus profondément à la science, je ne peux aucunement me représenter que les savants puissent supporter que notre peuple, passionné comme il l'est, crie les incantations magiques vers le haut, lance la plainte des vieux chants populaires dans les airs et danse en bondissant, comme si, oubliant le sol, il voulait pour toujours se propulser dans les cieux. Je commençais par insister sur ces contradictions, à chaque fois que le temps de la moisson se rapprochait d'après les enseignements de la science, je me concentrais totalement sur le sol, en dansant je le grattais, je tournais la tête pour être le plus près possible de lui, je me fis plus tard une fosse pour le museau et je chantais et déclamais de façon à ce que seul le sol m'entende, et personne d'autre à côté ou au-dessus de moi. Les résultats de la recherche furent minces, parfois je ne recevais rien à manger et je voulais déjà jubiler à propos de ma découverte, mais alors le manger arrivait quand même, comme si on avait d'abord été induit en erreur par mon étrange façon de faire, mais que l'on reconnaissait maintenant l'avantage qu'elle apportait et que l'on renonçait volontiers à mes cris et à mes sauts, souvent le manger arrivait plus abondant qu'auparavant, mais ensuite il disparaissait aussi de nouveau complètement. J'établissais, avec un zèle jusqu'alors inconnu chez les jeunes chiens, des états précis de toutes mes tentatives, croyant déjà trouver ici ou là une trace qui pourrait me conduire plus loin, mais alors elle se perdait quand même dans la confusion. En cela on ne peut nier que je fus gêné aussi par l'insuffisance de ma préparation scientifique. Quelle garantie avais-je, par exemple, que l'absence du manger n'était pas causée par mon expérience, mais qu'elle était due à une mise en valeur non scientifique du sol, et si tel était le cas, alors toutes mes conclusions étaient caduques. Sous certaines conditions j'aurais pu réaliser une expérience d'une précision presque totale, si en effet j'avais réussi au moins une fois à provoquer la descente du manger sans aucun travail du sol, uniquement par un cérémonial tourné vers le haut, et que le cérémonial vers le sol seul n'ait, quant à lui, rien apporté à manger. Je fis de telles tentatives, mais sans conviction profonde et pas dans des conditions parfaites, car, selon ma conviction inébranlable, il est toujours nécessaire qu'il y ait eu au moins un certain travail du sol, et même si les hérétiques qui ne le croient pas avaient raison, cela ne prouverait rien, car l'arrosage du sol est l'effet d'une impulsion, dans une certaine mesure il ne peut pas du tout être évité. Une autre expérience, un peu en marge il est vrai, réussit mieux et eut quelque écho. Poursuivant la saisie habituelle de la nourriture provenant de l'air je décidai, non pas de la laisser tomber, mais de ne pas l'attraper non plus. À cette fin, lorsque la nourriture approchait, je faisais un petit saut en l'air, mais qui était calculé pour ne pas suffire ; la plupart du temps elle tombait quand même au sol de manière sourde et indifférente et je me précipitais sur elle avec colère, en colère non seulement à cause de la faim mais aussi de la déception. Mais dans certains cas isolés il se produisait quand même quelque chose d'autre, quelque chose de tout à fait prodigieux, l'aliment ne tombait pas, mais me suivait en l'air, la nourriture poursuivait l'affamé. Cela ne durait pas longtemps, seulement sur une courte distance, et puis elle tombait quand même ou disparaissait complètement ou encore — le cas le plus fréquent — ma voracité concluait précocement l'expérience et j'engloutissais la chose. En tout cas j'étais heureux à l'époque, un murmure circulait dans mon entourage, on s'agitait, attentifs, je trouvais que mes connaissances étaient plus ouvertes à mes questions ; je voyais dans leurs yeux une lueur cherchant une aide quelconque, qui ne pouvait être que le reflet de mon propre regard, je ne voulais rien d'autre, j'étais content. Jusqu'à ce que j'apprenne, il est vrai — et les autres l'apprirent avec moi — que cette expérience est décrite depuis longtemps par la science, qu'elle a été réussie par d'autres sur une bien plus grande échelle que par moi, qu'elle n'a certes plus été réalisée depuis longtemps à cause de la difficulté du contrôle de soi qu'elle exige, et aussi parce que sa supposée non-valeur scientifique fait qu'elle n'a pas besoin d'être répétée. Cela ne prouvait qu'une seule chose que l'on savait déjà, le sol n'obtient pas seulement la nourriture d'en haut en ligne droite descendante, mais aussi en oblique, voire en spirales. Voilà où j'en étais, mais je n'étais pas découragé, pour ça j'étais encore trop jeune, au contraire me voilà grâce à cela motivé pour la plus grande performance, peut-être, de ma vie. Je ne croyais pas à la dévalorisation scientifique de mon expérience, mais là ce n'est pas une question de croyance, mais seulement de preuve et c'est elle que je voulais présenter et donc je voulais placer cette expérience originellement un peu marginale en pleine lumière, au centre de la recherche. Je voulais prouver que, lorsque je reculais devant la nourriture, le sol ne la faisait pas descendre en oblique, mais que c'était moi qui l'attirais vers moi. Il est vrai que je ne pus poursuivre cette expérience, voir la bouffe devant soi et continuer à faire une expérience scientifique c'est intenable à la longue. Mais je voulais faire autre chose, je voulais jeûner totalement aussi longtemps que je pouvais tenir, en évitant, il est vrai, toute vision de nourriture, toute tentation. Lorsque je me retirais ainsi, couché nuit et jour les yeux fermés, ne m'occupant ni de ramasser la nourriture ni de l'attraper, je n'osais rien affirmer mais j'avais le faible espoir que la nourriture descendrait d'elle-même, sans aucune des procédures habituelles, mue seulement par l'arrosage inévitable et irrationnel du sol et par l'énonciation silencieuse des dictons et des chants (j'évitais la danse pour ne pas m'affaiblir), et que, sans s'occuper du sol, elle frapperait à ma mâchoire pour entrer, si cela arrivait, alors la science ne serait certes pas réfutée, car elle a suffisamment d'élasticité pour les exceptions et les cas particuliers, mais que dirait le peuple, qui n'a heureusement pas une telle élasticité ? Car cela ne serait pas non plus un cas exceptionnel, semblable à ceux que l'Histoire nous transmet, quand un individu, malade physiquement ou psychiquement, se refuse à préparer, chercher et ingérer la nourriture, et qu'alors la société canine se réunit pour proférer des incantations et réussit ainsi à dérouter la nourriture de sa voie habituelle pour l'envoyer directement dans la gueule du malade. Moi au contraire j'étais en pleine vigueur et santé, mon appétit était si magnifique qu'il m'empêchait pendant des jours entiers de penser à autre chose, qu'on le croie ou non je me suis soumis au jeûne de mon plein gré, j'étais moi-même responsable de la descente de la nourriture et je voulais le faire, je n'avais donc besoin d'aucune aide de la société canine et je la refusais de la manière la plus décidée. Je cherchai un endroit approprié dans un buisson isolé, où je n'entendrais pas de commentaires sur le manger, de babines qu'on lèche ou de craquements d'os, je me remplis encore une fois totalement le ventre et je m'étendis là. Je voulais si possible avoir tout ce temps les yeux clos, tant que la nourriture n'arriverait pas ce serait pour moi la nuit ininterrompue, même si cela devait durer des jours et des semaines. Une grande difficulté s'ajoutait à cela, il est vrai, je ne devais que très peu dormir ou même pas du tout, car je ne devais pas seulement obtenir la descente de la nourriture par mes objurgations mais aussi rester vigilant, pour ne pas manquer à cause du sommeil l'arrivée de la nourriture, d'un autre côté pourtant le sommeil était le bienvenu, car j'aurais pu en dormant jeûner beaucoup plus longtemps qu'éveillé. Pour toutes ces raisons je décidai de répartir soigneusement le temps et de dormir beaucoup, mais toujours par toutes petites fractions. J'y arrivais en appuyant toujours ma tête pendant le sommeil contre une branche fragile, qui se cassait très vite et donc me réveillait. J'étais couché là, endormi ou éveillé, rêvant ou chantonnant doucement pour moi-même. Il ne se passa rien dans les premiers temps, peut-être que, dans le lieu d'où venait la nourriture, on n'avait en quelque sorte pas remarqué que je me rebellais contre le cours normal des choses, et ainsi tout resta tranquille. La crainte que les chiens ne constatent mon absence, qu'ils me retrouvent vite et qu'ils n'entreprennent quelque chose contre moi me gênait un peu dans mon effort. Une seconde crainte était que le sol, à la suite d'un simple arrosage, et alors qu'il était déclaré stérile par la science, ne produise ce qu'on appelle la nourriture de hasard, et que son odeur ne m'induise en tentation. Mais pour le moment rien de tel ne se produisait et je pouvais continuer de jeûner. À part ces craintes j'étais pour le moment très tranquille, comme je n'avais jamais encore remarqué pouvoir l'être. Bien qu'en fait je fusse en train de travailler à la dissolution de la Science, j'étais empli du contentement et presque de la tranquillité proverbiale du travailleur scientifique. Dans mes rêveries j'obtenais le pardon de la science, elle avait aussi de la place pour mes recherches, une voix consolatrice dans mes oreilles me disait que, même si mes recherches étaient fructueuses et surtout si elles l'étaient, je n'étais aucunement perdu pour la vie canine, la science me considérait de façon amicale, elle-même endosserait la signification de mes résultats et cette promesse signifiait déjà l'accomplissement lui-même, et, alors que je m'étais jusque-là senti totalement exclu et que je me lançais à l'assaut des murailles de mon peuple comme un forcené, j'allais être accepté avec les plus grands honneurs, j'allais être enveloppé par la chaleur désirée des corps réunis des chiens, et porté en triomphe sur les épaules de mon peuple. Effet étrange du premier jeûne. Ma performance m'apparut si grande que, pris d'émotion et de pitié pour moi-même, je commençai à pleurer là, dans le buisson silencieux, ce qui en fait n'était guère compréhensible, car si j'attendais la récompense promise, alors pourquoi pleurer ? Sans doute de bien-être. Mes pleurs ne m'ont jamais plu. Ce n'est qu'à chaque fois que je me sentais bien, c'est-à-dire rarement, que j'ai pleuré. Il est vrai qu'à l'époque c'était vite passé. Les belles images s'enfuyaient au fur et à mesure que la faim devenait plus sérieuse, cela ne durait pas longtemps et, après avoir vite congédié toute rêverie et toute émotion, je me retrouvais absolument seul avec la faim qui me brûlait les entrailles. « Ça c'est la faim » me disais-je alors un nombre incalculable de fois, comme si je voulais me faire accroire que la faim et moi étions deux êtres séparés et que je pouvais m'en débarrasser comme d'un amoureux importun, mais en réalité et très douloureusement nous ne faisions qu'un et lorsque je m'expliquais à moi-même : « Ça c'est la faim », c'était en fait la faim qui parlait et qui ainsi se moquait de moi. Une mauvaise, mauvaise période ! J'en ai des frissons rien que d'y penser, d'ailleurs pas seulement à cause de la souffrance que j'ai subie à l'époque, mais surtout parce qu'alors je n'ai pas terminé, parce que je devrai encore une fois goûter à cette souffrance si je veux atteindre un résultat, car je tiens le jeûne aujourd'hui encore pour le moyen ultime et le plus puissant de ma recherche. Le chemin passe par le jeûne, le sommet n'est atteignable que par la plus haute performance, s'il est accessible, et cette plus haute performance c'est, chez nous, le jeûne volontaire. Donc quand j'examine cette époque — et rien ne me plaît plus que de fouiller en elle — j'examine aussi l'époque qui me menace. Il me semble que l'on doive presque laisser passer toute une vie avant de pouvoir se remettre d'une telle tentative, toutes mes années de maturité me séparent de ce jeûne, mais je n'en suis pas encore remis. Quand bientôt je commencerai le jeûne je serai peut-être plus décidé qu'autrefois, en raison de ma plus grande expérience et de ma meilleure compréhension de la nécessité de la tentative, mais j'ai encore moins de forces qu'à l'époque, en tout cas la simple attente de la peur que je connais m'exténuera. Mon appétit plus faible ne m'aidera pas, il n'a que peu d'influence sur la tentative et il m'obligera probablement à devoir jeûner encore plus longtemps que cela n'aurait été le cas à l'époque. Je crois être au clair sur cette condition et sur d'autres, les essais préalables n'ont pas manqué dans ce long intervalle, j'ai bien souvent attaqué littéralement le jeûne, mais je n'étais pas encore assez fort pour aller jusqu'au bout, et, bien sûr, l'agressivité intacte de la jeunesse est partie à jamais. Déjà à cette époque elle disparut au milieu du jeûne. Toutes sortes de réflexions me tourmentaient. Les aïeuls m'apparurent menaçants. Je les tiens d'ailleurs, même si je n'ose pas le dire publiquement, pour responsables de tout, ils ont aliéné la vie canine, et donc je pourrais répondre facilement à leurs menaces par des contre-menaces, mais je m'incline devant leur savoir, il provenait de sources que nous ne connaissons plus, et c'est pourquoi, même si je dois me retenir de les combattre, je n'enfreindrai jamais leurs lois, mais je rêve à travers les failles de la loi, que j'ai le don de repérer. À propos du jeûne je m'appuie sur la célèbre discussion au cours de laquelle un de nos sages émit la proposition d'interdire le jeûne, ce dont le dissuada un autre sage avec la question : « Qui donc jeûnera jamais ? » et le premier se laissa convaincre et retira l'interdiction. Voilà que resurgit la question : « Le jeûne est-il donc maintenant interdit quand même ? » La grande majorité des commentateurs répond par la négative, considère que le jeûne est libre, est de l'avis du deuxième sage et, à cause de cela, ne craint pas non plus que de mauvaises conséquences s'ensuivent d'un commentaire erroné. Je m'en étais bien sûr assuré avant de commencer à jeûner. Mais, alors que je me recroquevillais sous la faim, que, l'esprit déjà quelque peu troublé, je cherchais continuellement le salut auprès de mon arrière-train, le léchant désespérément, le mordillant, le suçant jusqu'à l'anus, l'interprétation commune de cette discussion me parut totalement fausse, je maudis la science des commentateurs, je me maudis de m'être laissé induire en erreur par elle, la discussion contenait en fait — même un enfant pouvait le reconnaître — un enfant qui, certes, jeûnait — plus qu'une simple interdiction du jeûne, le premier sage voulait interdire le jeûne, et ce qu'un sage veut est déjà arrivé, donc le jeûne était interdit, le second sage ne l'a pas seulement approuvé, il tenait carrément le jeûne pour impossible, empilait donc sur la première interdiction une seconde, l'interdiction due à la nature canine elle-même, le premier sage reconnut cela et retira l'interdiction formelle, c'est-à-dire qu'il enjoignit aux chiens, après l'examen de tout cela, de réfléchir et de s'interdire à eux-mêmes de jeûner. Donc une triple interdiction à la place de l'habituelle et je l'avais violée. Voilà que j'aurais au moins pu obéir avec retard et arrêter de jeûner, mais au milieu de la souffrance il y avait aussi une tentation de continuer à jeûner et je la suivis, lubrique, comme on suit un chien inconnu. Je ne pouvais pas arrêter, j'étais peut-être déjà trop faible pour me relever et pour chercher le salut dans des coins habités. Je me roulais de-ci de-là sur la litière de feuilles, je ne pouvais plus dormir, j'entendais partout du bruit, le monde qui, dans ma vie antérieure, dormait, semblait avoir été réveillé par mon jeûne, je me mis en tête que je ne pourrais jamais plus bouffer, car alors j'imposerais de nouveau le silence à ce monde laissé libre de faire du bruit, et cela je ne pourrais le faire, j'entendais cependant le plus grand bruit dans mon ventre, je posais souvent mon oreille tout contre lui et la désolation devait se lire dans mes yeux car je pouvais à peine croire ce que j'entendais. Et comme cela devenait vraiment dur, le vertige sembla s'emparer aussi de ma nature, elle fit des tentatives désespérées de sauvetage, je commençais à sentir des odeurs de plats, des plats exquis, que je n'avais plus mangés depuis longtemps, des joies de mon enfance, oui je sentais le parfum des seins de ma mère ; j'oubliai ma résolution de vouloir résister aux odeurs, ou plutôt, je ne l'oubliai pas, je me traînais de tous côtés avec cette résolution, comme si c'était une résolution indissociable de la situation, je faisais toujours quelques pas et je reniflais, comme si je ne recherchais les plats que pour m'en protéger. Je n'étais pas déçu de ne rien trouver, les plats étaient là, simplement ils étaient toujours trop loin de quelques pas, mes jambes se dérobaient avant. Il est vrai que je savais en même temps que rien du tout ne se trouvait là, que je faisais tous ces petits mouvements par peur de l'effondrement total en un endroit que je ne quitterai plus. Les derniers espoirs s'enfuirent, les dernières tentations, j'allais m'effondrer là misérablement, que signifiaient mes recherches, des tentatives enfantines lors d'une époque enfantine et heureuse, ici et maintenant c'était sérieux, ici la recherche aurait pu montrer toute sa valeur, mais où était-elle ? Ici il n'y avait plus qu'un chien impuissant et happant le vide, qui certes arrosait toujours frénétiquement et sans le savoir le sol, mais qui ne parvenait plus à tirer de sa mémoire la plus petite bribe provenant de tout le fatras des incantations, même pas la ritournelle avec laquelle les nouveaux-nés se blottissent sous leur mère. Il me semblait que je n'étais pas séparé de mes frères par quelques empans, mais par une distance infinie, et qu'en fait je ne mourais pas de faim mais suite à leur abandon. Il était bien clair que personne ne s'occupait de moi, personne sous la terre, personne à sa surface, personne dans les airs, leur indifférence me détruisait, leur indifférence disait : il meurt, c'est ce qui arrivera. Et n'étais-je pas d'accord ? Ne disais-je pas la même chose ? N'avais-je pas voulu cet abandon ? Bien sûr, ô chiens, mais pas pour terminer ici comme cela, mais pour parvenir à la vérité de l'autre côté, hors de ce monde du mensonge où il n'y a personne qui pourrait nous apprendre la vérité, qui ne viendra pas de moi non plus, citoyen natif du mensonge. Peut-être la vérité n'était-elle plus si lointaine, trop lointaine seulement pour moi, qui échoua et mourut. Peut-être n'était-elle pas si éloignée, et moi pas si abandonné que je ne le pensais, pas abandonné par les autres, seulement par moi-même, qui échoua et mourut. Mais on ne meurt pas aussi vite que ne le croit un chien qui a ses nerfs. Je m'évanouis simplement et, lorsque je me réveillai et ouvris les yeux, un chien inconnu était devant moi. Je ne sentais pas la faim, j'étais en pleine forme, je trouvais mes articulations d'une grande souplesse, même si je ne fis aucun effort pour les tester en me levant. Je ne voyais rien en soi de plus que d'ordinaire, un beau chien qui n'était pas trop inhabituel se trouvait devant moi, cela je le voyais, rien d'autre et pourtant je croyais en voir plus que d'ordinaire. Sous moi il y avait du sang, au premier moment je pensais que c'était de la nourriture, mais je compris bientôt que c'était du sang que j'avais vomi. Je m'en écartai et me rapprochai du chien étranger. Il était maigre, avec de longues pattes, brun, avec des taches blanches par-ci par-là et il avait un beau et fort regard qui me sondait. « Que fais-tu ici ? » dit-il, « Tu dois t'en aller d'ici. » « Je ne peux pas partir maintenant », dis-je, sans donner d'autre explication, car comment aurais-je pu tout lui expliquer, d'ailleurs il semblait être pressé. « S'il te plaît, va-t-en » dit-il en levant une jambe après l'autre dans son agitation. « Laisse-moi », dis-je, « va et ne t'occupe pas de moi, les autres ne s'occupent pas non plus de moi. » « Je t'en prie, fais-le pour l'amour de toi » dit-il. »Tu peux me prier pour n'importe quelle raison » dis-je, « je ne peux pas m'en aller même si je le voulais. » « Pas de problèmes » dit-il en souriant. « Tu peux marcher. Comme tu sembles trop faible je te prie de t'en aller lentement maintenant, si tu attends tu seras obligé de courir plus tard. » « C'est mon affaire », dis-je. « C'est aussi la mienne », dit-il, triste à cause de mon obstination, et il voulait donc apparemment me laisser là pour le moment, et profiter de l'occasion pour se rapprocher tendrement de moi. À un autre moment je l'aurais volontiers accepté de la part de ce beau chien, mais sur le coup, je ne compris pas pourquoi, j'eus un accès d'effroi, « Va-t'en » criai-je d'autant plus fort que je n'avais pas d'autre moyen de défense, pas d'autre moyen de défense. « Bon, je te laisse tranquille », dit-il, en reculant lentement. « Tu es étrange. Donc je ne te plais pas ? » « Tu me plairas si tu t'en vas et si tu me laisses tranquille », dis-je, mais je n'étais pas aussi sûr de moi que je voulais le lui faire croire. Grâce à mes sens exacerbés par la faim j'entendais ou je voyais en lui quelque chose de particulier, cela n'en était qu'au commencement, cela grandissait, se rapprochait et je le savais déjà : ce chien a vraiment le pouvoir de te faire avancer, même si tu ne peux pas encore te représenter maintenant comment tu pourras jamais te relever. Et je le regardais, lui qui n'avait réagi à ma réponse grossière que par un doux hochement de tête, avec un désir de plus en plus fort. « Qui es-tu ? » lui ai-je demandé. « Je suis un chasseur », dit-il. « Et pourquoi ne veux-tu pas me laisser ici ? » lui ai-je demandé. « Tu me déranges » dit-il. « Je ne peux pas chasser, quand tu es là ». « Essaie », dis-je, « peut-être arriveras-tu quand même à chasser. » « Non », dit-il, « je le regrette, mais tu dois partir ». « Abandonne la chasse aujourd'hui », ai-je proposé. « Non », dit-il, « je dois chasser ». « Je dois partir, tu dois chasser », dis-je, « rien que le devoir. Comprends-tu pourquoi nous devons ? » « Non » dit-il, « il n'y a d'ailleurs là rien à comprendre, ce sont des choses naturelles et évidentes ». « Pourtant » dis-je, « cela te fait quand même de la peine de devoir me chasser d'ici, mais tu le fais tout de même ». « C'est ainsi », dit-il. « C'est ainsi », répétai-je irrité, « ce n'est pas une réponse. Quel renoncement te serait plus léger, le renoncement à la chasse ou à mon expulsion ? » « Le renoncement à la chasse » dit-il sans hésiter. « Bon alors », dis-je, « il y a là une contradiction ». « Mais quelle contradiction ? » dit-il. « Mon cher petit chien, ne comprends-tu donc vraiment pas que je dois ? Ne comprends-tu donc pas l'évidence ? » Je ne répondis plus rien, car je remarquai — et une nouvelle vie me pénétra, une vie comme en donne l'épouvante — je remarquai à des détails très ténus, que peut-être personne d'autre n'aurait pu remarquer, que le chien commençait à entonner un chant du plus profond de sa poitrine. » « Tu vas chanter » dis-je. « Oui », dit-il avec gravité, « je vais chanter, bientôt, mais pas encore maintenant. » « Tu commences déjà », dis-je. « Non », dit-il, « pas encore. Mais sois prêt ». « Je l'entends déjà, même si tu le nies », dis-je en tremblant. Il se tut. Et je crus alors reconnaître quelque chose qu'aucun chien n'avait connu avant moi, en tout cas il n'y a pas la moindre allusion à cela dans toute la tradition, et, pris par une peur infinie et par la honte, j'enfouis aussitôt mon visage dans la flaque de sang devant moi. Je croyais en effet constater que le chien chantait déjà sans le savoir, oui, et même plus, que la mélodie, séparée de lui, s'élevait dans les airs en suivant sa propre loi, bien au-dessus et au-delà de lui, comme s'il n'avait rien à y voir, et qu'elle venait vers moi, vers moi seul. Aujourd'hui bien sûr je rejette de telles conceptions et je les attribue à ma surexcitation de l'époque, mais même si c'était une erreur elle a tout de même une certaine grandeur, c'est la seule réalité, même si elle n'est qu'apparente, que j'ai pu sauver et ramener de l'ère du jeûne dans ce monde-ci, et elle montre au moins jusqu'où nous pouvons aller quand nous sommes totalement hors de nous-mêmes. Et j'étais vraiment totalement hors de moi. Dans des circonstances habituelles j'aurais été très malade, incapable de bouger, mais je ne pus résister à la mélodie que le chien semblait tout juste avoir faite sienne. Elle devenait de plus en plus forte ; son amplitude n'avait peut-être pas de limites et dès maintenant elle explosait presque mon ouïe. Mais le plus grave était qu'elle ne semblait être là que pour moi seul, cette voix dont le sublime réduisait la forêt au silence, elle n'était là que pour moi, qui étais-je pour oser encore rester là et me mettre ainsi à l'aise devant elle, sale et en sang. Les jambes tremblantes je me relevai, me regardai de haut en bas, « ça ne pourra quand même pas courir », pensai-je encore, mais déjà, emporté par la mélodie, je me lançai dans les plus magnifiques cabrioles. Je ne racontai rien à mes amis, j'aurais sans doute tout raconté juste après mon arrivée, mais j'étais alors trop faible, et plus tard cela ne me sembla plus racontable. Des allusions que je ne pouvais me résigner à réprimer se perdirent dans les conversations sans laisser aucune trace. D'ailleurs, si j'ai pu récupérer physiquement en quelques heures, j'en porte encore aujourd'hui les traces mentales.

Mais j'étendis mes recherches à la musique des chiens. Certes la science ne restait pas là inactive, la science de la musique, si je suis bien renseigné, est peut-être encore plus élaborée que celle de la nourriture, elle repose en tout cas sur des fondements plus solides. Ce que l'on peut expliquer en considérant que l'on peut travailler en ce domaine de façon plus dépassionnée que dans l'autre, il s'agit là davantage d'observations simples et de systématisation, alors que dans l'autre cas ce sont des conséquences pratiques. À cela il faut ajouter que le respect pour la science de la musique est plus grand que celui pour la science de la nourriture, mais que la première n'a jamais pénétré aussi profondément dans le peuple que la seconde. Moi-même j'étais plus éloigné de la science de la musique que de n'importe quelle autre, avant que j'aie entendu la voix dans la forêt. Certes l'aventure avec les chiens musiciens m'avait déjà attiré vers elle, mais j'étais encore trop jeune à l'époque, il n'est d'ailleurs pas simple ne serait-ce que de s'approcher d'elle, elle passe pour particulièrement difficile et sait très bien refuser son accès à la foule. Si la musique était d'abord apparue chez ces chiens comme la chose la plus marquante, en fait c'est leur être de silence qui me parut plus important que la musique, on ne trouvait sans doute absolument aucune ressemblance nulle part avec leur effroyable musique, je pouvais très bien la laisser de côté, mais depuis cette époque je retrouvais leur être en tous les chiens. Pour pénétrer dans l'être canin les recherches sur la nourriture me semblèrent les plus appropriées, celles qui iraient droit au but. Peut-être avais-je tort. Une zone limitrophe entre les deux sciences avait en fait déjà attiré mes soupçons. C'est la théorie du chant qui fait descendre la nourriture. Ce qui me gêne à nouveau beaucoup, c'est de n'être jamais non plus entré sérieusement dans la science de la musique et qu'en l'occurrence je ne puisse même pas me compter parmi ces demi-connaisseurs que la science exècre toujours plus que tout. Cela doit toujours rester présent à mon esprit. Si je devais passer l'examen scientifique le plus facile devant un savant, j'ai des preuves, hélas, que je ne m'en sortirais pas. La cause en est d'abord, si on laisse de côté les conditions de vie déjà évoquées, mon incapacité scientifique, ma faible capacité à penser, ma mauvaise mémoire, et surtout mon incapacité à toujours garder en vue l'objectif scientifique. Tout cela je me l'avoue volontiers, et même avec une certaine joie. Car la raison profonde de mon incapacité scientifique me semble être un instinct et vraiment un pas trop mauvais instinct. Si je voulais fanfaronner, je pourrais dire que c'est précisément cet instinct qui a détruit mes capacités scientifiques, car ce serait quand même un phénomène vraiment fort remarquable que moi, qui fais preuve d'une intelligence très convenable dans les choses habituelles de la vie quotidienne, qui ne sont pourtant pas les plus simples, moi qui, avant tout, comprends fort bien les savants à défaut de la science, ce que l'on peut vérifier d'après mes résultats, que donc moi j'aurais été incapable de lever la patte d'entrée, ne serait-ce que vers la première marche de la science. Ce fut l'instinct qui, peut-être précisément pour la science, mais pour une autre science que celle pratiquée aujourd'hui, une science des choses ultimes, me fit placer la liberté plus haut que tout le reste. La liberté ! La liberté bien sûr telle qu'elle est possible aujourd'hui, une plante pitoyable. Mais malgré tout la liberté, malgré tout une possession.
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Je m'enfuis devant elle. Je descendis la pente en courant. Les herbes hautes me gênaient dans ma course. Elle était debout contre un arbre et me regardait.

 

----------

 

C'est insupportable ici. J'ai parlé hier avec Jericho. Il s'est recroquevillé dans un coin et lit le journal. Je dis : « Jericho, allez-vous voter pour moi ? » Il se contenta de hocher la tête et continua sa lecture. Je dis : « Je ne veux pas votre voix comme si c'était n'importe quelle voix. De toutes façons je n'aurai pas assez de voix, mon échec est certain. Mais

 

----------

 

Autrefois à l'époque des élections

 

----------

 

J'ai aussi participé une fois à une campagne électorale. Mais cela remonte maintenant à bien des années. Un candidat m'avait recruté pour effectuer des travaux écrits. Je ne me souviens bien sûr plus que très vaguement de tout cela

 

----------

 

Que construis-tu ? Je veux creuser une entrée. Un progrès doit se produire. Ma position est trop élevée, là-haut.

 

----------

 

Nous creusons le puits de Babel

 

----------

 

Il ne resta de lui que trois traits en zigzag. À quel point il avait été enterré dans son travail. Et à quel point il n'avait pas du tout été enterré en réalité.

 

----------

 

Un brin de paille ? Plus d'un garde la tête hors de l'eau grâce à un trait de crayon. Garde la tête ? Noyé, il rêve d'un sauvetage.

 

----------

 

La mort dut le soulever de la vie, comme on soulève un infirme du fauteuil roulant. Il était assis aussi carré et lourd dans sa vie que l'infirme dans son fauteuil roulant.

 

----------

 

Comme ma vie a changé et pourtant elle a si peu changé au fond ! Quand je pense maintenant au passé et que je me souviens des temps où je vivais encore parmi la société canine, où je participais à tout ce qui les préoccupe, un chien parmi les chiens, je constate facilement en examinant les choses de plus près, que depuis toujours il y avait là quelque chose qui n'allait pas, il y avait toujours une petite fêlure, j'étais pris d'un léger malaise au milieu des plus honorables manifestations populaires, et parfois même dans le cercle intime, non, pas parfois, mais très souvent, la simple vision d'un cher congénère canin, la simple vision vue sous un autre angle me rendait confus, apeuré, désemparé, voire désespéré. Je tentais dans une certaine mesure de me calmer ; des amis auxquels je l'avouai m'aidèrent ; des temps plus calmes revinrent, des temps où ces surprises ne manquèrent certes pas, mais elles furent reçues de manière plus sereine, plus sereinement incorporées à la vie, elles rendaient peut-être triste et fatigué, mais pour le reste elles me permettaient de faire bonne figure devant les autres, comme étant un chien certes un peu froid, réservé, anxieux, calculateur, mais dans l'ensemble quand même plutôt correct. D'ailleurs comment aurais-je pu atteindre sans ces pauses réparatrices l'âge avancé dont je jouis aujourd'hui, comment aurais-je pu réussir à atteindre la tranquillité avec laquelle je contemple les peurs de ma jeunesse et les peurs de la vieillesse, comment aurais-je pu arriver à tirer les conséquences de ma disposition congénitale, plutôt malheureuse, je l'avoue, ou, pour le dire plus prudemment, pas très heureuse, et vivre en me conformant à elles, tant que mes forces suffisent. Retiré et seul, occupé uniquement par mes petites recherches de dilettante désespérées mais qui me sont indispensables, et qui malgré tout me donnent un espoir secret, c'est ainsi que je vis, mais je n'ai pas pour autant, à cause de l'éloignement, perdu le contact avec mon peuple, souvent des nouvelles me parviennent, il est vrai qu'elles sont de plus en plus rares, et moi-même j'en donne parfois. On me traite avec considération, on ne comprend pas mon mode de vie mais on ne me le reproche pas, et même ces jeunes chiens que je vois courir par-ci par-là au loin, une nouvelle génération, je ne me souviens qu'à grand peine de leur enfance, même eux ne me refusent pas un salut respectueux.

 

Il ne faut en effet pas négliger le fait que, malgré toutes mes particularités qui s'étalent au grand jour, je suis loin de sortir complètement du rang. Quand j'y pense — et j'en ai bien le temps, l'envie et la capacité — je vois qu'il se passe quelque chose de vraiment très étrange avec la société canine. À part nous autres chiens il existe toutes sortes de créatures aux alentours, des êtres pauvres, minuscules, muets ou limités à seulement certains cris ; beaucoup d'entre nous autres chiens les étudient, leur ont donné des noms, essayent de les aider, de les éduquer, de les améliorer, etc. ; ils me sont indifférents, tant qu'ils ne cherchent pas à me déranger ou que l'on peut espérer en tirer une bonne bouchée (c'est très rare dans notre contrée), je les confonds, mon regard glisse sur eux, mais une chose apparaît trop clairement pour qu'elle ait pu échapper même à moi, et c'est le fait que, par rapport à nous autres chiens, ils sont très peu solidaires, ils se comportent les uns envers les autres en étrangers, muets et même avec une hostilité secrète, seul l'intérêt le plus vil peut les unir apparemment un peu et cet intérêt lui-même ne suscite souvent que haine et conflits. Mais nous les chiens ! On peut bien dire que nous vivons littéralement en un seul tas, tous, si différents que nous soyons à cause des innombrables et profondes différenciations qui se sont produites au fil du temps. Tous dans le même tas ! Nous sommes poussés les uns vers les autres et rien ne peut nous empêcher d'affirmer encore et toujours cette pulsion ; toutes nos lois et toutes nos institutions, les rares que je connais encore et les innombrables que j'ai oubliées ou que je n'ai jamais connues, sont l'effet de ce désir du plus grand bonheur dont nous sommes capables, celui du chaud vivre-ensemble. Mais voici maintenant la contrepartie. Aucune créature à ma connaissance ne vit de façon aussi dispersée que nous les chiens, aucune ne connaît autant de différences de classes, de catégories, d'occupations, si nombreuses qu'elles échappent à notre perception ; nous qui voulons faire bloc — et nous y parvenons toujours encore malgré tout, même si ce n'est que pour de petites choses et même cela seulement en des moments d'exaltation — c'est justement nous qui vivons très séparés les uns des autres, dans des métiers particuliers, souvent incompréhensibles même pour le chien d'à côté, nous conformant à des prescriptions qui ne sont pas celles de la société canine, et qui sont même plutôt dirigées contre elle.

Comme ces choses sont difficiles, des choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher — je comprends aussi ce point de vue, je le comprends mieux que le mien — et pourtant ces choses m'obsèdent. Pourquoi ne fais-je pas comme les autres, vivant en harmonie avec mon peuple, et laissant tacitement de côté ce qui gêne cette harmonie ; je pourrais le négliger, comme une petite erreur dans la grande addition, et rester toujours tourné vers ce qui rassemble de façon heureuse, et non pas vers ce qui, toujours et encore, nous arrache irrésistiblement à la communauté du peuple.

 

Mon inquiétude, qui ne s'apaisera plus jamais entièrement, commença, après plusieurs prémonitions dans des temps antérieurs, par un certain incident dans ma jeunesse. J'étais à l'époque dans ce genre d'inexplicable excitation spirituelle comme chacun en vit bien sûr dans son enfance ; j'étais encore un tout jeune chien, à peu près à la fin de la petite enfance ; tout me plaisait, tout me concernait ; je croyais que de grandes choses se passaient autour de moi, dont j'étais l'initiateur, auxquelles je devais prêter ma voix ; des choses qui devraient rester misérablement étendues par terre si je ne courais pas pour elles, si je n'agitais pas mon corps pour elles, bon, des fantasmes d'enfant, qui s'évaporent avec les années, mais à l'époque ils étaient très forts, j'étais totalement sous leur coupe et il se passa alors, effectivement, quelque chose d'exceptionnel, qui semblait donner raison aux plus folles attentes. En soi cela n'avait rien d'extraordinaire, j'ai vu plus tard assez souvent de telles choses et d'autres encore plus étranges, mais à l'époque cela me fit une première impression forte, ineffaçable, déterminante.

Je rencontrai en effet une petite compagnie canine, ou plutôt je ne la rencontrai pas, elle vint vers moi. J'avais à l'époque longtemps couru dans l'obscurité, avec le pressentiment de grandes choses — un pressentiment en fait légèrement trompeur, car je l'avais en permanence — j'avais couru longtemps dans l'obscurité, de long en large, sourd et aveugle à tout, mû par rien d'autre que par un désir vague, soudain je m'arrêtai avec la sensation d'être au bon endroit, je levai mes yeux et c'était le grand jour, juste un peu brumeux, tout était imprégné d'odeurs mêlées et enivrantes, je saluai le matin par des sons confus, et là — comme si je les avais adjurés — surgirent d'une obscurité quelconque et en faisant un effroyable vacarme tel que je n'en avais jamais entendu, sept chiens.

Si je n'avais pas vu clairement que c'étaient des chiens et que c'étaient eux-mêmes qui apportaient ce vacarme, bien que je n'aie pu comprendre comment ils le produisaient — j'aurais aussitôt pris la fuite, mais ainsi je restai. À l'époque je ne savais encore presque rien de cette musicalité créatrice propre à la seule race canine, elle avait jusqu'alors échappé à ma capacité d'observation qui ne se développait que lentement, et cela de façon toute naturelle, en effet, encore nourrisson j'avais été enveloppé de musique, c'était une composante évidente et indispensable de ma vie, que rien ne m'obligeait à isoler du reste de ma vie ; on avait seulement essayé d'attirer mon attention sur elle par quelques allusions adaptées à la compréhension enfantine, et donc la surprise que me causèrent ces sept grands artistes-musiciens n'en fut que plus forte, presque écrasante.

Ils ne parlaient pas, ils ne chantaient pas, en général ils se taisaient avec une sorte d'obstination, mais ils faisaient s'élever de la musique dans l'espace vide comme par magie. Tout était musique. Lever ou poser les pieds, certaines voltes de la tête, leurs courses et arrêts, les positions qu'ils prenaient les uns par rapport aux autres, les rondes qui les réunissaient, par exemple lorsque l'un d'eux appuyait ses pattes antérieures sur le dos de l'autre et qu'ils se mettaient alors en rang de telle façon que le premier, tout droit, portait le poids de tous les autres ou alors quand ils formaient des figures entortillées avec leurs corps rampant tout près du sol, ils ne se trompaient jamais ; même pas le dernier, qui n'était pas encore tout à fait sûr de lui, il ne trouvait pas toujours immédiatement le lien avec les autres, parfois il vacillait un peu au début de la mélodie, mais il ne manquait de sûreté qu'en comparaison avec la magnifique aisance des autres, et même une insécurité complète n'aurait rien pu gâcher, quand les autres, les grands maîtres, tenaient inébranlablement la mesure.

Mais on les voyait à peine, on ne les voyait tous qu'à peine. Ils étaient apparus, on les avait salués dans son for intérieur en tant que chiens, on était certes fortement égarés par le vacarme qui les accompagnait, mais c'était quand même des chiens, des chiens comme toi et moi, on les observait comme d'habitude, comme des chiens que l'on rencontre en chemin, on voulait s'en approcher, échanger des salutations, ils étaient d'ailleurs tout près, des chiens, certes beaucoup plus âgés que moi et pas de l'espèce à long poil laineux, mais ils n'étaient pas non plus trop différents par la taille et l'aspect, plutôt familiers, beaucoup de cette sorte ou d'une autre.

 

----------

 

Tu rentres ta respiration20.

 

----------

 

La possibilité étouffe.

 

----------

 

Paysage hivernal. Je le reconnus à peine.

 

----------

 

La colonne se dresse. La lune qui fuit derrière les nuages.

 

----------

 

Je jouais du piano. Vieilles petites choses du temps de la jeunesse. Je ne suis jamais allé au-delà de ce que j'avais alors appris.

 

Depuis le bas de la vallée deux soldats arrivaient

 

----------

 

Du trouble, du trouble et ce qui s'insinue entre eux comme une lumière blafarde.

 

----------

 

« N'as-tu pas rencontré la petite dans la forêt ? » « Tu l'as laissée aller toute seule ? » « Je n'avais pas le temps. »

 

----------

 

Ceux qui étaient prêts à mourir, ils étaient couchés par terre, ils s'appuyaient contre les murs, ils claquaient des dents, ils effleuraient la cloison sans bouger de leur place.

 

----------

 

Je t'écoute. Ah, ne m'écoute pas

 

----------

 

Cela fait cinq ans que nous nous sommes rencontrés à Dresde, dans la rue —

 

----------

 

Blanc floral, blanc floral

 

----------

 

Juste un trait

 

----------

 

Le théâtre est vide. C'est la matinée. Le souffleur a hier

 

----------

 

Pendant le grand saut est presque tombé

 

----------

 

Au réveil mon bras gauche peint comme un jouet en bois ou un fétiche et cruellement entaillé

 

Barricade la porte.
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Images de la défense d'une ferme

 

C'était une simple palissade de bois sans aucune brèche, pas tout à fait de la hauteur d'un homme. Derrière elle se tenaient trois hommes, dont on voyait surgir les visages derrière la palissade, celui du milieu était le plus grand, les deux autres, plus petits d'une bonne tête, se poussaient contre lui, c'était un groupe uni. Ces trois hommes défendaient la palissade ou plutôt toute la ferme qu'elle encerclait. Il y avait encore d'autres hommes, mais ils ne participaient pas directement à la défense. L'un d'eux était assis à une petite table au milieu de la cour, et comme il faisait chaud il avait enlevé sa veste d'uniforme et l'avait suspendue au dossier du fauteuil. Il avait devant lui quelques petites fiches, qu'il remplissait d'une grande et large écriture, nécessitant beaucoup d'encre. De temps à autre il regardait un petit dessin, fixé avec des punaises plus haut sur le plateau de la table, c'était un plan de la ferme et l'homme, qui était le commandant, établissait d'après ce plan les dispositions pour la défense. Parfois il se levait à moitié, pour voir les trois défenseurs et la campagne au-delà de la palissade. Et il utilisait ce qu'il y voyait pour ses dispositions. Il travaillait vite, comme l'exigeait la situation tendue. Un petit gars aux pieds nus, qui jouait tout près dans le sable, transmettait les messages quand c'était le moment et que le commandant l'appelait. Pourtant le commandant devait toujours commencer par lui nettoyer avec sa veste d'uniforme les mains salies par le sable mouillé, avant de lui tendre les fiches. Le sable était mouillé par l'eau qui giclait d'un grand baquet dans lequel un homme lavait du linge de militaires, il avait aussi tiré une corde depuis un liteau de la palissade jusqu'à un frêle tilleul, qui se trouvait abandonné dans la cour. Sur cette corde séchait du linge, et lorsque soudain le commandant passa par-dessus la tête sa chemise qui, de transpiration, lui collait déjà au corps, et qu'il la lança à l'homme au baquet avec un cri bref, celui-ci prit une chemise sèche sur la corde et la tendit à son supérieur. Non loin du baquet et à l'ombre de l'arbre un jeune homme se balançait dans un fauteuil, totalement détaché de tout ce qui se passait autour de lui, son regard perdu vers le ciel suivait le vol des oiseaux et il s'exerçait à des signaux militaires sur un cor de chasse. C'était tout aussi nécessaire que n'importe quoi d'autre, mais parfois le commandant en avait assez, alors, sans lever les yeux de son travail, il faisait signe au trompette d'arrêter, et si cela restait sans effet il se retournait et lui criait dessus, le silence se faisait alors pendant un moment, jusqu'à ce que le trompette recommence doucement à souffler, à titre d'essai, et que, pris par l'action, il laisse progressivement le son enfler jusqu'à son ampleur précédente. Le rideau de la lucarne était baissé, ce qui n'avait rien d'étonnant, car toutes les fenêtres de ce côté de la maison étaient obscurcies d'une façon ou d'une autre, pour les protéger de la vue et de l'attaque de l'ennemi, mais derrière ce rideau se blottissait la fille du fermier, elle regardait le trompette en bas et les sons du cor de chasse la ravissaient tellement qu'elle ne pouvait parfois les recevoir que les yeux clos et la main sur le cœur. En fait elle était censée surveiller dans la grande salle à l'arrière de la maison les servantes qui y faisaient de la charpie, mais elle ne supportait pas d'être là, les sons qui y parvenaient étaient faibles, n'apportaient jamais de satisfaction, n'éveillaient que de la nostalgie, et elle s'était glissée ici en haut, après avoir traversé la torpeur de la maison abandonnée. Elle se penchait aussi parfois un peu vers l'avant, pour voir si son père était encore assis à son travail, s'il n'était pas allé par exemple inspecter la domesticité, car alors elle n'aurait pas non plus pu rester là. Non, il était encore assis, tirant sur sa pipe, sur la marche de pierre devant la porte de la maison et il taillait des bardeaux, un gros tas de bardeaux finis ou à moitié finis ainsi que des matériaux bruts étaient par terre autour de lui. La maison et le toit souffriraient hélas des combats et l'on devait prendre des précautions. De la fumée et du bruit provenaient de la fenêtre à côté de la porte d'entrée, fenêtre qui, à part une petite fente, était obturée par des planches, la cuisine se trouvait là et la fermière terminait de préparer le déjeuner avec les cuisiniers militaires. Le grand fourneau n'y suffisait pas, on avait dû installer deux marmites en plus, mais elles ne suffisaient pas non plus, comme on le voyait maintenant : il était très important pour le commandant que son peloton soit suffisamment nourri. On avait donc décidé d'ajouter encore une troisième marmite, mais comme elle était un peu abîmée un homme s'occupait de la ressouder du côté du jardin de la maison. Il voulait au départ le faire devant la maison, mais le commandant ne supportait pas les bruits de marteau et on avait dû rouler ailleurs la marmite. Les cuisiniers étaient très impatients, ils envoyaient sans cesse quelqu'un voir si la marmite était déjà prête, mais elle ne l'était pas, elle n'entrait plus en compte pour le déjeuner du jour et l'on devrait se restreindre. D'abord on servit le commandant. Bien qu'il ait souvent et très sérieusement interdit qu'on lui cuisine quelque chose de spécial, la maîtresse de maison n'avait pu se résigner à lui préparer la nourriture ordinaire des soldats, d'ailleurs elle ne voulait laisser à personne d'autre le soin de le servir, elle mit un beau tablier blanc, posa sur un plateau d'argent la revigorante assiette de bouillon de poule et l'apporta au commandant dans la cour, car l'on ne pouvait s'attendre à ce qu'il interrompe son travail et aille manger à l'intérieur de la maison. Lorsqu'il vit arriver la maîtresse de maison en personne, il se leva aussitôt, très courtois, mais dut lui dire qu'il n'avait pas le temps de manger, ni le temps ni la tranquillité, la maîtresse de maison le supplia la tête penchée, avec des larmes dans ses yeux levés vers lui et elle arriva ainsi à ce que le commandant, toujours debout, prenne en souriant dans l'assiette encore tenue par la maîtresse de maison une cuillerée pleine de soupe. Ayant ainsi sacrifié à l'obligation de la plus grande politesse le commandant s'inclina et se rassit pour travailler, sans remarquer probablement que la maîtresse de maison restait encore un peu auprès de lui pour finir par repartir vers la cuisine en soupirant. Mais l'appétit du peloton était tout autre. À peine le visage à la barbe broussailleuse d'un cuisinier apparut-il par la fente de la fenêtre de la cuisine, à peine eut-il donné avec un sifflet le signal que le déjeuner allait être distribué, que cela s'agita partout, plus que le commandant ne le souhaitait. Deux soldats sortirent d'une remise en bois une carriole qui n'était rien d'autre qu'un grand tonneau, on y versa par la fente de la cuisine la soupe à grands jets pour ces pelotons qui ne devaient pas quitter leur position et auxquels on devait donc amener le repas. La carriole alla d'abord rejoindre les défenseurs à la palissade, cela se serait d'ailleurs produit sans que le commandant ait à lever le doigt, car ces trois-là étaient pour le moment les plus exposés à l'ennemi, cela le simple soldat savait en tenir compte, peut-être mieux que l'officier, mais l'essentiel pour le commandant était d'accélérer la distribution et de réduire le plus possible la pénible interruption des travaux défensifs causée par le repas, car il voyait bien que même les trois soldats, à la conduite d'ordinaire exemplaire, se préoccupaient à cet instant plus de la cour et de la carriole que du terrain devant la palissade. Ils eurent vite leur pitance grâce à la carriole que l'on poussa plus loin le long de la palissade, car tous les vingt pas environ trois soldats étaient accroupis contre la palissade, prêts, si cela devenait nécessaire, à surgir comme les trois premiers et à se montrer à l'ennemi. Entre-temps les troupes de réserve sortaient de la maison en longue file vers la fente de la cuisine, chaque homme avec sa gamelle à la main. Le trompette se rapprocha lui-aussi, et, au grand chagrin de la fille du fermier qui retourna parmi les servantes, il tira de sous son fauteuil la gamelle et posa à sa place le cor de chasse. À la cime du tilleul un bruissement,se fit entendre, car un soldat était assis là, il devait observer l'ennemi à l'aide d'un périscope, et, malgré son travail si important, si indispensable, il avait été oublié, au moins pour le moment, par le conducteur de la roulotte à soupe. Cela le rendit d'autant plus amer que quelques soldats, des oisifs du peloton de réserve, s'étaient assis autour du tronc de l'arbre pour mieux savourer leur repas, et la vapeur et le parfum de la soupe montaient jusqu'à lui. Il n'osa pas crier, mais il donna des coups autour de lui dans les branches et cogna plusieurs fois le périscope à travers le feuillage, pour qu'on lui prête attention. Tout cela en vain. Il faisait partie des attributaires de la carriole et devait attendre qu'elle vienne à lui après la fin de sa tournée. Cela durait vraiment longtemps, car la ferme était grande, il y avait bien quarante postes de trois hommes chacun à servir, et lorsque la carriole, tirée par des soldats épuisés, arriva enfin au tilleul, il ne restait plus grand-chose dans le tonneau, les morceaux de viande, surtout, se faisaient rares. Certes, le guetteur accepta encore volontiers le reste, lorsqu'on le lui tendit dans une gamelle placée au bout d'une perche à crochet, mais il se laissa glisser un peu le long du tronc et, de colère — ce fut là son remerciement —, il appuya son pied sur le visage du soldat qui l'avait servi. Celui-ci, et c'est bien compréhensible, sortit de ses gonds, se fit hisser par ses camarades, fut en un instant là-haut dans l'arbre et alors commença un combat invisible d'en bas, perceptible uniquement par l'oscillation des branches, des gémissements étouffés, l'envol des feuilles de tous côtés, jusqu'à ce qu'enfin le périscope tombe sur le sol. Aussitôt le calme s'installa. Très pris par d'autres soucis — au dehors, dans les champs, il semblait se passer beaucoup de choses — le commandant n'avait heureusement rien remarqué, le soldat redescendit du faîte en silence, le périscope fut amicalement tendu vers le haut et tout rentra dans l'ordre, et d'ailleurs de la soupe rien de substantiel ne s'était vraiment perdu, car le guetteur, avant le combat, avait arrimé soigneusement la gamelle aux branches supérieures pour qu'elle résiste au vent.
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Donc je mets maintenant par écrit ce que j'ai entendu, ce qu'on m'a confié. Mais cela ne m'a pas été confié en tant que secret que je devais conserver, seule la voix qui parla me fut confiée directement, le reste n'est pas un secret, c'est plutôt de l'ivraie et ce qui s'envole de tous côtés, quand le travail se fait, c'est ce qui peut être communiqué et qui demande la miséricorde d'être communiqué, car cela n'a pas renoncé à la force de rester tranquille lorsque ce qui lui a donné la vie s'est dissipé.

Mais j'ai entendu ce qui suit :

Il y a quelque part en Bohême du sud, sur une colline boisée, à deux kilomètres environ d'une rivière que l'on pourrait facilement voir d'ici si la forêt ne cachait pas la vue, une petite maison. Un vieil homme y habite. Il n'a pas reçu en partage la dignité apparente du grand âge. Il est petit, une de ses jambes est droite, mais la seconde est fortement recourbée vers l'extérieur. Le visage est clairsemé d'une barbe blanche, jaunâtre, à certains endroits encore noire, le nez est aplati et repose sur la lèvre supérieure légèrement proéminente, qui le ferme presque. Ses paupières pendent bas sur le petit
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Ce fut surtout dans les premières classes de lycée que je ne m'en sortais pas. C'était une grande souffrance pour ma mère, une femme silencieuse, fière, qui dominait toujours avec la plus grande énergie sa nature inquiète. Elle avait une haute conception de mes capacités, ce que, par honte, elle n'avouait à personne et, par conséquent, elle ne pouvait en parler et la renforcer avec aucun intime, mes échecs étaient d'autant plus douloureux pour elle, et l'on ne pouvait d'ailleurs pas les taire, d'une certaine manière ils s'avouaient d'eux-mêmes et produisaient une répugnante cohorte d'intimes, en fait tout le corps professoral et tous les autres élèves. Je devins pour elle une triste énigme. Elle ne me punissait pas, elle ne me grondait pas ; elle voyait bien que le zèle ne me manquait pas trop ; elle crut d'abord à une conspiration des professeurs contre moi et cette croyance ne l'a jamais tout à fait quittée, mais mon placement dans un autre lycée et mes difficultés presque plus grandes encore ébranlèrent tout de même un peu sa croyance en l'animosité de mes professeurs, sans pour autant qu'elle cesse de croire en moi. Quant à moi, je continuais à vivre ma vie d'enfant insouciant sous ses tristes regards interrogateurs. Je n'avais pas d'ambition ; si je ne redoublais pas j'étais content et si j'avais dû redoubler, une menace qui ne cessait pas de toute l'année scolaire,

 

-----------------------------------------

 

On construit sans cesse dans la ville. Non pas pour l'agrandir, elle suffit aux besoins, ses limites sont inchangées depuis longtemps, il semble qu'il y ait une certaine répulsion à l'étendre, on préfère se resserrer, on construit sur des places et dans des jardins, on élève de nouveaux étages sur de vieilles maisons, mais en fait ces nouvelles 
constructions ne constituent pas non plus l'essentiel de l'activité continue d'édification. L'essentiel consiste plutôt, pour l'exprimer provisoirement ainsi, à garantir l'existant. Non pas que l'on aurait autrefois plus mal construit qu'aujourd'hui, et que l'on doive sans arrêt remédier aux vieilles erreurs. Une certaine négligence — difficile de déterminer la part en elle de légèreté ou de sombre inquiétude — règne certes toujours chez nous, mais c'est justement dans la construction qu'elle a le moins de possibilités de s'exprimer. Nous sommes en effet au pays des carrières, nous ne construisons presque qu'en pierre, même le marbre est à notre disposition, et ce que les hommes, en construisant, pourraient rater, la solidité et l'immuabilité du matériau y remédie. Il n'y a d'ailleurs par rapport à la construction aucune différence entre les époques, les mêmes règles pour bâtir s'appliquent depuis les temps les plus reculés et si, à cause du caractère de notre peuple, on ne les respecte pas toujours scrupuleusement, cela aussi se passe sans changement et vaut aussi bien pour les édifices les plus anciens que pour les plus récents. Il y a par exemple sur le Romberg devant la ville une ruine, ce sont les restes d'une maison de campagne, elle aurait été construite là il y a plus de mille ans. Un riche et vieux marchand, tombé dans la solitude, est censé l'avoir fait construire, elle a dû se délabrer tout de suite après sa mort, on ne trouve pas facilement chez nous quelqu'un qui veut vivre aussi loin de la ville. Ainsi l'édifice fut-il livré à la destruction par le passage des siècles, dont le travail est quand même plus consciencieux que celui des gens du bâtiment. Si aujourd'hui par un calme dimanche — on est très peu dérangé par des rencontres sur le chemin qui monte à travers les broussailles de la colline — on fait l'escalade et qu'on regarde les vestiges, on ne trouve que quelques murs de fondation, le plus haut lui-même n'atteint pas une hauteur d'homme, voilà qu'une fine petite colonne ébréchée a été prise quelque part dans le sol dur par la pression des temps, et on devine plus qu'on ne reconnaît le torse sans valeur d'une statue recouvert par un vieux lierre presque noir. C'est pratiquement tout, excepté deux ou trois petits amas de ruines, devenus littéralement aussi durs que des rochers, et quelques pierres enterrées ici ou là le long de la pente. Sinon tout a été balayé, pour aller où, c'est incompréhensible, comme si cela avait été chassé par le vent et dispersé dans les airs.

 

----------

 

Pauvre maison abandonnée ! Si jamais tu as été habitée, alors les traces en sont bien effacées, incompréhensiblement.

 

----------

 

Je m'étais complètement perdu dans une forêt. Perdu d'une manière incompréhensible, car peu de temps auparavant encore j'avais marché non pas sur un chemin mais à proximité d'un chemin, qui m'était toujours resté visible. Mais maintenant j'étais perdu, le chemin avait disparu, toutes les tentatives de le retrouver avaient échoué. Je m'assis sur une souche d'arbre et je voulus réfléchir à ma situation, mais j'étais distrait, je pensais toujours à autre chose qu'à l'essentiel, j'échappais aux soucis par le rêve. Alors je fus cerné par les riches buissons de myrtilles, j'en cueillis quelques-unes et les mangeai.

 

----------

 

J'habitais l'hôtel Edthofer, Albian ou Cyprian Edthofer ou dans ce genre-là, je ne peux plus me souvenir de tous ces noms, je ne pourrais d'ailleurs pas le retrouver, bien que cela fût un très grand hôtel, il était d'ailleurs d'un très grand confort et fort bien tenu. Je ne sais d'ailleurs plus pourquoi j'ai changé presque tous les jours de chambre alors que je n'y ai guère séjourné plus d'une semaine, du coup je ne me souvenais souvent plus de mon numéro de chambre et je devais, en rentrant pendant la journée ou le soir, demander à la femme de chambre mon numéro du jour. Il est vrai que toutes les chambres qui pouvaient me convenir se trouvaient au même étage et dans le même couloir. Il n'y avait pas beaucoup de chambres, je n'avais pas à errer longtemps. Peut-être était-ce seulement ce couloir qui était utilisé par l'hôtel, le reste de l'immeuble hébergeant des appartements locatifs ou autre chose encore ? Je ne le sais plus, sans doute ne le savais-je pas non plus à l'époque, je ne m'en souciais pas. Mais c'était quand même peu probable, le grand immeuble affichait le mot hôtel et le nom du propriétaire en grandes lettres métalliques, très espacées, pas très lumineuses, elles étaient plutôt d'un rouge terne. Ou n'y avait-il là que le nom du propriétaire sans la mention hôtel ? C'est possible et cela expliquerait alors en fait beaucoup de choses. Mais encore aujourd'hui, à partir de ce souvenir confus je serais plutôt enclin à croire qu'hôtel y figurait. Beaucoup d'officiers fréquentaient la maison. J'étais bien sûr la plus grande partie de la journée en ville, j'avais beaucoup à faire et à voir et donc peu de temps pour observer les allées et venues à l'hôtel, mais j'y vis souvent des officiers. Il est vrai qu'il y avait une caserne juste à côté, en fait elle n'était pas vraiment à côté, le rapport entre l'hôtel et la caserne devait être différent, être à la fois plus étroit et plus lâche. On ne peut plus le décrire facilement aujourd'hui, cela aurait été déjà difficile à l'époque, je n'ai pas essayé sérieusement d'élucider ce point, bien que la confusion m'ait occasionné des difficultés. En effet, lorsque parfois je rentrais, distrait par le bruit de la grande ville, je ne parvenais pas à trouver tout de suite l'entrée de l'hôtel. Il est vrai que l'entrée de l'hôtel semble avoir été très petite, oui, et même si cela eût été curieux, il n'y avait peut-être pas du tout d'entrée de l'hôtel, mais si l'on voulait y pénétrer il fallait passer par la porte du restaurant. Parfois alors que je croyais me trouver devant l'hôtel j'étais en vérité devant la caserne, c'était une tout autre place, plus tranquille, plus propre que devant l'hôtel, oui elle était d'un calme mortel et d'une propreté élégante, mais quand même telle que l'on pouvait confondre les deux. Il suffisait de tourner au coin et déjà on était devant l'hôtel. Mais il me semble maintenant que parfois, parfois seulement, cela se passait autrement, et que, grâce peut-être à l'assistance d'un officier qui allait au même endroit, on pouvait en venant de cette place tranquille trouver tout de suite la porte de l'hôtel, et pas du tout une autre, une deuxième porte, mais bien la même porte, qui servait aussi d'entrée au restaurant, une porte étroite, recouverte à l'intérieur par un beau rideau blanc orné de franges, extrêmement haute. Avec ça l'hôtel et la caserne étaient des bâtiments très différents, l'hôtel tout en hauteur dans le style habituel des hôtels, avec il est vrai une touche de maison de rapport, la caserne par contre un petit château de style roman, basse mais spacieuse. La caserne expliquait la présence constante des officiers, par contre je n'y ai jamais vu d'hommes de troupe. Je ne sais plus comment j'ai appris que ce qui ressemblait à un petit château était une caserne, mais, comme je l'ai déjà dit, j'avais souvent l'occasion de m'y intéresser, lorsque j'errais sur la place tranquille dans mon anxieuse recherche de la porte de l'hôtel. Lorsqu'enfin j'étais en haut dans le couloir, j'étais en sécurité. Je me sentais là tout à fait chez moi et j'étais heureux d'avoir trouvé dans la grande ville étrangère un endroit aussi confortable.

 

----------

 

Je cherchais une plante dans la forêt

 

----------

 

On m'a prévenu, à temps, et même bien avant. C'est curieux la subtilité du flair de bien des gens. Cela fait maintenant une quarantaine d'années que j'ai été embauché par la draperie Seligmann. À l'époque le vieux Seligmann menait encore l'affaire avec toute sa poigne

 

----------

 

Pourquoi me fais-tu des reproches, homme méchant ? Je ne te connais pas, je te vois à l'instant pour la première fois. Tu m'aurais donné de l'argent pour que j'aille chercher pour toi des sucreries dans cette boutique ? Non c'est certainement une erreur, tu ne m'as pas donné d'argent. Ne me confonds-tu pas avec mon camarade Fritz ? Pourtant il est vrai qu'il ne me ressemble pas. Je ne crains pas du tout que tu ailles le dire au maître à l'école. Il me connaît et ne croira pas à cette accusation. Et mes parents ne te rendront certainement pas l'argent, pourquoi donc ? Car je n'ai rien reçu de toi. Et maintenant laisse-moi partir. Non tu n'as pas le droit de me suivre, sinon je le dis au policier. Ah, tu ne veux pas aller vers le policier,
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Partons loin d'ici, partons seulement loin d'ici ! Tu n'as pas besoin de me dire où tu m'emmènes. Où est ta main, ah je ne peux pas la toucher dans le noir. Si je tenais déjà ta main, je crois qu'alors tu ne me rejetterais pas. M'entends-tu ? Es-tu seulement dans la chambre. Peut-être n'es-tu pas du tout ici. Qu'est-ce qui devrait d'ailleurs t'attirer ici, dans les glaces et le brouillard du Nord, où l'on ne devrait même pas supposer qu'il y ait des hommes. Tu n'es pas ici, tu as disparu de ces contrées. Mais moi je suis debout et je tombe à cause de la décision : es-tu là ou pas

 

----------

 

Que les gens qui boitent croient être plus proches de voler que les gens qui marchent. Et en effet bien des choses plaident ici en faveur de leur opinion. En faveur de quoi bien des choses ne plaideraient-elles pas ?
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La vieille servante descendit en courant de la montagne, tristement, elle portait sa corbeille pleine de pommes

 

----------

 

J'ai enfoui ma raison dans ma main, joyeusement, je tiens la tête droite, mais la main pend de fatigue, la raison la fait ployer vers la terre. Regarde s'il te plaît la petite main à la peau dure, ridée, aux nombreuses veines saillantes, avec ses cinq doigts, comme c'est bien d'avoir pu sauver ma raison dans ce réceptacle anodin. Ce qui est particulièrement bien venu c'est que j'ai deux mains. Je demande comme dans le jeu des enfants : dans quelle main ai-je ma raison, personne ne peut le deviner, car je peux en joignant les mains faire passer ma raison de l'une à l'autre en un instant.

 

----------

 

Toujours à nouveau, toujours à nouveau, rejeté au loin, rejeté au loin.

Montagnes, déserts, grande étendue

Il s'agit de les traverser en marchant

 

----------

 

Vois seulement vois seulement le vêtement du méchant mûrit toujours.

 

----------

 

Un cercle de nuages, planant

 

----------

 

Je suis un chien de chasse, Karo est mon nom. Je hais tout et tous. Je hais mon maître, le chasseur, je le hais bien que cette personne douteuse n'en vaille pas du tout la peine.

 

----------

 

La fleur rêveuse pendait sur la haute tige. Le crépuscule l'enveloppait.

 

----------

 

Ce n'était pas un balcon, simplement une porte à la place de la fenêtre, elle menait ici au troisième étage directement au grand air. Elle était maintenant ouverte par ce soir de printemps. Un étudiant en plein travail arpentait la pièce, lorsqu'il arrivait à la porte-fenêtre il frottait toujours de la semelle le seuil à l'extérieur, comme on passe furtivement la langue sur une sucrerie que l'on s'est réservée pour plus tard.

 

----------

 

Les multiplicités, qui se meuvent de multiples façons dans les multiplicités de ce seul instant dans lequel nous vivons. Et cet instant n'est encore jamais terminé, regarde !

 

----------

 

L'Histoire mondiale s'en va loin, loin, l'Histoire mondiale de ton âme. 

 

La situation générale des affaires est si mauvaise que parfois, lorsque j'ai gagné du temps au bureau, je prends moi-même le porte-échantillons pour aller visiter personnellement les clients les plus importants. Parmi eux, j'avais prévu depuis longtemps d'aller un jour rendre visite à K., avec lequel j'avais entretenu autrefois une relation commerciale constante, mais qui s'était presque rompue l'année précédente, pour des raisons inconnues de moi. D'ailleurs en de telles choses il n'est pas du tout nécessaire qu'il y ait des motifs précis, dans les conditions changeantes d'aujourd'hui un rien est souvent décisif, une humeur et, de même, un rien, un mot, peuvent tout remettre en ordre à nouveau. Mais il est peu commode d'arriver jusqu'à K., c'est un vieil homme, très souffrant ces derniers temps et même s'il tient encore en mains le fil des affaires il est vrai qu'il ne vient presque plus au magasin, si on veut lui parler on doit aller le voir chez lui et bien sûr dans les affaires on repousse le plus possible une telle démarche. Pourtant je me suis mis en route hier soir vers 6 heures, ce n'était certes plus une heure de visite, la chose ne relevait pas de la sociabilité, mais plutôt du commercial. J'avais de la chance, K. était à la maison, et, comme on me le dit dans le vestibule, il venait juste de rentrer d'une promenade avec sa femme et était maintenant dans la chambre de son fils, qui ne se trouvait pas bien et était alité. On me pria d'aller le rejoindre ; j'hésitai d'abord, mais le désir de régler au plus vite cette affaire délicate l'emporta et je me laissai conduire tel que j'étais à ce moment-là, en manteau, avec mon chapeau et mon porte-échantillons, par une chambre sombre, jusqu'à une autre faiblement éclairée dans laquelle une petite société se trouvait réunie.

D'une façon presque instinctive mon regard tomba d'abord sur un représentant de commerce que je ne connaissais que trop bien, il est pour une part mon concurrent. Il avait donc réussi à se glisser là avant moi. Il était assis confortablement juste à côté du lit du malade, comme s'il était le médecin, dans son beau manteau ouvert et bouffant il avait l'air imposant ; son culot est sans égal, le malade lui aussi devait penser quelque chose de semblable, il était couché là avec des joues un peu rougies par la fièvre et il le regardait de temps en temps. Le fils n'est d'ailleurs plus très jeune, c'est un homme de mon âge, qui porte une courte barbe, un peu négligée à cause de la maladie. Le vieux K., un homme grand et fort, mais qui, à mon grand étonnement, avait beaucoup maigri à cause de sa maladie chronique, s'était voûté et manquait d'assurance, il était encore debout dans son manteau de fourrure comme au moment de son arrivée et il marmonnait quelque chose contre son fils. Sa femme, petite et fragile, mais extrêmement vivante, au moins en ce qui concernait son mari — nous autres, elle ne nous voyait guère — était occupée à lui retirer sa fourrure, ce qui n'allait pas sans difficultés à cause de la différence de taille entre les deux, mais pour finir elle y parvint. Peut-être la vraie difficulté était-elle d'ailleurs que K. était très impatient et qu'il cherchait continuellement dans son agitation et avec des mains fébriles le fauteuil, que sa femme d'ailleurs lui avança rapidement une fois que la fourrure eut été enlevée. Elle-même prit la fourrure sous laquelle elle disparaissait presque, et la porta au-dehors.

 

À cet instant il me sembla que le moment était venu pour moi ou plutôt il n'était pas venu et ne viendrait d'ailleurs jamais, mais si je voulais vraiment tenter encore quelque chose c'était tout de suite, car j'avais l'intuition que les conditions préalables pour une discussion d'affaires ne pouvaient qu'empirer, et, m'installer là pour toujours comme le représentant semblait en avoir l'intention, ce n'était pas mon genre ; par ailleurs je ne voulais pas lui accorder la moindre considération. Je commençai donc sans préliminaires à exposer mon affaire, quand bien même je remarquai que K. avait justement envie de bavarder un peu avec son fils. J'ai la fâcheuse habitude, quand je me suis un peu excité par mes propres paroles — et cela arrive très tôt et arriva encore plus tôt que d'habitude dans cette chambre de malade —, de me lever et d'aller et venir tout en parlant. Fort bonne façon de faire dans son propre bureau, mais c'est quand même un peu dérangeant dans la demeure de quelqu'un d'autre. Mais je ne pus me dominer, d'autant plus que la cigarette habituelle me manquait. Bon, chacun a ses mauvaises habitudes, je trouve les miennes quand même plus louables que celles du représentant. Comment qualifier par exemple ceci : son chapeau, qu'il tient sur ses genoux et qu'il pousse lentement d'un côté puis de l'autre, voilà que soudain, de temps en temps et de manière totalement inattendue, il le met sur sa tête ; certes il l'enlève aussitôt, comme s'il y avait eu méprise, mais il l'a tout de même eu un moment sur la tête et cela il le refait de temps en temps avec constance. Un tel comportement peut quand même vraiment être qualifié d'inadmissible. Moi cela ne me dérange pas, je vais et je viens dans la pièce, je suis complètement pris par mon affaire et je l'ignore, mais il pourrait y avoir des gens que cet art du chapeau mettrait complètement hors d'eux-mêmes. Il est vrai que dans mon ardeur je suis indifférent non seulement à une telle diversion, mais absolument à tout le monde, je vois bien ce qui se passe, mais tant que je n'ai pas fini ou tant que je n'entends pas d'objections je ne le prends pas en considération. J'ai par ex. bien vu que K. était très peu réceptif ; il avait saisi les bras du fauteuil, il se tournait de-ci de-là dans son inconfort, il ne me regardait pas du tout mais cherchait des yeux sans raison quelque chose dans la chambre et son visage ne semblait pas du tout concerné, comme si aucun son ne lui parvenait de mon propos, comme s'il ne percevait pas la moindre trace de ma présence. Je voyais bien l'ensemble de ce comportement maladif qui ne me laissait guère d'espoir, mais je continuais tout de même à parler, comme si, grâce à mes mots, à mes propositions avantageuses — les concessions que je faisais m'effrayaient moi-même, des concessions que personne ne demandait —, j'avais encore la perspective d'arranger finalement les choses. J'eus aussi un certain contentement de ce que le représentant, comme je pus le remarquer furtivement, avait enfin laissé son chapeau tranquille et croisé ses bras sur sa poitrine ; mes arguments qui étaient d'ailleurs en grande partie conçus pour lui, semblaient avoir donné à ses plans un coup sensible. Il existe donc encore des remèdes contre les mauvaises habitudes. Ce succès me réjouit un peu et j'aurais bien continué à parler encore longtemps dans cet état de bien-être si le fils, que j'avais jusque-là négligé en tant que personnage secondaire pour moi, ne s'était subitement redressé à moitié dans son lit et ne m'avait contraint au silence en me montrant un poing menaçant. Il voulait apparemment dire encore quelque chose, montrer quelque chose, mais ne pouvait y arriver. Je crus d'abord que tout ce délire était dû à la fièvre, mais en regardant K. je compris mieux. K. était assis là avec des yeux ouverts, vitreux, qui ne seraient plus d'aucune utilité dans quelques secondes, il tremblait, penché vers l'avant, comme si quelqu'un le tenait par la nuque ou le frappait là, la lèvre inférieure et même la mâchoire inférieure avec la gencive largement dénudée pendait de manière incontrôlée, tout le visage était décomposé, il respirait encore, quoiqu'avec difficultés, mais soudain il retomba en arrière contre le dossier, il ferma les yeux, une expression de grande tension passa furtivement sur son visage et voilà que la respiration s'arrêta nettement. Je lui joignis les mains. Bon, c'était donc fini. Un vieil homme. Puissions-nous n'avoir pas une mort plus difficile. Il est vrai que pour le moment nous vivions encore. Il y avait tant de choses à faire, par où commencer dans l'urgence ? Je cherchai de l'aide autour de moi, mais son fils avait tiré la couverture sur son visage, on entendait ses sanglots interminables. Le représentant, froid comme une grenouille, était enfoncé dans son fauteuil, à deux pas de K., il semblait visiblement avoir décidé de ne rien faire d'autre que d'attendre que le temps passe. Moi seul, moi seul donc, je restai prêt à faire quelque chose et même, à cet instant, la chose la plus difficile, c'est-à-dire communiquer la nouvelle à sa petite femme, d'une façon somme toute supportable, donc d'une façon qui n'existe pas en ce monde. Je bondis encore auprès du vieillard, je lui pris la main qui pendait sans vie, froide, cela me fit frissonner ; il n'y avait plus de pouls. J'entendais déjà le trottinement empressé de la petite femme dans la chambre d'à côté. Elle apportait une chemise de nuit qui venait d'être chauffée sur le fourneau et qu'elle voulait faire enfiler à son mari. Elle n'avait pas encore enlevé ses habits de ville, elle n'avait pas encore eu le temps de se changer. « Il s'est endormi », dit-elle en souriant et en hochant la tête, quand elle nous vit si silencieux. Et, avec l'infinie confiance de l'innocence elle saisit la main même que je venais juste de tenir dans la mienne à contrecœur, elle l'embrassa comme dans un petit jeu conjugal et — comment avons-nous pu écarquiller les yeux sur cela ! — K. bougea, bâilla fort, se laissa enfiler sa chemise, supporta d'un air mi-agacé mi-ironique les tendres reproches de sa femme sur le trop grand effort de la trop longue promenade, et lui fit, pour expliquer autrement son endormissement, une étrange réponse à propos de l'ennui qui l'avait pris. Pour ne pas attraper un refroidissement en allant dans une autre chambre il se coucha pour quelques instants dans le lit de son fils ; sa tête reposa à côté des pieds de son fils sur deux coussins que sa femme apporta très vite. Après ce qui venait d'arriver je n'y trouvais plus rien d'étrange. Il demanda à cet instant son journal du soir, le prit sans aucune considération pour ses hôtes, certes il ne le lut pas tout de suite, il se contenta de le feuilleter tout en nous disant, avec une perspicacité commerciale étonnante, des choses peu amènes sur nos propositions, pendant qu'il faisait sans arrêt d'une main des gestes de refus et qu'il indiquait par des claquements de langue le mauvais goût que lui laissaient en bouche nos pratiques commerciales. Le représentant ne put s'empêcher de faire quelques remarques inappropriées, il sentait bien, même avec sa nature grossière, que quelque chose ici devait contrebalancer ce qui s'était produit, mais cela ne pouvait absolument pas se faire à sa façon. Je pris rapidement congé, j'en étais presque reconnaissant au représentant, sans sa présence je n'aurais pas eu la force de décider de m'en aller.

Dans le vestibule je rencontrai encore la vieille femme, en regardant sa pauvre silhouette j'exprimai ma pensée ainsi : « Vous me rappelez un peu ma mère. Quoi que l'on puisse en dire : elle pouvait faire des miracles. Ce que nous avions détruit elle le réparait. Je l'ai perdue alors que j'étais encore enfant. » Je parlais volontairement en articulant avec une lenteur exagérée, car je pensais que la vieille femme entendait mal. Elle était sûrement sourde, car elle me demanda sans transition : « Comment trouvez-vous mon mari ? » Quelques mots d'adieu me firent d'ailleurs comprendre qu'elle me confondait avec le représentant ; j'aurais volontiers cru qu'elle se serait sinon montrée plus cordiale.

Ensuite je pris l'escalier. La descente fut plus difficile que ne l'avait été la montée, alors que celle-ci n'avait pas non plus été facile. Ah, comme sont jonchés d'échecs les chemins des affaires et l'on doit continuer à porter le fardeau.

 

Nous jetâmes l'ancre. Je mis pied à terre, c'était un petit port, une petite localité. Quelques personnes traînaillaient sur les pavés de marbre, je leur adressai la parole, mais je ne compris pas leur langage. C'était certainement un dialecte italien. J'appelai mon timonier à la rescousse, il comprend l'italien, mais là il ne comprit pas non plus ces gens, il établit à cause des échanges que c'était de l'italien. D'ailleurs tout cela ne me préoccupait pas sérieusement, mon seul désir était de me reposer un peu, pour une fois, de l'interminable navigation, et pour cela cet endroit convenait aussi bien que tout autre. Je montai encore une fois à bord pour donner les instructions nécessaires. Tout le monde devait pour l'instant rester à bord, seul le timonier devait m'accompagner, j'avais depuis trop longtemps perdu l'habitude de la terre ferme et à côté de la nostalgie que j'en avais j'étais aussi dominé par une certaine peur impossible à dissiper, voilà pourquoi le timonier devait m'accompagner. Je descendis encore dans la cabine des femmes. Ma femme y allaitait notre petit dernier, je caressai son doux visage qui avait chaud, et je lui fis part de mes intentions. Elle m'approuva d'un sourire

 

----------

 

Donc maintenant, donc maintenant, vous autres jamais plus, que fait la pâleur de la lune, que fait le brasier du forgeron

 

----------

 

Jamais plus, jamais plus, tu ne retournes dans les villes, jamais plus, jamais plus ne sonnera la grande cloche sur toi

 

----------

 

Dis, comment vas-tu en ce monde ?

Contrairement à la coutume je réponds à la question sur ma santé ouvertement et avec précision. Je vais bien, car à la différence d'autrefois j'ai maintenant une vie sociale intense, j'ai beaucoup de relations et je suis capable, par mon savoir et par mes réponses, de satisfaire la foule qui se presse pour être en lien avec moi, en tout cas elle revient toujours aussi passionnée que la première fois. Et moi-même je répète : Venez, vous me trouverez toujours prêt. Certes, je ne comprends pas toujours ce que vous voulez savoir, mais ce n'est probablement pas du tout nécessaire. Mon existence est importante pour vous et du coup mes propos le sont aussi, car ils renforcent mon existence. En supposant cela je ne me trompe sûrement pas, donc je me laisse aller dans mes réponses et j'espère vous faire ainsi plaisir.

Nous trouvons qu'il y a des choses peu claires dans tes réponses, veux-tu les expliquer plus précisément et dans l'ordre.

Vous les anxieux, vous les aimables, vous les enfants, demandez seulement, demandez !

Tu parles d'une nombreuse société dans laquelle tu évolues, mais qu'est-ce que cette société ?

Mais vous, vous mêmes. Votre petit cercle autour d'une table et un autre dans une autre ville et ainsi dans beaucoup de villes.

C'est donc cela que tu appelles : évoluer en société. Mais attends : tu es bien, comme tu le dis, notre vieux camarade de classe Kriehuber. C'est toi ou non ?

Bien sûr, c'est moi.

Bon alors, tu nous rends visite en tant que notre vieil ami et nous qui ne pouvons oublier que nous t'avons perdu nous t'attirons ici par notre désir et nous te facilitons le chemin. Est-ce cela ?

Oui, oui, bien sûr.

Mais tu as quand même mené une vie retirée, nous ne croyons pas du tout que tu as eu en dehors de notre ville des amis ou des connaissances. À qui rends-tu donc visite dans ces villes et qui t'y appelle ?

 

----------

 

Je dois quand même poursuivre, alors que je voudrais tant pouvoir l'éviter, la tracasserie à votre encontre que j'ai commencée avec ma très pressante contradiction — ce n'était pas une contradiction, je ne vais pas jusque-là, mais juste une légère résistance — à propos de Schweiger, il faut encore une fois reprendre la chose. La conversation de l'autre soir pesa ensuite sur moi toute la nuit et si au matin un hasard inattendu ne m'avait pas un peu distrait, j'aurais certainement dû vous écrire tout de suite21.

Ce qui me fit souffrir ce soir-là — je vis la conversation s'approcher depuis le tout début, dès l'ouverture de la porte, c'était méchant, cela m'a presque privé de toute la joie de votre visite — c'était que je n'ai en fait rien dit contre ce Schweiger, j'ai juste bavardé un peu et pour le reste j'ai surtout été entêté, pendant que tous les détails que vous avez énoncés pour sa défense m'ont paru excellents, inattendus pour moi, et tout à fait pertinents. Mais cela ne pouvait me convaincre, je suis ici totalement fermé à la persuasion, bien avant que je n'entre dans les détails. Si je ne peux cependant rendre compréhensible mes objections, même pas à moi-même, la cause en est ma faiblesse, qui ne s'exprime pas seulement en pensée et en paroles, mais aussi par des accès d'une sorte d'évanouissement éveillé. J'essaie par exemple de dire quelque chose contre la pièce et dès la deuxième phrase l'évanouissement se présente avec des questions comme : « De quoi parles-tu ? De quoi s'agit-il ? Qu'est-ce que la littérature ? D'où cela vient-il ? Qu'est-ce que cela apporte ? Des choses bien douteuses ! Ajoute encore à ce doute le doute sur tes propos et c'est un monstre qui surgit. Comment es-tu arrivé sur ces chemins escarpés et inutiles ? Cela mérite-t-il une question sérieuse, une réponse sérieuse ? Peut-être, mais pas de ta part, c'est le problème d'autorités supérieures. Vite demi-tour ! » Et ce demi-tour signifie que me voilà tout de suite dans l'obscurité complète, dont ni l'aide de mon interlocuteur ni celle de personne ne peut me tirer. Vous semblez ne rien connaître à ces choses-là alors que vous avez écrit l'homme au miroir. Il est vrai que même dans un état de calme je donne raison à celui qui s'immisce dans la conversation, vous avez été parfois trop sévère avec lui, il n'est vraiment rien d'autre que le vent qui joue avec les existences aériennes, il prolonge la vie des feuilles qui tombent.

Malgré tout je veux quand même essayer encore de ne pas rester totalement muet et de dire brièvement en quoi Schweiger me blesse.

Avant tout je ressens comme une dissimulation le fait que Schweiger est dégradé en un cas unique, certes tragique ; la contemporanéité de toute la pièce l'interdit. Quand on raconte un conte de fées, tout le monde sait que l'on se confie à des forces étrangères et que l'on a mis hors jeu les tribunaux actuels. Mais ici on ne le sait pas. La pièce veut donner l'impression que ce n'est qu'aujourd'hui, précisément ce soir, plus par hasard que par intention, qu'on va traiter du cas Schweiger, et que les événements auraient pu tout aussi bien, par ex., se dérouler dans une maison toute différente du voisinage. Mais je ne peux pas croire cette affirmation de la pièce, si quelqu'un habite vraiment dans les autres maisons de cette ville catholique, autrichienne, construite autour de Schweiger, alors Schweiger habite dans chaque maison, et personne d'autre que lui. D'ailleurs les autres personnages de la pièce n'ont pas de logement à eux, ils habitent avec Schweiger et sont ses acolytes. Schweiger et Anna n'ont même pas la possibilité de s'appuyer quelque part sur un couple heureusement marié, c'est admis honnêtement et de façon tacite, peut-être ce qu'ils veulent est-il impossible en général, personne dans la pièce n'aurait la force de réfuter cela, d'où viennent les nombreux enfants sur le bateau du Danube est un mystère. Alors pourquoi donc la petite ville, pourquoi l'Autriche, pourquoi ce petit cas particulier qui y est englouti.

Mais ils le rendent encore plus isolé. Comme s'ils ne pouvaient pas du tout l'isoler assez. Ils inventent l'histoire du meurtre d'enfant. Je considère cela comme une atteinte aux souffrances d'une génération. Ici celui qui n'a rien à dire de plus que la psychanalyse ne devrait pas s'en mêler. Il n'y a pas de plaisir à se frotter à la psychanalyse et je me tiens le plus possible loin d'elle, mais elle a au moins autant d'existence que cette génération. Le judaïsme produit depuis toujours ses peines et ses joies presque en même temps que le commentaire correspondant de Rachi, donc ici aussi.

 

Un commentaire

 

C'était le matin très tôt, les rues propres et vides, j'allais à la gare. Quand je comparai l'heure de ma montre à celle d'une grande horloge, je vis qu'il était déjà beaucoup plus tard que je ne l'avais cru, je devais vraiment me dépêcher, l'effroi de cette découverte me fit hésiter sur mon chemin, je ne me repérais pas encore bien dans cette ville, heureusement il y avait un policier à proximité, je courus vers lui et lui demandai le chemin en cherchant mon souffle. Il sourit et dit : « C'est par moi que tu veux connaître le chemin ? » « Oui », dis-je, « car je ne peux le trouver moi-même. » « Abandonne, abandonne », dit-il et il se détourna en faisant un grand mouvement, comme les gens qui veulent être seuls avec leur rire.

 

----------

 

Le libraire ouvrait le matin sa boutique, ensuite il la balayait. C'était un débutant, il n'avait pas encore d'apprentis et devait faire tout le travail lui-même. De façon tout à fait exceptionnelle un acheteur se présenta ce jour-là dès cette heure matinale. Il était très pressé, il semblait avoir déjà attendu l'ouverture du magasin. Le libraire posa le balai dans le coin.

 

----------

 

J'étais22 dernièrement à M. Il s'agissait d'un entretien avec K. Ce n'était en fait pas une affaire urgente, on aurait très bien pu la traiter par écrit même si cela aurait été plus long, comme cela n'était pas urgent il n'y aurait pas eu de dommages, mais il se trouva que j'avais justement du temps libre et j'eus envie de mettre vite les choses au clair avec K., sans trop de circonvolutions, d'ailleurs je ne connaissais pas encore K., à qui on m'avait recommandé un jour de rendre visite, donc je décidai très rapidement de m'y rendre, hélas — il n'y avait plus assez de temps pour cela — sans avoir vérifié auparavant si je pourrais aussi à ce moment-là rencontrer K. à M. Et en effet K. n'était pas chez lui. Sa sœur, une vieille demoiselle petite, chétive, très vive, fort aimable, me l'annonça avec de nombreuses expressions de regret, dans un spacieux appartement rutilant de propreté avec

 

Beaucoup se plaignaient que les paroles des sages n'étaient toujours que des allégories, mais inutilisables dans la vie quotidienne, or ce sont les seules que nous ayons. Lorsque le sage dit : « Va de l'autre côté », il ne veut pas dire que l'on doive traverser la rue, ce que, quoi qu'il en soit, l'on pourrait encore arriver à faire, si le résultat en valait le chemin, mais il veut parler de quelque autre côté légendaire, quelque chose que nous ne connaissons pas, que lui même ne peut décrire plus précisément et qui donc ne peut nous être ici d'aucune utilité. Toutes ces allégories ne veulent dire que cela, l'inconcevable est inconcevable et cela nous le savions. Mais ce qui nous préoccupe en fait chaque jour c'est autre chose.

Là-dessus quelqu'un dit : pourquoi luttez-vous ? Si vous suiviez les allégories, vous seriez vous-mêmes devenus des allégories et donc vous seriez déjà libérés des soucis du quotidien.

Un autre dit : Je parie que cela aussi est une allégorie.

Le premier dit : Tu as gagné.

Le second dit : Mais hélas seulement allégoriquement.

Le premier dit : Non, en réalité ; dans l'allégorie tu as perdu.

 

----------

 

Sur la canne de promenade de Balzac : je brise tous les obstacles, sur la mienne : tous les obstacles me brisent. Point commun : le « tous ».

 

----------

 

Le combat — Diriger le combat — Aide pour 

 

----------

 

Aveu, aveu sans conditions, porte qui s'ouvre en grand, apparaît à l'intérieur de la maison le monde, dont le trouble halo se trouvait jusque-là dehors.






 

 


[22]




Le couple marié23

 

La situation générale des affaires est si mauvaise que parfois, lorsque j'ai gagné du temps au bureau, je prends moi-même le porte-échantillons pour aller visiter personnellement les clients les plus importants. Parmi eux, j'avais prévu depuis longtemps d'aller un jour rendre visite à K., avec lequel j'avais entretenu autrefois une relation commerciale constante, mais qui s'était presque rompue l'année précédente, pour des raisons inconnues de moi. D'ailleurs de tels désordres n'ont pas nécessairement des motifs précis, dans les conditions changeantes d'aujourd'hui un rien est souvent décisif, une humeur, et, de même, un rien, un mot, peuvent à nouveau tout remettre en ordre. Mais il est peu commode d'arriver jusqu'à K., c'est un vieil homme, très souffrant ces derniers temps et même s'il tient encore en mains le fil des affaires il est vrai qu'il ne vient presque plus au magasin, si on veut lui parler on doit aller le voir chez lui et on repousse volontiers une telle démarche commerciale. Pourtant je me suis mis en route hier soir vers 6 heures, ce n'était certes plus une heure de visite, la chose ne relevait pas de la sociabilité, mais plutôt du commercial. J'avais de la chance, K. était à la maison ; et, comme on me le dit dans le vestibule, il venait juste de rentrer d'une promenade avec sa femme et était maintenant dans la chambre de son fils, qui ne se trouvait pas bien et était alité. On me pria d'aller le rejoindre ; j'hésitai d'abord, mais le désir de régler au plus vite cette visite délicate l'emporta et je me laissai conduire tel que j'étais à ce moment-là, en manteau, avec mon chapeau et mon porte-échantillons, par une chambre sombre, jusqu'à une autre faiblement éclairée dans laquelle une petite société se trouvait réunie. D'une façon presque instinctive mon regard tomba d'abord sur un représentant de commerce que je ne connaissais que trop bien, il est pour une part mon concurrent. Il avait donc réussi à se glisser là avant moi. Il était assis confortablement juste à côté du malade, comme s'il était le médecin, dans son beau manteau ouvert et bouffant il avait l'air imposant ; son culot est sans égal, le malade lui aussi devait penser quelque chose de semblable, il était couché là avec des joues un peu rougies par la fièvre et il le regardait de temps en temps. Le fils n'est d'ailleurs plus très jeune, c'est un homme de mon âge, qui porte une courte barbe, un peu négligée à cause de la maladie. Le vieux K., un homme grand, à la large carrure, mais qui, à mon grand étonnement, avait beaucoup maigri à cause de sa maladie chronique, s'était voûté et manquait d'assurance, il était encore debout dans son manteau de fourrure comme au moment de son arrivée et il marmonnait quelque chose contre son fils. Sa femme, petite et fragile, mais extrêmement vivante, au moins en ce qui le concernait — nous autres, elle ne nous voyait guère — était occupée à lui retirer sa fourrure, ce qui n'allait pas sans difficultés à cause de la différence de taille entre les deux, mais pour finir elle y parvint. Peut-être la vraie difficulté était-elle d'ailleurs que K. était très impatient et qu'il cherchait continuellement dans son agitation et avec des mains fébriles le fauteuil, que sa femme d'ailleurs lui avança rapidement une fois que la fourrure eut été enlevée. Elle-même prit la fourrure sous laquelle elle disparaissait presque et la porta au-dehors.

À cet instant il me sembla que le moment était venu pour moi ou plutôt il n'était pas venu et ne viendrait d'ailleurs jamais, mais si je voulais vraiment encore tenter quelque chose c'était tout de suite, car j'avais l'intuition que les conditions préalables pour une discussion d'affaires ne pouvaient qu'empirer, et, m'installer là pour toujours comme le représentant semblait en avoir l'intention, ce n'était pas mon genre ; par ailleurs je ne voulais pas lui accorder la moindre considération. Je commençai donc sans préliminaires à exposer mon affaire, quand bien même je remarquai que K. avait justement envie de bavarder un peu avec son fils. J'ai la fâcheuse habitude, quand je me suis un peu excité par mes propres paroles — et cela arrive très tôt et arriva encore plus tôt que d'habitude dans cette chambre de malade, de me lever et d'aller et venir tout en parlant. Fort bonne façon de faire dans son propre bureau, mais c'est quand même un peu dérangeant dans la demeure de quelqu'un d'autre. Mais je ne pus me dominer, d'autant plus que la cigarette24 habituelle me manquait. Bon, chacun a ses mauvaises habitudes, je trouve les miennes quand même plus louables que celles du représentant. Comment qualifier par exemple ceci : son chapeau, qu'il tient sur ses genoux et qu'il pousse lentement d'un côté puis de l'autre, voilà que, parfois, soudainement et de manière totalement inattendue, il le met sur sa tête : certes il l'enlève aussitôt, comme s'il y avait eu méprise, mais il l'a tout de même eu un moment sur la tête et cela il le refait de temps en temps avec constance. Un tel comportement peut quand même vraiment être qualifié d'inadmissible. Moi cela ne me dérange pas, je vais et je viens dans la pièce, je suis complètement pris par mon affaire et je l'ignore, mais il pourrait y avoir des gens que cet art du chapeau mettrait complètement hors d'eux-mêmes. Il est vrai que dans mon ardeur je suis indifférent non seulement à une telle diversion, mais absolument à tout le monde, je vois bien ce qui se passe, mais tant que je n'ai pas fini ou tant que je n'entends pas précisément des objections, je ne le prends pas en considération. J'ai par ex. bien vu que K. était très peu réceptif : les mains sur les bras du fauteuil il se tournait de-ci de-là dans son inconfort, il ne me regardait pas mais cherchait sans raison des yeux quelque chose dans la chambre et son visage ne semblait pas du tout concerné, comme si aucun son ne lui parvenait de mon propos, comme s'il ne percevait pas la moindre trace de ma présence. Je voyais bien l'ensemble de ce comportement maladif qui ne me laissait guère d'espoir, mais je continuais tout de même à parler, comme si, grâce à mes mots, à mes propositions avantageuses — les concessions que je faisais m'effrayaient moi-même, des concessions que personne ne demandait —, j'avais encore la perspective d'arranger finalement les choses. J'eus aussi un certain contentement de ce que le représentant, comme je pus le remarquer furtivement, avait enfin laissé son chapeau tranquille et croisé ses bras sur sa poitrine ; mes arguments, qui étaient d'ailleurs en grande partie conçus pour lui, semblaient avoir donné à ses plans un coup sensible. Et j'aurais bien continué à parler encore longtemps dans cet état de bien-être si le fils, que j'avais jusque-là négligé en tant que personnage secondaire pour moi, ne s'était subitement redressé à moitié dans son lit et ne m'avait contraint au silence en me montrant un poing menaçant. Il voulait apparemment dire encore quelque chose, montrer quelque chose, mais n'avait pas assez de force. Je crus d'abord que tout ce délire était dû à la fièvre, mais en regardant K. je compris mieux. K. était assis là avec des yeux ouverts, vitreux, gonflés, qui ne seraient plus d'aucune utilité passée la minute, il était penché vers l'avant et tremblotait, comme si quelqu'un le tenait par la nuque ou le frappait là, la lèvre inférieure et même la mâchoire inférieure avec la gencive largement dénudée pendait de manière incontrôlée, tout le visage était décomposé, il respirait encore, quoiqu'avec difficultés, mais soudain il retomba comme libéré en arrière contre le dossier, il ferma les yeux, une expression de grande tension passa furtivement sur son visage et ensuite ce fut fini. Je me précipitai vers lui, saisis les mains qui pendaient froides et sans vie, elles me firent frissonner ; il n'y avait plus de pouls. Bon c'était donc fini. Certes, c'était un vieil homme. Puissions-nous n'avoir pas une mort plus difficile. Mais il y avait tant de choses à faire maintenant ! Par où commencer dans l'urgence ? Je cherchai de l'aide autour de moi, mais son fils avait tiré la couverture sur son visage, on entendait ses sanglots interminables ; le représentant, froid comme une grenouille, était enfoncé dans son fauteuil, à deux pas de K., il semblait visiblement avoir décidé de ne rien faire d'autre que d'attendre que le temps passe ; moi seul, moi seul donc, je restai prêt à faire quelque chose et même, à cet instant, la chose la plus difficile, c'est-à-dire communiquer la nouvelle d'une façon quelconque, supportable, donc d'une façon qui n'existe pas en ce monde. Et j'entendais déjà le trottinement empressé dans la chambre d'à côté. Encore en habits de ville — elle n'avait pas eu le temps de se changer —, elle apportait une chemise de nuit qui venait d'être chauffée sur le fourneau et qu'elle voulait faire enfiler à son mari. « Il s'est endormi », dit-elle en souriant et en hochant la tête, quand elle nous vit si silencieux. Et avec l'infinie confiance de l'innocence elle saisit la main même que je venais juste de tenir dans la mienne à contrecœur et avec peur, elle l'embrassa comme dans un petit jeu conjugal et — comment avons-nous pu être témoins de cela tous les trois ! — K. bougea, bâilla fort, se laissa enfiler sa chemise, supporta d'un air mi-agacé mi-ironique les tendres reproches de sa femme sur le trop grand effort de la trop longue promenade, et lui fit, pour expliquer autrement son endormissement, une étrange réponse à propos de l'ennui qui l'avait pris. Pour ne pas attraper un refroidissement en allant dans une autre chambre il se coucha pour quelques instants dans le lit de son fils ; sa tête reposa à côté des pieds de son fils sur deux coussins que sa femme apporta très vite. Après ce qui venait d'arriver je n'y trouvais plus rien d'étrange. Il demanda à cet instant son journal du soir, le prit sans aucune considération pour ses hôtes, certes il ne le lut pas tout de suite, il se contenta de le feuilleter tout en nous disant, avec une perspicacité commerciale étonnante, des choses peu amènes sur nos propositions, pendant qu'il faisait sans arrêt d'une main des gestes de refus et qu'il indiquait par des claquements de langue le mauvais goût que lui laissaient en bouche nos pratiques commerciales. Le représentant ne put s'empêcher de faire quelques remarques inappropriées, il sentait bien, même avec sa nature grossière, que quelque chose ici devait contrebalancer ce qui s'était produit, mais cela ne pouvait absolument pas se faire à sa façon. Je pris alors rapidement congé, j'en étais presque reconnaissant au représentant, sans sa présence je n'aurais pas eu la force de décider de m'en aller.

Dans le vestibule je rencontrai encore Madame K. En regardant sa pauvre silhouette j'exprimai ma pensée en disant qu'elle me rappe-lait un peu ma mère. Et comme elle restait silencieuse, j'ajoutai :

« Quoi  que l'on puisse en dire : elle pouvait faire des miracles. Ce que nous avions détruit elle le réparait. Je l'ai perdue alors que j'étais encore enfant. » Je parlais volontairement en articulant avec une lenteur exagérée, car je pensais que la vieille femme entendait mal. Elle était sûrement sourde, car elle me demanda sans transition : « Et quelle mine a mon mari ? » Quelques mots d'adieu me firent d'ailleurs comprendre qu'elle me confondait avec le représentant ; j'aurais volontiers cru qu'elle se serait sinon montrée plus cordiale.

Ensuite je pris l'escalier. La descente fut plus difficile que la montée ne l'avait été, alors que celle-ci n'avait pas non plus été facile. Ah, comme sont jonchés d'échecs les chemins des affaires et l'on doit continuer à porter le fardeau.






 

 


[23]




 

Personne ne se trouvait devant la porte de la ville, personne dans l'arcade de la tour. On y arrivait sur un gravier lissé, on pouvait regarder l'intérieur de la cellule qui abritait la garde de la tour par un trou carré dans le mur, mais la cellule était vide. C'était certes curieux, mais très avantageux pour moi, car je n'avais pas de passeport, mes seules possessions ne consistaient qu'en un vêtement de cuir et un bâton dans ma main.

 

J'ai25 parlé aujourd'hui avec le capitaine dans sa cabine. Je me suis plaint des autres passagers. On ne peut appeler cela un paquebot, la moitié des gens qui voyagent ainsi sont de la pire espèce. Ma femme ne se risque presque plus hors de la cabine, mais même derrière la porte verrouillée elle ne se sent pas en sécurité, je dois rester avec elle

 

-----------------------------------------

 

Fatigué. Et sur la barque

le peuple navigue

 

-----------------------------------------

 

Une course commença dans les bois. Tout était plein d'animaux. Je tentai de mettre de l'ordre

 

-----------------------------------------

 

C'était déjà le soir. Son souffle frais venait à nous, rafraîchissant par sa douceur, harassant par sa venue tardive. Nous nous assîmes sur un banc devant la vieille tour. « Tout était en vain », dis-tu, « mais c'est du passé, il est temps de respirer et ici c'est le bon endroit. »

 

----------

 

J'avais commandé trois étagères à livres, car mes livres s'entassaient. Le menuisier avait pris les mesures et promis d'apporter les étagères quelques jours plus tard. Mais il ne les apporta pas et moi-même j'oubliai la chose, j'avais d'ailleurs à l'époque peu de temps pour m'occuper de livres. Mais après un mois je m'en souvins et j'allai voir le maître.
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Le voyage, je ne sais pas

 

----------

 

Elle dort. Je ne la réveille pas. Pourquoi ne la réveilles-tu pas ? C'est mon malheur et mon bonheur. Je suis malheureux de ne pouvoir la réveiller, de ne pouvoir poser le pied sur le seuil brûlant de sa maison, de ne pas connaître le chemin de sa maison, de ne pas connaître la direction dans laquelle se trouve le chemin, de m'éloigner toujours plus loin d'elle, sans force comme la feuille qui s'éloigne de son arbre sous le vent d'automne et de plus : je ne fus jamais près de cet arbre, une feuille dans le vent d'automne, mais d'aucun arbre. Je suis heureux de ne pas pouvoir la réveiller. Que ferais-je si elle se redressait, si elle se levait de sa couche, si je me levais de la couche, si le lion se levait de sa couche et que mon cri retentisse dans mes oreilles effrayées

 

Je demandai à un marcheur que j'avais rencontré sur la route de campagne si derrière les sept mers il y avait les sept déserts et derrière eux les sept montagnes, sur la septième montagne le château et o

 

La grimpe Senait26 Il y avait un écureuil, il y avait un écureuil, une sauvage casseuse de noix, une sauteuse, une grimpeuse et sa queue ébouriffée était célèbre dans les bois. Cet écureuil, cet écureuil était toujours en voyage, toujours en quête, elle ne pouvait rien en dire, non pas que la parole lui fit défaut, mais elle n'avait absolument pas le temps.
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Dans l'obscurité de la ruelle sous les arbres un soir d'automne. Je t'ai demandé, tu ne m'as pas répondu. Si seulement tu me répondais, si tes lèvres s'ouvraient, si l'œil mort se mettait à vivre et si la parole qui m'est destinée retentissait !

 

----------

 

Sa position n'était pas claire pour lui

 

----------

 

Répétitions. La saisie. La découverte d'une méthode.

 

----------

 

C'étaient des arbres de couleurs très différentes. Une mouche

 

----------

 

La porte s'ouvrit et il entra dans la chambre, en pleine forme, bien rondouillet sur les côtés, sans pieds et progressant de toute sa face inférieure, le dragon vert. Salutations formelles. Je le priai d'entrer complètement. Il regretta de ne pas pouvoir le faire, car il était trop long. La porte devait donc rester ouverte, ce qui était bien pénible. Il sourit, à moitié confus, à moitié sournois et commença : Attiré par ton désir, je viens en rampant sur une longue distance, je suis déjà tout écorché du bas. Mais je le fais volontiers. Je viens volontiers, je m'offre volontiers à toi.

 

----------

 

La lumière intense rayonna vers le bas, elle déchira la toile qui fuyait de tous les côtés, impitoyable, elle brûla à travers ce qui restait du filet à grosses mailles vide. En bas, la terre trembla comme une bête capturée et se tint tranquille. Fascinés l'un par l'autre ils se regardaient. Et le troisième, craignant la rencontre, glissa de côté

 

Je me suis une fois cassé la jambe, ce fut la plus belle expérience de ma vie

 

----------

 

Une demi-lune, une feuille d'érable, deux fusées

 

----------

 

Quand nous arrivâmes en ville il y avait là une grande agitation.

 

----------

 

Je n'ai hérité de mon père qu'une petite boîte à épices en argent

 

----------

 

Lorsque le combat commença et que cinq hommes lourdement armés surgirent du buisson sur la route je m'échappai en glissant de sous la voiture et je courus vers la forêt dans l'obscurité totale

 

----------

 

C'était après le dîner, nous étions encore assis autour de la table, mon père bien enfoncé dans son fauteuil, un des meubles les plus imposants que j'aie jamais vus, il fumait sa pipe, à moitié endormi, ma mère recousait un de mes pantalons, elle était penchée sur son ouvrage et ne faisait attention à rien d'autre, et mon oncle, le buste droit, tendu vers la lampe, son lorgnon sur le nez, lisait le journal. J'avais joué toute l'après-midi dans la ruelle, je ne m'étais souvenu d'un devoir à rendre qu'après le dîner, j'avais d'ailleurs pris le cahier et le livre, mais j'étais trop fatigué, je n'avais plus que la force d'orner d'arabesques la couverture du cahier, je me penchai de plus en plus et, oublié des adultes, j'étais presque couché sur mon cahier. Voilà qu'Edgar, le fils des voisins, qui aurait dû être au lit depuis longtemps, entra dans un silence total par la porte, par laquelle, étrangement, je ne voyais pas notre sombre vestibule, mais le clair de lune au-dessus du vaste paysage hivernal. « Viens Hans », dit Edgar, « le maître attend dehors dans le traîneau. Comment veux-tu donc faire le devoir sans l'aide du maître ? » « Il veut donc m'aider ? » demandai-je. « Oui », dit Edgar, « c'est la meilleure occasion, il va justement à Kummerau, il est d'excellente humeur à cause de la course en traîneau, il ne refusera aucune demande. »

« Est-ce que mes parents me donneront l'autorisation ? » « Tu ne vas quand même pas la demander

 

----------

 

C'était un devoir très difficile et je craignais de ne pas pouvoir le faire. Il était d'ailleurs déjà tard le soir, je l'avais commencé bien trop tard, j'avais joué dans la ruelle toute l'après-midi, j'avais caché ma négligence à mon père, qui aurait peut-être pu m'aider et tout le monde dormait maintenant et j'étais assis tout seul devant mon cahier. « Qui m'aidera maintenant ? » dis-je à voix basse. « Moi » dit un étranger qui s'assit lentement dans un fauteuil à ma droite, du côté étroit de la table, comme le font les clients de mon père, l'avocat, eux qui se tassent contre son bureau, il appuya son coude sur la table et allongea ses jambes loin dans la chambre. J'avais voulu me lever d'un bond, mais c'était quand même mon maître ; il parviendrait certainement à finir au mieux le devoir qu'il avait lui-même donné. Et il approuva cette opinion en hochant de la tête, était-il amical ou condescendant ou ironique, je ne pouvais le deviner. Mais était-ce vraiment mon maître ? Par l'apparence extérieure et en gros oui, tout à fait, mais si l'on examinait les détails alors il y avait des doutes. Il avait par ex. la barbe de mon maître, cette barbe longue, raide, clairsemée, tombante, gris-noire, qui recouvrait la lèvre supérieure et tout le menton. Mais si l'on se penchait vers lui on avait l'impression d'un postiche et le fait que le prétendu maître se penchait vers moi en soutenant sa barbe de la main et en la proposant à l'examen n'effaçait pas le soupçon.

 

----------

 


Le maître des rêves, le grand Isachar, était assis devant le miroir, le dos serré contre sa surface, la tête penchée loin en arrière et profondément enfoncée dans le miroir. Arriva alors Hermana, le maître des ténèbres, et il plongea dans la poitrine d'Isachar jusqu'à y disparaître complètement

 

----------

 

Dans notre petite ville nous sommes totalement entre nous, elle est perdue dans la haute montagne, presque introuvable. Seul un étroit sentier monte vers nous et il est lui-même souvent coupé par de la pierraille nue qui l'obstrue, seuls les gens du coin peuvent le retrouver.

 

----------

 

Alors que je devais me confesser, je ne trouvai rien à dire. Tous les soucis s'étaient dissipés, la place qu'on voyait à travers la porte entrouverte de l'église s'étendait joyeuse, tranquille, sans aucune oscillation de ses brillantes taches de soleil. Je me mis à me souvenir des souffrances des derniers temps, je voulais accéder à leurs méchantes racines, c'était impossible, je ne me souvenais plus d'aucune souffrance et elles n'avaient pas de racines en moi. Je comprenais à peine les questions du confesseur, je comprenais certes les mots, mais, malgré tous mes efforts, je ne pouvais rien y entendre qui eut quoi que ce soit à voir avec moi. Je lui demandai de répéter bien des questions, mais cela ne servit à rien, elles étaient comme des personnes apparemment connues mais à propos desquelles la mémoire se trompe

 

----------

 

Dans la tempête, folie des feuilles, lourde porte, coups légers contre elle, accueil du monde, introduction des invités, grand étonnement, quel bavardage, bouche étrange, impossibilité de s'en accommoder, travailler avec un regard rétrospectif, coup de marteau sur coup de marteau, les ingénieurs arrivent-ils déjà ? Non, il y a un quelconque retard, le directeur les régale, on porte un toast, les jeunes gens, le ruisseau murmure entre eux, un vieil homme regarde comment cela vit et sent bon, mais il faut avoir la céleste, la divine jeunesse pour sentir cela, mouche sublime qui s'agite autour de la lampe de la table, oui mon petit, ma minuscule sauterelle de convive dressée sur la chaise où tu es accroupi,

 

----------

 

Notre directeur est jeune, de grands projets sont en cours, il nous active continuellement, le temps qu'il y passe est infini, et un seul vaut pour lui autant que tous. Il est capable, pour n'importe quel petit collaborateur insignifiant, auquel nous n'avons accordé qu'un très bref regard, de passer avec lui des journées entières, il s'assoit avec lui dans un fauteuil, il le tient enlacé, il pose son genou sur le genou de l'autre, il s'empare de son oreille, celle-ci ne doit plus être accessible à personne d'autre, et maintenant il commence le travail, qui

 

----------

 

Notre chef se tient très à l'écart du personnel, il y a des jours entiers pendant lesquels nous ne pouvons pas le voir du tout, il est alors dans son bureau, celui-ci se trouve bien dans le magasin, mais avec des vitres en verre teinté à hauteur d'homme, on peut y entrer non seulement par le magasin mais aussi par le couloir de l'immeuble. Il n'y a vraisemblablement aucune intention particulière dans cette mise à distance, et il ne se sent pas non plus étranger à nous, mais cela correspond totalement à son être. Il ne considère ni comme nécessaire ni comme utile de pousser le personnel à un zèle particulier, celui que son propre raisonnement n'amène pas à faire de son mieux, celui-là ne peut pas être selon lui un bon employé, il ne pourra pas rester dans un magasin dirigé certes avec sérénité, mais qui exploite toutes les possibilités offertes, oui il ressentira de lui-même si fortement sa non-appartenance qu'il n'attendra pas d'être congédié, mais démissionnera de lui-même. Et cela se passera si vite qu'il n'y aura de grands dommages ni pour le magasin ni pour l'employé. Bon, un tel comportement n'est certes pas habituel dans le monde du commerce, mais visiblement, avec notre chef, c'est efficace

 

----------

 

Garder son calme ; se tenir très loin de ce que veut la passion ; connaître le courant et donc nager contre lui ; nager à contre-courant par plaisir d'être porté

 

----------

 

Étais-tu hier à Monza ? — Oui — N'y avait-il pas le marché ? — Oui.

 

----------

 

C'est un petit magasin, mais avec beaucoup de vie, il n'y a pas d'entrée donnant dans la rue, on doit passer par le couloir, traverser une petite cour, alors seulement on arrive à la porte de la boutique, au-dessus de laquelle pend un panonceau avec le nom du propriétaire. C'est une boutique de linge, on y vend des pièces toutes faites, mais plus encore de la toile non encore découpée. Pour un profane, quelqu'un qui vient dans ce magasin pour la première fois, il est totalement incroyable de voir quelle quantité de linge et de toile y est vendue, ou plus exactement, puisque que l'on ne peut obtenir une vue d'ensemble du résultat commercial, avec quelle ampleur et quel zèle on y fait affaire. Comme on l'a dit, le magasin n'a pas d'entrée directe depuis la ruelle, mais il n'y a pas que cela, on ne voit pas non plus de clients passer par la cour et pourtant le magasin est plein de clients, on en voit toujours de nouveaux et les anciens disparaissent, pour aller on ne sait où. Certes il y a aussi de larges rayonnages contre le mur, mais pour l'essentiel les rayonnages sont installés autour de piliers qui supportent une voûte ajourée en de nombreuses petites alvéoles. En raison de cette disposition il n'y a nul endroit d'où l'on puisse déterminer le nombre de personnes qui sont dans le magasin, il en arrive toujours d'autres autour des piliers et les hochements de tête, les vifs mouvements de mains, le piétinement dans la cohue, le bruissement de la marchandise étalée pour la montre, les interminables négociations et différends dans lesquels tout le magasin semble s'impliquer même si elles ne concernent qu'un seul vendeur et un seul client — tout cela rend le magasin plus grand qu'en réalité. Dans un coin il y a un débarras en bois, large mais pas plus haut que ce qui est nécessaire pour qu'on puisse s'asseoir, c'est le bureau. Les cloisons sont visiblement très épaisses, la porte est minuscule, on a évité de poser des fenêtres, il n'y a qu'un vasistas, mais il est recouvert dedans et dehors — il est malgré tout étonnant que dans ce bureau quelqu'un puisse trouver le calme pour des travaux d'écriture malgré le bruit ambiant. Parfois on repousse la sombre portière intérieure, on voit alors, remplissant la porte, un petit commis, la plume derrière l'oreille, la main au-dessus des yeux, contemplant par curiosité ou sur ordre le chaos du magasin. Cela ne dure pas, longtemps, déjà il se glisse en arrière et laisse la portière retomber si vite derrière lui que l'on ne peut jeter même le plus bref regard à l'intérieur du bureau. Il y a une certaine relation entre le bureau et la caisse du magasin. Celle-ci est placée juste à côté de la porte du magasin et est tenue par une très jeune fille. Elle n'a pas autant de travail qu'il semblerait à première vue. Tout le monde ne paie pas en liquide, oui seule une minorité paie ainsi, il y a apparemment d'autres moyens de paiement

 

----------

 

Enlace le rêve aux branches de l'arbre. La ronde des enfants. L'admonestation du père penché vers eux. Briser le petit bois sur le genou. À demi évanoui, blême, s'appuyer contre la paroi du débarras, regarder le ciel pour y trouver le salut. Une flaque dans la cour. Un vieux fatras d'outils agricoles derrière. Un sentier rapide et qui descend en de nombreuses courbes. Il plut par moments, mais par moments le soleil brilla aussi. Un bouledogue surgit, qui fit s'écarter les porteurs du cercueil.

 

Cela fait longtemps, longtemps que je voulais aller dans cette ville. C'est une grande ville pleine de vie, beaucoup de milliers d'hommes y habitent, tout étranger y est admis. Vérone.

 

----------

 

On a trouvé dans l'allée entre les feuilles automnales poussées par le vent l'ordre militaire suivant, il est impossible de déterminer qui l'a donné et à qui il est adressé :

Cette nuit commence l'attaque. Tout ce qui s'est passé jusqu'ici, la défense, le recul, la fuite, la dispersion

 

----------

 

Passant par l'allée une silhouette indéterminée, les lambeaux d'un imperméable, une jambe, le bord antérieur d'un chapeau, une pluie intermittente allant d'un endroit à l'autre

 

----------

 

Les amis étaient debout sur la rive. L'homme qui devait me mener à la rame jusqu'au bateau souleva ma valise pour la porter dans l'embarcation. Je connaissais l'homme depuis de nombreuses années, il marchait toujours fortement penché, quelque souffrance faisait de cet homme fort comme un géant un infirme.

 

----------

 

Qu'est-ce qui te dérange ? Qu'est-ce qui arrache la fermeté de ton cœur ? Qu'est-ce qui cherche en tâtonnant la poignée de ta porte ? Qu'est-ce qui t'appelle depuis la rue et pourtant n'entre pas par la porte ouverte ? Ah, c'est justement celui que tu déranges, du cœur duquel tu arraches la fermeté, à la porte duquel tu cherches en tâtonnant la poignée, que tu appelles depuis la rue et par la porte ouverte duquel tu ne veux pas entrer.

 

----------

 

Ils arrivèrent par la porte ouverte et nous allâmes à leur rencontre. Nous échangeâmes des nouvelles récentes. Nous nous regardâmes dans les yeux.

 

----------

 

La voiture était totalement inutilisable. La roue avant-droite manquait, en conséquence la roue arrière-droite était surchargée et voilée, le timon était inutilisable, un de ses morceaux se trouvait sur le toit.

 

----------

 

On nous apporta une vieille et petite armoire murale. Le voisin l'avait héritée d'un lointain parent, son seul héritage, il avait essayé de l'ouvrir de différentes façons et, pour finir, comme il n'y parvenait pas, il l'avait apportée à mon maître. La tâche n'était pas facile. Non seulement il n'y avait pas de clé, mais on ne trouvait pas non plus de serrure. Ou bien il y avait quelque part un mécanisme secret, que seul quelqu'un de très expérimenté dans ces choses-là pouvait faire jouer, ou bien l'armoire était absolument impossible à ouvrir et on ne pouvait que la forcer, ce qui d'ailleurs aurait été très simple à faire.

 

----------

 

Un chat avait attrapé une souris. « Que vas-tu faire maintenant ? » demanda la souris, « tu as des yeux terribles. » « Ah », dit le chat, « j'ai toujours des yeux comme ça. Tu t'y habitueras. » « J'aimerais mieux m'en aller » dit la souris, « mes enfants m'attendent. » « Tes enfants t'attendent ? » dit le chat, « alors vas-y aussi vite que possible. Je voulais juste te demander quelque chose. » « Alors s'il te plaît demande, il est déjà vraiment tard. »

 

----------

 

Cette couleur du vieux drapeau. Nous l'avons levé, une fois.

 

----------

 

Qu'est-ce qui nous entourait ? Nous étions complètement entourés.

 

Monsieur Ohmberg, instituteur à l'école communale de la petite ville, nous accueillit à la gare. Il était le président du comité qui s'était donné pour but d'explorer la grotte. Un petit homme vif de corpulence moyenne avec une barbe en pointe d'un blond quasi incolore. À peine le train s'était-il arrêté qu'Ohmberg se trouvait déjà sur le marchepied du wagon et à peine le premier d'entre nous était-il descendu qu'il tenait déjà un petit discours. Il voulait certainement remplir volontiers toutes les formalités usuelles, mais l'importance de l'affaire qu'il menait ridiculisait par son poids toutes les formalités.

 

----------

 

Les vaillants camarades descendaient le fleuve. Un pêcheur du dimanche. Inatteignable plénitude de la vie. Détruis-la ! Du bois dans l'eau morte. Des vagues déferlent nostalgiques. Suscitant la nostalgie

 

----------

 

Courir, courir. Vue d'une ruelle transversale. De hautes maisons, une église beaucoup plus haute encore.

 

----------

 

La caractéristique majeure de cette ville est son vide. La grande place du Ring par ex. est toujours vide. Les trams qui s'y croisent sont toujours vides. Leur signal sonne haut, clair, libéré de la nécessité de l'instant. Le grand bazar, qui commence sur la place du Ring et mène par de nombreuses maisons dans une rue très éloignée, est toujours vide. Aucun client n'est assis aux nombreuses petites tables de la terrasse du café qui s'étale des deux côtés de l'entrée du bazar.

Le portail principal de la vieille église au milieu de la place est grand ouvert, mais personne n'entre ou ne sort. Les marches en marbre qui mènent au portail reflètent avec une force presque indomptable les rayons de soleil qui tombent sur elles.

 

----------

 

C'est ma vieille ville natale et j'erre lentement, hésitant, par ses ruelles

 

----------

 

C'est de nouveau le vieux combat avec le vieux géant. Certes, il ne combat pas, il n'y a que moi qui combats, il se couche simplement sur moi comme un garçon de ferme sur la table de l'auberge, il croise les bras haut sur ma poitrine et appuie son menton sur ses bras. Arriverais-je à supporter cette charge ?

 

----------

 

À travers le brouillard de la ville. Dans une ruelle étroite, bordée sur un côté par un mur recouvert de lierre

 

----------

 

Me voilà debout devant mon vieux maître. Il me sourit et dit : Que se passe-t-il ? Cela fait déjà si longtemps que je t'ai libéré de ma classe. Si je n'avais pas pour tous mes élèves une mémoire si forte, inhumaine, je ne t'aurais pas reconnu. Mais ainsi je te reconnais parfaitement, oui, tu es mon élève. Mais pourquoi reviens-tu ?

 

----------

 

C'est ma vieille ville natale et j'y suis à nouveau revenu. Je suis un citoyen très à l'aise et j'ai une maison qui a vue sur le fleuve. C'est une vieille maison à deux étages avec deux grandes cours. J'ai une affaire de remise de voitures, on scie et on tape à coups de marteau dans les deux cours toute la journée. Mais dans les pièces d'habitation qui se trouvent à l'avant de la maison on n'en entend rien, là c'est un profond silence, la petite place devant la maison, qui est fermée sur ses côtés et n'ouvre que sur le fleuve, est toujours vide. Dans ces pièces de séjour, de grandes pièces parquetées un peu assombries par des rideaux, se trouvent de vieux meubles, je vais et viens volontiers entre eux dans une robe de chambre molletonnée.

 

----------

 

Rien de cela, à travers les mots arrivent des restes de lumière.

 

----------

 

Le corps endurci comprend ses devoirs. Je soigne l'animal avec une joie grandissante. L'éclat des yeux bruns me remercie. Nous sommes unis.

 

----------

 

Je le déclare ici avec force : tout ce que l'on raconte sur moi est faux, si l'on part de la supposition que j'ai été le premier homme à être l'ami de cœur d'un cheval. Il est curieux que cette monstrueuse affirmation soit répandue et qu'on y croie, mais il est encore plus curieux que l'on prenne la chose à la légère, on la répand et on la 
croit, mais on la laisse reposer avec guère plus qu'un hochement de tête. Il y a là un secret qui serait en fait plus intéressant à explorer que la chose insignifiante que j'ai vraiment faite. Ce que j'ai fait, ce n'est que cela : pendant toute une année j'ai vécu avec un cheval, comme à peu près un homme qui, s'il ne rencontrait aucun obstacle extérieur pour organiser tout ce qui lui permettrait d'atteindre son but, vivrait avec une jeune fille qu'il vénère mais qui le repousse. Je me suis donc enfermé avec le cheval Eleonor dans une écurie et je n'ai quitté cette résidence commune que pour donner les heures de cours par lesquels j'ai gagné notre subsistance à tous deux. Hélas il s'agissait quand même de cinq ou six heures quotidiennes, et il n'est pas du tout exclu que cette perte de temps soit la cause de l'échec final de tous mes efforts, que ces messieurs, que j'ai sollicités en vain pour soutenir mon entreprise et qui n'auraient eu qu'un peu d'argent à donner pour une chose à laquelle j'étais tellement prêt à me sacrifier, comme on sacrifie une botte d'avoine qu'on fourre entre les mandibules d'un cheval, que ces messieurs se le tiennent pour dit.

 

----------

 

On avait fini un cercueil et le menuisier le chargea sur la charrette pour l'amener au magasin. C'était un temps de pluie, un jour sombre. Un vieux monsieur arriva de la rue transversale, il resta debout devant le cercueil, le toucha de sa canne et entama une petite conversation avec le menuisier à propos de l'industrie du cercueil. Une femme avec un cabas, qui descendait la rue principale, buta légèrement contre le monsieur, elle le reconnut alors comme une connaissance proche et elle resta là un petit moment. L'apprenti sortit de l'atelier, il avait encore quelques questions pour son maître à propos de ses autres travaux en cours. La femme du menuisier, son petit dernier dans les bras, apparut à une fenêtre au-dessus de l'atelier, le menuisier commença à taquiner un peu le petit depuis la ruelle, le monsieur et la femme au cabas regardèrent aussi vers le haut en souriant. Dans l'illusion d'y trouver quelque chose à manger, un moineau s'était posé sur le cercueil et sautillait de-ci de-là. Un chien flairait les roues de la charrette.

Soudain un coup fort fut frappé, de l'intérieur, contre le couvercle du cercueil. L'oiseau s'envola et, affolé, fit des cercles au-dessus de la charrette. Le chien aboya furieusement, il était le plus énervé d'entre tous, comme si cela avait été son devoir de prédire l'événement et qu'il était désespéré d'y avoir failli. Le monsieur et la femme avaient sauté sur le côté et attendaient, les mains ballantes. L'apprenti prit une décision soudaine et se précipita sur le cercueil, déjà, il était assis dessus, cette position lui paraissait moins effroyable que l'éventualité que le cercueil ne s'ouvre et que le frappeur ne s'en extirpe. D'ailleurs il regrettait peut-être déjà son geste hâtif, mais maintenant qu'il se trouvait en haut il n'osait pas en redescendre et tous les efforts de son maître pour le ramener en bas furent vains. La femme en haut à la fenêtre, qui avait probablement aussi entendu le coup, mais qui ne pouvait déterminer d'où il venait et, en tout cas, n'avait pu soupçonner qu'il pouvait venir du cercueil, ne comprenait rien à ce qui se passait en bas et regardait la scène très étonnée. Un policier, attiré par une impulsion vague, retenu par une peur diffuse, se rapprochait en hésitant.

Le couvercle se souleva avec une telle force que l'apprenti glissa de côté, un grand cri bref et unanime retentit, la femme disparut de la fenêtre, apparemment elle dévala l'escalier avec son enfant. Dans le cercueil fortement comprimé

 

----------

 

Cherche-le avec une plume pointue, la tête solide sur le cou et regardant tout autour avec force, tranquillement depuis ton siège. Tu es un serviteur fidèle, bien considéré à l'intérieur des limites de ton emploi, à l'intérieur des limites de ton emploi tu es un maître, tes cuisses sont puissantes, ta poitrine large, ton cou est légèrement penché quand tu commences la quête. Tu es visible de loin, comme le clocher d'un village, on accourt seul vers toi de très loin en prenant des chemins de campagne, par les collines et les vallées.

 

----------

 

Je prospère grâce à la nourriture. Des mets de choix cuisinés de manière raffinée. Je vois les porteurs d'aliments depuis la fenêtre de ma chambre, une longue file, elle se bloque souvent, alors chacun serre sa corbeille contre lui, pour la préserver des dommages. Ils regardent aussi en haut vers moi, aimables, certains sont ravis.

 

----------

 

C'est la nourriture qui me fait prospérer. C'est la sève sucrée qui monte de mes jeunes racines.

 

----------

 

Sautant de la table le gobelet encore en main, c'est ainsi que je poursuis l'ennemi, qui a surgi devant moi de dessous la table.

 

----------

 

Aller son chemin, le regard de la faiblesse

 

----------

 

Quand il s'échappa c'était le soir. Bon, la maison se trouvait au bord de la forêt. Une maison de ville, bâtie selon les normes urbaines, à un étage, avec un encorbellement dans le goût de la ville ou du faubourg, avec un petit jardin de devant fermé par une grille, avec de fins rideaux ajourés aux fenêtres, une maison de ville qui se trouvait pourtant isolée, loin de tout. Et c'était par un soir d'hiver et il faisait très froid là en pleine campagne. Mais en fait ce n'était pas la campagne, il s'agissait au contraire d'un trafic urbain, car un wagon de tramway tournait au coin de la rue, mais ce n'était quand même pas la ville, car le wagon ne roulait pas, il se trouvait là depuis toujours, toujours dans la même position, comme s'il tournait au coin. Et depuis toujours il était vide et ce n'était d'ailleurs pas un wagon de tramway, c'était un chariot à quatre roues et dans le clair de lune rendu diffus par le brouillard il pouvait rappeler n'importe quoi. Et il y avait là un pavé urbain, le sol était hachuré de pavés, un pavé d'une égalité modèle, mais ce n'étaient que les ombres crépusculaires des arbres qui s'étendaient au-dessus de la grand-route enneigée

 

----------

 


C'est comme on veut, émouvant ou effrayant ou répugnant, la façon dont le jeune Borcher s'efforce d'entrer dans ma maison. Il a toujours été dérangé mentalement, incapable de quelque travail que ce soit, abandonné par sa famille et à peine nourri, et il se traînait toute la journée, de préférence dans les marais. Parfois il restait jour et nuit dans un coin à la maison, et puis il passait de nouveau beaucoup de nuits dehors.

 

----------

 

Je souffre ces derniers temps des provocations du fou du village. Il a toujours été fou, mais cela ne me concernait pas plus que n'importe qui d'autre

 

----------

 

Cela s'agite de nouveau en bas à la porte du jardin. Je regarde par la fenêtre. Bien sûr, encore lui,

 

----------

 

Si tu veux être présenté à une famille étrangère, cherche une relation commune et demande-lui ce service. Si tu n'en trouves aucune, prends patience et attends une occasion propice. Car il ne peut manquer de s'en produire dans la petite localité dans laquelle nous vivons. Si l'occasion ne se présente pas aujourd'hui, elle sera à coup sûr là demain. Et si elle ne se présente pas, tu ne vas pas pour autant tout mettre sens dessus dessous. Si la famille supporte de devoir se passer de toi, toi-même tu ne le supporteras à tout le moins pas plus mal.

Tout cela est évident, seulement K. ne le comprend pas. Ces derniers temps il s'est mis dans la tête de pénétrer dans la famille de notre hobereau, il n'essaie pas la voie de la sociabilité, mais attaque de front. Peut-être la voie habituelle lui semble-t-elle trop lente et c'est exact, mais le chemin qu'il essaie d'emprunter est en fait impossible. En disant cela je n'exagère pas l'importance de notre hobereau. Un homme compréhensif, travailleur, respectable, mais rien de plus. Que veut K. de lui ? Veut-il un emploi sur le domaine ? Non, cela il ne le veut pas, lui-même a beaucoup de biens et il mène une vie sans soucis. Aime-t-il la fille du propriétaire du domaine ? Non, non, de ce côté-là il est insoupçonnable

 

----------

 

L'Office de l'habitat s'en mêla, il y avait tant de règlements administratifs, nous avions négligé l'un d'eux, il s'avéra qu'une des chambres de notre logement devait être accordée à un sous-locataire, certes le cas n'était pas tout à fait clair, si nous avions déclaré plus tôt la chambre en question à l'administration et si nous avions émis en même temps nos objections à une obligation de location, alors notre affaire aurait eu de bonnes chances de succès, mais maintenant on nous reprochait une négligence envers les règlements administratifs, et la pénalité qui en résultait était que nous ne pouvions plus faire valoir une procédure d'appel des décisions de l'Office. Un cas désagréable. D'autant plus désagréable que l'Office avait aussi maintenant la possibilité de nous attribuer le locataire de son choix. Pourtant nous espérions pouvoir au moins faire quelque chose contre cela. J'ai un neveu qui étudie le droit à l'Université d'ici, ses parents, proches si l'on veut mais c'est en réalité une branche très éloignée de la famille, vivent dans une bourgade, je les connais à peine. Quand le jeune homme arriva dans la capitale, il se présenta à nous, un garçon chétif, anxieux, myope, avec un dos voûté et des mouvements et une élocution désagréables et embarrassés. Il a peut-être un excellent fond, mais nous n'avons ni le temps ni l'envie de pénétrer jusque-là, un tel jeune homme, une telle bouture, tremblotante avec sa longue tige, exigerait une observation et des soins infinis, nous ne pouvons y arriver, et donc il vaut mieux ne rien faire du tout et garder un tel jeune homme à bonne distance. Nous pouvons lui apporter quelque soutien, avec de l'argent et des recommandations, cela nous l'avons fait, mais sinon nous n'avons pas laissé se produire d'autres visites inutiles. Mais voilà que nous nous sommes souvenus du jeune homme en raison de la lettre de l'Office. Il habite quelque part dans un arrondissement du nord de la ville, sûrement dans des conditions très modestes et sa nourriture suffit sûrement à peine pour maintenir en l'état son petit corps, inadapté à la vie. Que se passerait-il, si nous le faisions venir chez nous ? Pas seulement par pitié, nous aurions pu, par pitié, le faire depuis longtemps, et nous l'aurions peut-être dû, donc pas seulement par pitié, même si cela ne doit pas seulement nous être attribué comme un mérite incontestable, nous serions déjà fort bien récompensés si notre petit neveu nous évitait au dernier moment le diktat de l'Office de l'habitat, nous préservait de l'intrusion d'un quelconque locataire, agrippé à son billet de logement et totalement inconnu. Mais aussi loin que nous avons mené l'enquête, cela serait tout à fait possible. Si l'on pouvait opposer à l'Office de l'habitat un pauvre étudiant en tant que résident déjà présent, si l'on pouvait prouver que cet étudiant perdrait avec cette chambre non seulement une chambre, mais presque ses possibilités d'existence, si, pour finir (notre neveu ne nous refusera pas son aide pour ce petit trucage, nous nous en occuperons) nous pouvions rendre plausible qu'il a déjà habité cette chambre, au moins pour un temps, et que ce n'est que pendant la préparation de ses examens, certes sur une longue période, qu'il a habité chez ses parents à la campagne — si tout cela réussit, alors nous n'avons pratiquement rien à craindre. Il est vrai, mais cela ne fait pas de difficultés, que nous devons d'abord aller chercher notre neveu en auto, dans laquelle nous le jeune homme, qui sait à peine ce qui lui arrive entre27

 

Je suis revenu, j'ai traversé le couloir et je regarde autour de moi. C'est la vieille ferme de mon père. La mare au milieu. De vieux ustensiles inutiles et enchevêtrés obstruent le chemin de l'escalier du grenier. Le chat fait le guet sur la balustrade. Un morceau de tissu déchiré, autrefois fixé par jeu à un poteau, flotte au vent. Je suis arrivé. Qui m'accueillera ? Qui attend derrière la porte de la cuisine ? De la fumée sort de la cheminée, on chauffe le café du souper. Te sens-tu chez toi, te sens-tu à la maison ? Je ne sais pas, je manque vraiment d'assurance. C'est la maison de mon père, mais chaque partie est froidement là accolée à une autre partie, comme si chacune ne s'occupait que de ses propres affaires, que j'ai en partie oubliées ou en partie jamais connues. En quoi puis-je leur être utile, que suis-je pour eux et même si je suis quand même le fils de mon père, le vieux paysan. Et je n'ose pas frapper à la porte de la cuisine, je n'écoute que de loin, je n'écoute que de loin, debout, de sorte que je ne peux être surpris en train d'écouter. Et comme j'écoute de loin, je n'entends rien, seulement le léger cliquetis d'une horloge ou alors je crois peut-être l'entendre venant des jours de mon enfance. Ce qui se passe d'autre dans la cuisine est le secret de ceux qui y sont assis, qu'ils gardent loin de moi. Plus longtemps on hésite devant la porte, plus on devient un étranger. Que se passerait-il si maintenant quelqu'un ouvrait la porte et me demandait quelque chose. Ne serais-je pas alors moi-même comme quelqu'un qui veut garder, son secret.

 

----------

 

Plénitude fraîche. Eau coulant de la source. Montée fougueuse, paisible, haute, s'étendant loin. Oasis heureuse. Le matin après une nuit agitée. Poitrine contre poitrine avec le ciel. Paix, réconciliation, engloutissement.

 

----------

 

Créatif. Avance ! Va de là sur le chemin ! Justifie-toi devant moi ! Demande-moi de me justifier. Juge ! tue !

 

----------

 

Il chante dans le chœur. Nous riions beaucoup. Nous étions jeunes, la journée était belle, les hautes fenêtres du corridor donnaient à perte de vue sur un jardin en pleine floraison. Nous nous adossâmes aux fenêtres qui ouvraient loin le regard et nous portaient dans les lointains. Parfois le serviteur qui allait de long en large derrière nous disait un mot pour nous inciter au calme. Nous le voyions à peine, nous le comprenions à peine, je ne me souviens de lui qu'à cause de ses pas qui résonnaient sur les dalles de pierre, à cause du son qui nous avertissait de loin.






 

 


[26]




 

La plaine s'étendit alors devant K. et au loin, au fond de l'azur sur une petite colline, à peine reconnaissable, il y avait la maison qu'il voulait rejoindre. Mais cela dura encore jusqu'au soir et pendant la journée il perdit de vue le but maintes fois, jusqu'à se retrouver soudain sur le chemin de campagne déjà assombri au pied de cette colline. « Voilà donc ma maison », se dit-il, « une petite maison vieille et misérable, mais c'est la mienne et elle aura une autre allure dans quelques mois. » Et il monta sur la colline entre les prés. La porte était ouverte, elle ne pouvait d'ailleurs pas du tout être fermée, car un de ses battants manquait. Un chat qui était assis sur le seuil disparut en poussant un grand cri, les chats ne crient pas ainsi d'habitude. Les portes des deux pièces à gauche et à droite de l'escalier étaient ouvertes, elles n'étaient pourvues que de quelques vieux meubles délabrés, sinon elles étaient vides. Mais d'en haut, depuis le sommet de l'escalier qui se perdait dans l'obscurité une voix tremblante, presque un râle, demanda qui était venu. K. enjamba les trois premières marches, qui étaient brisées au milieu — étrangement les brisures semblaient toutes fraîches, comme si cela s'était passé aujourd'hui ou hier — et il monta. En haut aussi la porte de la chambre était ouverte

 

----------

 

J'ai aménagé le terrier et il semble tout à fait réussi. En fait seul un grand trou est visible de l'extérieur, mais il ne conduit en réalité nulle part, après quelques pas on bute déjà sur une roche naturellement compacte, je ne veux pas me vanter d'avoir élaboré consciemment cette ruse, c'était plutôt le vestige d'une de mes nombreuses tentatives de construction inabouties, mais finalement il me sembla avantageux de ne pas recouvrir ce trou-là. Il est vrai que nombre de ruses sont si fines qu'elles se détruisent elles-mêmes, cela je le sais mieux que quiconque, et, en outre, il est téméraire de rendre attentif à cause de ce trou à la possibilité que quelque chose se trouve là qui vaille une investigation. Cependant on se trompe sur moi si on croit que je suis lâche et que ce n'est que par lâcheté que j'édifie mon terrier. La véritable entrée du terrier, dissimulée par une couche de mousse amovible, se trouve à au moins mille pas de ce trou, elle est en sécurité autant que quelque chose puisse vraiment l'être en ce monde, bien sûr quelqu'un peut marcher sur la mousse ou la défoncer, alors mon terrier est à découvert et — il est vrai que pour cela il faut avoir clairement aussi certaines capacités très peu répandues — celui qui en a alors l'envie peut y pénétrer et tout détruire pour toujours. Je sais bien tout cela et ma vie qui a elle-même maintenant atteint son point culminant n'a pas une seule heure complètement tranquille, là à cette place dans la mousse sombre je suis mortel et souvent dans mes rêves un museau lubrique y fouine sans arrêt tout autour. J'aurais pu, pensera-t-on, obstruer aussi ce véritable orifice d'entrée par une couche de terre mince et compacte en haut, et bien plus bas par une couche plus meuble, ainsi cela ne m'aurait causé que peu d'efforts pour pouvoir toujours me frayer de nouveau une sortie. Mais cela n'est tout de même pas possible, c'est précisément la prudence qui exige que j'aie une possibilité de m'échapper immédiatement, c'est la prudence qui exige, comme hélas si souvent, le risque de la vie ; ce sont là des calculs bien pénibles et la joie de la pure performance cérébrale est parfois le seul motif qui nous pousse à continuer le calcul. Je dois avoir la possibilité de m'échapper immédiatement, ne puis-je pourtant, malgré toute ma vigilance, être attaqué par un côté totalement imprévisible ? Je vis paisiblement au plus profond de mon terrier et pendant ce temps l'adversaire creuse lentement et sans bruit vers moi depuis n'importe où, je ne veux pas dire qu'il a plus d'intuition que moi, peut-être en sait-il aussi peu sur moi que moi sur lui, mais il y a des brigands acharnés qui remuent la terre à l'aveugle et grâce à la gigantesque extension de mon terrier même eux ont l'espoir de tomber quelque part sur l'un de mes chemins, il est vrai que j'ai l'avantage d'être chez moi, je connais tous les chemins et tous les itinéraires exactement, le brigand peut très facilement devenir ma proie, une proie délicieuse, mais je deviens vieux, il y en a beaucoup qui sont plus forts que moi et j'ai d'innombrables adversaires, il pourrait arriver que je fuie devant un ennemi pour tomber dans les griffes d'un autre, ah que ne pourrait-il arriver, en tout cas je dois avoir la certitude que quelque part se trouve peut-être une sortie facile à atteindre et complètement ouverte, qui me permettrait de sortir sans aucun travail supplémentaire, pour éviter que, pendant que je creuse là avec désespoir, même s'il ne s'agit que d'une excavation minime, soudain — Dieu me préserve — je ne sente les dents de mon poursuivant dans mes cuisses. Et ce ne sont pas seulement les ennemis extérieurs qui me menacent, il y en a de semblables à l'intérieur de la terre, je ne les ai encore jamais vus, mais les légendes en parlent et j'y crois fermement. Ce sont des êtres de la terre intérieure, même la légende ne peut les décrire, même celui qui est devenu leur victime les a à peine vus, ils arrivent, on entend le crissement de leurs griffes juste en-dessous de soi dans la terre qui est leur élément, et on est déjà perdu. Là le fait d'être dans sa maison ne vaut rien, on est bien plutôt dans la leur. Cette sortie ne me sauve pas d'eux non plus, comme d'ailleurs elle ne me sauve probablement pas du tout, au contraire elle me pourrit, mais elle est un espoir et sans lui je ne peux pas vivre.

En plus de ce grand chemin je suis aussi relié au monde extérieur par des chemins très étroits, à peu près sans danger, qui me procurent un air bien respirable, ils ont été creusés par des mulots, je suis parvenu à bien les imbriquer dans mon terrier, ils me procurent aussi la possibilité d'exercer mon flair au loin et ainsi ils me donnent une protection, de plus par eux tout un petit peuple m'arrive que je croque, je peux donc disposer d'un menu gibier vraiment suffisant pour un train de vie modeste, sans avoir du tout à quitter mon terrier, c'est bien sûr très précieux. Mais le plus beau dans mon terrier c'est son silence, certes il est trompeur, il peut s'interrompre soudainement et tout est fini, mais pour le moment il est encore là, je peux circuler furtivement durant des heures dans mes galeries sans rien entendre que parfois le crissement de quelque petite bête, que je contrains alors aussitôt au calme entre mes dents, ou le ruissellement de la terre, qui me rappelle la nécessité de telle ou telle amélioration, sinon c'est silencieux. L'air de la forêt souffle à l'intérieur, il fait en même temps chaud et frais, parfois je m'étire et me tourne et retourne dans le couloir tellement je me sens bien. Il est beau d'avoir un tel terrier à l'approche de la vieillesse, de s'être mis sous un toit quand l'automne arrive.

Tous les cent mètres à peu près j'ai élargi les galeries pour en faire de petites places rondes, je peux m'y recroqueviller confortablement, me réchauffer à mon propre contact et me reposer.

J'y dors du doux sommeil de la paix, du désir assouvi, du but atteint, du propriétaire de sa propre demeure. Je ne sais si c'est une habitude remontant aux temps anciens ou si les dangers de cette habitation sont assez graves pour me réveiller, mais mon sommeil est interrompu à intervalles réguliers par des sursauts de frayeur et je guette, je guette dans le silence qui règne ici inchangé jour et nuit, je souris rassuré et je sombre dans un sommeil encore plus profond, les membres détendus. Pauvres Wanderer, sans maison, sur les grands chemins, dans les forêts, au mieux recroquevillés sur un tas de feuilles ou avec une bande de compagnons, livrés à tous les périls du ciel et de la terre. Je suis couché sur un emplacement qui est en sécurité de tous côtés — il y en a plus de cinquante de la sorte dans mon terrier — et les heures passent pour moi entre somnolence et sommeil profond, selon ce que j'ai librement choisi.

La place principale, déterminée avec soin en fonction d'un danger extrême, pas exactement celui d'une traque, mais plutôt celui d'un siège, ne se situe pas tout à fait au milieu du terrier. Alors que tout le reste résulte d'un travail intellectuel acharné plutôt que d'un travail corporel, cette place forte est le résultat d'un travail forcené de toutes les parties de mon corps. Plusieurs fois je voulus tout abandonner en raison du désespoir causé par l'épuisement physique, je me roulais sur le dos et maudissais le terrier, je me traînais au dehors et laissais là le terrier ouvert, je pouvais en effet agir ainsi car je ne voulais plus y retourner, mais alors, au bout de quelques heures, quelques jours, je revenais en me repentant, j'aurais presque entonné un chant à la gloire de l'invulnérabilité du terrier et je recommençais à me mettre au travail avec une franche allégresse. Le travail pour la place forte devint d'ailleurs inutilement plus difficile, inutilement veut dire ici que le terrier ne tirait pas de profit réel du surcroît de travail, à cause de ce fait que, précisément à l'endroit où la place était prévue par le plan, la terre était vraiment friable et sablonneuse, la terre devait y être pratiquement martelée, pour former la grande place joliment voûtée et arrondie. Mais pour un tel travail je n'ai que mon front. J'ai donc couru des milliers de fois pendant des nuits et des jours entiers contre la terre, j'étais heureux quand je me frappais ainsi grâce à elle jusqu'au sang, car c'était là une preuve du début de fortification de la paroi, et de cette façon, comme on me l'accordera peut-être, j'ai bien mérité ma place forte.

Sur cette place forte je rassemble mes provisions, tout ce que je prends à la chasse à l'intérieur du terrier comme surplus de mes besoins du moment et tout ce que je ramène au logis de mes chasses à l'extérieur, je l'entasse ici. La place est si grande que des provisions pour une demi-année ne la remplissent pas. Du coup je peux tout à fait les étaler, circuler au milieu d'elles, jouer avec elles, me réjouir de leur abondance et de leurs différents arômes, et avoir toujours une vision exacte de l'état des réserves. Je peux d'ailleurs toujours entreprendre de nouveaux rangements et établir en fonction de la saison les prévisions nécessaires et les plans de chasse. Il y a des périodes pendant lesquelles je suis si occupé que, par indifférence à la nourriture, je ne touche pas du tout au menu gibier qui file par ici, ce qui d'ailleurs est peut-être imprudent pour d'autres raisons. Ma constante préoccupation pour les préparatifs de défense fait que mes projets sur l'utilisation du terrier dans de tels buts se modifient ou se développent, dans d'étroites limites cependant. Alors il m'apparaît parfois dangereux de fonder toute la défense sur la seule place forte, la diversité du terrier me donne d'ailleurs aussi diverses possibilités et il me semble que la prudence me demande de répartir un peu les provisions et d'en pourvoir aussi un certain nombre de placettes, je décide donc par exemple de faire d'une place sur trois une place à réserve de provisions ou d'une place sur quatre une place principale et d'une sur deux une annexe à provisions, etc. Ou bien alors, par feinte, j'exclus complètement dans certaines voies l'entassement de provisions, ou bien je ne choisis, de manière totalement arbitraire et en fonction de leur éloignement par rapport à l'entrée principale que quelques places seulement. Certes chacun de ces nouveaux plans exige un lourd travail de porteur, je dois prendre en compte la nouvelle planification et porter les charges d'un endroit à l'autre. Il est vrai que je peux faire cela dans le calme sans hâte particulière et il n'est pas du tout si pénible de porter dans sa gueule ces bonnes choses, de se reposer où on veut et de déguster juste ce qui vous plaît. Ce qui est plus embêtant c'est que parfois, habituellement lorsque je me réveille en sursautant de peur, il me semble que toute la répartition actuelle est totalement manquée, qu'elle peut provoquer de grands dangers et qu'elle doit être rectifiée immédiatement, au plus vite, sans aucune considération pour l'envie de dormir et la fatigue, et alors je fais diligence, alors je vole, alors je n'ai pas du tout le temps de calculer, moi qui voulais justement exécuter un tout nouveau plan je me saisis au hasard de tout ce qui me tombe sous les dents, je traîne, je porte, je soupire, je trébuche et n'importe quel changement au hasard par rapport à l'état actuel qui me semble si dangereux me suffira bien. Jusqu'à ce que peu à peu le réveil complet ne me dégrise, que je ne comprenne plus guère cette hâte, que je respire profondément la paix de ma demeure que j'ai moi-même troublée, que je retourne à ma couche, que ma toute neuve fatigue ne m'endorme aussitôt et qu'au réveil, en guise de preuve irréfutable d'un travail nocturne ayant presque déjà la semblance du rêve, un rat ne soit encore coincé entre mes dents. Ensuite il y a de nouveau des époques où la réunion de toutes mes provisions sur une seule place me semble optimale. À quoi peuvent me servir les provisions sur les placettes, car quelle quantité peut-on effectivement y disposer, et quoi que ce soit qu'on y apporte, cela obstrue le chemin et cela peut plutôt me gêner un jour pour la défense ou pour m'enfuir. De plus, et c'est certes idiot mais vrai, la conscience de soi souffre quand on ne voit pas toutes les provisions réunies et que l'on ne sait pas ainsi d'un seul coup d'œil ce qu'on possède. Et ne peut-on perdre beaucoup de choses lors de ces multiples répartitions ? Je ne peux pas continuellement galoper par mes bifurcations et mes galeries transversales pour vérifier que tout est en bon état. Le concept de base d'une répartition des provisions est certes bon, mais il ne vaut en fait que si l'on a plusieurs places comme ma place forte. Plusieurs places comme celle-là ! Si seulement ! Mais qui peut y arriver ? D'ailleurs maintenant, après coup, on ne peut plus les caser dans le plan d'ensemble de mon terrier. Mais je veux bien admettre qu'il y a là une faille du terrier, comme il y a d'ailleurs toujours une faille là où l'on ne possède qu'un seul exemplaire de quoi que ce soit. Et j'admets aussi que pendant toute la construction la conscience obscure vivait en moi, suffisamment nette pourtant si j'avais eu la volonté nécessaire, que plusieurs places fortes étaient exigées, je n'y ai pas cédé, je me sentais trop faible pour ce gigantesque travail, oui je me sentais trop faible pour me représenter la nécessité du travail, je me consolais d'une certaine façon avec des sentiments qui n'étaient pas moins sombres, selon lesquels pour une fois ce qui autrement ne suffirait jamais dans mon cas suffirait, exceptionnellement, par grâce spéciale, probablement parce que la Providence s'intéressait particulièrement à la préservation de mon front, ce marteau-pilon. Bon ainsi je n'ai qu'une place forte, mais les sentiments obscurs selon lesquels celle-ci suffirait pour une fois se sont dissipés. Quoi qu'il en soit, je dois me contenter d'elle, la seule, il est impossible que les placettes puissent la remplacer et donc, quand cette pensée a mûri en moi, je recommence à vider les placettes pour en traîner de nouveau tout le contenu jusqu'à la place forte. Ce m'est alors pour un certain temps une grande consolation que toutes les places et les galeries soient libres, de voir l'abondance des viandes s'entasser dans la place forte, elles diffusent jusqu'aux galeries les plus éloignées un mélange de nombreuses odeurs, dont chacune m'enchante à sa manière et que je ne suis pas en mesure de distinguer à cause de l'éloignement. Arrivent alors des temps particulièrement paisibles, au cours desquels je transfère ma couche lentement, progressivement, des cercles extérieurs vers le centre, je m'absorbe toujours plus profondément dans les odeurs, jusqu'à ce que je ne le supporte plus et qu'une nuit je me précipite dans la place forte, que je trie compulsivement parmi les provisions et que je me remplisse jusqu'à l'étourdissement total des meilleures victuailles en ma possession. Temps heureux mais dangereux, celui qui saurait les mettre à profit pourrait me détruire facilement, sans se mettre en danger. Là aussi l'absence d'une deuxième ou d'une troisième place forte s'avère dommageable, le grand entassement unique est ce qui me séduit. Je cherche à m'en protéger de différentes façons, la répartition sur les placettes est bien sûr une telle mesure, mais elle mène hélas, comme d'autres mesures analogues et à cause de la privation, à un désir encore plus insatiable, qui, outrepassant les limites de la raison, transforme arbitrairement les plans de défense pour son seul intérêt à lui.

Après de telles périodes et pour me reprendre en main je prends soin de réviser le terrier et, quand les améliorations nécessaires ont été entamées, de le quitter souvent, même si ce n'est jamais que pour un temps très court. Je trouve alors moi-même trop dure cette punition d'être éloigné de lui, mais je vois bien la nécessité de ces excursions temporaires. Quand je m'approche de la sortie c'est toujours un peu solennel. Dans mes périodes de vie au logis je l'évite, j'évite même de parcourir les derniers coudes de la galerie qui y mène, il n'est d'ailleurs pas du tout facile de circuler par là, car j'y ai installé un hallucinant petit zigzag de galeries ; c'est là que mon terrier commença, je n'osais pas même espérer à l'époque pouvoir l'achever comme mon plan le prévoyait, je commençai presque par jeu dans ce petit coin et donc le premier accès de zèle se déchaîna là pour former une construction labyrinthique, qui me sembla alors être le couronnement de tous les terriers, mais que je considère aujourd'hui de manière sans doute plus juste comme beaucoup trop petite, un bricolage pas vraiment à la hauteur de la construction d'ensemble, certes elle est peut-être très réussie en théorie — ici se trouve l'entrée de mon habitation, disais-je à l'époque ironiquement à mes invisibles ennemis et je les voyais tous déjà étouffer dans le labyrinthe d'entrée —, mais en réalité ce jouet a des parois beaucoup trop minces, qui ne résisteront qu'à grand peine à un assaut sérieux ou à un ennemi désespéré luttant pour sa vie. Dois-je à cause de cela reconstruire cette partie ? Je retarde la décision et cela restera sûrement en l'état. En dehors du fait que c'est un travail énorme que je m'imposerais là ce serait aussi la chose la plus dangereuse que l'on puisse s'imaginer, à l'époque où je commençai la construction du terrier je pouvais encore travailler de manière relativement tranquille, le risque n'était pas beaucoup plus grand que n'importe où ailleurs, mais aujourd'hui cela voudrait dire rendre le monde presque volontairement attentif au terrier tout entier, aujourd'hui ce n'est plus possible. Cela me réjouit presque, une certaine émotion pour cette œuvre de mes débuts existe bel et bien. Et si une grande attaque devait se produire, quel plan de l'entrée pourrait me sauver ? L'entrée peut tromper l'attaquant, le détourner, le faire souffrir, ce que fera aussi celle-là en cas de nécessité. Mais parer une attaque de vraiment grande envergure, je dois essayer de le faire aussitôt avec tous les moyens du terrier dans sa totalité et toutes les forces du corps et de l'âme — cela va bien sûr de soi. Ainsi donc cette entrée peut rester telle quelle. Le terrier a tant de points faibles imposés par la nature, il peut donc aussi avoir ceux-là, causés par le travail de mes mains, et il peut conserver ces erreurs, elles ont été exactement repérées, même si ce fut dans l'après-coup. Tout cela ne veut pourtant pas dire que ces erreurs ne m'inquiètent pas de temps à autre ou peut-être même en permanence. Quand j'évite cette partie de mon terrier lors de mes promenades habituelles, c'est surtout parce que son apparence m'est désagréable, parce que je ne veux pas toujours avoir sous les yeux une faille du terrier, alors que cette faille ne hante déjà que trop ma conscience. Même si cette faille demeure ineffaçable là-haut à l'entrée, pour moi tant que cela peut être évité je souhaite échapper à sa vision. Il suffit que je me dirige vers la sortie, même si j'en suis séparé par des galeries et des places, et je crois déjà me retrouver dans une atmosphère de grand danger, il me semble parfois que mon pelage s'amincit, comme si bientôt j'allais me retrouver avec la chair complètement nue et être à ce moment-là salué par les hurlements de mes ennemis. Bien sûr, la sortie en elle-même produit déjà des sentiments aussi malsains, la cessation de la protection de l'habitation, mais c'est quand même surtout cette construction de l'entrée qui me tourmente particulièrement. Parfois je rêve que je l'aurais reconstruite, modifiée de fond en comble, vite, avec une force gigantesque, en une nuit, sans être vu par personne et la voilà devenue inexpugnable, le sommeil au cours duquel cela a lieu pour moi est le plus doux de tous, des larmes de joie et de délivrance brillent encore dans les poils de ma barbe quand je me réveille.

Je dois donc aussi surmonter physiquement la souffrance de ce labyrinthe quand je sors, et cela m'énerve et m'émeut en même temps de me perdre parfois pour un instant dans ma propre structure, l'ouvrage semblant encore et toujours justifier son droit à l'existence devant moi, alors que j'ai formulé mon jugement depuis longtemps. Mais me voilà sous le couvercle de mousse, auquel je laisse parfois le temps — je ne bouge alors pas du logis — de croître avec tout le reste de l'humus forestier, et maintenant une simple poussée de la tête suffit et je suis à l'étranger. Longtemps je n'ose pas faire ce petit mouvement, si je n'avais pas à surmonter à nouveau le labyrinthe de l'entrée j'y renoncerais sûrement aujourd'hui et je m'en retournerais. Comment ? Ton habitation est protégée, close sur elle-même, tu vis en paix, au chaud, bien nourri, en seigneur, seul seigneur régnant sur une multitude de galeries et de places, et tout cela tu veux non pas le sacrifier, espérons-le, mais quand même dans une certaine mesure l'exposer, tu as certes confiance dans le fait que tu le regagneras, mais quand même tu tentes de jouer à un jeu dangereux, bien trop dangereux. Y aurait-il des motifs raisonnables de le faire ? Non, il ne peut y avoir aucun motif raisonnable pour quelque chose dans ce genre. Mais je soulève alors quand même prudemment la trappe et me voilà dehors ; je la laisse retomber prudemment et je file, aussi vite que je peux, loin de l'endroit qui peut me trahir.

Mais en fait je ne suis pas dans un espace libre, bien sûr je ne me traîne plus dans les galeries et je cours par les bois, je sens dans mon corps de nouvelles forces, pour lesquelles il n'existe dans une certaine mesure pas de place dans le terrier ni dans la place forte, et même si elle était dix fois plus grande, de plus la nourriture est meilleure dehors, la chasse est certes plus difficile, la réussite plus rare, mais le résultat à tout point de vue est bien plus significatif, tout cela je ne le nie pas, je sais le reconnaître et l'apprécier, au moins autant que n'importe qui d'autre, et même probablement bien mieux, car je ne file pas comme un vagabond poussé par l'insouciance ou le désespoir, je suis déterminé et tranquille. De plus je ne suis pas dépendant de la vie en liberté, ni totalement livré à elle, mais je sais que mon temps est compté, que je ne dois pas chasser ici perpétuellement, mais que, quand je le voudrai dans une certaine mesure et que je serai fatigué de cette vie ici, quelqu'un m'appellera, et je ne pourrai pas résister à son invitation. Ainsi donc je peux jouir complètement de ce moment ici et le vivre sans soucis, ou plutôt je le pourrais mais je ne le peux quand même pas. Le terrier me préoccupe trop. Je me suis très vite éloigné de l'entrée, mais je reviens presque aussitôt. Je cherche une bonne cachette et j'observe l'entrée de mon habitation — cette fois-ci depuis l'extérieur — pendant des jours et des nuits. On peut appeler cela de la folie, mais cela me procure une joie indicible, et plus encore, cela me tranquillise. Il me semble alors que je ne me trouve pas devant mon habitation, mais devant moi-même, pendant que je dors, et que j'aurai le bonheur d'être profondément endormi et de pouvoir en même temps veiller de près sur moi. Je suis dans une certaine mesure prédisposé à ne pas voir seulement les spectres de la nuit dans l'abandon et la toute confiance du sommeil, mais à les rencontrer en même temps en réalité en étant pleinement éveillé et avec toutes mes facultés de discernement. Et je trouve curieusement que cela ne va pas si mal pour moi quand je redescends dans mon habitation, au contraire de ce que j'ai souvent cru et que je croirai sans doute de nouveau. De ce point de vue — à d'autres aussi, mais particulièrement à celui-ci — ces excursions sont vraiment indispensables. Bien sûr, quoique j'aie soigneusement choisi un emplacement éloigné pour l'entrée — même si le plan d'ensemble m'imposait certaines restrictions dans ce choix — la fréquentation de cet endroit, d'après la synthèse des observations hebdomadaires, est tout de même très forte, mais il en va peut-être de même dans toutes les contrées habitables et sans doute vaut-il mieux être exposé à une très forte fréquentation, qui en raison de son importance se déplace toujours plus loin, que d'être livré dans la solitude totale au premier intrus venu se livrant à une recherche minutieuse. Ici il y a de nombreux ennemis et encore plus d'acolytes des ennemis, mais ils se combattent aussi entre eux et pris par ces occupations ils filent devant le terrier. Dans toute cette période je n'ai vu personne explorer les abords immédiats de l'entrée, pour son bonheur et le mien, car, éperdu de soucis pour le terrier, je lui aurais certainement sauté à la gorge. Vinrent aussi bien sûr des populations dans la proximité desquels je n'osais pas rester, et que je devais fuir dès que je les devinais même au loin, je ne savais en fait pas trop quoi penser de leur comportement par rapport au terrier, mais pour me rassurer complètement il suffit de constater que je revins vite, que je ne trouvai plus aucun d'entre eux et que l'entrée était intacte. Il y eût des périodes heureuses, au cours desquelles je me disais presque que l'hostilité du monde contre moi avait peut-être cessé ou s'était apaisée ou que la puissance du terrier me délivrait du combat sans pitié qui régnait alors. Le terrier protège peut-être mieux que je ne l'ai jamais pensé ou que je n'ose le penser quand je suis à l'intérieur. Cela alla si loin que parfois le souhait enfantin me prenait de ne plus du tout regagner le terrier mais de m'installer ici près de l'entrée, de passer ma vie à observer l'entrée et à l'avoir constamment sous les yeux, et donc de trouver mon bonheur dans la puissance de mon terrier qui saurait me protéger si j'étais à l'intérieur. Mais voilà il y a un réveil brutal et effrayant des rêves enfantins. Quelle est donc cette mise en sécurité que j'observe ici ? M'est-il donc permis de juger le danger auquel je suis exposé dans le terrier d'après ces expériences que je fais précisément ici à l'extérieur ? Mes ennemis disposent-ils bien de leur meilleur flair quand je ne suis pas dans le terrier ? Ils me flairent certainement un peu, mais pas totalement. Et n'est-ce pas seulement la possession du flair complet qui est la condition préalable au danger normal ? Ce ne sont donc que des demi-essais, ou des dixièmes d'essais que je mets en place ici, capables de me tranquilliser et, en me tranquillisant fallacieusement, de m'exposer aux plus grands dangers. Non, je n'observe pas, comme je le croyais, mon sommeil, c'est bien plutôt moi qui dors, pendant que l'Adversaire veille. Peut-être est-il de ceux qui passent négligemment devant l'entrée, se contentant de vérifier toujours, comme je le fais moi-même, que la porte est encore intacte et qu'elle attend leur assaut, et ainsi ils poursuivent leur chemin, parce qu'ils savent que le maître de maison n'est pas là ou peut-être même parce qu'ils savent qu'il traîne en toute innocence dans le buisson d'à côté. Je quitte mon poste d'observation et j'en ai assez de la vie à l'air libre, il me semble que je ne peux plus rien apprendre ici, pas maintenant et pas plus tard. Et j'ai envie de prendre congé de tout ce qui est ici, de descendre dans le terrier et de ne plus jamais revenir, de laisser les choses suivre leur cours et de ne pas les conserver par d'inutiles observations. Mais, habitué depuis si longtemps à voir ce qui se passait devant l'entrée, il m'est maintenant très pénible de conduire la procédure de la descente, qui en elle-même attire terriblement l'attention, et d'ignorer ce qui se passera dans les parages derrière mon dos et ensuite derrière la trappe refermée. Je fais d'abord des tentatives lors de nuits agitées en y jetant vite mon butin, cela semble réussir, mais cette réussite ne se vérifiera que quand j'y serai moi-même descendu, cela se vérifiera, mais pas pour moi ou alors pour moi aussi, mais trop tard. Donc j'y renonce et je n'y pénètre pas. Je creuse, bien sûr à une distance suffisante de l'entrée véritable, une tranchée d'essai, elle n'est pas plus longue que je ne le suis moi-même et elle aussi est scellée par un couvercle de mousse. Je me glisse dans la tranchée, je la referme sur moi, j'attends soigneusement pendant des laps de temps plus ou moins longs à différentes heures de la journée, je rejette ensuite la mousse, je sors et je note mes observations. Je fais les expériences les plus diverses, bonnes et mauvaises, mais je ne trouve pas de loi générale ou de méthode infaillible pour la descente. En conséquence je suis heureux de n'être pas encore descendu dans la véritable entrée, et je suis désespéré à l'idée de devoir quand même le faire bientôt. Je suis presque décidé à aller au loin, à reprendre la vieille existence désolée qui n'offrait aucune sécurité, qui ne consistait qu'en une seule masse indistincte de dangers et qui, en conséquence, ne permettait pas de distinguer clairement et de redouter le danger isolé, comme me l'enseigne constamment la comparaison entre la sécurité de mon terrier et la vie ordinaire. Certes, une telle décision serait une folie totale, provoquée par un trop long séjour dans la liberté insensée, le terrier m'appartient encore, je n'ai qu'un pas à faire et me voilà en sécurité. Et je m'arrache à tous les doutes et je cours tout droit, en plein jour, vers la porte, pour la soulever maintenant en pleine conscience, et pourtant je n'y arrive quand même pas, je la dépasse dans ma course et je me précipite volontairement dans un buisson d'épineux pour me punir, pour me punir d'une faute que je ne connais pas. Car je dois tout de même à la fin des fins me dire que j'ai en fait raison et qu'il est vraiment impossible de descendre sans offrir en pâture, au moins pendant un court moment, ce qui m'est le plus cher, à tout ce qui vit alentour, au sol, dans les arbres, dans les airs. Et le danger n'est pas imaginaire, mais très réel. Il n'a pas besoin d'être un véritable ennemi, celui que j'incite à me suivre, cela peut tout à fait être n'importe quel petit innocent, n'importe quel petit être répugnant, qui me suit par curiosité, devenant du même coup le guide du monde contre moi, il n'a même pas besoin d'être cela, peut-être est-il — et ce n'est pas moins grave que l'autre hypothèse, d'une certaine façon c'est même bien pire — peut-être est-ce n'importe qui dans mon genre, un connaisseur et un passionné des terriers, quelque frère de la forêt, un amoureux de la paix, mais aussi une terrible canaille, qui veut habiter ici sans construire. Si seulement il venait maintenant, si seulement il découvrait l'entrée avec sa sale rapacité, si seulement il commençait à travailler à lever la mousse, si seulement il y parvenait, si seulement il s'y glissait prestement et s'il y disparaissait si complètement que seul son postérieur apparaîtrait encore pour un court instant, si seulement tout cela se produisait, alors je pourrais enfin être d'un bond derrière lui, lui sauter dessus et, sans scrupules, le mordre, le déchiqueter, le dépecer, boire tout son sang et jeter tout de suite son cadavre sur le tas des autres proies, surtout, ce serait-là l'essentiel, je serais enfin de nouveau dans mon terrier, cette fois-ci je souhaiterais même admirer le labyrinthe, mais d'abord je tirerais le couvercle de mousse sur moi et je voudrais me reposer pour, je crois, tout le reste de ma vie. Mais personne ne vient et je reste livré à moi-même. N'étant préoccupé continuellement que de la difficulté de la chose, je perds beaucoup de mon anxiété, je n'évite pas non plus l'entrée, décrire des cercles autour d'elle devient mon occupation favorite, tout se passe presque comme si j'étais l'ennemi et que j'espionnais l'occasion propice d'une irruption réussie. Si seulement j'avais quelqu'un à qui faire confiance, que je pourrais placer à mon poste d'observation, alors je pourrais descendre en étant complètement rassuré. Je pourrais convenir avec lui, l'être de confiance, qu'il observe soigneusement la situation au moment de ma descente et assez longtemps après, qu'il frappe sur la couverture de mousse en cas de signes annonciateurs de dangers, mais seulement dans ce cas. Ainsi ce serait table rase au-dessus de moi, il n'y aurait aucun reste, si ce n'est ma personne de confiance. Mais ne demanderait-il pas une compensation, ne voudrait-il pas au moins voir le terrier, et déjà cela, laisser volontairement quelqu'un entrer dans mon terrier, me serait extrêmement pénible, je l'ai construit pour moi, pas pour des visiteurs, je crois que je ne le laisserais pas venir ; même en récompense du fait qu'il me permettrait d'entrer dans le terrier je ne le laisserais pas venir. Mais je ne pourrais de toutes façons pas le laisser entrer, car ou bien je devrais le laisser descendre tout seul et c'est totalement inconcevable, ou bien nous devrions descendre en même temps, et alors précisément l'avantage qu'il doit me procurer, celui de procéder à des observations derrière moi, disparaîtrait. Et qu'en est-il de la confiance ? Puis-je encore faire pareillement confiance à celui que je regarde dans les yeux quand je ne le vois plus et que j'en suis séparé par le couvercle de mousse ? Il est relativement facile de faire confiance à quelqu'un que l'on surveille en même temps, ou qu'au moins on peut surveiller, il est peut-être même possible de surveiller quelqu'un de loin, mais faire entièrement confiance à quelqu'un depuis l'intérieur du terrier, c'est-à-dire depuis un autre monde, je crois que cela est impossible. Mais de tels doutes ne sont pas même nécessaires, il suffit de réfléchir au fait que pendant ou après ma descente les très nombreux hasards de la vie peuvent empêcher la personne de confiance de remplir son devoir et le plus petit empêchement peut avoir pour moi des conséquences imprévisibles. Non, tout bien considéré je ne dois pas du tout me plaindre d'être seul et de n'avoir personne à qui faire confiance. Je n'y perds sûrement aucun avantage et je m'épargne probablement des dégâts. Je ne peux avoir confiance qu'en moi et mon terrier. J'aurais dû y penser plus tôt et prendre des mesures préalables pour ce cas qui me préoccupe tellement maintenant. Au début de la construction cela aurait été possible au moins en partie. J'aurais dû installer la première galerie de telle sorte qu'elle aurait eu deux entrées suffisamment éloignées l'une de l'autre, ainsi j'aurais pu descendre par une entrée avec toutes les inévitables péripéties, j'aurais vite couru de la première galerie jusqu'à la seconde entrée, j'y aurais un peu aéré le couvercle de mousse qui aurait dû être installé là dans ce but, et j'aurais essayé d'observer la situation depuis cet endroit pendant quelques jours et quelques nuits. Cela aurait été la seule façon de faire correcte, certes deux entrées doublent le danger, mais cette considération n'aurait ici pas été prise en compte, puisque cette entrée, uniquement conçue comme un poste d'observation, aurait pu être très étroite. Ainsi je me perds en considérations techniques, je refais encore une fois mon rêve d'un terrier absolument parfait, cela me calme un peu, les yeux clos je m'imagine avec délices des possibilités de construction précises ou plus vagues, qui me permettraient de me glisser dedans ou dehors sans être vu. Quand je suis couché ainsi et que j'y pense, j'évalue très favorablement ces possibilités, mais seulement en tant que réussites techniques, elles n'apportent pas d'avantages réels, car ces entrées et sorties sans contraintes, cela veut dire quoi ? Cela signifie des sens inquiets, une estime de soi fragile, des désirs malpropres, des défauts qui empireront encore face au terrier qui se trouve là et qui devrait répandre la paix, si seulement on s'ouvre à lui complètement. Oui mais voilà, je suis maintenant à l'extérieur et je cherche une possibilité de retour, pour laquelle les dispositifs techniques nécessaires seraient très souhaitables. Mais peut-être pas du tout tant que cela. N'est-ce pas trop sous-estimer le terrier dans ce moment de peur nerveuse que de ne le considérer que comme une cavité dans laquelle on veut se glisser avec le plus de sûreté possible. Bien sûr le terrier est aussi cette cavité sûre ou il devrait l'être, et quand je m'imagine être au milieu d'un danger alors je veux, dents serrées et avec toute la force de ma volonté, que le terrier ne soit rien d'autre que le trou conçu pour me sauver la vie, qu'il remplisse ce devoir clairement déterminé de la manière la plus parfaite possible, et je suis prêt à le dispenser de toute autre obligation. Mais voilà ce qui se passe, en réalité — cette réalité qu'on ne voit plus dans le grand danger et que même dans des temps paisibles il faut d'abord apprendre à voir — le terrier procure certes une grande sécurité, mais pas du tout suffisante, si les soucis y disparaissent totalement, il en vient d'autres, plus fiers, plus riches de contenu, souvent profondément refoulés, mais leur effet destructeur est peut-être le même que celui des soucis créés par la vie à l'extérieur. Si je n'avais construit le terrier que pour protéger ma vie, je ne serais certes pas grugé, mais le rapport entre le travail gigantesque et la sécurité effectivement acquise, en tout cas telle que je suis en mesure de la ressentir et autant que je puisse en profiter, ne me serait pas favorable. Il est très douloureux de se l'avouer, mais il faut le faire, précisément en face de cette entrée qui maintenant se ferme à moi, son créateur et propriétaire, et qui même, formellement, se rétracte. Mais le terrier n'est justement pas qu'un trou de sauvetage ! Quand je me tiens dans la place forte, entouré par les amoncellements de viande, le visage tourné vers les dix galeries qui partent de là, chacune d'entre elles inclinées vers le haut ou vers le bas en fonction du plan d'ensemble, étirées ou arrondies, s'élargissant ou se rétrécissant et toutes uniformément tranquilles et vides, prêtes, chacune à sa façon, à me conduire plus loin vers les nombreuses places elles aussi, toutes, tranquilles et vides — alors la pensée de ma sécurité me quitte, alors je sais exactement qu'ici c'est mon château-fort, que j'ai conquis contre le sol rebelle en griffant, en mordant, en broyant, en cognant, mon château-fort qui ne peut en aucune façon appartenir à quelqu'un d'autre et qui est tellement à moi que je puis même accepter tranquillement à la toute fin la blessure mortelle infligée par mon ennemi, car mon sang s'écoule ici dans mon sol et n'est pas perdu. Et quel autre sens que celui-là ont donc les belles heures qu'à demi endormi paisiblement à demi veillant gaiement j'ai l'habitude de passer dans les galeries, dans ces galeries exactement calculées pour moi, pour que j'y puisse m'étendre voluptueusement, me rouler par terre comme un enfant, m'allonger pour rêver, m'endormir dans la béatitude. Et les petites places, je connais bien chacune d'entre elles, je les reconnais toutes les yeux fermés malgré leur complète ressemblance par la simple courbure de leurs parois, elles m'abritent paisiblement et avec chaleur, comme aucun nid n'abrite un oiseau. Et tout cela tranquille et vide.

Mais s'il en est ainsi, pourquoi alors hésiter, pourquoi est-ce que je crains davantage l'intrus que la possibilité de ne peut-être jamais plus revoir mon terrier ? Bon cela est heureusement une chose impossible, il ne serait absolument pas nécessaire de m'efforcer de comprendre d'abord par la réflexion la signification qu'a le terrier pour moi, moi et le terrier nous sommes unis à un tel point que je pourrais tranquillement, tranquillement avec toute ma peur, m'installer là, je n'aurais pas du tout besoin d'essayer de me dépasser moi-même en ouvrant la porte d'entrée malgré toutes mes craintes, il me suffirait tout à fait d'attendre sans rien faire, car rien ne peut nous séparer durablement et il est certain que je finirai bien par descendre d'une façon ou d'une autre. Mais voilà combien de temps peut s'écouler jusque-là et que de choses peuvent se passer pendant ce temps, en haut comme en bas. Et il appartient à moi seul de raccourcir cette période et de faire tout de suite le nécessaire.

Et maintenant, déjà incapable de penser à cause de la fatigue, la tête pendante, les jambes flageolantes, à demi endormi, je m'approche de l'entrée en tâtonnant plus qu'en marchant, je soulève lentement la mousse, je descends lentement, je laisse par distraction l'entrée longtemps et inutilement à découvert, je me souviens tout à coup de ma négligence, je remonte pour y remédier, mais pourquoi donc remonter ? je n'ai qu'à refermer le couvercle de mousse, bon, je redescends donc et alors je referme enfin le couvercle. Ce n'est que dans cet état, et seulement dans cet état, que je peux mener cette affaire à bien. Alors je peux enfin m'étendre là-haut sous la mousse, sur le gibier que je viens de rentrer, je suis imprégné de sang et de sucs de viandes, et je pourrais commencer à dormir du sommeil tant désiré. Rien ne me dérange, personne ne m'a suivi, au-dessus de la mousse il semble qu'au moins jusqu'à maintenant tout soit tranquille et même si tout n'était pas tranquille je crois que je ne pourrais pas maintenant m'attarder à des observations, j'ai changé de lieu, je suis arrivé dans mon terrier venant du monde d'en haut et j'en ressens aussitôt l'effet. C'est un monde nouveau, il donne de nouvelles forces et ce qui en haut est de la fatigue n'est pas considéré comme telle ici. Je suis revenu de voyage, fatigué jusqu'à l'évanouissement par les péripéties, mais les retrouvailles avec ma vieille demeure, le travail de réaménagement qui attend, la nécessité d'inspecter vite tous les espaces, au moins superficiellement, mais surtout d'aller en toute hâte à la place forte, tout cela transforme ma fatigue en une ardente inquiétude, c'est comme si j'avais dormi d'un long et profond sommeil pendant l'instant de mon arrivée dans le terrier. La première tâche est très pénible et me requiert totalement : il faut en effet transporter le butin par les galeries étroites et mal étayées du labyrinthe. Je pousse en avant de toutes mes forces et cela réussit, mais trop lentement pour moi ; pour accélérer les choses j'arrache et rejette une partie du tas de viandes et je me pousse par-dessus, à travers lui, maintenant je n'en ai plus qu'une partie devant moi, maintenant il est plus facile de le faire avancer, mais je suis tellement enfoncé en plein dans la masse de la viande ici dans ces étroites galeries, dans lesquelles même quand je suis seul il ne m'est pas toujours facile de progresser, que je pourrais tout à fait étouffer dans mes propres provisions, parfois je ne parviens à me protéger de leur pression qu'en bouffant et en buvant. Mais le transport réussit, je l'achève dans un délai pas trop long, le labyrinthe est vaincu, soufflant un bon coup je suis debout dans une galerie bien droite, je pousse le butin par une galerie de liaison dans une galerie principale spécialement prévue à cet effet, qui descend par une forte pente vers la place forte. Maintenant ce n'est plus un travail, maintenant le tout roule et coule presque tout seul. Enfin dans ma place forte ! Enfin je vais pouvoir me reposer. Tout est intact, il ne semble pas y avoir eu d'accident grave, les petits dommages que je remarque du premier coup d'œil seront bientôt réparés. Il ne reste plus au préalable qu'à déambuler longtemps dans les galeries, mais cela n'est pas pénible, c'est une conversation entre amis, comme j'en ai eu dans les temps anciens ou bien — je ne suis pas du tout si âgé, mais le souvenir de bien des choses se trouble déjà complètement — comme j'en ai eu ou comme j'ai entendu dire que cela se passe. Je commence maintenant par la deuxième galerie, avec une lenteur intentionnelle, une fois que j'ai vu la place forte j'ai un temps infini, j'ai toujours un temps infini à l'intérieur du terrier, car tout ce que j'y fais est bon et important et me rassasie d'une certaine façon. Je commence par la deuxième galerie, j'interromps la révision au milieu et je me rends dans la troisième galerie puis je me laisse ramener par elle à la place forte et alors je dois il est vrai reprendre de nouveau la deuxième galerie et je joue ainsi avec le travail et je le multiplie et je ris à gorge déployée et je me réjouis et je deviens totalement ivre de tout ce travail, mais je ne l'abandonne pas. C'est pour vous, ô galeries et places, et surtout pour toi, place forte, que je suis venu, que j'ai compté ma vie pour rien après avoir pendant longtemps eu la bêtise de trembler pour elle et d'hésiter à retourner chez vous. Que m'importe le danger maintenant que je suis avec vous. Vous m'appartenez, je vous appartiens, nous sommes unis, que peut-il nous arriver. Même si là-haut la populace se presse déjà et que le museau s'apprête à défoncer la mousse. Maintenant le terrier me salue moi aussi par son mutisme et par son vide, il confirme ce que je dis.

Mais maintenant une certaine indolence me gagne tout de même et je me roule un peu sur moi-même à un des emplacements que je préfère, je suis loin d'avoir tout inspecté, mais je veux vraiment continuer l'inspection jusqu'à la fin, je ne veux pas dormir ici, je ne cède qu'à la tentation de m'installer ici comme si je voulais dormir, je veux voir si cela réussit toujours aussi bien qu'autrefois. Cela réussit, mais je ne réussis pas à m'arracher de là, je reste profondément endormi ici. J'ai certainement dormi longtemps, je ne suis réveillé que dans la dernière phase d'un sommeil qui se dissout de lui-même, le sommeil doit en fait avoir été très léger, car c'est un sifflement à peine audible qui me réveille. Je comprends tout de suite, les bestioles que je n'ai vraiment pas assez surveillées, que j'ai trop épargnées, ont en mon absence creusé quelque part un nouveau chemin, l'air s'y précipite et cela produit ce bruit de sifflement. Quel peuple débordant d'activité est-ce là et combien gênant son zèle. Une oreille attentive collée aux parois de ma galerie, je devrai d'abord déterminer par des tranchées exploratoires le lieu du dérangement avant de pouvoir éliminer le bruit. D'ailleurs la nouvelle tranchée peut aussi, si elle correspond quelque peu aux spécificités du terrier, me convenir en tant que nouveau conduit d'aération. Mais je vais être beaucoup plus attentif aux bestioles qu'auparavant, aucune ne doit être épargnée.

Comme je suis très entraîné à de telles investigations, cela ne durera certainement pas longtemps et je peux commencer tout de suite, certes d'autres travaux sont en cours, mais celui-ci est le plus urgent, il faut qu'il y ait le silence dans mes galeries. Ce bruit est d'ailleurs relativement innocent ; je ne l'ai pas du tout entendu quand je suis arrivé, alors qu'il existait certainement déjà ; j'ai dû d'abord me sentir de nouveau tout à fait chez moi pour l'entendre, il n'est dans une certaine mesure audible que par l'authentique propriétaire des lieux exerçant ses prérogatives. Et il n'est même pas constant, ainsi que de tels bruits ont l'habitude de l'être, il fait de grandes pauses, apparemment causées par la densification du flux d'air. Je commence la recherche, mais je ne réussis pas à trouver l'endroit où il faudrait intervenir, je fais certes quelques sondages, mais seulement au hasard, bien sûr cela ne donne rien et le gros travail du creusement et le plus gros encore du comblement et de l'égalisation est vain. Je ne me rapproche pas du tout du lieu du bruit, il produit toujours invariablement un son ténu avec des pauses régulières, une fois comme un crissement, une fois plutôt comme un sifflement. Bon je pourrais aussi l'ignorer pour le moment, il est certes dérangeant mais il ne peut guère y avoir de doute quant à son origine telle que je l'ai déterminée, il ne va donc pas empirer, au contraire, il peut aussi arriver — même si jusqu'à maintenant je n'ai jamais attendu aussi longtemps — que de tels bruits disparaissent d'eux-mêmes au fil du temps à cause du travail des bestioles qui creusent, et même sans cela, un simple hasard met souvent sur la trace du dérangement, alors qu'une recherche systématique peut échouer pendant longtemps. Je me console ainsi et je préférerais de loin continuer à traîner dans les galeries et à visiter les places, je n'ai même pas encore revu beaucoup d'entre elles, entre-temps je pourrais toujours m'ébattre un peu dans la place forte, mais le bruit ne me laisse pas tranquille, je dois continuer ma recherche. Beaucoup de temps, beaucoup de temps qui pourrait être mieux employé, voilà ce que me coûte le menu peuple. En de telles occurrences c'est habituellement le problème technique qui m'intéresse, je me représente par ex. l'origine du bruit que mon oreille a l'habitude de distinguer et d'enregistrer avec une grande précision et dans toutes ses finesses, et alors il me faut absolument vérifier si la réalité lui correspond. Non sans raison, car tant que l'origine n'en est pas déterminée je ne peux pas non plus me sentir en sécurité, même s'il ne s'agit que de savoir où un grain de sable qui tombe d'une paroi finira de rouler. Et justement un tel bruit, de ce point de vue, représente une affaire qui n'est absolument pas dénuée d'importance. Mais, importante ou pas, même en cherchant bien je ne trouve rien, ou plutôt je trouve trop. C'est précisément sur ma place préférée qu'il a fallu que cela se produise, me dis-je, je m'en vais loin de là, me voilà presqu'à mi-chemin de la place suivante, tout cela est en fait une plaisanterie, comme si je voulais prouver que ce n'est pas juste ma place préférée et elle seule qui me cause ce dérangement, mais qu'il y a des dérangements aussi ailleurs, et je commence en souriant à tendre l'oreille, mais très vite je cesse de sourire, car, en vérité, il y a le même sifflement ici aussi. En fait ce n'est rien, je crois parfois que personne, à part moi, ne l'entendrait, il est vrai que maintenant avec mon oreille exercée je l'entends toujours plus nettement, même si en réalité c'est partout exactement le même bruit, comme je peux m'en convaincre en les comparant. D'ailleurs cela ne s'intensifie pas, comme je le constate en épiant au milieu de la galerie, sans poser l'oreille contre la paroi. Alors je ne peux vraiment arriver, en m'y efforçant, en m'y absorbant complètement, qu'à deviner ici ou là, plutôt que de l'entendre, la légère trace d'un son. Mais c'est justement cette uniformité omniprésente qui me dérange le plus, car elle n'est pas compatible avec mon hypothèse de départ. Si j'avais deviné juste pour ce qui est de la cause du bruit, il aurait dû se diffuser très fort depuis un certain endroit, qu'il aurait précisément fallu trouver, et ensuite il aurait diminué. Mais si mon explication n'était pas la bonne, alors qu'est-ce que c'était ? Il y avait encore la possibilité qu'il y ait eu deux centres du bruit, que je n'ai guetté jusqu'à maintenant qu'en en étant éloigné, et que quand je m'approchais de l'un des centres alors ses bruits, certes, augmentaient, mais qu'à la suite de la diminution des bruits de l'autre centre le résultat final pour l'oreille restait à peu près le même. Je croyais presque, en écoutant attentivement, reconnaître, même confusément, des différences de sons correspondant à la nouvelle hypothèse. En tout cas je devais étendre beaucoup plus loin que je ne l'avais fait jusqu'alors la zone de recherches. Je descends donc la galerie jusqu'à la place forte et je commence à tendre l'oreille. C'est curieux, le même bruit ici aussi. Bon ce bruit est produit par les creusements de quelques bêtes insignifiantes, qui ont utilisé de manière infâme le temps de mon absence, en tout cas elles sont loin d'avoir des intentions hostiles à mon égard, elles ne sont préoccupées que de leurs travaux et tant qu'aucun obstacle ne se dresse sur leur chemin elles s'en tiennent à la direction initialement prévue, je sais bien tout cela, pourtant, qu'elles aient osé progresser jusqu'à la place forte, cela m'est incompréhensible, m'énerve, et trouble la capacité de raisonnement si indispensable à mon travail. De ce point de vue je ne veux pas faire de distinctions : était-ce la profondeur tout de même conséquente à laquelle se trouve la place forte, était-ce sa grande extension et la force du courant d'air ainsi produit qui fit peur aux creuseurs, ou, simplement, le fait qu'il s'agissait de la place forte était-il parvenu par quelques informations jusqu'à leur cerveau obtus, ou la solennité de l'endroit, en tout cas jusqu'à maintenant je n'ai pas observé de creusements dans les murs de la place forte. Certes des bêtes vinrent en masse, attirées par les effluves puissants, j'eus là ma plus belle chasse, mais elles s'étaient foré un chemin quelque part là-haut dans mes galeries et elles dévalèrent les galeries, certes un peu anxieuses mais puissamment attirées. Mais maintenant elles creusaient donc aussi les parois. Si au moins j'avais exécuté les plans les plus importants de ma jeunesse et du début de ma vie d'adulte ou si, plutôt, j'avais eu la force de les exécuter, car la volonté ne m'a pas manqué. Un de ces plans préférés était d'isoler la place forte de la terre l'entourant, c'est-à-dire de ne laisser à ses murs qu'une épaisseur équivalant à peu près à ma taille, et à créer au-delà, à l'exception d'une petite fondation hélas inséparable de la terre, un espace vide de la taille du mur. J'ai toujours considéré cet espace vide, et certainement pas à tort, comme le plus bel endroit de résidence possible pour moi. Se pendre à cette voûte, se hisser sur le dessus, se laisser descendre, faire la culbute, de nouveau avoir le sol sous les pieds, pouvoir jouer à tous ces jeux sur le corps même de la place forte mais pourtant pas dans son espace propre ; pouvoir éviter la place forte, pouvoir reposer les yeux de sa vue, repousser à plus tard la joie de la voir sans pour autant devoir se priver d'elle, mais la serrer fermement entre ses griffes, ce qui est impossible quand on ne dispose que de l'entrée habituelle ; mais surtout pouvoir la surveiller, et être donc à un tel point dédommagé de la privation de sa vue que, si l'on avait à choisir entre la résidence dans la place forte ou dans l'espace vide, on choisirait certainement l'espace vide pour toute la durée de sa vie, pour toujours y aller et venir afin de protéger la place forte. Il n'y aurait alors aucun bruit dans les parois, aucun creusement insolent jusqu'à la place, alors la paix y serait préservée et je serais son gardien, je n'aurais pas à guetter à contre-cœur les bestioles qui creusent, mais j'aurais un grand plaisir qui m'échappe complètement maintenant : le murmure du silence dans la place forte. Mais voilà, toute cette beauté n'existe pas et je dois retourner à mon travail, je dois presque être content qu'il ait un rapport direct avec la place forte, car cela me donne des ailes. Il est vrai que, pour ce travail qui semblait d'abord tout à fait négligeable, j'ai besoin de toutes mes forces, c'est de plus en plus évident. J'ausculte maintenant les murs de la place forte et là où j'ausculte, en haut et en bas, contre les murs ou au sol, aux entrées ou à l'intérieur, partout, partout le même bruit. Et que de temps, que de tension coûtent cette longue auscultation de ce bruit intermittent. Si l'on veut on peut trouver une légère consolation pour s'auto-illusionner en constatant qu'ici dans la place forte, si on éloigne l'oreille du sol, à cause de la grande taille de la place, qui contraste avec les galeries, on n'entend rien du tout. Je fais souvent ces essais, juste pour me reposer, pour me reprendre, j'écoute très attentivement et je suis heureux de ne rien entendre. Mais pour le reste, que s'est-il donc passé ? Devant ce phénomène mes premières explications échouent complètement. Mais je dois aussi renoncer vite à d'autres explications plausibles. On pourrait penser que ce que j'entends n'est que le travail des bestioles elles-mêmes. Mais cela contredirait toute l'expérience passée ; ce que je n'ai jamais entendu alors que cela aurait toujours été présent, je ne peux pas commencer à l'entendre soudainement. Ma sensibilité aux perturbations est peut-être devenue plus grande dans le terrier avec les années, mais l'ouïe ne s'est en rien améliorée. C'est justement l'essence des bestioles qu'on ne les entende pas, les aurais-je jamais supportées sinon ; au risque de mourir de faim je les aurais éliminées. Mais peut-être, et cette pensée aussi s'insinue en moi, s'agit-il ici d'un animal que je ne connais pas encore. Ce serait possible, j'observe certes depuis déjà longtemps de manière prolongée et scrupuleuse la vie ici en bas, mais le monde est très divers et les très mauvaises surprises ne manquent jamais. Mais il ne s'agirait pas d'un animal isolé, cela devrait être une grande harde, qui aurait soudain fait irruption dans mon domaine, une grande harde de petits animaux, certes plus grands que les bestioles, puisqu'ils sont tout à fait audibles, mais qui ne les dépassent que de peu, car le bruit de leur travail est en lui-même plutôt réduit. Ce pourrait donc être des animaux inconnus, une harde en migration, qui ne fait que passer, qui me dérange, mais dont la procession se terminera bientôt. Ainsi donc je pourrais attendre et n'aurais pas besoin de faire un travail finalement inutile. Mais si ce sont des animaux étrangers, pourquoi ne puis-je les voir. J'ai déjà fait beaucoup de sondages pour attraper l'un d'eux, mais je n'en trouve aucun. Il me vient à l'idée que ce sont peut-être des animaux minuscules, bien plus petits que ceux que je connais et que ce n'est que le bruit qu'ils font qui est plus grand. Voilà pourquoi j'examine la terre excavée, je jette les mottes en l'air pour qu'elles se brisent en très petits fragments, mais les fauteurs de bruit ne s'y trouvent pas. Je me rends compte petit à petit que je ne peux arriver à rien par de tels sondages aléatoires, je ne fais que saccager les parois de mon terrier, je racle la terre ici et là à la hâte, je n'ai pas le temps de reboucher les trous, en bien des endroits se trouvent déjà des tas de terre qui bouchent le chemin et la vue, il est vrai que tout cela ne me dérange qu'accessoirement, je ne peux actuellement ni me promener ni contempler les alentours ni me reposer, le plus souvent je me suis déjà endormi pour un petit moment dans un trou quelconque pendant le travail, une patte enfoncée dans la terre dont je voulais en pleine somnolence faire tomber un morceau. Je vais maintenant changer ma méthode. Je vais creuser dans la direction du bruit une grande tranchée dans les règles et je n'arrêterai pas de creuser avant d'avoir trouvé, indépendamment de toutes les théories, la véritable cause du bruit. À ce moment-là je l'éliminerai si j'en ai la force, sinon j'aurai au moins une certitude. Cette certitude m'apportera ou l'apaisement ou le désespoir, mais quoi qu'il arrive, dans un cas comme dans l'autre, il n'y aura plus de place pour le doute, ce sera prouvé. Cette décision me fait du bien, tout ce que j'ai fait jusqu'à présent me paraît précipité, j'étais dans l'excitation du retour, pas encore libéré des soucis du monde d'en haut, pas encore tout à fait accueilli dans la paix du terrier, rendu hypersensible par le fait d'avoir dû m'en priver si longtemps, et j'ai perdu complètement la tête à cause d'un phénomène dont on peut admettre qu'il est bien étrange. Qu'est-ce donc ? Un léger crissement, audible seulement à de grands intervalles, un rien, je ne veux pas dire qu'on pourrait s'y habituer, non, on ne pourrait pas s'y habituer, mais on pourrait, sans précisément entreprendre tout de suite quelque chose contre, l'observer un certain temps, l'observer, c'est-à-dire écouter environ toutes les deux ou trois heures et noter patiemment le résultat, mais pas promener comme moi l'oreille contre les parois et arracher la terre presqu'à chaque perception du bruit, non pas en fait pour trouver quelque chose mais pour faire quelque chose qui corresponde à l'agitation intérieure. Cela va changer maintenant, j'espère. Et en même temps je ne l'espère pas — comme je me l'avoue les yeux fermés et en colère contre moi-même —, car l'inquiétude tremble encore en moi exactement comme depuis des heures et si la raison ne me retenait pas alors je commencerais probablement et de préférence à creuser à n'importe quel endroit, peu importe qu'il y ait là quelque chose à entendre ou pas, buté, récalcitrant, pour le seul plaisir de creuser, déjà presque pareil à la bestiole qui creuse soit sans raison soit pour simplement manger de la terre. Le nouveau plan raisonnable m'attire et ne m'attire pas. Il n'appelle aucune objection, en tout cas moi je n'en vois pas, il doit, tel que je le comprends, mener au but. Et pourtant au fond je ne crois pas en lui, j'y crois si peu que je ne crains même pas le possible effroi de sa conséquence, je ne crois même pas en une effroyable conséquence, oui il me semble que dès la première apparition du bruit j'ai songé à un tel creusement systématique, et que je ne l'ai pas encore commencé tout simplement parce que je ne lui faisais pas confiance. Malgré tout je vais bien sûr commencer le creusement, il ne me reste aucune autre possibilité, mais je ne vais pas commencer tout de suite, je vais un peu reporter ce travail, si la raison doit à nouveau être à l'honneur cela doit l'être entièrement, je ne vais pas me précipiter dans ce travail. En tout cas je vais d'abord réparer les dégâts que j'ai causés au terrier par mon travail de fouilles ; cela ne prendra pas peu de temps, mais c'est nécessaire ; si la nouvelle tranchée devait vraiment conduire à un but, elle deviendra probablement longue, et si elle ne doit mener à aucun but elle sera sans fin, en tout cas ce travail signifie un long séjour loin du terrier, pas aussi terrible que celui dans le monde d'en haut, je peux interrompre le travail quand je veux et aller rendre visite à mon logis et même si je ne fais pas cela l'air de la place forte soufflera jusqu'à moi et m'enveloppera pendant le travail, mais cela signifie quand même un éloignement du terrier et l'abandon à un destin incertain, voilà pourquoi je veux laisser derrière moi le terrier en ordre, il est inconcevable qu'ayant combattu pour sa tranquillité je l'aie moi-même détruite sans l'avoir immédiatement restaurée. Ainsi donc je commence à remettre la terre dans les trous, un travail que je connais bien, que j'ai fait d'innombrables fois presque sans avoir conscience d'effectuer un travail et que, surtout pour ce qui est des dernières pressions et lissages — sans me vanter aucunement, c'est la simple vérité —, je suis capable d'effectuer d'une manière inégalable. Mais cette fois cela me devient pénible, je suis trop distrait, je colle toujours à nouveau mon oreille contre la paroi et j'écoute et je laisse par indifférence la terre à peine remontée ruisseler de nouveau sous moi dans la galerie. Les derniers travaux d'embellissement, qui demandent une plus grande attention, je peux à peine les accomplir. Des bosses laides, des crevasses gênantes subsistent, sans parler du fait que, globalement, l'ancien élan d'une paroi ainsi rapetassée ne reviendra pas. Je cherche à me consoler car ce n'est qu'un travail temporaire. Quand je reviendrai, que la paix sera rétablie, j'améliorerai tout définitivement, tout pourra alors se faire à la volée. Bon c'est dans les contes de fées que tout se passe à la volée et cette consolation figure elle aussi dans un conte. Il vaudrait mieux faire tout de suite un travail définitif, ce serait beaucoup plus utile que de l'interrompre sans cesse, que d'aller randonner dans les galeries et d'y constater de nouvelles sources de bruit ; ce qui est véritablement très facile, car cela ne demande que de stationner debout à n'importe quel endroit et de tendre l'oreille. Et je fais encore d'autres découvertes inutiles. Parfois il me semble que le bruit a cessé, il fait en effet de longues pauses, parfois on ne perçoit pas un tel crissement, son propre sang bat trop fort dans l'oreille, alors deux pauses s'unissent en une seule et pendant un petit moment on croit que le crissement est fini pour toujours. On n'ausculte pas plus longtemps, on bondit, toute la vie est transformée, c'est comme si s'ouvrait la source d'où jaillit le calme du terrier. On se garde bien de vérifier tout de suite la découverte, on cherche quelqu'un auquel on pourrait d'abord se confier sans qu'il doute, à cause de cela on part au galop jusqu'à la place forte, on se souvient que l'on s'est réveillé pour une nouvelle vie avec tout ce que l'on est, que l'on n'a rien mangé depuis longtemps déjà, on arrache n'importe quoi du tas de provisions presqu'à moitié enseveli sous terre et on le dévore tout en repartant en courant vers le lieu de l'incroyable découverte, on veut d'abord, accessoirement, en passant, se convaincre de la chose une fois encore pendant le repas, on tend l'oreille, mais l'écoute la plus sommaire montre tout de suite que l'on s'est trompé dans les grandes largeurs, le crissement inébranlable continue là-bas, très loin. On vomit le repas et on voudrait l'enfoncer du pied dans la terre et l'on retourne à son travail, on ne sait pas du tout lequel, n'importe où où cela paraît nécessaire, de tels endroits il y en a suffisamment, on commence à faire quelque chose mécaniquement, comme si l'inspecteur était arrivé et que l'on doive lui jouer la comédie. Mais à peine a-t-on travaillé un moment comme cela qu'il peut arriver que l'on fasse une nouvelle découverte. Le bruit semble avoir augmenté, pas beaucoup bien sûr, il ne s'agit ici toujours que de différences minimes, mais c'est quand même un peu plus fort, nettement audible. Et cette augmentation du bruit semble due à un rapprochement, on voit bien plus nettement le pas avec lequel il se rapproche que l'on n'entend l'augmentation du bruit. On s'éloigne d'un bond de la paroi, on cherche à examiner d'un coup d'œil toutes les éventualités qui peuvent être la conséquence de cette découverte. On a le sentiment que l'on n'aurait en fait jamais construit le terrier pour se défendre contre une agression, on avait certes cette intention, mais, contre tout ce qu'enseigne la vie, le danger d'une agression, et donc les dispositifs de défense, ont pesé peu ou sinon peu (comment cela serait-il possible !) en tout cas beaucoup moins que les dispositions pour une vie paisible, auxquelles on a donné partout la préférence dans le terrier. On aurait pu prendre beaucoup de mesures en ce sens sans déranger le plan d'ensemble, cela a été raté d'une façon en fait incompréhensible. J'ai eu beaucoup de bonheur pendant toutes ces années, le bonheur m'a gâté, j'étais inquiet, mais l'inquiétude au sein du bonheur ne mène à rien. Ce qu'il faudrait d'abord faire maintenant ce serait en fait inspecter soigneusement le terrier en vue de la défense et de toutes les possibilités imaginables en fonction d'elle, élaborer un plan de défense et un plan du terrier qui lui soit conforme et se mettre alors aussitôt au travail, frais comme un tout jeune. Ce serait là le travail nécessaire, pour lequel, soit dit en passant, il est bien sûr beaucoup trop tard, mais ce serait le travail nécessaire, et pas du tout le creusement d'une quelconque grande tranchée de recherches, qui n'a comme seule utilité que de me placer sans défense, avec toutes mes forces, à la recherche du danger, dans la crainte folle qu'il pourrait ne pas venir assez tôt. Soudain je ne comprends plus mon ancien plan, dans ce qui autrefois était compréhensible je ne trouve plus la moindre trace de raison, j'abandonne à nouveau le travail et aussi l'auscultation, je ne veux pas découvrir maintenant d'autres aggravations, j'en ai assez des découvertes, je laisse tout, je serais déjà content si je pouvais apaiser le conflit intérieur. Je me laisse à nouveau entraîner au loin par mes galeries, j'arrive en de toujours plus lointaines, que je n'ai pas encore vues depuis mon retour, qui n'ont pas du tout été raclées par mes pattes, dont le silence s'éveille à mon arrivée et se penche sur moi. Je n'abandonne pas, je me dépêche, je ne sais pas du tout ce que je cherche, sans doute juste un répit. Je m'égare si loin que j'arrive au labyrinthe, j'ai envie de tendre l'oreille contre le couvercle de mousse, des choses si lointaines m'intéressent, si lointaines pour le moment. Je me hisse tout en haut et je tends l'oreille. Silence profond ; comme c'est beau ici, là personne ne s'intéresse à mon terrier, chacun a ses propres affaires qui n'ont aucun rapport avec moi, comment ai-je réussi à obtenir cela. Ici contre le couvercle de mousse c'est peut-être maintenant le seul endroit dans mon terrier où je peux tendre l'oreille en vain pendant des heures. Un renversement complet des rapports dans le terrier, l'endroit antérieur du danger est devenu un endroit de paix, mais la place forte a été entraînée dans le vacarme du monde et dans ses dangers. Pire encore, ici non plus il n'y a en réalité pas de paix, ici rien n'a changé, que ce soit silencieux ou bruyant, le danger rôde comme autrefois sur la mousse, mais j'y suis devenu insensible, trop absorbé que je suis par le crissement dans mes parois. Suis-je absorbé par lui ? Il s'intensifie, il se rapproche, mais moi je progresse en serpentant dans le labyrinthe et je stationne ici en haut sous la mousse, c'est presque déjà comme si j'abandonnais ma demeure à la bête qui crisse, me contentant d'avoir ici en haut un peu de tranquillité. La bête qui crisse ? Aurais-je peut-être une nouvelle et précise hypothèse sur la cause du bruit ? Le bruit vient quand même certainement des rigoles creusées par les bestioles ? Telle n'est-elle pas mon hypothèse précise ? Il ne me semble pas m'être déjà éloigné d'elle. Et si cela ne provient pas directement des rigoles, alors d'une façon ou d'une autre indirectement. Et si cela ne devait pas du tout avoir de rapport avec elles, alors a priori rien ne peut plus être déterminé et l'on doit attendre jusqu'à ce que l'on ait vraiment trouvé la cause ou qu'elle se soit montrée d'elle-même. On pourrait certes jouer encore maintenant avec des hypothèses, il serait par ex. possible de dire que quelque part au loin une infiltration d'eau s'est produite et ce qui me paraît être un crissement ou un sifflement serait en fait un gargouillement. Mais en dehors du fait qu'en cette matière je n'ai aucune expérience — j'ai tout de suite détourné l'eau stagnante que j'ai trouvée au début et elle n'est jamais revenue dans ce sol sablonneux —, en dehors de ce fait c'est bien un crissement et on ne peut le confondre avec un gargouillement. Mais à quoi servent toutes les exhortations au calme, l'imagination ne veut pas s'arrêter et je me tiens à la croyance — il est inutile de se le nier à soi-même —, que le crissement provient d'une bête, et pas d'une meute de petites, mais d'une seule, une grosse. Il y a des données contraires : le bruit s'entend de partout et toujours avec la même intensité, de plus il ne varie pas selon qu'il s'agit du jour ou de la nuit. Bien sûr, on devrait plutôt d'abord avoir tendance à croire en un grand nombre de petits animaux, mais comme j'aurais dû les trouver lors de mes sondages et que je n'ai rien trouvé, il ne reste que l'hypothèse du grand animal, étant donné que ce qui semble contredire cette hypothèse ce ne sont que des choses qui ne rendent pas l'animal impossible mais font seulement de lui un être dangereux au-delà de tout ce que l'on peut imaginer. Ce n'est que pour cette raison que j'ai lutté contre cette hypothèse. J'abandonne cette auto-illusion. Je joue depuis longtemps avec la pensée qu'on peut l'entendre même à grande distance, parce qu'il travaille avec frénésie, il se creuse un chemin aussi vite à travers la terre qu'un promeneur en marche à l'air libre, la terre tremble autour de sa tranchée même quand il est déjà passé, ce tremblement ultérieur et le bruit du travail lui-même s'unissent à grande distance et moi, qui n'entend que les dernières oscillations du bruit, je les entends comme identiques partout. À cela s'ajoute le fait que l'animal ne se dirige pas vers moi, voilà pourquoi le bruit ne change pas, il existe bien plutôt un plan, dont je ne devine pas le sens, je suppose seulement que l'animal, mais je n'affirme aucunement qu'il connaît mon existence, m'encercle, il a déjà tracé quelques cercles autour de mon terrier depuis que je l'observe. Et maintenant le bruit augmente tout de même, les cercles se resserrent. La catégorie du bruit me donne beaucoup à penser, crissement ou sifflement. Quand je gratte et racle la terre à ma façon cela s'entend tout à fait différemment. Je ne peux m'expliquer autrement le crissement qu'en supposant que l'outil principal de l'animal ce ne sont pas ses griffes, dont il s'aide peut-être seulement, mais son museau ou son groin, qui ont, abstraction faite de leur force apparemment gigantesque, encore certainement quelque côté tranchant. Il enfouit probablement son groin dans la terre d'une seule poussée puissante et lui arrache un gros morceau, pendant ce temps je n'entends rien, c'est la pause, ensuite il prend de nouveau de l'air pour une nouvelle poussée, et c'est cette inspiration, qui doit faire un bruit ébranlant la terre, non seulement à cause de la puissance de l'animal mais aussi à cause de sa hâte, de son ardeur au travail, c'est ce bruit que j'entends comme un léger crissement. Me reste pourtant totalement incompréhensible sa capacité à travailler sans cesse, peut-être les petites pauses offrent-elles la possibilité d'un repos minuscule, mais apparemment il n'y a pas eu encore de véritable et grand repos, il creuse jour et nuit toujours avec la même force et la même fraîcheur, il a en ligne de mire son plan qu'il lui faut réaliser au plus vite, plan pour la réalisation duquel il a toutes les capacités. Bon je ne pouvais pas m'attendre à un tel adversaire. Mais abstraction faite de ses particularités il se passe maintenant quand même quelque chose que j'aurais toujours en fait dû craindre, quelque chose contre quoi j'aurais toujours dû prendre mes dispositions : quelqu'un s'approche. Comment se fait-il que pendant si longtemps tout s'est passé dans le calme et le bonheur ? Qui a dirigé les chemins de l'ennemi pour qu'ils se détournent de mon domaine ? Pourquoi ai-je été protégé si longtemps pour être aussi terrorisé maintenant ? Qu'étaient tous les petits dangers qui ont longtemps accaparé ma pensée par rapport à celui-ci ! Est-ce que j'espérais avoir, en tant que propriétaire du terrier, le dessus contre quelque arrivant que ce soit ? C'est justement en tant que propriétaire de ce grand ouvrage sensible que je suis totalement sans défense contre toute attaque un tant soit peu sérieuse, le bonheur de sa possession m'a gâté, la sensibilité du terrier m'a rendu sensible, ses blessures me font mal comme si c'étaient les miennes. Voilà précisément ce que j'aurais dû prévoir, ne pas penser seulement à ma propre défense — et même cela je l'ai fait avec légèreté et inefficacité — mais plutôt à la défense du terrier. Il aurait avant tout fallu prendre des dispositions pour que des parties circonscrites du terrier, et si possible beaucoup de ces parties, si elles étaient attaquées par quelqu'un, puissent être isolées des parties moins menacées par des remblais réalisés au plus vite, qu'elles puissent en fait être séparées par de telles masses de terre et de façon si efficace que l'agresseur ne puisse même pas se douter que le vrai terrier se trouvait en fait derrière elles. Plus encore, ces remblais auraient dû être capables non seulement de cacher le terrier mais aussi d'ensevelir l'agresseur. Je n'ai pas fait la plus petite tentative en ce sens, rien, absolument rien ne s'est passé de tel, j'ai été insouciant comme un enfant, j'ai passé mes années d'adulte en jeux enfantins, même penser aux dangers, cela n'a été qu'un jeu pour moi, j'ai omis de penser vraiment aux vrais dangers. Et les avertissements n'ont pas manqué. Quelque chose d'à peu près proche de ce qui se passe maintenant ne s'est, il est vrai, pas produit, mais tout de même il y a eu quelque chose de semblable à l'époque des débuts du terrier. La différence essentielle étant précisément qu'il s'agissait de l'époque des débuts du terrier. Je travaillais alors littéralement comme un petit apprenti à la construction de la première galerie, le labyrinthe n'était qu'une grossière ébauche, j'avais déjà excavé une petite place, mais elle était totalement manquée dans ses dimensions et dans le traitement des parois, bref, tout était tellement au stade des débuts que cela ne pouvait vraiment passer que pour un essai, quelque chose que l'on peut, une fois qu'on a perdu patience, laisser tomber sans grand regret. Il se passa alors ceci : une fois lors d'une pause — dans ma vie j'ai toujours fait trop de pauses dans mon travail — j'étais couché entre mes tas de terre et j'entendis soudain un bruit au loin. Jeune comme je l'étais cela éveilla en moi plus de curiosité que de peur. J'abandonnai le travail et je me concentrai sur l'écoute, en tout cas j'écoutais et je ne me précipitai pas en haut sous la mousse pour m'y allonger et ne pas avoir à écouter. Au moins j'écoutais. Je pus très nettement distinguer qu'il s'agissait d'un creusement, pareil au mien, il résonnait un peu plus faiblement, mais quelle part devait-on accorder en cela à la distance, on ne pouvait pas le savoir. J'étais intrigué, mais plutôt calme et tranquille. Peut-être suis-je dans un terrier étranger, pensai-je, et le propriétaire se fraye maintenant un passage jusqu'à moi. Si cette hypothèse s'était vérifiée, et comme je n'ai jamais été ivre de conquêtes ou agressif, je me serais retiré pour aller construire ailleurs. Mais voilà j'étais encore jeune et je n'avais pas encore de terrier, je pouvais encore être calme et tranquille. La suite de l'affaire elle-même ne me causa pas plus de trouble véritable, mais elle n'était pas facile à interpréter. Si celui qui creusait là voulait vraiment m'atteindre parce qu'il m'avait entendu creuser, on ne pouvait déterminer, quand il changeait de direction comme, en fait, à cet instant, s'il agissait ainsi parce que en faisant une pause dans mon travail je l'avais privé de tout point de repère pour son cheminement, ou s'il avait bien plutôt lui-même changé d'intention. Mais peut-être m'étais-je complètement trompé et il ne s'était jamais dirigé précisément à ma rencontre, en tout cas le bruit s'accrut encore pendant un temps, comme s'il s'approchait, moi tout jeune encore je n'aurais peut-être pas du tout été mécontent à l'époque de voir soudain surgir de la terre celui qui creusait, mais rien de tel ne se produisit, à partir d'un certain point le creusement commença à diminuer, le bruit devint de plus en plus faible, comme si celui qui creusait s'éloignait progressivement de sa première direction et soudain cela s'interrompit complètement, comme s'il s'était décidé à ce moment-là à prendre une direction tout à fait opposée et qu'il avançait en ligne droite loin de moi, vers les confins. Je l'écoutai encore longtemps dans le silence avant de me remettre au travail. Bon cet avertissement avait été assez clair, mais bientôt je l'eus oublié et il n'a guère eu d'influence sur mes plans de construction. Entre autrefois et aujourd'hui il y a tout mon âge adulte, mais n'est-ce pas comme s'il n'y avait rien eu du tout entre les deux, je fais encore toujours une grande pause dans mon travail, je dresse l'oreille contre la paroi et celui qui creuse a récemment changé d'intention, il a fait demi-tour, il revient de son voyage, il croit qu'il m'a dans l'intervalle laissé assez de temps pour me préparer à le recevoir. Mais de mon côté les préparatifs sont bien moins poussés qu'à l'époque, le grand terrier se trouve là, sans défense, et je ne suis plus un petit apprenti mais un vieux maître d'œuvre et les forces qui me restent me font défaut quand il faut prendre une décision. Mais aussi vieux que je sois, il me semble que j'aimerais bien être encore plus vieux, si vieux que je ne pourrais plus du tout me lever de ma couche sous la mousse. Car en réalité je ne supporte quand même pas la situation ici, je me lève et je me précipite de nouveau en bas au logis comme si ici je m'étais empli non de calme mais de nouveaux soucis. Quel était l'état des choses dernièrement ? Le crissement s'était-il affaibli ? Non, il avait augmenté. J'ausculte dix endroits au hasard et je remarque nettement l'illusion, le crissement est resté le même, rien n'a changé. Là-bas de l'autre côté il n'y a pas de changements, on y est tranquille et on domine le temps, mais ici chaque instant secoue celui qui tend l'oreille. Et je retourne à nouveau par le long chemin jusqu'à la place forte, tout ce qui m'entoure me semble aussi énervé que moi, semble me regarder, semble alors détourner immédiatement le regard pour ne pas me déranger et s'efforce de nouveau de déduire des expressions de mon visage les décisions salvatrices. Je secoue la tête, je n'en ai pris encore aucune. Je ne vais pas non plus à la place forte pour y réaliser je ne sais quel plan. Je passe devant l'endroit où je voulais placer la tranchée de recherches, je l'examine encore une fois, cela aurait été un bon endroit, la tranchée aurait conduit dans la direction de la plupart des petits conduits d'aération, qui m'auraient bien facilité le travail, je n'aurais peut-être même pas eu besoin de creuser très loin, je n'aurais pas du tout eu besoin de me rapprocher en creusant de l'origine du bruit, peut-être que l'auscultation des conduits aurait suffi. Mais aucune réflexion n'est assez forte pour m'encourager à ce travail de creusement. Ce creusement doit m'apporter la certitude ? Je suis arrivé si loin que je ne veux pas du tout de certitudes. Dans la place forte je choisis un beau morceau de viande rouge sans peau et je me cache avec lui dans un des tas de terre, là au moins il y aura du silence, autant au moins qu'il puisse y avoir du silence ici. Je lèche et grignote la viande, je pense alternativement à l'animal étranger qui poursuit son chemin au loin, et de nouveau au fait que je devrais, tant que j'en ai la possibilité, jouir pleinement de mes provisions. Cette pensée-là est sans doute le seul plan réalisable que j'aie. Par ailleurs je cherche à deviner le plan de l'animal. Est-il en randonnée ou travaille-t-il à son propre terrier ? S'il est en randonnée alors peut-être un accord avec lui serait-il possible. Si vraiment il fait irruption ici je lui donne une partie de mes provisions et il poursuivra son chemin. Oui, bien sûr, il poursuivra son chemin. Dans mon tas de terre je peux bien sûr rêver de tout, même de compréhension mutuelle, alors même que je sais très bien qu'une telle chose n'existe pas, et qu'à l'instant précis où nous nous verrons, oui dès que nous pressentirons seulement la proximité de l'autre, tous deux hors de nous, ni plus ni moins rapides l'un que l'autre, poussés par une faim toute nouvelle et même si nous sommes tous deux totalement repus, nous sortirons griffes et crocs l'un contre l'autre. Et comme toujours, ici aussi à bon droit, car qui, même s'il était en randonnée, ne changerait pas ses plans de voyage et d'avenir en voyant le terrier ? Mais peut-être l'animal creuse-t-il son propre terrier, auquel cas je ne peux même pas rêver d'un accord. Même si c'était un animal si extraordinaire que son terrier supporterait un voisinage, mon terrier ne le supporte pas, en tout cas il ne supporte pas un voisinage audible. Bon il est vrai que l'animal semble très éloigné, s'il se retirait encore un tout petit peu plus loin alors le bruit disparaîtrait certainement aussi, tout pourrait peut-être redevenir aussi bien que dans l'ancien temps, ce ne serait alors qu'une mauvaise expérience mais salutaire, elle m'inciterait aux améliorations les plus variées, quand j'ai de la tranquillité et que le danger ne menace pas dans l'immédiat je suis encore très capable de toutes sortes de travaux conséquents. Peut-être l'animal renoncera-t-il, vu les énormes possibilités qu'il semble avoir de par sa force de travail, à procéder à l'extension de son terrier dans la mitoyenneté du mien et qu'il la compensera d'un autre côté. Cela ne se laisse bien sûr pas non plus obtenir par des négociations, mais uniquement par la capacité de raisonnement de l'animal ou par la contrainte qui devrait être exercée de mon côté. Dans les deux cas ce qui sera déterminant : l'animal sait-il quelque chose sur moi, et quoi. Plus j'y pense, plus il me semble improbable que l'animal m'ait seulement entendu, il est possible, même si je n'arrive pas à le concevoir, qu'il ait eu autrement quelques informations sur moi, mais il ne m'a certainement pas entendu. Aussi longtemps que je ne savais rien de lui il n'a aucunement pu m'entendre, car alors j'étais silencieux, il n'y a rien de plus silencieux que les retrouvailles avec le terrier, ensuite, quand j'ai fait les creusements exploratoires il aurait bien pu m'entendre, bien que ma façon de creuser fasse très peu de bruit ; mais s'il m'avait entendu alors j'aurais quand même dû moi aussi remarquer quelque chose, il aurait au moins dû pendant son travail s'arrêter souvent et écouter, mais tout resta inchangé, le
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La porte de la chambre est entrebâillée, le corridor est dans l'obscurité bien qu'il fasse déjà grand jour. Je n'y vois que de manière confuse un visage sombre, deux mains dans un halo jaune, qui tiennent le chambranle et la clenche. L'apparition va bientôt disparaître, dès le moment où elle s'est montrée elle sembla trembler .......... disparaître. Elle a pourtant une mission en ce qui me concerne et donc elle doit rester .......... et se défendre contre l'obscurité, qui de son côté tend à la .......... penché loin en avant dans mon lit, car la voix est faible .......... de loin pour te voir. On t'a pour moi comme faible et .......... mais à juste titre, comme je vois, mais je me suis fait un encore bien pire .......... car je ne suis pas encore tout à fait insatisfait de ta vue .......... , que je t'ai trouvée de toute façon, cela fait longtemps que cherche .......... le monde. Le .......... lig28 la mission à ..........t .......... décidé pour les dieux .......... à soi P. et me donna .......... C'est une .......... maigre, portant elle porte un corset serré, je la vois toujours avec la même robe, elle est d'une étoffe gris-jaune, presque de couleur bois, et elle est pourvue de quelques pompons et garnitures, genre boutons de la même couleur ; elle est toujours sans chapeau, la chevelure blond terne est lisse et n'est pas en désordre, mais elle est tenue de façon très lâche. Bien qu'elle soit corsetée, elle bouge très facilement, elle exagère d'ailleurs cette mobilité, elle tient volontiers ses mains sur ses hanches et, de manière surprenante, elle fait pivoter très vite, d'un coup, le haut du corps. Je ne peux rendre l'impression que me fait sa main qu'en disant que, pour ainsi dire, je n'ai pas encore vu de main dont chaque doigt serait aussi nettement distinct des autres que chez elle. Pourtant sa main n'a absolument aucune particularité anatomique, c'est une main parfaitement normale. Voilà, cette petite femme est très mécontente de moi, elle a toujours quelque chose à me reprocher, je lui cause toujours du tort, je l'énerve tant et plus ; si l'on divisait la vie en toutes petites parties et que l'on pouvait juger isolément chaque particule, chaque particule de ma vie serait certainement pour elle un énervement. J'ai souvent réfléchi à ce qui fait qu'elle s'énerve autant, il est possible que tout en moi contredise son sens de la beauté, son sentiment de la justice, ses habitudes, ses traditions, ses espoirs, il existe de telles natures opposées l'une à l'autre, mais pourquoi en souffre-t-elle tellement ? Il n'y a en fait aucune relation entre nous qui l'obligerait à souffrir à cause de moi. Elle n'aurait qu'à se décider à me considérer comme un complet étranger, ce que je suis d'ailleurs et je ne me battrais pas contre une telle décision, au contraire je la saluerais très fort, elle n'aurait qu'à se décider à oublier mon existence, que je ne lui ai en fait jamais imposée et ne lui imposerai jamais, et alors, clairement, toute souffrance disparaîtrait. Ici je fais totalement abstraction de moi et du fait que son comportement m'est bien sûr aussi pénible, j'en fais abstraction parce que je reconnais tout à fait que toute cette pénibilité n'est rien en comparaison de sa souffrance. En quoi je suis d'ailleurs très conscient que ce n'est pas une souffrance aimante, elle n'a aucunement l'intention de m'améliorer vraiment, dans la mesure où d'ailleurs tout ce qu'elle me reproche n'est pas de nature à déranger ma progression dans la vie. Mais d'ailleurs celle-ci ne l'intéresse pas non plus, elle ne se préoccupe que de son intérêt personnel, c'est-à-dire de se venger des tourments que je lui inflige, et de prévenir les tourments dont je la menace dans le futur. J'ai déjà essayé une fois de lui indiquer la meilleure façon d'en finir avec cette irritation continuelle, mais c'est précisément ainsi que je l'ai poussée à une telle éruption de colère que je ne referai plus cette tentative. D'ailleurs une certaine dose de responsabilité m'incombe, car même si la petite femme m'est tout à fait étrangère, que la seule relation qui existe entre nous est cette irritation que je lui cause ou plutôt l'irritation qu'elle me laisse lui provoquer, il ne peut m'être indifférent de voir à quel point elle souffre aussi corporellement de cette irritation. Me parviennent de temps à autre, et depuis peu plus souvent, des informations comme quoi tel ou tel matin elle était à nouveau blême, n'ayant pas dormi, torturée par des maux de tête et presque incapable de travailler ; elle donne bien sûr ainsi des soucis à ses proches, on tente de deviner les causes de son état et on ne les a pas encore trouvées jusqu'à maintenant. Je suis seul à les connaître, c'est la vieille irritation toujours renouvelée. Bon je ne partage bien sûr pas entièrement les soucis de ses proches, elle est forte et coriace, celle qui est capable de s'irriter ainsi est aussi probablement capable de surmonter les suites de l'irritation, j'ai même le soupçon qu'elle utilise sa souffrance — au moins en partie — pour diriger de la sorte les soupçons du monde contre moi. Elle est trop fière pour dire ouvertement à quel point je la tourmente par mon existence, en appeler à d'autres à cause de moi, elle le considérerait comme une dégradation de son être, elle ne s'occupe de moi qu'avec de grandes répugnances, qui ne cessent pas, qui se réactivent éternellement, évoquer en plus cette affaire impure devant l'opinion publique, cela serait trop demander à sa pudeur. Mais passer cette affaire qui pèse continuellement sur elle totalement sous silence, c'est quand même trop aussi. Et donc, avec sa ruse féminine, elle cherche une voie médiane ; c'est en silence et seulement par les signes extérieurs d'une souffrance secrète qu'elle entend porter le cas devant le tribunal de l'opinion publique. Peut-être espère-t-elle même que, lorsque l'opinion publique m'aura une seule fois examiné à fond, une irritation générale et publique à mon encontre s'ensuivra et que l'opinion me jugera beaucoup plus durement et plus rapidement avec toute sa grande puissance, et qu'elle m'achèvera définitivement, ce qui, en comparaison, est relativement hors de portée pour une faible irritation privée. Alors elle se retirera, elle respirera un grand coup et me tournera le dos. Bon, si telles sont véritablement ses espérances, elle se trompe. L'opinion publique n'endossera pas son rôle à elle, l'opinion publique n'aura jamais une telle infinité de choses à me reprocher, même si elle me place sous sa loupe la plus grossissante. Je ne suis pas un être aussi médiocre qu'elle le croit ; je ne veux pas me vanter et surtout pas dans ce contexte, je ne veux donc pas dire que je me distingue par une particulière utilité, mais il est certain aussi que je ne me révélerai pas non plus par le contraire, ce n'est que pour elle, elle avec ses yeux d'un éclat presque blanc que je suis comme cela, elle ne pourra en convaincre personne d'autre. Pourrais-je donc être quand même complètement rassuré de ce point de vue ? En fait je ne le peux pas. Car si on apprend vraiment que je la rends presque malade par mon comportement — et quelques mouchards, précisément les rapporteurs les plus zélés, sont déjà tout près de découvrir la supercherie ou du moins se comportent-ils comme s'ils l'avaient découverte — et que le monde arrive et que l'on me pose la question, pourquoi donc est-ce que je tourmente la pauvre petite femme avec mon incapacité à m'améliorer, et ai-je l'intention de la pousser vers la mort et quand aurais-je enfin la sagesse et le simple sentiment humain me poussant à cesser cela — si le monde m'interroge ainsi, cela sera dur de lui répondre. Dois-je donc avouer que je ne crois pas beaucoup à ces signes de maladie et dois-je alors causer l'impression désagréable que, afin de me débarrasser de ma faute, je m'en prends à d'autres et ce d'une manière si peu délicate ? Et pourrais-je dire par exemple tout à fait ouvertement, que même si je croyais en une maladie véritable, je n'aurais pas la moindre compassion, car la petite femme m'est totalement étrangère et la relation qui existe entre nous n'est que de son fait, n'existe que de son côté. Je ne veux pas dire que l'on ne me croirait pas ou que l'on me croirait, ce serait plutôt ni l'un ni l'autre, on n'arriverait même pas jusqu'au point où on pourrait en parler, on enregistrerait simplement la réponse que j'aurais donnée face à une faible femme malade et cela ne me serait guère favorable. En ce cas comme pour n'importe quelle autre réponse me sera obstinément opposée l'incapacité du monde à ne pas laisser dans un cas pareil se développer le soupçon d'une relation amoureuse, même s'il est absolument évident qu'une telle relation n'existe pas et que, si elle existait, elle serait plutôt de mon côté, car je serais effectivement capable d'admirer la petite femme pour la puissance de son jugement et son infatigable logique, s'il n'était avéré que je ne fusse toujours puni par ses qualités. Mais on ne trouve chez elle pas trace d'une relation amicale avec moi, en cela elle est sincère et vraie, en cela repose mon dernier espoir, car même s'il était compatible avec son plan de bataille de faire croire en une telle relation avec moi, jamais elle ne s'oublierait au point de faire quelque chose de tel. Mais sur ce point l'opinion publique totalement bouchée conservera son avis et décidera toujours contre moi. La seule chose qu'il me reste à faire est donc de m'améliorer à temps, avant que le monde n'intervienne, de telle sorte que, même si je ne peux éviter son irritation, ce qui est impossible, au moins je l'adoucisse un peu. Et je me suis en effet souvent demandé si mon état actuel me satisfaisait au point de ne rien vouloir y changer et s'il ne serait pas possible de procéder à certains changements en moi, même si je ne le faisais pas parce que je serais convaincu de leur nécessité, mais seulement pour calmer la femme. Et j'ai sincèrement essayé en m'y évertuant, des changements eurent lieu, ils étaient visibles de loin, je n'avais pas besoin d'attirer l'attention de la femme sur eux, elle remarque toutes ces choses plus tôt que moi, elle remarque déjà l'expression de l'intention dans mon être, mais il ne me fut pas accordé de réussir. Comment d'ailleurs cela aurait-il été possible ? Le mécontentement de la petite femme à mon égard est vraiment, comme je le vois dès maintenant, fondamental, rien ne peut l'éliminer, même pas ma propre élimination, ses accès de colère, par exemple à l'annonce de mon suicide, seraient sans limites. Voilà, je ne peux imaginer que cette femme perspicace ne puisse pas s'en rendre compte aussi bien que moi, c'est-à-dire autant de l'inutilité de ses efforts que de mon innocence, mon incapacité à satisfaire ses exigences même avec toute ma bonne volonté. Elle s'en rend certainement compte, mais sa nature de combattante fait qu'elle l'oublie dans la passion du combat et ma malheureuse méthode, que je ne peux pourtant pas modifier car il se trouve qu'elle m'a été donnée une fois pour toutes, consiste en ceci que je veux suggérer un discret avertissement à quelqu'un qui est complètement sorti de ses gonds. Nous ne pourrons bien sûr jamais nous mettre d'accord de cette façon. Encore et toujours quand je quitterai la maison dans le bonheur des premières heures matinales je sentirai ce visage, chagriné par ma faute, tourné vers moi, les lèvres relevées de dépit, ce regard scrutateur qui connaît déjà le résultat avant même l'examen, qui m'examine de haut en bas et auquel, même dans la plus grande rapidité, rien n'échappe, le sourire amer qui se creuse dans la joue enfantine, le regard plein de reproches s'adressant au ciel, les mains posées sur les hanches pour se raffermir et alors dans la colère la pâleur et le tremblement. Récemment, et c'était d'ailleurs pour la première fois comme je le constatai avec étonnement à cette occasion, je fis quelques remarques à ce sujet à un ami proche, juste en passant, avec légèreté, quelques mots, je situai la signification de l'ensemble, au fond d'ailleurs minime pour moi, encore un peu en-dessous de la vérité. Étrangement, mon ami ne fit cependant pas du tout la sourde oreille et même il rajouta de son propre fait de la signification à l'affaire, il ne se laissa pas distraire et y persévéra. Encore plus étrange cependant le fait que malgré cela il sous-évalua l'affaire sur un point décisif, car il ne me conseilla rien de moins que de partir quelque temps en voyage. Aucun conseil n'aurait pu être plus inapproprié, les choses étaient certes simples, tout un chacun peut les comprendre parfaitement en les examinant d'un peu près, mais elles ne sont pas non plus simples au point que mon départ mettrait tout en ordre. Au contraire, je dois plutôt m'abstenir d'un départ ; si tant est que je doive vraiment suivre un système, alors en tout cas ce serait celui qui consisterait à maintenir l'affaire dans ses limites actuelles, étroites, qui ne concernent pas encore le monde extérieur, donc rester tranquillement là où je suis, ne pas laisser advenir de grands changements visibles et causés par cette affaire, ce qui implique aussi de n'en parler à personne, mais pas parce que ce serait quelque dangereux secret, mais parce qu'il s'agit d'une petite histoire strictement privée, qui, en tant que telle, est quand même facilement supportable, et qui doit aussi le rester. En ce sens les remarques de mon ami ne furent quand même pas sans utilité, elles ne m'ont rien appris de nouveau, mais elles m'ont conforté dans mon opinion de fond. Comme cela se montre peut-être vraiment quand on y réfléchit avec précision, les changements, qui semblent avoir affecté l'état des choses au fil du temps, ne sont pas des changements de l'affaire elle-même, mais seulement le développement de ma conception de l'affaire, en tant que cette conception, d'une certaine façon, devient plus posée, plus virile, et qu'ainsi elle peut se rapprocher du noyau, alors que d'une autre façon il est vrai qu'elle démontre aussi, sous le poids insurmontable des ébranlements incessants, même s'ils sont très légers, une certaine nervosité. Je deviens plus tranquille par rapport à l'affaire en croyant comprendre qu'une décision, aussi proche qu'elle semble être, ne viendra certainement pas, on a vite tendance, surtout lorsqu'on est 
jeune, à surévaluer grandement le tempo dans lequel les décisions arrivent ; quand parfois ma petite juge, prise d'un malaise à ma vue, s'affaissait de côté dans son fauteuil, s'agrippant d'une main au dossier tout en tripotant son corset, pendant que des larmes de colère et de désespoir roulaient sur ses joues, je pensais toujours que la décision avait été prise et que je serai bientôt convoqué pour me justifier. Mais pas question d'une décision, pas question d'une justification, les femmes se sentent souvent mal, le monde n'a pas le temps de prendre tous les cas en considération. Et, au fond, que s'est-il passé au fil des ans ? Rien d'autre que la répétition de tels cas, une fois plus fort, une fois plus faible, et donc maintenant leur somme a augmenté. Et quelques personnes circulent aux alentours qui voudraient bien s'en mêler s'ils en voyaient la possibilité, mais ils ne voient rien, jusqu'à maintenant ils ne font confiance qu'à leur flair et le flair seul suffit certes pour distraire son possesseur, mais sinon il ne sert à rien. Et au fond il en a toujours été ainsi, il y a toujours eu ces inutiles badauds et ces mouches du coche, qui excusent toujours leur empressement d'une quelconque manière très maligne de préférence en invoquant un lien familial, ils ont toujours été vigilants, ils ont toujours eu le nez plein de flair, mais le résultat de tout cela : ils sont toujours debout à la même place. La différence ne consiste qu'en ceci, je les ai progressivement reconnus, je différencie leurs visages, autrefois j'ai cru qu'ils s'étaient regroupés petit à petit, que les dimensions de l'affaire avaient gonflé et allaient d'elles-mêmes forcer la décision, aujourd'hui je crois savoir que tout cela était en place depuis des temps très lointains et que cela n'a rien à voir avec l'approche de la décision. Et la décision elle-même, pourquoi est-ce que je la nomme d'un terme aussi pompeux ? Si un jour — et sûrement ni demain ni après-demain et sans doute jamais — il devait arriver que l'opinion publique s'occupe de cette affaire, pour laquelle, comme je ne cesserai de le rappeler, elle n'est pas compétente, je ne ressortirai certes pas indemne de la procédure, mais sera certainement pris en compte le fait que je ne suis pas, pour l'opinion publique, un inconnu, je vis depuis toujours dans sa pleine lumière, plein de confiance et méritant moi-même la confiance et qu'à cause de cela cette petite femme souffreteuse venue bien après, que, soit dit en passant, un autre que moi aurait peut-être depuis longtemps déjà considérée comme un parasite qu'il aurait écrasé sous sa botte sans le moindre bruit perceptible par l'opinion publique, que cette femme au pire ne pourrait qu'ajouter une petite et laide fioriture au diplôme par lequel l'opinion publique me désigne depuis longtemps comme l'un de ses membres éminents. Tel est l'état actuel des choses, qui est donc bien peu apte à m'inquiéter. Que je sois quand même devenu un peu inquiet au fil des années n'a absolument rien à voir avec la signification réelle de l'affaire, simplement on ne supporte pas d'énerver continuellement quelqu'un, même si l'on reconnaît bien l'absence de tout fondement réel de l'irritation, on perd sa tranquillité, on commence, dans une certaine mesure seulement dans son corps, à guetter les décisions, même si on ne croit pas beaucoup, rationnellement, à leur survenue. Mais il ne s'agit aussi en partie que d'un phénomène lié au vieillissement, la jeunesse voit tout sous les plus beaux atours, les détails laids se perdent dans le bouillonnement continuel de la jeunesse, si quelqu'un, en tant que jeune homme, a pu avoir un regard un peu sournois, cela ne lui est pas reproché, cela n'a même pas été remarqué, même pas par lui-même, mais ce qui persiste dans la vieillesse ce sont des restes, chacun est nécessaire, aucun n'est renouvelé, chacun reste soumis à l'observation et le regard sournois d'un homme vieillissant est bien un regard très nettement sournois et il n'est pas difficile de le constater. Bon mais là non plus il n'y a pas de véritable aggravation au sens technique. Donc, d'où que je me place aussi pour le considérer, ce qui apparaît toujours, et j'en resterai là, c'est que, même si je ne cache que d'une main très légère cette petite affaire, je pourrai continuer ma vie antérieure encore très longtemps en toute tranquillité, sans être dérangé par le monde, et en dépit de tous les accès de rage de cette femme.

 

----------

 

Comportement qui était suspect, s'opposa tout de suite à lui. Certes l'homme le poussa involontairement sur le côté et alla plus loin, mais comme cette exhibition était organisée très soigneusement et que l'artiste de la faim avait effectivement besoin pour ses performances surhumaines d'une protection suffisante, quelques employés venus de tous côtés furent tout de suite sur place, ils barrèrent très énergiquement le chemin à l'homme. Ils ne savaient pourtant pas vraiment ce qui excitait leur soupçon, il y avait beaucoup d'éléments si on voulait, mais rien de tangible. Ce qui était le plus propice au soupçon, mais un soupçon d'une sorte seulement enfantine, c'était la chevelure rousse du visiteur et l'étrangeté du fait que, même s'il est vrai que d'autres dans cette salle immense ne le faisaient pas non plus, il n'enlevait pas son chapeau. Mais sous le chapeau apparaissaient à deux ou trois endroits de minuscules tresses enroulées par du raphia qui faisaient croire que, sous le grand chapeau, toute la masse touffue de la chevelure était travaillée de cette façon certes très étrange, mais qui était inoffensive du point de vue des assistants de salle. Quoi qu'il en fût, ils s'étaient en tout cas rassemblés à cet instant en vue d'une défense éventuelle et ils auraient persisté en cela, si l'homme, qui avait paru un instant avoir envie de faire le coup de poing avec eux tous, n'avait changé d'envie et si, du milieu du cercle qui l'entourait déjà, il n'avait, en levant la main, hélé l'artiste de la faim en ces termes : « Hello mon petit, bonjour ! » Cela aida. Tous se tournèrent vers l'artiste de la faim et l'étranger eut à nouveau la possibilité de faire quelques pas. Mais l'artiste de la faim leva avec une infinie lenteur la tête, sortant de la semi-somnolence dans laquelle il se trouvait toujours quand il y avait peu de visiteurs dans la salle, il sembla reconnaître lentement l'étranger, il fit de la main un mouvement peu assuré, que l'on pouvait éventuellement interpréter comme un signal à destination des assistants de salle de libérer le chemin pour l'étranger, et il accepta son avancée en inclinant à nouveau la tête : « Apportez un fauteuil » ordonna l'étranger aux employés enfin obéissants, qui se dépêchèrent de placer le fauteuil pour lui tout contre la grille, un privilège qui n'était sinon accordé qu'à de très hautes personnalités dans des cas exceptionnels. Il est vrai que l'impresario, Monsieur29
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n'était pas encore là et il était du coup relativement facile à l'étranger de donner des ordres. En tout cas il était maintenant assis aussi près que possible de l'artiste de la faim et, ce qui entraîna les assistants de salle à faire un mouvement en avant même s'ils y renoncèrent dès les premiers pas, il eut même l'effronterie de saisir dans la cage un brin de paille et d'en chatouiller un peu sous le menton l'artiste de la faim, qui ne semblait pas du tout complètement réveillé, mais à nouveau assoupi. « Bon », dit-il, « ne veux-tu pas te réveiller un peu quand il y a de la visite ? » C'était un comportement plutôt brutal, même si l'on constatait que l'homme s'évertuait, il est vrai en vain, à traiter l'artiste de la faim avec douceur, voire paternellement ou amicalement. Ce fut particulièrement net quand à un moment précis il s'adressa en souriant à l'artiste de la faim alors complètement réveillé et qui le regardait anxieusement de ses grands yeux noirs. « Oui », dit-il, « c'est moi, l'ancien, le mangeur d'hommes, moi qui suis bien disposé envers toi et peut-être seulement envers toi. Je veux te rendre une petite visite, me détendre en te voyant, reposer un peu mes nerfs fatigués par la pesante populace. » « Tu es un mangeur d'hommes ? » demanda l'artiste de la faim en appuyant sa main sur son front comme s'il cherchait à se souvenir de quelque chose. « Tu m'as oublié ? » dit le mangeur d'hommes, un peu peiné et encore plus étonné que peiné, « est-ce donc possible ? Ne sais-tu plus comment nous jouions ensemble ? Comme mes cheveux roux te réjouissaient ? Comment tu en nouais des tresses serrées ? Semblables à celles-ci ? » Il enleva son chapeau et sa chevelure se répandit comme si elle était vivante, comme dans une abondance tropicale, en partie liée en tresses, en partie dans sa sauvagerie originelle. Sa tête était puissante, mais la masse de la chevelure était si grande qu'elle semblait appartenir à une tête encore bien plus puissante, la tête sous elle semblait petite. Mais en cela la vision n'avait rien de ridicule, elle était surtout effrayante, c'était comme si cette chevelure surhumaine exhibait et des désirs surhumains et les forces pour les réaliser.

 

----------

 

Je suis allé à l'étranger et j'ai pris mes quartiers chez un peuple étranger. Là j'ai accroché mon manteau à un clou, personne ne s'est occupé de moi. On me laisse faire, on sait que je ne représente aucun danger. Que peut l'être isolé contre la grande foule. Je suis venu et on me laisse la responsabilité de ma venue. J'avais certes dû venir, j'avais eu besoin d'un asile, c'est la supposition tacite. L'autre supposition est que je ne trouverai pas cet asile, on m'examine, je ne réussis pas du tout à m'adapter, les conditions locales me sont vraiment trop étrangères, je ne me trouve pas au bon endroit. Mais tout cela on me laisse à peine le sentir, on est d'ailleurs bien trop préoccupé par ses propres affaires, peut-être pourrais-je intervenir utilement dans ces affaires grâce à mes expériences et mes capacités particulières, mais je n'ose pas m'immiscer et l'on n'ose pas me faire intervenir, le danger qu'étant un étranger je puisse abîmer quelque chose est quand même vraiment trop grand.

 

----------

 

à combler, supporta tranquillement dans des temps ordinaires, mais se rebella tout de même contre cela dans l'ivresse. Et même si bien sûr je ne voulais absolument pas divulguer dans le journal les détails intimes que j'avais appris en de telles circonstances, j'avais pourtant déjà en tête les grandes lignes d'un article, dans lequel je voulais montrer que partout où la grandeur humaine peut se dévoiler, donc surtout dans le sport, la canaille y afflue aussi immédiatement, et c'est sans scrupules, sans du tout accorder aucun regard sérieux au héros, penchée sur ses seuls intérêts, qu'elle cherche son profit, en excusant son comportement, au mieux, en prétendant que cela se passe ainsi pour le bien de la communauté.

 

----------

 

Notre cantatrice s'appelle Josefine. Qui ne l'a pas entendue ne connaît pas la puissance du chant. Il n'existe personne qui ne soit transporté par son chant, ce qui est d'autant plus remarquable que notre espèce en général n'aime pas la musique. La paix silencieuse est en général notre musique préférée, notre vie est dure, nous ne pouvons plus, même quand à un moment donné nous avons essayé de nous débarrasser de tous les soucis quotidiens, nous élever jusqu'à des choses aussi éloignées de notre vie habituelle que l'est la musique. Pourtant nous ne le regrettons pas trop, nous n'arrivons même pas si loin — c'est mon opinion personnelle —, nous considérons une certaine malice pratique, dont nous avons aussi il est vrai besoin de la manière la plus urgente, comme notre plus grande qualité, et c'est avec le sourire de cette malice que nous avons l'habitude de nous consoler de tout, même si nous devions par ex. avoir un jour — ce qui n'arrivera pas — le désir du bonheur qui émane peut-être de la musique. Seule Josefine fait exception, elle aime la musique et elle sait aussi la transmettre, elle est la seule ; si elle disparaît la musique — qui sait pour combien de temps — disparaîtra de notre vie. J'y ai souvent pensé, qu'en est-il exactement de cette musique ? Nous sommes pourtant totalement dépourvus de sensibilité musicale, comment se fait-il que nous comprenions quand même le chant de Josefine, ou, puisque Josefine nie la possibilité de la compréhension, que nous croyions le comprendre. La réponse la plus simple serait que la beauté de ce chant est si grande que même la sensibilité la plus hostile ne peut lui résister, mais cette réponse n'est pas satisfaisante. Si tel était vraiment le cas, on devrait avoir en entendant ce chant, de prime abord et toujours, le sentiment de l'extraordinaire, le sentiment que quelque chose serait émis par cette gorge que nous n'avons jamais entendu auparavant et que nous n'avons d'ailleurs pas du tout la capacité d'entendre, quelque chose que seule cette Josefine et personne d'autre ne nous donne la capacité d'entendre. Mais c'est précisément cela qui selon mon opinion n'est pas exact, en tout cas moi je ne le ressens pas ainsi et je n'ai pas non plus pu faire de telles observations chez d'autres. Dans des cercles d'intimes nous admettons ouvertement les uns et les autres que le chant de Josefine en tant que chant ne représente en fait rien d'extraordinaire. Est-ce même un chant ? Malgré notre manque de sensibilité musicale nous avons une tradition dans le domaine du chant, dans les temps anciens de notre peuple il y avait du chant, les légendes en parlent et il y a même des chansons qui sont conservées, même si personne ne peut plus les chanter ; je ne sais pourquoi nous nous sommes au cours des siècles si complètement éloignés de toute musique, peut-être la singularité de nos destins a-t-elle fait que le silence, la retenue, nous ont été imposés d'une manière qui ne souffrait aucune contestation — d'ailleurs quoi qu'il en soit nous avons une intuition de ce qu'est le chant et l'art de Josefine n'y correspond pas en fait. Est-ce même du chant, n'est-ce pas plutôt peut-être un sifflement ? Et siffler nous savons tous bien sûr ce que c'est, c'est l'art véritable de notre peuple, ou, plutôt, pas du tout de l'art, mais une façon toute particulière d'exprimer la vie, un sifflement léger, presque un chuchotement, dont il n'y a guère plus de deux variantes, celle qui est mélancolique, qui renonce, qui rêve, particulièrement faible mais pénétrante, et l'autre, d'une certaine façon triomphante, qui résonne longuement, qui est plus acérée. Ainsi nous sifflons tous, mais personne ne pense à appeler cela de l'art, ici et là quelqu'un peut déposer des observations à ce propos dans un but précis, mais en général nous sifflons sans y penser, et même sans le remarquer et il y en a à coup sûr beaucoup parmi nous qui ne savent même pas que siffler est une de nos particularités. Et donc s'il était vrai que Josefine ne chante pas, mais siffle seulement, et peut-être même, comme moi au moins je le pense, sans guère dépasser les limites du sifflement ordinaire, oui peut-être sa force ne suffit-elle même pas complètement pour le sifflement triomphal, alors que n'importe quel travailleur agricole y arrive toute la journée en plus de son travail — si tout cela était vrai, cela réfuterait certes l'art prétendu de Josefine, mais l'énigme de sa grande efficacité resterait d'autant plus difficile à résoudre. Car ce n'est pas qu'un simple sifflement, ce qu'elle produit, si l'on se met à une certaine distance d'elle et qu'on écoute, ou, mieux encore, si l'on se livre à un petit essai en cette matière, que Josefine par exemple mêle son chant à d'autres voix et que l'on se donne la tâche de reconnaître sa voix, alors il est inévitable de n'entendre rien d'autre qu'un sifflement ordinaire, moyen, qui ne se distingue un peu que par sa douceur ou sa faiblesse. Mais si l'on se trouve en face d'elle, alors ce n'est quand même pas un simple sifflement, il est nécessaire pour comprendre son art non seulement de l'entendre mais aussi de la voir. Même si ce n'était que notre sifflement quotidien, se pose ici déjà à tout le moins l'étrangeté du fait que quelqu'un se met solennellement en scène pour ne rien faire d'autre que d'habituel. Casser une noix n'est vraiment pas un art, voilà pourquoi personne n'essaiera de convoquer un public et de le distraire en cassant des noix devant lui. S'il le fait quand même et que son projet réussit, alors il ne peut quand même pas s'agir d'un simple bris de noix. Ou alors il s'agit de casser des noix, mais il apparaît que nous n'avons pas su voir cet art, parce que nous le maîtrisions sans peine et que c'est ce nouveau casseur de noix qui est le premier à nous montrer son essence véritable, ce qui pourrait être bénéfique pour le résultat, même s'il est un peu moins appliqué dans le cassage de noix que la plupart d'entre nous. Peut-être en va-t-il de même pour le chant de Josefine, nous admirons en elle ce que nous n'admirons pas du tout en nous-mêmes, d'ailleurs en cela nous sommes en parfait accord avec elle. J'étais présent un jour que quelqu'un la rendit attentive, comme cela se fait bien sûr souvent, au sifflement commun du peuple, et cela de manière très discrète, comme on le fait avec un riche en lui indiquant qu'on n'est soi-même pas encore mort de faim, ce qui ne lui fait aucun mal, mais l'aidera plutôt à jouir sans aucune gêne de ses richesses. Mais cela en fut trop pour Josefine, je n'ai encore jamais vu un sourire aussi effronté et arrogant que celui qu'elle arbora alors ; elle, qui est en fait par son apparence la douceur même, une douceur exceptionnelle même pour notre peuple si riche en figures féminines de cette sorte, apparut à ce moment-là comme carrément vulgaire, elle s'en rendît d'ailleurs probablement compte elle-même avec sa grande sensibilité d'artiste et elle se contrôla. En tout cas elle nie donc tout rapport entre son art et le sifflement, elle n'a pour ceux qui ont une opinion contraire que du mépris et peut-être une haine inavouée. Ce n'est pas de l'égoïsme, car ces opposants, dont moi aussi je fais un peu partie, ne l'admirent certainement pas moins que ne le fait la foule, mais Josefine ne veut pas seulement être admirée, mais l'être de la façon exacte qu'elle a déterminée, l'admiration seule lui importe peu. Et quand on est assis devant elle, on la comprend, l'opposition ne peut être pratiquée que de loin ; quand on est assis devant elle, on sait : ce qu'elle siffle ici n'est pas siffler. Comme siffler fait partie de nos habitudes spontanées on pourrait croire que dans l'auditorium de Josefine aussi on siffle, nous nous sentons bien grâce à son art et quand nous nous sentons bien nous sifflons, mais son auditorium ne siffle pas, il règne un silence de souris, comme si nous participions à la paix désirée, dont nous sépare au moins notre propre sifflement, nous nous taisons. Est-ce son chant qui nous ravit ou bien plutôt la solennité du silence qui encercle la petite voix faible ? Il arriva un jour qu'une quelconque petite imbécile se mit à siffler en toute innocence pendant le chant de Josefine. Bon, c'était tout à fait la même chose que ce que nous entendions de Josefine, là devant, le sifflement encore et toujours timide malgré la routine et ici dans le public le sifflement naïf et enfantin ; il aurait été impossible d'établir une différence, mais nous huâmes et sifflâmes immédiatement la perturbatrice, même si ce n'était pas du tout nécessaire, car sans cela aussi elle se serait sûrement recroquevillée de peur et de honte, pendant que Josefine lançait son sifflement triomphal, elle était tout à fait hors d'elle-même de contentement, les bras tendus et le cou étiré jusqu'à sa limite extrême. Elle est d'ailleurs toujours ainsi, chaque petit incident, chaque hasard, chaque minuscule contrariété, un craquement du parquet, un grincement de dents, un problème d'éclairage, elle les considère comme propices à amplifier l'efficacité de son chant, car son opinion est qu'elle chante devant des oreilles sourdes, l'admiration et les applaudissements ne manquent pas, mais elle a appris depuis longtemps à renoncer à la compréhension réelle telle qu'elle la conçoit, et donc tous les dérangements tombent à pic, tout ce qui s'oppose à la pureté de son chant peut être vaincu en un combat facile, même sans combat, simplement par la confrontation, et peut contribuer à éveiller la foule, à lui enseigner, sinon la compréhension, au moins le respect attentif. Et il serait tout à fait concevable que ce fût elle-même, si cela n'était pas contraire à sa conception diffuse, rêveuse, et anti-utilitaire de l'art, qui ait par ex. incité à l'époque la pauvre créature innocente à siffler. Si seulement les petites choses pouvaient l'aider maintenant comme les grandes autrefois. Notre vie est très agitée, chaque jour apporte son lot de surprises, de peurs, d'espoirs et d'effrois, il est impossible pour l'individu isolé de supporter tout cela, s'il ne bénéficiait à tout moment, jour et nuit, du soutien de ses camarades, mais même ainsi cela devient souvent assez difficile, parfois même mille épaules tremblent sous le fardeau qui n'était en fait destiné qu'à un seul. Alors Josefine considère que son heure est venue. Déjà elle se dresse, la tendre créature, toute vibrante, surtout en dessous de la poitrine, tout se passe comme si elle avait rassemblé ses forces dans le chant, comme si tout ce qui en elle ne servait pas directement le chant, chaque force, presque chaque possibilité d'existence, lui était retiré, comme si elle était totalement dénudée, livrée à tout, dépendant de la protection de quelques esprits amicaux, comme si, alors que totalement retirée elle habite son chant, un courant d'air froid pourrait la tuer. Mais c'est précisément en voyant cela que, nous autres les prétendus adversaires, nous avons l'habitude de nous dire : elle ne sait même pas siffler, elle doit s'efforcer d'une façon si pitoyable pour s'arracher non un chant — ne parlons pas de chant — mais le sifflement coutumier. Voilà notre impression, mais si elle est, comme cela a déjà été évoqué, certes inévitable, mais éphémère, elle disparaît vite. Nous aussi nous plongeons vite dans l'excitation de la foule, qui écoute toute chaude, très dense, respirant timidement. Josefine, pour rassembler autour d'elle cette foule presque toujours mouvante qui constitue notre peuple, filant ici ou là pour des motifs souvent peu clairs, n'a la plupart du temps qu'à adopter la position, avec la tête rejetée en arrière, la bouche semi-ouverte, les yeux écarquillés tournés vers le ciel, qui indique qu'elle a l'intention de chanter. Elle peut faire cela où elle veut, il n'est pas nécessaire que cela soit une place visible de loin, n'importe quel coin obscur choisi selon l'humeur du moment fait tout aussi bien l'affaire. La nouvelle qu'elle va chanter se répand aussitôt et bientôt des cortèges se forment. Bon, parfois il y a quand même des obstacles, Josefine aime particulièrement chanter par des temps troublés, des soucis et des maux multiples nous obligent alors à emprunter des chemins très divers, avec la meilleure volonté on ne peut se rassembler aussi vite que Josefine ne le souhaite, et la voilà debout dans sa grande posture pendant un certain temps sans un auditoire suffisant, alors il est vrai qu'elle se met en colère, elle trépigne, jure d'une manière qui ne sied pas aux jeunes filles, oui, il lui arrive même de mordre. Mais même un tel comportement ne nuit en rien à sa réputation, au lieu de modérer un peu ses extravagantes revendications on s'efforce d'y donner suite, on envoie des messagers pour amener des auditeurs, on lui dissimule le fait que cela ait lieu, on voit alors au bord des chemins alentour des plantons qui font signe aux arrivants de se dépêcher — tout cela aussi longtemps qu'il le faut pour finir par réunir un public suffisant. Qu'est-ce qui pousse le peuple à autant s'évertuer pour Josefine ? Ce n'est pas une question à laquelle il est plus facile de répondre que celle sur le chant de Josefine, à laquelle elle est d'ailleurs liée. On pourrait la rayer d'un trait et la fondre avec la seconde question si on pouvait affirmer par exemple que le peuple, que ce soit à cause du chant ou pour d'autres raisons, est inconditionnellement dévoué à Josefine. Mais cela n'est précisément pas le cas, notre peuple ne connaît pour ainsi dire pas de dévouement inconditionnel, ce peuple, qui aime par-dessus tout la ruse certes inoffensive, le murmure enfantin, les racontars innocents qui ne font frémir que les lèvres, un tel peuple ne peut certainement pas se donner sans conditions, cela Josefine le sent bien, c'est ce qu'elle combat de tout l'effort de sa faible gorge. Mais il est vrai que l'on ne doit pas aller trop loin avec ce genre de jugements généraux, le peuple est quand même dévoué à Josefine, mais voilà, pas inconditionnellement. Il serait par ex. incapable de rire de Josefine. On peut se l'avouer : Josefine offre beaucoup de possibilités au rire, et le rire, en soi et pour soi, nous est toujours proche, malgré toutes les misères de notre vie un rire léger trouve toujours dans une certaine mesure sa place chez nous, mais nous ne rions pas de Josefine. J'ai parfois l'impression que le peuple conçoit son rapport avec Josefine de telle sorte que cet être fragile, qu'il faut ménager, qui est d'une certaine façon exceptionnelle, qui se pense elle-même comme exceptionnelle par son chant, que cet être donc lui est confié et qu'il doit veiller sur elle, la raison n'en est probablement claire pour personne, mais le fait semble bien avéré. On ne rit pas aux dépens de ce qui vous est confié, on peut rire de soi-même, mais pas de ce qui vous a été confié, rire de cela serait faillir à son devoir, l'extrême pointe de la méchanceté c'est ce que les plus méchants d'entre nous infligent à Josefine quand ils disent parfois : l'envie de rire nous passe, quand nous voyons Josefine. Ainsi donc le peuple s'occupe de Josefine à la façon d'un père qui s'occupe de son enfant, quand celui-ci tend vers lui une menotte dont l'on ne sait pas bien si elle demande ou exige. On pourrait estimer que notre peuple n'est pas capable de remplir de tels devoirs paternels, mais en réalité il les exerce de manière exemplaire au moins dans ce cas, je ne pourrais certainement pas faire, et aucun individu ne le pourrait, ce que de ce point de vue le peuple en son entier est capable de faire. Certes, la différence de puissance entre le peuple et son protégé est si gigantesque, il suffit qu'il attire le protégé dans la chaleur de sa proximité et celui-ci est assez protégé. Il est vrai que l'on n'ose pas aborder ce genre de choses avec Josefine. « Je siffle sur votre protection » dit-elle alors. « Oui, oui, tu siffles », pensons-nous. Et d'ailleurs ce n'est vraiment pas une réfutation, quand elle se rebelle ainsi, c'est plutôt complètement enfantin, une reconnaissance enfantine, et la bonne manière pour le père est de ne pas s'en soucier. Cependant quelque chose d'autre vient quand même s'en mêler, qui se laisse plus difficilement expliquer par ce rapport entre le peuple et Josefine comme je l'interprète. Josefine en effet a une opinion contraire, elle croit que c'est elle qui protège le peuple. D'après elle c'est son chant qui nous sauve d'une situation politique ou économique très grave, il n'effectue rien moins que cela et s'il ne chasse pas le malheur, il nous donne en tout cas la force de le supporter. Elle ne l'énonce pas ainsi, et pas non plus autrement, elle parle vraiment peu, elle est silencieuse parmi les pipelettes, mais cela étincelle dans ses yeux, on peut le lire sur ses lèvres closes — peu d'entre nous parviennent à maintenir la bouche fermée. À chaque mauvaise nouvelle — et certains jours elles se bousculent, y compris des fausses ou des inexactes — elle se lève aussitôt, alors qu'autrement elle est plutôt toujours étendue fatiguée sur le sol, elle se lève et étire le cou et cherche à avoir une vue large de son troupeau comme le berger avant l'orage. Bien sûr, les enfants aussi posent de telles revendications à leur façon sauvage, indisciplinée, mais avec Josefine elles ne sont pas aussi peu motivées qu'avec eux. Certes elle ne nous sauve pas et ne nous donne pas les forces décisives, il est facile de se poser en sauveur de ce peuple, habitué qu'il est à la souffrance, connaissant bien la mort, ne s'épargnant pas, rapide dans ses décisions, en apparence seulement anxieux dans l'atmosphère de folle témérité dans laquelle il vit constamment et en plus de tout cela aussi fécond qu'audacieux, il est facile, dis-je, de se poser après coup en sauveur de ce peuple, qui s'est encore toujours de quelque manière sauvé de lui-même même s'il y a des victimes, au sujet desquelles le chercheur en histoire — en général nous négligeons complètement la recherche historique — est frappé de terreur. Et pourtant il est vrai que c'est précisément dans les situations d'urgence que nous écoutons encore mieux que d'habitude la voix de Josefine. Les menaces qui pèsent sur nous nous rendent plus silencieux, plus modestes, plus disponibles pour le ton de commandement de Josefine, nous nous réunissons volontiers, nous nous pressons les uns contre les autres, surtout parce que cela se produit en une occasion qui se trouve très éloignée du cruel problème principal, c'est comme si nous buvions encore ensemble vite — oui la hâte est nécessaire, ce que Josefine oublie trop souvent — une coupe de la paix, avant le combat. C'est moins un récital de chant qu'une assemblée du peuple, et de fait une assemblée totalement silencieuse à l'exception du petit sifflement devant, l'heure est bien trop grave pour qu'on veuille la passer en bavardages. De telles conditions ne sauraient vraiment pas satisfaire Josefine et cela ne serait d'ailleurs pas tenable à la longue. Malgré toute la nervosité et la gêne qui emplissent Josefine en raison de sa position jamais clairement établie, aveuglée qu'elle est par sa conscience de soi, elle manque de voir bien des choses et on peut l'amener sans grands efforts à en voir encore beaucoup moins, tout un essaim de flatteurs s'active continuellement en ce sens, c'est-à-dire en fait en un sens utile à la collectivité, mais chanter seulement par raccroc, sans qu'il y soit prêté attention, dans le coin d'un rassemblement du peuple, pour cela, et même si en soi cela ne serait pas du tout rien, elle ne sacrifierait certainement pas son chant. Et elle n'y est pas non plus obligée, car son art ne reste pas ignoré. Même si nous sommes occupés par tout autre chose et que le silence ne règne pas du tout en hommage au chant et que plus d'un ne regarde même pas, mais enfonce son visage dans la fourrure du voisin, et donc que Josefine tout là-haut semble s'évertuer en vain, quelque chose de son sifflement — on ne peut le nier — se fraye tout de même irrésistiblement un passage jusqu'à nous. Ce sifflement qui s'élève alors que tous les autres sont soumis au silence, arrive presque comme un message du peuple à l'individu seul, le mince sifflement de Josefine au milieu des décisions les plus lourdes est presque comme la misérable existence de notre peuple au milieu du tumulte du monde hostile. Josefine s'affirme, ce néant de la voix, ce néant de la performance s'affirme et se fraye un chemin vers nous, cela fait du bien d'y penser ; un véritable artiste du chant, s'il y en avait un qui devait un jour se trouver parmi nous, nous ne le supporterions certainement pas en une telle époque, et nous rejetterions à l'unanimité l'absurdité d'une telle représentation. Puisse Josefine être protégée de la connaissance du fait que notre écoute est une preuve contre son chant. Elle en a certes l'intuition, pourquoi nierait-elle sinon avec une telle passion que nous l'écoutons, mais elle chante toujours de nouveau, elle se hisse en sifflant au-dessus de cette intuition. Cependant il y aurait toujours encore une autre consolation pour elle : nous l'écoutons en effet dans une certaine mesure tout de même vraiment, probablement de la manière dont on écoute un artiste du chant, elle produit des effets qu'un artiste du chant chercherait en vain à obtenir chez nous et qui ne sont précisément réservés qu'à ses moyens insuffisants. Cela dépend certainement aussi de notre mode de vie. Dans notre peuple on ne connaît pas de jeunesse, à peine une très courte enfance. De temps en temps des revendications apparaissent quand même, on devrait accorder aux enfants une certaine liberté, un traitement de faveur, leur garantir un droit à un peu d'insouciance, un peu de libre baguenaude, un peu de jeu, on devrait reconnaître ce droit et aider à ce qu'il soit réalisé, de telles revendications apparaissent et presque tout le monde les approuve, il n'y a rien qu'on ne devrait approuver davantage, mais il n'y a rien non plus qu'on puisse moins accorder dans la réalité de notre vie, on approuve les revendications, on fait des tentatives en ce sens, mais bientôt tout est de nouveau comme avant. Car notre vie est telle qu'un enfant, dès qu'il peut un peu marcher et qu'il a appris à se reconnaître dans son environnement, doit s'occuper de lui-même comme s'il était adulte, les territoires sur lesquels nous devons vivre en étant dispersés pour des raisons économiques sont bien trop vastes, nos ennemis bien trop nombreux, les dangers qui nous attendent partout sont trop imprévisibles — nous ne pouvons tenir les enfants éloignés du combat pour l'existence, et si nous le faisions, ce serait leur fin prématurée. À ces tristes raisons s'ajoute aussi, il est vrai, une autre plus exaltante : la fécondité de notre race. Une génération — et chacune est nombreuse — pousse l'autre, les enfants n'ont pas le temps d'être des enfants. Il se peut que d'autres peuples s'occupent soigneusement des enfants, qu'ils construisent chez eux des écoles pour les petits, que de ces écoles tous les jours s'écoulent des flots d'écoliers, l'avenir du peuple, c'est le plus beau spectacle pour le patriote, mais ce sont quand même toujours pendant une longue période les mêmes enfants qui sont élevés là. Nous n'avons pas d'écoles, mais les immenses bandes de nos enfants déferlent de notre peuple dans des intervalles très courts, en poussant de petits cris ou en pépiant tant qu'ils ne peuvent pas siffler, culbutant sur eux-mêmes ou continuant sur la lancée à rouler tant qu'ils ne peuvent pas marcher, lourdauds écrasant par leur masse tout sur leur passage aussi longtemps qu'ils ne peuvent pas voir, nos enfants ! Et pas comme dans ces écoles les mêmes enfants, non, toujours, encore et toujours de nouveaux, sans fin, sans interruption, à peine un enfant apparaît-il qu'il n'est plus un enfant, mais déjà les nouveaux visages enfantins se pressent derrière lui, indifférenciés dans la foule et la presse, roses de bonheur. Certes, tout cela peut paraître bien beau et d'autres pourraient aussi avoir bien des raisons de nous envier, mais voilà, nous ne pouvons pas donner de véritable enfance à nos enfants. Et cela a ses conséquences. Un certain infantilisme persistant, qui ne peut être éliminé, imprègne notre peuple ; en contradiction totale avec ce que nous avons de meilleur, l'infaillible raison pratique, nous agissons parfois de manière totalement déraisonnable, en fait exactement de la façon dont les enfants agissent avec déraison, se montrant follement dépensiers, gaspilleurs, désinvoltes et tout cela souvent pour une petite plaisanterie. Et même si en cela notre joie ne peut bien sûr plus avoir toute la force de la joie enfantine, quelque chose de celle-ci y persiste assurément. Est-ce peut-être cet infantilisme de notre peuple qui profite aussi à Josefine ? Mais notre peuple n'est pas seulement enfantin, il est aussi dans une certaine mesure prématurément vieux, enfance et vieillesse se mélangent chez nous autrement que chez les autres. Nous n'avons pas de jeunesse, nous sommes tout de suite des adultes, et adultes nous le sommes alors trop longtemps, à cause de cela une sorte de fatigue et de désespoir traverse en laissant une large traînée notre peuple pourtant dans l'ensemble si tenace et plein d'espoir. De là vient aussi certainement notre absence de sens musical, nous sommes trop vieux pour la musique, son excitation, son élan ne correspondent pas à notre lourdeur, fatigués nous la congédions, un peu de sifflement ici et là, voilà ce qu'il nous faut. Qui sait s'il n'y a pas des talents musicaux parmi nous, mais s'il y en avait, le caractère de la communauté du peuple les réprimerait avant qu'ils aient pu s'épanouir. En revanche Josefine peut selon son cœur ou siffler ou chanter ou faire ce qu'elle a le droit d'appeler comme elle veut, cela ne nous dérange pas, cela nous convient, nous pouvons tout à fait le supporter, si cela devait contenir un peu de musique, cela est réduit à presque rien, une certaine tradition musicale est préservée, mais sans que cela ne nous gêne le moins du monde. Mais Josefine apporte encore quelque chose d'autre au peuple ainsi prédisposé. Lors de ses concerts, surtout dans les temps difficiles, peu d'entre nous s'intéressent à la chanteuse pour elle-même, peut-être tel ou tel dans les premiers rangs regarde-t-il avec curiosité la façon dont elle plisse les lèvres, dont elle expulse l'air entre ses mignonnes incisives, comment elle expire dans l'admiration des sons qu'elle produit elle-même, et comment elle utilise cette faiblesse pour se relancer de nouveau avec feu et flammes dans une performance qui lui devient toujours plus incompréhensible, mais la vraie foule — cela on peut le voir clairement — s'est retirée en elle-même. Ici pendant les rares pauses entre les combats le peuple rêve, c'est comme si l'individu détendait ses membres, comme si l'agité perpétuel pouvait une fois s'étendre et s'étirer à son gré dans le grand lit chaud du peuple. Et dans ces rêves par instants il y a le son du sifflement de Josefine, pour elle c'est comme des perles, nous le trouvons hésitant, mais en tout cas il est ici à sa place comme nulle part ailleurs, comme la musique ne trouvant que très rarement le moment propice. Il y a en lui quelque chose de la pauvre et courte enfance, quelque chose du bonheur perdu et qu'on ne retrouvera jamais, mais aussi quelque chose de la vie active d'aujourd'hui, de sa petite vaillance incompréhensible et qui pourtant subsiste, qu'on ne pourra pas tuer. Et tout cela n'est vraiment pas dit avec de grandes envolées, mais légèrement, dans un murmure, confidentiellement, d'une voix parfois un peu rauque. Bien sûr c'est un sifflement ; comment pourrait-il en être autrement ? Siffler est la langue de notre peuple, simplement certains sifflent pendant toute leur vie et ne le savent pas, mais ici le sifflement est libéré des chaînes de la vie quotidienne et il nous libère aussi pour un bref moment. Voilà pourquoi nous ne voulons pas manquer ces représentations. Il se peut donc qu'ainsi Josefine ait raison quand elle affirme qu'elle nous prodigue de nouvelles forces en une telle époque. Comment pourrait-on expliquer autrement — disent les adulateurs de Josefine dans leur naïve effronterie — le fait que le public afflue précisément en cas de danger imminent, afflux qui a même parfois déjà empêché une défense efficace, en temps opportun, contre ce danger. Bon, ce dernier point est exact, mais ne fait sûrement pas partie des titres de gloire de Josefine, surtout si l'on ajoute que, quand de telles réunions ont été anéanties de façon inopinée par l'ennemi et que plus d'un parmi nous a dû y laisser la vie, Josefine, la responsable de tout, qui a peut-être attiré l'ennemi par son sifflement, occupait toujours la petite place la plus sûre, grâce à la protection de son entourage elle disparaissait la première, très vite et en toute discrétion. Mais cela aussi est su, au fond, de tout le monde, et pourtant ils se précipitent de nouveau quand Josefine, au gré de son humeur, se lève n'importe où, n'importe quand, pour chanter. De là — car c'est quand même déjà quelque chose d'extrême — on pourrait déduire que Josefine se trouve presque hors de la loi, qu'elle a le droit de faire ce qu'elle veut et que tout lui sera pardonné. S'il en était ainsi, alors les prétentions de Josefine seraient tout à fait compréhensibles, oui on pourrait même dans une certaine mesure considérer que cette liberté que lui octroierait le peuple, ce cadeau extraordinaire, accordé à nul autre, contredisant en fait la loi, serait l'aveu que le peuple, comme elle l'affirme, ne comprend pas Josefine, qu'il contemple son art en toute impuissance, qu'il ne s'en sent pas digne, qu'il aspire à compenser par une action quasi-désespérée la souffrance qu'il lui cause, et que, de même que son art est en dehors de ses facultés de compréhension, sa personne elle aussi et ses souhaits seraient en dehors de son pouvoir de commandement. En fait cela n'est pas du tout exact, peut-être notre peuple capitule-t-il trop vite sur des points de détail devant Josefine, mais, puisqu'il ne capitule sans conditions devant personne, il ne le fait pas non plus devant elle. Il est facile de le prouver. Josefine se bat depuis longtemps, peut-être dès le début de sa carrière artistique, pour être dispensée de tout travail en considération de son chant, on devrait donc lui ôter tout souci du pain quotidien et tout le reste de ce qui est lié à notre combat pour l'existence et — sans doute — le transférer au peuple considéré dans son ensemble. Un enthousiaste fébrile — il y en eut de tels si je ne me trompe — pourrait ne serait-ce qu'à partir de l'étrangeté de cette revendication, à partir de l'état mental qui permet de concevoir une telle revendication, conclure à sa justification intrinsèque. Mais notre peuple tire d'autres conclusions et repousse calmement cette revendication. Il ne s'occupe d'ailleurs guère de réfuter les motifs de la demande. Josefine indique par ex. que l'effort au travail nuit à sa voix, que certes l'effort au travail est peu de choses en comparaison de celui exigé par le chant, mais qu'il lui enlève quand même la possibilité de se reposer assez après le chant et de se fortifier pour le chant nouveau, ainsi elle s'épuiserait complètement et ne pourrait malgré cela et dans ces circonstances jamais atteindre son plus haut niveau de performance. Le peuple entend cela et n'en a cure. Ce peuple si facile à émouvoir est parfois impossible à émouvoir. Le rejet est parfois si dur que même Josefine est surprise, elle semble s'y plier, travaille comme il convient, chante aussi bien qu'elle peut, mais seulement pendant un moment, puis elle reprend le combat avec des forces nouvelles — elle paraît en disposer en quantité illimitée. Bon, il est tout à fait clair que Josefine ne vise pas vraiment à obtenir ce qu'elle demande littéralement. Elle est sensée, elle ne craint pas le travail, car la crainte du travail est absolument inconnue chez nous, si on cédait à sa revendication elle ne vivrait certainement pas d'une manière différente qu'auparavant, le travail ne serait en rien un obstacle à son chant même si, il est vrai, son chant n'en deviendrait pas plus beau — ce qu'elle cherche à atteindre est donc seulement la reconnaissance publique, sans équivoque, résistante aux fluctuations du temps, et dépassant de très loin tout le reste, de son art. Mais alors que presque tout le reste lui semble atteignable, en cela elle échoue obstinément. Peut-être aurait-elle dû lancer l'assaut dès le début dans une autre direction, peut-être voit-elle maintenant elle-même la faute, mais elle ne peut plus faire marche arrière, revenir en arrière signifierait être infidèle à soi, donc la voilà qui doit se dresser avec cette revendication ou tomber. Si elle avait vraiment des ennemis, comme elle le dit, ils pourraient observer ce combat avec allégresse, sans avoir eux-mêmes à bouger le petit doigt. Mais elle n'a pas d'ennemis et même si l'un ou l'autre ici ou là avait des objections contre elle, ce combat ne réjouit certainement personne. Déjà parce que dans ce cas le peuple se montre dans une posture froide, inébranlable, comme celle d'un juge, posture que l'on ne voit sinon que très rarement chez nous. Et si quelqu'un s'avisait à approuver cette posture pour ce cas, alors la pensée que le peuple pourrait un jour se comporter de la même manière avec lui-même exclut toute joie. Il ne s'agit pas en fait, aussi bien pour la revendication que pour son rejet, de la chose en elle-même, mais plutôt de ce que le peuple peut se refermer envers un membre de la communauté populaire d'une manière totalement impénétrable, d'autant plus impénétrable qu'en d'autres occasions il s'occupe précisément de ce camarade d'une façon paternelle et plus que paternelle, humble. Si à la place du peuple se trouvait là un individu seul on pourrait presque croire que cet homme a passé tout son temps à céder à Josefine, et que, mû par le désir continu d'en finir une fois pour toutes avec la souplesse, il a tant cédé, de manière surhumaine, avec la ferme conviction que céder trouverait malgré tout ses limites, et qu'il a d'ailleurs davantage cédé qu'il n'était nécessaire, pour accélérer la chose, pour gâter Josefine et la pousser à avoir toujours de nouveaux désirs, jusqu'à ce qu'enfin Josefine formule cette dernière revendication, et qu'alors là, vraiment, il pose vite, car c'était préparé depuis longtemps, le rejet définitif. Bon, le peuple ne se comporte certainement pas comme cela, il n'a pas besoin de telles ruses, en outre son estime pour Josefine est sincère et ancienne, mais la revendication de Josefine est par ailleurs si forte, que n'importe quel enfant candide aurait pu lui en prédire l'issue, même s'il se peut que de telles suppositions jouent un petit rôle dans la conception que Josefine se fait de la chose et qu'elles ajoutent un peu d'amertume à la souffrance du rejet. Mais même s'il se peut qu'elle fasse de telles suppositions, elle ne se laisse pas pour autant dissuader de combattre. Ces derniers temps le combat s'est même durci, si jusqu'à aujourd'hui elle ne l'a mené qu'en paroles, elle commence maintenant à employer d'autres moyens, qu'elle estime plus efficaces, mais que nous pensons étre seulement plus dangereux pour elle-même. Beaucoup pensent que Josefine devient aussi pressante parce qu'elle se sent vieillir, que sa voix montre des signes de faiblesse et qu'il lui semble donc grand temps de mener le dernier combat pour être reconnue. Je n'y crois pas. Josefine ne serait pas Josefine si c'était vrai. Pour elle il n'y a pas de vieillissement, et pas de faiblesses de sa voix. Si elle revendique quelque chose, ce ne sont pas des éléments extérieurs qui l'y poussent mais sa cohérence interne. Elle cherche à s'emparer de la plus haute couronne, non pas parce qu'en ce moment elle pend un peu plus bas, mais parce que c'est la plus haute couronne, si c'était en son pouvoir elle l'accrocherait encore plus haut. Cette disposition d'esprit ne l'empêche toutefois pas d'utiliser les moyens les plus indignes. Elle n'a aucun doute quant à son bon droit, que lui importent alors les moyens de l'atteindre, surtout du fait que d'après sa conception du monde les moyens corrects échouent inévitablement. Peut-être même est-ce pour cela qu'elle a transposé le combat pour son bon droit du domaine du chant à un autre, qui lui tient moins à cœur. Son entourage a fait circuler des propos d'elle, d'après lesquels elle se sent tout à fait capable de chanter de telle manière que ce serait un vrai plaisir pour le peuple dans toutes ses couches, jusqu'aux opposants les plus cachés, un vrai plaisir non pas au sens du peuple, qui prétend que ce plaisir a depuis toujours été perceptible dans le chant de Josefine, mais un plaisir dans le sens du désir de Josefine. Mais, ajoute-t-elle, comme elle ne veut pas falsifier le sublime et qu'elle ne peut pas flatter le vulgaire, cela doit finalement rester inchangé. Il en va autrement de son combat pour être libérée du travail, il s'agit certes aussi d'un combat pour son chant, mais là elle ne combat pas directement avec l'arme précieuse du chant et du coup elle peut, c'est probablement ce qu'elle pense, utiliser aussi les moyens les plus laids.

C'est ainsi que se répandit par ex. la rumeur que Josefine prévoyait, si on ne lui cédait pas, de réduire les appogiatures. Je n'y connais rien en appogiatures, je n'ai jamais remarqué dans son chant des appogiatures, qui sont sans doute exclues pour toujours par la nature de notre voix qui est en général plutôt rauque, sauvage, brute, et pas du tout améliorable de ce point de vue, mais Josefine veut réduire les appogiatures, pas pour l'instant les éliminer mais seulement les réduire. Elle a prétendu avoir mis sa menace à exécution, pour ma part je n'ai toutefois pas remarqué de différences d'avec ses performances précédentes. Le peuple dans son ensemble a écouté comme toujours, sans s'exprimer sur les appogiatures, et le traitement réservé à la revendication de Josefine n'a pas non plus changé. Il est indéniable que Josefine a parfois dans sa pensée comme dans sa silhouette quelque chose de très gracieux. Ainsi elle a, par ex., après une certaine représentation, et comme si sa décision à propos des appogiatures était tout de même bien dure pour le peuple, expliqué que très prochainement elle les chanterait de nouveau intégralement. Mais après le concert suivant elle changea de nouveau d'idée, maintenant c'en était bien fini des grandes appogiatures et on ne les entendrait plus avant une décision favorable à Josefine. Bon, le peuple ne prête guère d'attention à toutes ces explications, décisions et changements de décisions, tout comme un adulte perdu dans ses pensées ne prête pas attention au bavardage d'un enfant, il est foncièrement bienveillant mais reste hors d'atteinte.

Mais Josefine ne renonce pas. Elle affirma ainsi qu'elle s'était blessée au pied en travaillant, ce qui lui rendait la station debout pendant le chant très pénible, mais comme elle ne pouvait chanter qu'en étant debout elle devait maintenant aller jusqu'à raccourcir les morceaux. Bien qu'elle boite et qu'elle se laisse soutenir par son entourage personne ne croit à une blessure véritable. Même en tenant compte de la sensibilité particulière de son petit corps, nous sommes quand même un peuple de travailleurs auquel Josefine appartient elle aussi ; mais si nous devions boiter à chaque éraflure, alors le peuple tout entier ne cesserait pas de boiter. Bon, qu'elle se laisse mener comme une paralytique, qu'elle se montre plus souvent dans cet état regrettable qu'autrement, le peuple écoute son chant avec reconnaissance et délectation comme autrefois, mais il ne se soucie guère du raccourcissement.

Comme elle ne peut pas toujours boiter, elle trouve autre chose, elle affecte la fatigue, la contrariété, la faiblesse. Donc, en plus du concert nous avons une pièce de théâtre. Nous voyons en des endroits animés derrière Josefine son entourage, qui la supplie et l'exhorte à chanter. Elle aimerait bien, mais elle ne peut pas. On la console, on la cajole, on la porte presque jusqu'à la place déterminée d'avance et d'où elle doit chanter. Enfin elle cède en versant des larmes qu'on ne peut interpréter, mais, alors qu'avec une évidente bonne volonté elle veut commencer à chanter, blême, les bras non pas écartés comme d'habitude mais pendant sans vie le long du corps, ce qui donne l'impression qu'ils sont peut-être un peu courts — alors qu'elle veut poser sa voix, bon, cela ne va quand même pas, une secousse de la tête le montre, au dernier moment elle s'effondre devant nous. Au tout dernier moment cependant elle se ressaisit et chante, je ne crois pas que cela soit très différent de son chant habituel, peut-être, si on a de l'oreille pour les nuances les plus fines, on y entend un peu d'excitation, qui ne peut être que bienvenue en l'occurrence. Et à la fin elle est même beaucoup moins fatiguée qu'auparavant, elle s'éloigne d'une démarche assurée, si l'on peut appeler ainsi son trottinement furtif, refusant toute aide de son entourage, examinant d'un œil froid la foule qui s'écarte respectueusement devant elle.

Cela se passait ainsi ces derniers temps, mais le fait nouveau est qu'au moment où on attendait qu'elle chante elle a complètement disparu. Son entourage n'est pas seul à la chercher, beaucoup s'associent aux recherches, mais c'est en vain, Josefine a disparu, elle ne veut pas chanter, elle ne veut même pas qu'on l'en prie, elle nous a totalement abandonnés cette fois-ci. Son calcul est étonnamment faux, elle si maligne a tout faux, à tel point qu'on pourrait croire qu'elle ne calcule rien, mais qu'elle est tout simplement emportée par son destin, qui, dans notre monde, ne peut être que très triste. Elle se retire elle-même du chant, elle détruit elle-même le pouvoir qu'elle a acquis sur les âmes. Comment a-t-elle pu seulement obtenir ce pouvoir, elle qui connaît si peu ces âmes. Elle se cache et ne chante pas, mais le peuple, tranquille, sans signe visible de déception, presque un peu arrogant, une masse reposant en elle-même, qui ne peut littéralement, même si l'apparence dit le contraire, que faire des cadeaux et jamais en recevoir, pas même de la part de Josefine, ce peuple poursuit son chemin.

Mais pour Josefine cela doit péricliter et je vois déjà venir le temps où résonnera son dernier sifflement avant le silence. Elle est un petit épisode dans l'histoire éternelle de notre peuple et le peuple surmontera cette perte. Cela ne sera pas facile pour nous, comment les rassemblements seront-ils possibles dans le silence total. À vrai dire n'étaient-ils pas aussi silencieux avec Josefine, son véritable sifflement était-il notablement plus fort et plus vivant que le souvenir qu'il laissera, était-ce déjà de son vivant autre chose qu'un simple souvenir, le peuple n'a-t-il pas plutôt dans sa sagesse placé précisément aussi haut le chant de Josefine parce que, en ce genre, il ne pouvait être perdu ? Peut-être donc ne nous manquera-t-il pas grand-chose, mais Josefine, libérée des tourments terrestres qui sont le lot de tous les élus, se perdra joyeusement dans la foule infinie des héros de notre peuple, et bientôt, comme nous ne nous intéressons pas à l'Histoire, elle connaîtra la rédemption de l'oubli comme tous ses frères.
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Premier chagrin

 

Un trapéziste — on sait que la pratique de cet art, haut sous les dômes des grandes scènes de variétés, est une des plus difficiles de toutes celles qui sont à portée des humains — avait organisé sa vie, d'abord par seul souci de perfection, puis plus tard aussi par une habitude devenue tyrannique, de telle façon qu'aussi longtemps qu'il travaillait dans le même établissement, il restait jour et nuit sur son trapèze. Tous ses besoins, d'ailleurs très réduits, étaient pris en compte par des serviteurs qui se relayaient, ils veillaient en bas et hissaient et descendaient tout ce qui était nécessaire en haut à l'aide de récipients spécialement conçus pour cet usage. Ce mode de vie ne causait pas de difficultés particulières au monde environnant ; cela ne dérangeait qu'un peu pendant les autres numéros, car il était resté là-haut, ce qu'on ne pouvait cacher, et bien qu'en de tels moments il se tînt la plupart du temps fort tranquille il arrivait que parfois un regard venant du public s'égarât sur lui. Pourtant les directions le lui pardonnaient, parce qu'il était un artiste exceptionnel, irremplaçable. Et on se rendait compte, bien sûr, qu'il ne vivait pas ainsi par caprice, mais que c'était la seule façon de s'entraîner constamment, de maintenir la perfection de son art.

D'ailleurs là-haut la vie était saine, et quand lors de la saison chaude on ouvrait les vasistas sur tout le pourtour du dôme et que le soleil pénétrait puissamment avec de l'air frais dans la pénombre, c'était même plutôt beau. Certes, ses rapports avec les humains étaient limités, parfois un collègue gymnaste gravissait l'échelle de corde jusqu'à lui, alors tous deux s'asseyaient sur le trapèze, s'appuyaient à droite et à gauche sur les cordes de soutien et bavardaient, ou bien des ouvriers réparaient le toit et échangeaient quelques mots avec lui par une fenêtre ouverte, ou encore le pompier vérifiait l'éclairage de secours de la galerie supérieure et lui adressait des paroles respectueuses mais difficilement compréhensibles. Sinon c'était le silence autour de lui ; seul quelque employé méditatif, qui s'était égaré un après-midi dans le théâtre vide, lançait un regard vers les hauteurs presqu'impénétrables, dans lesquelles le trapéziste, sans pouvoir savoir que quelqu'un l'observait, pratiquait son art ou se reposait.

Le trapéziste aurait pu vivre ainsi sans être dérangé, s'il n'y avait eu les inévitables voyages d'une localité à l'autre, qui lui pesaient beaucoup. Certes l'impresario veillait à ce que soit épargnée au trapéziste toute prolongation inutile de ses souffrances : on utilisait pour les transferts dans les villes des voitures de course, avec lesquelles, si possible pendant la nuit ou aux premières heures de l'aube, on fonçait à toute vitesse dans les rues vides de gens, mais même ainsi c'était trop lent pour le désir du trapéziste ; dans le train on réservait tout un compartiment, dans lequel, d'une façon certes misérable, mais se rapprochant quand même un peu de son mode de vie habituel, le trapéziste voyageait en haut, dans le filet à bagages ; dans le théâtre de la ville où devait avoir lieu la représentation suivante le trapèze était installé à sa place bien avant l'arrivée du trapéziste, et toutes les portes menant à l'intérieur du théâtre étaient grandes ouvertes, tous les couloirs libérés — mais c'étaient quand même toujours les plus beaux moments de la vie de l'impresario quand le trapéziste posait son pied sur l'échelle de corde et se retrouvait de nouveau en un instant, enfin, tout là-haut sur son trapèze.

Aussi nombreux qu'aient déjà été pour l'impresario les voyages réussis, tout nouveau voyage lui était quand même pénible, car ils étaient à chaque fois, abstraction faite de tout le reste, très destructeurs pour les nerfs du trapéziste.

Encore une fois les voilà voyageant ensemble, le trapéziste était couché dans le filet à bagages et rêvait, l'impresario appuyé contre la vitre dans le coin opposé lisait un livre, soudain le trapéziste lui murmura quelque chose. L'impresario se mit aussitôt à son service. Le trapéziste dit, se mordant les lèvres, qu'il avait maintenant besoin pour sa pratique non plus d'un seul trapèze comme auparavant, mais toujours de deux trapèzes, se faisant face. L'impresario fut tout de suite d'accord. Mais le trapéziste, comme s'il voulait montrer que pour cela l'approbation de l'impresario avait aussi peu d'importance que n'en aurait eu son opposition, dit qu'à partir de cet instant et quelles que soient les circonstances il ne pratiquerait jamais plus sur un seul trapèze. À l'idée que cela pourrait quand même se produire peut-être une fois il sembla frissonner. L'impresario expliqua encore une fois, en hésitant et en l'observant, qu'il était complètement d'accord, deux trapèzes c'était mieux qu'un seul, de toute façon cette nouvelle installation n'avait que des avantages, elle rendait la production bien plus variée. Soudain le trapéziste se mit à pleurer. L'impresario très effrayé se leva d'un bond et demanda ce qui se passait, et comme il ne reçut pas de réponse il monta sur la banquette, il le caressa et pressa son visage contre le sien, si bien qu'il fut inondé des larmes que versait le trapéziste. Mais ce ne fut qu'après bien des questions et des mots d'apaisement que le trapéziste dit en sanglotant : « Avoir seulement cette barre dans les mains — comment puis-je donc vivre ! » À cet instant il fut tout de suite plus facile pour l'impresario de consoler le trapéziste ; il promit de télégraphier dès la prochaine gare à l'endroit du prochain spectacle pour demander un second trapèze ; il se reprocha d'avoir laissé si longtemps le trapéziste travailler sur un seul trapèze, le remercia et le complimenta beaucoup d'avoir enfin attiré l'attention sur cette faute. Ainsi l'impresario réussit-il lentement à rasséréner le trapéziste, et il put regagner son coin. Lui-même n'était pas tranquille, il regardait par-dessus son livre à la dérobée, très soucieux, le trapéziste. Si de telles pensées commençaient subitement à le tourmenter, pourraient-elles jamais cesser ? Ne devaient-elles pas s'aggraver sans cesse ? Ne menaçaient-elles pas son existence même ? Et l'impresario crut vraiment voir qu'alors, dans le sommeil apparemment tranquille qui avait succédé aux larmes, les premières rides avaient commencé à se dessiner sur le front enfantin et lisse du trapéziste.







 

 

Notes


 

Présentation


 

1. Nous gardons pour « Verwandlung » la traduction de Vialatte, entrée dans l'histoire de la réception de Kafka en France. Le terme allemand pourrait aussi être traduit par « transformation ».

2. Max Brod/Franz Kafka, Eine Freundschaft, II, Briefwechsel (éd. Malcolm Pasley), Frankfurt/M., Fischer Verlag, 1989, p. 421 sq. Notre traduction.
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5. Wolf Kittler, Gerhard Neumann (éd.), Franz Kafka, Schrift-verkehr (« Franz Kafka, Transport d'écriture »), Freiburg, Rombach Verlag, 1990.

6. Voir aussi, pour ne citer qu'eux, les analyses de Marthe Robert, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze et Félix Guattari.

7. Alexandre Vialatte, traduction de Die Verwandlung, La Métamorphose, Gallimard, 1928.

8. Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, Apparat-band, Frankfurt/M., Fischer Verlag, 2002, p. 106-107.

9. Voir notre traduction dans Po&sie, Paris, Belin, n°145-146, 2014, p. 8.

10. p. 23-24.

11. Voir Malcom Pasley, dans l'introduction à son édition de Der Heizer, In der Strafkolonie, Der Bau, Cambridge, 1966.
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13. Franz Kafka, À Milena, Caen, Nous, 2015.
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15. Walter Benjamin, Sur Kafka, trad. Christophe David et Alexandra Richter, Caen, Nous, 2005, p. 53.

16. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur » (1923), trad. Maurice de Gandillac revue par Rainer Rochlitz, in Œuvres I, Gallimard, 2000, p. 244-262.

17. Mathias Mayer, Franz Kafkas Litotes, Logik und Rhetorik der doppelten Verneinung (« Les litotes de Franz Kafka, logique et rhétorique de la double négation »), Paderborn, Wilhelm Fink, 2015.

18. Ibid., p. 7-8.


 

 


Derniers cahiers


 

19. Caractéristique architecturale de la double-monarchie : couloir qui court à l'extérieur des appartements mais donnant sur la cour intérieure des immeubles collectifs.

20. Les notations suivantes sont écrites à partir de la fin du cahier.

21. Ce texte est le brouillon d'une lettre à Franz Werfel, à propos de sa pièce Schweiger (1922).

22. Les notations suivantes ont été écrites en partant de la fin du cahier.

23. Cette rédaction diffère légèrement de celle reproduite p. 144-150.

24. Kafka utilise deux graphies différentes : « Zigarette » et « Cigarette » dans les deux rédactions.

25. Les notations suivantes sont écrites en partant de la fin du cahier.

26. « Senait » signifie « écureuil » en hébreu.

27. La proposition du manuscrit est inachevée, il manque ici un verbe et la phrase s'interrompt.

28. L'état fragmentaire du manuscrit a contraint les éditeurs à reproduire ce qui est vraisemblablement le suffixe -ig, comme dans adelig, noble. Il est intraduisible.

29. Continuation page suivante.

30. Nous traduisons ce texte rédigé entre le 10 mars et le 23 mai 1922, en même temps que « L'artiste de la faim », et pendant le travail sur Le Château. Il n'a pas été inclus par les éditeurs de la « Kritische Ausgabe » (édition critique) dans le volume des fragments posthumes, mais dans celui consacré aux œuvres publiées du vivant de Kafka. D'abord paru dans la revue Genius à la fin janvier 1923, il a été ensuite inclus dans le volume Der Hungerkünstler (Berlin, Die Schmiede, 1924). Celui-ci contient, outre « Premier chagrin », « Une petite femme », « L'artiste de la faim », « Josefine la cantatrice ou le peuple des souris ». Il nous a semblé nécessaire de reconstituer l'intégralité de ce recueil. 



 

 

Précisions sur le support matériel de l'écriture


 

[10]

Feuillet 14

(verso du premier cahier du Château, sans doute vers la fin janvier 1922).

 

[11]

Feuille volante « Je vis... »

(sans doute janvier-février 1922).

 

[12]

Feuille volante « Un grand drapeau... »

(sans doute printemps-été 1922).

 

[13]

Feuille volante « Je voulais dans le sous-bois... »

(sans doute printemps-été 1922).

 

[14]

Cahier de « L'artiste de la faim »

(première notation vers le début 1915 ; suite en 1921-1922, la plus grande partie printemps-été 1922).

 

[15]

Continuation des « Recherches d'un chien »

(dans le cahier 12 du « Journal », septembre-octobre 1922).

 

[16]

Cahier des « Recherches d'un chien »

(vers octobre 1922).

 

[17]

« Images de la défense d'une ferme »

(vers la fin juin 1922).

 

[18]

« Je mets maintenant par écrit »

(vers la fin juin 1922).

 

[19]

Feuillet 44-42 du sixième (et dernier) cahier du Château, fragments manuscrits ne faisant pas partie du roman (sans doute deuxième semaine d'août 1922).

 

[20]

Feuillet après l'interruption du texte du roman dans le sixième cahier du Château (sans doute début septembre 1922).

 

[21]

Cahier « Le couple marié »

(octobre-novembre 1922, peut-être jusqu'à décembre 1922).

 

[22]

« Le couple marié », chemise de la mise au net

(octobre-novembre 1922).

 

[23]

Cahier d'écolier bleu avec des exercices d'hébreu, inscriptions en allemand (septembre 1922 jusqu'au printemps 1923 au plus tard).

 

[24]

Petit cahier noir in-quarto « Le voyage... »

(sans doute automne 1923).

 

[25]

Cahier d'écolier bleu « Dans l'obscurité de la ruelle... »

(automne 1923-hiver 1923-1924).

 

[26]

Chemise du « Terrier »

(fin novembre-décembre 1923).

 

[27]

Chemise d'« Une petite femme »

(décembre 1923-printemps 1924 ; « Une petite femme » : avant la fin janvier 1924).

 

[28]

Chemise de « Josefine »

(printemps 1924 ; « Josefine la cantatrice » : deuxième moitié de mars jusqu'au plus tard début avril 1924). 
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