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À Tess Gallagher






Lhomme ne peut jamais savoir ce quil 

faut vouloir car il na quune vie et il ne 

peut ni la comparer à des vies antérieures 

ni la rectifier dans des vies ultérieures.

Milan KUNDERA, 

LInsoutenable Légèreté de lêtre




Cartons

Ma mère a fait ses paquets, elle est prête à partir. Mais le dimanche après-midi, au tout dernier moment, elle téléphone pour nous proposer de venir manger avec elle.

 Jai mis le frigidaire à dégivrer, mexplique-t-elle. Il faut bien que je fasse cuire ce poulet avant quil ne pourrisse.

Elle me dit quil faut que nous amenions nos assiettes, des couteaux, des fourchettes. Elle a déjà emballé le plus gros de sa vaisselle et de ses ustensiles.

 Venez donc manger une dernière fois avec moi, Jill et toi, me dit-elle.

Après avoir raccroché, je reste encore un moment debout à la fenêtre. Tout ça doit bien avoir un sens, mais jai beau me creuser la tête, je ne le trouve pas. À la fin, je me tourne vers Jill et je lui dis:

 Allons chez ma mère pour un repas dadieu.

Jill est assise, un catalogue de chez Sears ouvert devant elle sur la table. Elle est en train de nous chercher des rideaux. Mais elle a entendu toute la conversation. Elle fait la grimace.

 On est obligés? demande-t-elle.

Elle corne la page, ferme son catalogue et pousse un soupir.

 Bon sang, rien que ce mois-ci on a déjà été manger chez elle deux fois, ou trois. Quand est-ce quelle va se décider à partir pour de bon?

Jill dit toujours ce quelle a sur le cœur. Elle a trente-cinq ans et porte les cheveux coupés court. Elle est toiletteuse pour chiens. Avant dexercer ce métier, qui lui plaît bien dailleurs, elle était ménagère et mère de famille. Et puis les coups durs se sont mis à pleuvoir. Son premier mari a kidnappé leurs deux gamins et il est parti vivre en Australie avec eux. Son deuxième mari était alcoolique. Un beau jour, après lui avoir crevé un tympan, il a pris leur voiture et il est allé se jeter dans lElwha River en défonçant le parapet dun pont. Il navait pas dassurance-vie, et lassurance de la voiture ne couvrait pas ce genre de risques. Jill a dû sendetter pour payer les obsèques, et là-dessus  un comble!  on lui a présenté la facture pour la réfection du pont. En plus, il a fallu quelle règle les honoraires du médecin. À présent, elle sest remise en selle. Elle peut raconter cette histoire. Mais avec ma mère, elle a épuisé toute sa patience. Moi aussi, jai épuisé toute ma patience. Mais moi, je nai pas le choix.

 Elle sen va après-demain, dis-je. Tu sais, Jill, cest pas la peine de te forcer. Tu veux venir avec moi ou pas?

Je lui dis que ça mest égal, que pour moi cest du pareil au même. Je dirai quelle a la migraine. Ce ne sera pas mon premier mensonge.

Je viens, dit-elle.

Et là, brusquement, elle se lève et va senfermer dans la salle de bains, où elle se réfugie quand elle boude.

On sest mis ensemble au mois daoût dernier, et il a fallu que ma mère choisisse ce moment-là pour quitter la Californie et venir sinstaller ici, à Longview. Jill a essayé de prendre la chose du bon côté. Mais nous nétions prêts ni lun ni lautre à voir ma mère débarquer juste au moment où on essayait de sorganiser une vie de couple. Jill avait déjà vécu une situation analogue avec la mère de son premier mari. «Cétait un vrai crampon, me disait-elle. Tu vois ce que je veux dire? Elle métouffait complètement.»

En toute justice, je dois reconnaître que ma mère considère Jill comme une intruse. À ses yeux, elle nest quune créature de plus dans la longue série de créatures qui se sont succédé dans ma vie depuis que ma femme ma quitté. Quelquun qui menace daccaparer laffection, lattention et même une partie de largent qui devraient normalement lui échoir. Et qui ne mérite pas le moindre respect, oh non. Je me souviens (ce sont des choses quon noublie pas) quelle traitait ma femme de roulure avant notre mariage et quelle sest remise à la traiter de roulure quinze ans plus tard, quand elle ma quitté pour un autre homme.

Lorsquelles se retrouvent ensemble, Jill et ma mère sont plutôt aimables lune avec lautre. Elles sembrassent pour se dire bonjour et au revoir. Elles parlent des dernières promotions du supermarché. Mais Jill redoute les moments quelle est obligée de passer en compagnie de ma mère. Elle dit que ma mère la déprime. Quelle voit tout en noir, quelle en veut au monde entier, et quelle devrait se trouver un exutoire comme les autres personnes de son âge. Faire du crochet, peut-être, ou aller taper le carton au club du troisième âge. Ou même aller à la messe, tiens. Nimporte quoi, du moment quelle nous lâche un peu. Mais ma mère a résolu le problème à sa manière, en nous annonçant quelle allait retourner en Californie. Elle en avait soupé de cette ville et de ses habitants. A-t-on idée de vivre dans un trou pareil! Même si on lui avait fait cadeau de sa maison et de six autres semblables, elle naurait pas continué à vivre dans ce patelin.

Aussitôt après avoir pris sa décision, le lendemain ou le surlendemain, elle a emballé toutes ses affaires dans des cartons. Cétait en janvier. Ou en février, je ne sais plus. Mais en tout cas pendant lhiver. Maintenant, nous sommes fin juin. Voilà bientôt six mois que sa maison est pleine de cartons. Il faut les contourner ou les enjamber pour passer dune pièce à lautre. Avoir une mère qui vit comme ça, cest pas la joie.

Au bout de dix petites minutes, Jill ressort de la salle de bains. Jai trouvé un mégot de joint et je méchine à tirer dessus tout en vidant une bouteille de ginger ale et en observant un voisin qui fait la vidange de sa voiture. Sans même maccorder un regard, Jill passe dans la cuisine et met des assiettes et des couverts dans un sac en papier. Mais quand elle retraverse le living dans lautre sens, je me lève et je la prends dans mes bras. «Ça va aller», me dit-elle. Quest-ce qui va aller? Je nen sais rien. Moi, je trouve que rien ne va. Mais Jill me serre sur son cœur et elle me tapote lépaule. Elle sent le shampooing pour chien. Elle ramène cette odeur de son travail, et elle la traîne partout. Même au lit, elle sent le shampooing pour chien. Elle me tapote lépaule une dernière fois, puis nous sortons, nous montons en voiture et nous mettons le cap sur la maison de ma mère, qui habite à lautre bout de la ville.

Moi, cette ville, je my plais bien. Au début, je ne laimais pas. Le soir, je ne savais jamais quoi faire, et la solitude me pesait. Et puis jai fait la connaissance de Jill. Au bout de quelques semaines, elle a amené ses affaires et nous nous sommes mis en ménage. On ne tirait pas de plans sur la comète. On était heureux ensemble, et la vie à deux nous convenait. On se répétait quon avait enfin tiré le bon numéro. Mais ma mère ne savait pas quoi faire de sa vie. Elle ma écrit pour mannoncer quelle avait décidé de sinstaller ici. Je lui ai répondu quà mon avis ce nétait peut-être pas génial, comme idée. Je lui ai dit que les hivers étaient très durs. Quun pénitencier était en chantier à quelques kilomètres de la ville. Quen été les touristes causaient daffreux embouteillages. Mais jaurais aussi bien pu pisser dans un violon, elle est venue quand même. Et puis, un mois à peine après son arrivée, elle ma déclaré que la ville lui sortait par les trous de nez. À lentendre, on aurait pu croire quelle y était venue par ma faute et que jétais la cause de toutes ses contrariétés. Elle sest mise à me téléphoner régulièrement pour me dire tout le mal quelle pensait de ce bled infect. «Elle essaie de te culpabiliser», me disait Jill. Elle se plaignait des autobus, qui nétaient pas fichus dassurer convenablement leur service, et de leurs chauffeurs, qui étaient aimables comme des portes de prison. Le club du troisième âge? Bah! Jouer au casino, toute la journée, merci bien! «Quils aillent au diable, ma-t-elle dit, eux et leurs parties de cartes!» Les caissiers du supermarché étaient toujours de mauvaise humeur, et à la station-service ils se fichaient delle et de sa voiture comme de lan quarante. Quant à Larry Hadlock, le propriétaire de sa maison, cétait bien simple: elle ne pouvait pas le voir en peinture. Elle lappelait «le roi Larry». «Sous prétexte quil a quelques bicoques à louer et un peu de blé, il se croit supérieur à tout le monde. Je men passerais bien de celui-là!»

À son arrivée, au mois daoût, elle avait trouvé la chaleur insupportable. En septembre, il sest mis à pleuvoir, et il a plu quasiment chaque jour pendant un mois entier. En octobre, on a eu un coup de froid. En novembre et en décembre, il a neigé. Pendant tout ce temps-là, elle me disait pis que pendre de la ville et de ses habitants. Jen avais vraiment jusque-là de lentendre déblatérer comme ça. Et un jour, jai fini par le lui dire. Elle a fondu en larmes, je lai serrée dans mes bras et je me suis dit que ça sarrêterait là. Mais quelques jours plus tard, cest reparti. Les jérémiades ont repris. Juste avant Noël, elle ma appelé pour savoir si jallais bientôt lui apporter ses cadeaux. Elle ma annoncé quelle navait pas fait darbre de Noël, et quelle ne comptait pas en faire. Après, elle a ajouté autre chose. Elle ma dit quelle se tuerait si le temps ne saméliorait pas.

 Tu délires, ou quoi? lui ai-je dit.

 Non, mon chéri, je suis sérieuse. Cette ville, je voudrais ne plus la voir que du fond dun cercueil. Je la hais, cette bon Dieu de ville. Je ne sais pas ce qui ma pris de venir vivre ici. Je voudrais être morte, et quon nen parle plus.

Je me souviens dêtre resté longtemps muet, le téléphone collé à loreille, en observant les mouvements dun ouvrier qui trafiquait un câble électrique, juché au sommet dun poteau. La neige tourbillonnait autour de sa tête. À un moment, il sest penché dans le vide. Il nétait retenu que par son harnais de sécurité. Et sil tombait? ai-je pensé. Je ne voyais vraiment pas ce que jaurais pu dire. Pourtant, il fallait bien dire quelque chose. Mais javais la tête pleine de pensées mesquines, de sentiments inavouables. À la fin, jai bredouillé:

 Tu es ma mère. Comment puis-je taider?

 Mon chéri, tu ne peux rien y faire. Le moment où lon pouvait encore y faire quelque chose est passé. Il est trop tard pour y changer quoi que ce soit. Jaurais tellement aimé me plaire ici. Je métais dit quon irait faire des pique-niques, des balades en voiture. Mais il nen a rien été. Tu es tellement occupé. Vous travaillez tout le temps, toi et Jill. Vous nêtes jamais là. Et quand par hasard vous êtes à la maison, le téléphone est débranché toute la journée. Moi en tout cas, je ne vous vois jamais, a-t-elle conclu.

 Non, ce nest pas vrai, ai-je dit.

Et de fait, ce nétait pas vrai. Mais elle a continué comme si de rien nétait. Mavait-elle seulement entendu?

 Et puis ce climat, moi, ça me rend malade. Ce nest pas possible, un froid pareil. Si tu mavais dit que cétait le pôle Nord, je ne serais jamais venue. Je veux retourner en Californie, mon chéri. En Californie, il y a des endroits où aller. Je peux sortir. Ici, où veux-tu que jaille, hein? En Californie, il y a des gens. Jy ai des amis qui se soucient de ce qui marrive. Ici, tout le monde sen fiche. Enfin, Dieu fasse que je tienne le coup jusquen juin. Si dici là je nai pas passé larme à gauche, je quitterai cette ville sans espoir de retour. Jamais je nai vécu dans un endroit aussi affreux.

Quest-ce que jaurais bien pu lui dire? Rien ne me venait. Le climat, mieux valait ne pas sappesantir dessus. Cétait un point vraiment trop épineux. On a pris congé lun de lautre et on a raccroché.

Lété, la plupart des gens prennent des vacances. Ma mère, elle, déménage. Voilà des années quelle fait ça.

Depuis que mon père sest retrouvé au chômage. Quand il sest fait licencier, ils ont vendu leur maison, comme si cétait la seule issue possible, et ils sont partis en quête de cieux plus cléments. Mais là où ils sont arrivés, la situation nétait pas plus brillante. Alors ils sont repartis. Ils déménageaient à tout bout de champ. Ils vivaient en location dans des maisons, des appartements, des mobile homes, parfois même au motel. Ils déménageaient sans arrêt, en se délestant dune partie de leurs biens à chaque nouveau départ. Par deux fois, ils ont atterri dans un patelin où jhabitais. Ils sinstallaient avec ma femme et moi, vivaient avec nous quelque temps, et repartaient. Ils transhumaient en quelque sorte, comme certaines bêtes, sauf que leurs déplacements à eux nobéissaient à aucune logique définie. Ils ont erré dun lieu à lautre pendant de longues années. Leur quête de pâturages plus verts les entraînait parfois au-delà des frontières de lÉtat, mais cétait rare. En général, leurs pérégrinations restaient limitées à la Californie du Nord. Quand mon père est mort, jai cru que ma mère sarrêterait de vagabonder, quelle allait enfin se fixer quelque part. Mais non. Elle déménageait toujours autant. Un jour, je lui ai suggéré daller voir un psychiatre. Je lui ai même offert de le payer de ma poche. Mais au lieu de mécouter elle a fait ses malles et elle est partie sinstaller ailleurs. Il fallait vraiment que je sois à bout pour en venir à lui parler dun psychiatre.

Elle était toujours en train demballer ou de déballer ses affaires. Il arrivait quelle déménage deux ou trois fois au cours de la même année. Elle parlait avec ressentiment de lendroit quelle quittait et avec optimisme de celui où elle se rendait. La poste ne sy retrouvait plus, sa pension était expédiée ailleurs, et elle passait des heures à écrire des lettres pour essayer de remettre de lordre dans tout ça. Il lui arrivait de quitter un immeuble pour aller sinstaller dans un autre appartement à cinq cents mètres de là, puis de revenir au bout dun mois dans limmeuble quelle venait de quitter, mais à un autre étage ou dans un autre bâtiment. Cest pour ça que, quand elle est venue sinstaller ici, je lui ai loué une maison en veillant à ce quelle soit meublée et équipée à son goût. «Cest sa bougeotte qui la fait vivre, mexpliquait Jill. Ça lui donne une occupation. Elle doit sûrement en tirer une espèce de plaisir pervers.» Plaisir ou pas, Jill est davis que ma mère na plus toute sa tête. Elle na pas tort, je crois. Mais peut-on dire à sa propre mère quon la croit timbrée? Et quelle attitude adopter en face de ça? Être timbrée ne lempêche pas de faire des plans, de tramer son prochain déménagement.

Quand nous nous garons dans lallée, elle nous attend à la porte de derrière. Ma mère a soixante-dix ans. Elle a les cheveux gris et porte des lunettes à monture strassée. De toute sa vie, elle na pas été malade un seul jour. Elle embrasse Jill, puis elle membrasse, moi. Elle a les yeux brillants, comme si elle avait bu. Mais elle ne boit jamais une goutte dalcool. Elle y a renoncé il y a bien des années, quand mon père a opté pour le régime sec. Les embrassades terminées, nous entrons dans la maison. Il doit être dans les cinq heures de laprès-midi. En humant le fumet qui séchappe de la cuisine, je maperçois brusquement que je nai rien mangé depuis le matin. Leffet du joint sest dissipé.

 Jai une faim de loup, dis-je.

 Quelle bonne odeur, dit Jill.

 Jespère que le goût sera bon aussi, dit ma mère. Alors, ça donne quoi, ce poulet?

Elle soulève le couvercle de la cocotte et pique la poitrine du poulet de la pointe dune fourchette.

 Sil y a une chose au monde que je déteste, cest un poulet mal cuit. Oui, je crois quil est parfait. Mais asseyez-vous donc, faites comme chez vous. Je narrive toujours pas à mhabituer à ce réchaud. Les plaques chauffent trop vite. Moi, les cuisinières électriques, jai jamais aimé ça. Vous navez quà ôter tout ce bric-à-brac de la chaise, Jill. Je vis comme une romanichelle dans cette baraque. Mais sous peu ça sera fini, je lespère.

Elle a vu que je cherchais un cendrier des yeux.

 Derrière toi, me dit-elle. Sur lappui de la fenêtre, chéri. Avant de tasseoir, si tu nous servais un verre de Pepsi? Il faudra que tu te contentes de ces gobelets en carton. Jaurais dû vous dire damener des verres. Le Pepsi est assez frais? Je nai pas de glaçons. Ce frigidaire ne refroidit rien. Il ne vaut pas un clou. Quand je fais de la glace, elle vire en soupe. Ce frigidaire est le pire que jaie jamais eu.

Elle embroche le poulet au bout de sa fourchette, le fait passer dans un plat et pose le plat sur la table avec des haricots, du coleslaw et du pain. Dun coup dœil, elle vérifie quelle noublie rien. Ah si: le sel et le poivre!

 Asseyez-vous, nous dit-elle.

Nous tirons nos chaises jusquà la table. Jill sort les assiettes et les couverts de son sac en papier et nous les distribue.

 Où allez-vous habiter en Californie? interroge-t-elle. Vous avez un endroit en vue?

Tout en lui passant le poulet, ma mère répond:

Jai écrit à cette dame chez qui je louais dans le temps. Elle ma répondu quelle avait un appartement de libre au premier, et quelle le tenait à ma disposition. Larrêt du bus est à deux pas, et il y a plein de commerces dans le quartier. Il y a une banque, un Safeway. Cest épatant comme cest situé. Je me demande pourquoi jen suis partie.

En disant cela, elle se sert une portion de coleslaw.

 Mais oui, pourquoi en êtes-vous partie? demande Jill. Puisque cétait si épatant et tout.

Elle lève sa cuisse de poulet, lexamine et mord dedans.

 Pourquoi? Je vais vous le dire. Ma voisine était une vieille pocharde. Elle picolait sans arrêt. Les cloisons étaient minces comme du papier, et jour et nuit je lentendais croquer des cubes de glace. Elle était infirme, et elle se servait dun déambulateur pour se déplacer, mais ça ne la retenait pas. Jour et nuit, jentendais son appareil crisser sur le plancher: cric, cric. Et ensuite, la porte de son frigidaire qui claquait.

À lidée de tout ce quelle a dû endurer, elle secoue la tête.

 Il fallait bien que je me tire de là. Cric, cric, du matin au soir. Cétait insupportable. Non, ce nest pas une vie, quand même. Ce coup-ci, jai bien précisé à ma logeuse que je ne voulais pas habiter à côté dune alcoolique. Ni au deuxième étage. Au deuxième, les fenêtres donnent sur le parking. Il ny a rien à voir.

Elle attend que Jill lui dise autre chose. Mais comme Jill ne fait aucun commentaire, les yeux de ma mère se posent sur moi.

Je suis en train de mempiffrer et je ne fais pas de commentaire non plus. Dailleurs, il me semble quil ny a rien à ajouter sur ce sujet. Sans cesser de mastiquer, je laisse mon regard dévier sur les cartons empilés contre le frigo. Ensuite je reprends du coleslaw.

Mon assiette une fois vidée, je repousse ma chaise en arrière. Par la fenêtre qui est en face de la table, je vois Larry Hadlock garer son pick-up dans lallée de derrière, à côté de ma voiture. Sans regarder une seule fois dans notre direction, il descend une tondeuse à gazon de la plate-forme de son engin. Ma mère sarrête brusquement de manger.

 Quest-ce quil veut? fait-elle.

 Apparemment, il va te tondre la pelouse, je réponds.

 Ma pelouse na pas besoin dêtre tondue. Il la tondue la semaine dernière. Ça ne lui suffit pas?

 Cest pour son prochain locataire, dit Jill. Des fois quil serait à cheval là-dessus.

Ma mère médite un instant, puis elle se remet à manger.

Larry Hadlock met sa tondeuse en marche et il commence à tondre le gazon. On se connaît un peu, Larry et moi. Quand je lui ai dit que cétait pour ma mère, il a réduit le loyer mensuel de vingt-cinq dollars. Larry est veuf. Il est grand, corpulent. Il doit avoir dans les soixante-cinq ans. Il nest pas heureux, mais il a le sens de lhumour. Ses avant-bras sont couverts de poils blancs et des mèches blanches dépassent de sa casquette. Il a lair dun paysan comme ceux quon voit dans les magazines en couleurs. Mais il na jamais cultivé la terre. Cest un ouvrier du bâtiment à la retraite, qui avait mis un peu dargent de côté. Au début, je métais laissé aller à imaginer que ma mère et lui prendraient quelquefois leurs repas ensemble, et que peut-être ils sentendraient bien.

 Voilà le roi, dit ma mère. Le roi Larry. Ah, ce nest pas donné à tout le monde dêtre bourré de fric, de vivre dans une grande maison et de faire payer des loyers exorbitants aux pauvres gens. Une fois que je serai partie dici, jespère bien que je ne verrai plus jamais sa sale bobine, ce vieux rapiat. Mais finis-le donc, ce poulet, ajoute-t-elle à mon intention.

Je refuse dun signe de tête et jallume une cigarette. Larry passe devant la fenêtre en poussant sa tondeuse et il sort de mon champ de vision.

 Sa bobine, vous ne la verrez bientôt plus, dit Jill.

 Oui, Jill, et jen suis ravie, croyez-moi. Mais je sais bien quil ne me rendra pas ma caution.

 Où vas-tu chercher ça? dis-je.

Je le sais, cest tout, répond-elle. Les individus de son genre, je les connais. Ils nen ont jamais assez.

 Dici peu, vous naurez plus rien à faire avec lui, dit Jill.

 Merci, mon Dieu.

 Mais il y en aura un autre tout pareil, dit Jill.

 Ça, Jill, je préfère ne pas y penser, répond ma mère.

Elle nous fait du café pendant que Jill débarrasse la table. Je rince les gobelets en carton, ensuite je les remplis de café et nous regagnons le living avec, en contournant une caisse qui porte linscription: BIBELOTS.

Larry Hadlock a disparu le long de la façade latérale. Devant la maison, la rue est pleine de véhicules qui roulent au pas et le soleil est sur le point de sengloutir derrière un rideau darbres. La tondeuse fait un bruit infernal. Quelques corbeaux quittent le fil du téléphone et sabattent sur le gazon fraîchement tondu de la pelouse de devant.

 Tu vas me manquer, mon chéri, dit ma mère. Vous aussi, vous me manquerez, Jill, ajoute-t-elle. Vous allez me manquer tous les deux.

Jill boit une gorgée de café et elle hoche la tête. Ensuite elle dit:

 Jespère que votre voyage se passera bien et que vous trouverez ce que vous cherchez au bout du chemin.

 Quand je me serai installée  et cette fois, ce sera pour de bon, croyez-moi , jespère que vous viendrez me voir, dit ma mère.

Elle me regarde. Elle attend que je la rassure.

 Mais oui, nous viendrons, dis-je, mais au moment où les mots séchappent de mes lèvres, je comprends que ce nest pas vrai. Cest en Californie que ma vie entière sest écroulée, et je ne veux pas y retourner.

 Cest dommage que vous ne vous soyez pas plu ici, dit Jill. Que vous nayez pas pu tenir. Vous savez que votre fils se fait énormément de souci à cause de vous? Il en est malade.

 Jill…, dis-je.

Mais elle a un petit hochement de tête très sec et elle continue.

 Il en perd le sommeil. Des fois, il se réveille la nuit et il me dit: «Je ne peux pas dormir, ma mère mobsède.» Voilà, conclut-elle en me regardant. Voilà, je lai dit. Mais ça me pesait, tu comprends.

 Vous croyez que je ne men fais pas, du mauvais sang, moi? dit ma mère.

Ensuite elle ajoute:

 Il y a des femmes de mon âge qui sont heureuses. Pourquoi est-ce que je ne peux pas être comme elles?

Tout ce que je demande, cest un toit sur la tête, dans une ville où jaurais plaisir à habiter. Est-ce un crime? Jespère que non. Jespère que je nen demande pas trop à la vie.

Elle pose son gobelet par terre, au pied de son fauteuil, et elle attend que Jill lui réponde que non, elle nen demande pas trop. Mais Jill reste muette, et bientôt ma mère se met à lui exposer comment elle compte sy prendre pour être heureuse dorénavant.

Au bout dun moment, Jill baisse les yeux sur son gobelet et elle boit une nouvelle gorgée de café. Elle nécoute plus, je le vois bien. Mais ma mère continue à parler. Sur la pelouse, les corbeaux progressent pas à pas à travers lherbe coupée. La tondeuse émet un rugissement aigu, puis elle senraye: une motte de terre se sera coincée entre les lames. Quelques instants plus tard, après plusieurs essais infructueux, Larry parvient à la remettre en marche. Les corbeaux senvolent et regagnent leur fil. Jill se cure un ongle. Ma mère nous explique quun brocanteur doit passer demain matin pour récupérer les meubles quelle ne veut ni charger dans sa voiture ni se faire expédier par autocar. Il prendra la table et les chaises, le poste de télé, le canapé et le lit. Mais il lui a dit quil navait pas lusage de la table de bridge, aussi elle a décidé de la jeter, à moins que nous nen voulions.

Nous la prendrons, dis-je.

Jill me regarde. Elle va pour dire quelque chose, mais elle se ravise.

Demain après-midi, je chargerai les cartons de ma mère dans ma voiture, je les emmènerai à la gare routière et je les mettrai dans un car en partance pour la Californie. Ma mère passera sa dernière nuit chez nous, comme convenu. Et le lendemain matin à la première heure, elle prendra la route. Après-demain.

Elle parle toujours. À présent, elle nous décrit son voyage par le menu. Elle roulera jusquà quatre heures de laprès-midi, et là elle sarrêtera dans un motel. Daprès ses calculs, elle devrait avoir atteint Eugene avant la tombée de la nuit. Eugene est une ville charmante. Elle y a déjà passé une nuit quand elle a fait le même trajet dans lautre sens. Elle quittera le motel aux premières lueurs du jour, et si Dieu lui prête assistance, elle arrivera en Californie dans le courant de laprès-midi. Dieu laidera, elle en est sûre. Il veille sur elle, pas de doute. Car sinon comment expliquer quelle soit encore de ce monde? Dieu la destine à quelque chose. Ces temps-ci, elle prie souvent. Et joccupe une grande place dans ses prières.

 Pourquoi priez-vous pour lui? demande Jill.

 Parce que jen ai envie, dit ma mère. Parce que cest mon fils. Quest-ce quil y a de mal à ça, hein? Est-ce quon na pas tous besoin que quelquun prie pour nous? Peut-être quil y a des gens qui sen moquent. Je nen sais rien. Mais je ne sais plus grand-chose, cest vrai.

Elle porte une main à son front et rajuste une mèche de cheveux qui sest échappée de sa barrette.

La tondeuse émet dultimes crachotements, puis se tait. Peu après, Larry surgit à langle de la maison en traînant un tuyau darrosage. Il le met en place sur la pelouse et retourne lentement sur ses pas pour ouvrir le robinet. Larroseur rotatif se met à tourner.

Ma mère entreprend de nous dresser la liste des avanies que Larry lui a supposément fait subir depuis quelle vit ici. À présent je ne lécoute plus, moi non plus. Je pense à la route quelle va reprendre une fois de plus. Au fait quil ny a pas moyen de la raisonner, et personne au monde qui puisse len empêcher. Quest-ce que je pourrais bien faire? Je ne peux pas lattacher. Je ne peux pas la faire interner, quoiquon en sera peut-être réduits à ça un jour. Je me ronge les sangs à cause delle. Cest un vrai crève-cœur. Elle est toute la famille qui me reste. Je suis navré quelle ne se soit pas plu ici, et quelle ait décidé de sen aller. Mais je ne retournerai pas en Californie. Cest très clair dans ma tête à présent. Et du coup, je me rends compte quune fois quelle sera partie dici, je ne la reverrai sans doute plus jamais.

Mon regard se fixe sur ma mère, et tout à coup elle se tait. Jill relève les yeux. Elles me regardent toutes les deux.

 Quest-ce que tu as, chéri? dit ma mère.

 Ça ne va pas? fait Jill.

Je me penche en avant sur mon fauteuil, je me cache le visage dans les mains, et je reste dans cette position. Je me sens bête, jai honte dagir ainsi, mais je ne peux pas men empêcher. La femme qui ma mis au monde et cette autre femme avec laquelle je vis depuis à peine un an lâchent la même exclamation et se lèvent dun même élan pour se précipiter vers moi, qui suis assis au bord de mon fauteuil, le visage enfoui dans mes mains, comme un idiot. Je nouvre pas les yeux. Jentends le bruit de larroseur qui fouette le gazon.

 Quest-ce quil y a? Quelque chose ne va pas? interrogent-elles.

 Si, si, ça va.

Et linstant daprès, je me sens mieux. Jouvre les yeux, je me redresse, et je sors une cigarette de ma poche.

 Vous voyez bien, dit Jill. Il est comme fou. Il se fait tellement de souci à cause de vous quil en devient fou.

Elle se tient dun côté de mon fauteuil, et ma mère est debout de lautre côté. Elles auraient vite fait de mécar-teler.

Ah, si seulement je pouvais mourir et ne plus être un boulet pour personne, dit ma mère dune voix très calme. Mon Dieu, je suis tellement fatiguée de tout ça!

 Si on reprenait un peu de café? dis-je. On pourrait peut-être regarder les infos à la télé. Et après, il faudra quon y aille, Jill et moi.

Deux jours plus tard, à laube, je fais mes adieux à ma mère. Des adieux qui seront peut-être définitifs. Je nai pas réveillé Jill. Elle va être en retard à son travail, pour une fois, mais elle nen mourra pas. Les chiens attendront pour leurs bains, leurs soins de beauté et tout. Jaide ma mère à descendre les marches du perron en la tenant par le bras, et je lui ouvre la portière de la voiture. Elle a mis un pantalon blanc, un chemisier blanc, des sandales blanches. Elle sest tiré les cheveux en arrière et elle a noué un fichu autour. Le fichu est blanc aussi. La journée sannonce belle. Le ciel est clair, et il bleuit déjà.

Un thermos de café et un jeu de cartes routières sont posés sur le siège du passager. Ma mère les regarde comme si elle ne se souvenait pas dêtre sortie de la maison avec, il y a quelques minutes à peine. Elle se retourne vers moi et me dit:

 Laisse-moi te serrer sur mon cœur une dernière fois. Laisse-moi te faire un câlin. Je sais quon ne se reverra plus avant longtemps.

Elle mentoure le cou de ses bras, mattire à elle, et se met à pleurer. Mais elle sarrête presque aussitôt et elle recule dun pas en se frottant les yeux de la paume.

 Je me suis juré de ne pas faire ça, et je ne le ferai pas. Nempêche, laisse-moi te regarder une dernière fois. Tu vas me manquer, mon chéri, dit-elle. Ça va être dur, mais je men sortirai. Jai déjà survécu à tant de choses. Cette fois aussi je men sortirai, sûrement.

Elle sinstalle au volant, met le contact et laisse le moteur chauffer un moment. Ensuite elle abaisse sa vitre.

 Toi aussi, tu vas me manquer, lui dis-je.

Et cest vrai: elle va me manquer. Cest ma mère après tout, pourquoi est-ce quelle ne me manquerait pas?

Mais, Dieu me pardonne, je suis heureux aussi que le moment soit venu, et quelle sen aille enfin.

Au revoir, dit-elle. Tu remercieras Jill pour le dîner dhier soir. Et dis-lui au revoir pour moi, hein.

Entendu, dis-je.

Et je reste là, les bras ballants. Je voudrais lui dire autre chose, mais rien ne me vient. Nous nous regardons longuement en essayant de nous sourire, de nous rassurer mutuellement. Et puis une ombre passe dans son regard. Je crois quelle pense à la route, à tous ces kilomètres quil va lui falloir avaler dici ce soir. Son regard se détache de moi et il va se perdre au loin, du côté de lautoroute. Ensuite elle remonte sa vitre, démarre, et roule jusquau carrefour, où elle sarrête pour attendre que le feu passe au vert. Quand elle a rejoint le flot de la circulation qui se dirige vers lentrée de lautoroute, je retourne dans la maison et je bois une tasse de café. Jai le cœur gros, mais au bout dun moment la tristesse passe et je pense à autre chose.

À quelques soirs de là, ma mère téléphone pour mannoncer quelle a pris possession de son nouveau logis. Elle est en train de tout refaire, comme à chaque fois quelle sinstalle quelque part. Je serai sans doute content dapprendre quelle est ravie davoir retrouvé le soleil de la Californie, me dit-elle. Mais dans le coin où elle habite, il y a quelque chose dans lair, du pollen peut-être, qui la fait éternuer continuellement. Et la circulation est plus dense quavant. Elle ne se souvenait pas davoir vu autant dautos dans ce quartier. Bien entendu, ils conduisent toujours comme des fous. «Mais avec les automobilistes californiens, on ne peut pas sattendre à mieux», dit-elle. Elle dit quil fait anormalement chaud pour la saison. Elle croit que le climatiseur de son appartement est détraqué. Je lui dis quelle devrait en toucher un mot à sa logeuse.

 Ah, celle-là, elle nest jamais là quand on a besoin delle! dit ma mère.

Elle espère quelle na pas fait une erreur en revenant vivre en Californie. Après mavoir dit ça, elle marque une pause.

Je suis debout à la fenêtre, le téléphone collé à loreille, et je laisse errer mon regard sur les lumières de la ville au loin et celles, plus proches, des maisons alentour. Jill est attablée avec son catalogue, loreille dressée.

 Tu es toujours là? me dit ma mère. Mais dis quelque chose, voyons.

Je ne sais pas pourquoi, mais cest a ce moment précis que me revient le terme daffection dont mon père usait parfois quand il était gentil avec ma mère  et il létait toujours quand il nétait pas saoul. Cétait il y a longtemps, jétais encore enfant, mais à chaque fois que je lentendais parler comme ça, je me sentais mieux, javais moins peur, je voyais lavenir sous des couleurs plus gaies. «Mon petit cœur», disait mon père. Oui, cest comme ça quil lappelait dans ces moments-là: «mon petit cœur».

Avec douceur. «Mon petit cœur, lui disait-il, si tu vas faire des courses, noublie pas de macheter des cigarettes.» Ou bien: «Alors, mon petit cœur, ça va mieux cette grippe?» «Où as-tu rangé ma tasse, mon petit cœur?»

Les mots me jaillissent des lèvres avant même que jaie eu le temps de réfléchir à ce que jallais dire après: «Mon petit cœur». Je le répète une deuxième fois. Je lappelle: «Mon petit cœur». Je dis:

 Essaye de ne pas avoir peur, mon petit cœur.

Je dis à ma mère que je laime, je lui promets de lui écrire bientôt. Ensuite je lui dis au revoir et je raccroche.

Un long moment, je reste pétrifié sur place. Debout à la fenêtre, je promène mes yeux sur les maisons du voisinage. Pour la plupart, elles sont encore éclairées. Une auto quitte la rue et sengage dans une allée. La lanterne de la véranda sallume. La porte souvre, et quelquun se poste sur la véranda pour attendre.

Tout à coup, Jill cesse de tourner les pages de son catalogue.

 Ça y est, jai trouvé, dit-elle. Cest exactement ce quil nous faut. Tiens, regarde.

Mais je ne regarde pas. Les rideaux, je men bats lœil.

 Quest-ce qui se passe dehors, chéri? me demande Jill. Raconte-moi.

Raconter quoi? Les deux personnes sétreignent sur la véranda, puis elles rentrent dans la maison. La lumière reste allumée encore un moment. Ensuite elles sen souviennent, et elle séteint.


Débranchés

En pleine nuit, sur les coups de trois heures du matin, le téléphone se met à sonner et ça nous fiche une frousse bleue.

 Va répondre! Va répondre! me crie ma femme. Oh, mon Dieu, qui ça peut bien être? Mais va répondre!

Je narrive pas à trouver linterrupteur, et je passe à tâtons dans la pièce voisine, où se trouve le téléphone. Je décroche à la quatrième sonnerie.

 Est-ce que Bud est là? fait une voix de femme.

Elle est très saoule. Je lui dis:

 Il ny a personne de ce nom ici, et je lui raccroche au nez.

Jallume la lumière et je me dirige vers la salle de bains. Jy entre à peine que la sonnerie reprend.

 Mais va répondre! me hurle ma femme depuis la chambre à coucher. Mon Dieu, Jack, mais quest-ce quils nous veulent? Cest intolérable à la fin!

Je me rue hors de la salle de bains et je décroche.

 Bud? dit la femme. Quest-ce que tu fais, Bud?

Je lui dis:

 Écoutez, hein. Ce nest pas le bon numéro. Ne refaites plus jamais ce numéro.

Je raccroche, jattends que la sonnerie reprenne, puis je soulève le combiné et je le pose sur le guéridon, à côté de son socle. Jentends la femme qui dit: «Bud? Parle-moi, je ten prie.» Mais je laisse le combiné posé sur le flanc, jéteins et je tire la porte derrière moi.

Iris, ma femme, a allumé la lampe de chevet, et en rentrant dans la chambre je la trouve recroquevillée contre la tête du lit, les genoux relevés jusquau menton. Elle sest mis un oreiller sous les reins et elle déborde nettement sur ma partie du lit. En ramenant les couvertures sur ses épaules, elle les a arrachées du bas du lit. Si nous voulons nous rendormir (et pour ma part jen ai la ferme intention), il va sans doute falloir tout reprendre à zéro et refaire ce lit comme il faut.

 Mais enfin, quest-ce que ça veut dire? me demande-t-elle. En principe, le téléphone aurait dû être débranché. On a dû oublier. Tu vois, il suffit quon oublie de le débrancher une fois, et regarde ce qui arrive. Cest insensé.

Quand nous avons commencé à vivre ensemble, Iris et moi, mon ex-femme nous réveillait quasiment toutes les nuits pour nous tenir des discours-fleuves au téléphone. Quelquefois, lun ou lautre de mes enfants la relayait. Jai fini par épouser Iris, mais ils nont pas cessé pour autant. Alors nous avons pris le pli de débrancher le téléphone avant de nous mettre au lit.

Cétait devenu automatique. Mais pour une fois, je ny ai pas pensé.

 Cétait une femme qui voulait parler à «Bud», dis-je.

Je suis debout, en pyjama. Je voudrais bien me recoucher, mais comment faire?

 Elle était saoule. Pousse-toi un peu, chérie. Jai laissé le téléphone décroché.

 Elle ne peut plus appeler?

 Non. Dis, tu veux bien me faire un peu de place et ne pas accaparer toutes les couvertures?

Elle prend son oreiller et le déplace vers le bord du lit, mais en le laissant à la verticale. Puis elle va sy adosser à nouveau. Elle na pas lair davoir sommeil. Elle a même lair on ne peut plus réveillé. Je me mets au lit et je me glisse sous les couvertures. Mais quelque chose ne colle pas. Où est passé le drap? Je nai quun bout de couverture. En baissant les yeux, je maperçois que mes pieds sont à découvert. Je me retourne, face à Iris, et je me mets en chien de fusil de sorte que mes pieds ne dépassent plus. Il faudrait quon refasse le lit. Oui, je devrais le suggérer. Mais je me dis aussi que si on éteignait la lumière tout de suite, il y aurait une chance pour quon se rendorme aussitôt. Dune voix aussi douce que possible, je dis:

 Si tu éteignais ta lampe, chérie?

 Fumons dabord une cigarette, dit-elle. On se rendormira après. Va donc chercher les cigarettes et un cendrier, tu veux? On va sen griller une.

 Dormons, lui dis-je. Tu as vu lheure quil est?

Le radio-réveil est là, bien en vue, sur la table de nuit. Et il indique trois heures trente.

 Allez quoi, dit Iris. Jai bien besoin dune cigarette après tout ça.

Je me relève pour aller chercher les cigarettes et le cendrier. Pour ça, il faut que je passe à côté, mais jévite soigneusement de mapprocher du téléphone. Je ne veux même pas le regarder, mais bien entendu je ne peux pas men empêcher. Le combiné est toujours posé sur le flanc.

Je me glisse à nouveau dans le lit et je pose le cendrier sur le couvre-lit, entre nous. Jallume une cigarette, je la passe à Iris, et jen allume une seconde pour moi.

Elle essaye de se rappeler le rêve quelle faisait quand le téléphone a sonné.

Je men rappelle presque, mais cest encore très flou. Cétait une histoire de… de… non, je ne sais plus très bien. Ce nest pas clair. Je narrive pas à men souvenir, conclut-elle. Ah, cette maudite bonne femme avec son coup de fil. «Bud.» Une baffe, voilà ce quelle mériterait.

Elle écrase sa cigarette et en allume une autre aussitôt. Elle recrache la fumée et promène son regard sur la commode, les rideaux. Ses cheveux lui font comme une corolle autour des épaules. Elle secoue sa cigarette au-dessus du cendrier et fixe le pied du lit dun œil vide. Elle essaye de rassembler ses souvenirs.

Mais moi, son rêve, je men fiche. Je veux dormir, un point cest tout. Je tire une dernière bouffée de ma cigarette, je lécrase et jattends que ça lui passe. Je reste étendu, parfaitement silencieux.

Iris a un point commun avec ma première femme: elle fait souvent des rêves agités. Elle se tourne et se retourne toute la nuit, et le lendemain, elle se réveille trempée de sueur, la chemise de nuit collée au corps. Et comme ma première femme, elle tient à me raconter ses rêves par le menu, en spéculant à perte de vue sur leurs significations cachées. Ma première femme rejetait les couvertures à coups de pied et elle poussait de grands cris dans son sommeil, comme si on lattaquait. Une nuit, alors quelle faisait un rêve particulièrement violent, elle ma flanqué son poing sur loreille. Je dormais comme une bûche, mais jai lancé mon propre poing à tâtons dans les ténèbres et elle la pris en plein front. Ensuite, on sest mis à crier en chœur. À crier et à gémir. On avait eu mal, et surtout ça nous avait fait peur. On navait pas la moindre idée de ce qui sétait passé. Ensuite jai allumé la lumière et cest seulement alors quon a débrouillé toute laffaire. Par la suite, nous en avons bien plaisanté, de ce match de boxe nocturne. Et puis des événements autrement plus sérieux se sont produits et nous avons fini par oublier ce qui sétait passé cette nuit-là. Nous nen parlions plus jamais, même quand nous nous faisions enrager mutuellement.

Une nuit, je me suis réveillé parce quiris grinçait des dents en dormant. Sa tête était tout près de mon oreille, et ce bruit insolite mavait tiré du sommeil. Je lui ai secoué lépaule, et elle a cessé. Le lendemain matin, elle ma dit quelle avait fait un cauchemar, mais sans plus de précisions. Je nai pas insisté pour quelle men donne. Si son rêve avait été suffisamment horrible pour lui ôter lenvie de men parler, je ne tenais pas à ce quelle le raconte. Mais je lui ai signalé quelle avait grincé des dents dans son sommeil. Elle a froncé les sourcils, et elle a dit quelle allait faire le nécessaire pour que ça ne se reproduise plus. Ce soir-là, elle est rentrée à la maison avec un appareil conçu pour parer à ce genre dinconvénient, une espèce de dentier en caoutchouc quelle était censée mettre chaque soir avant de sendormir. Elle ma expliqué quil fallait bien quelle fasse quelque chose, car si elle continuait à grincer des dents comme cela, elle allait finir par se les limer toutes. Elle sest mis son protège-dents tous les soirs pendant une semaine, et puis elle a laissé tomber. Elle ma dit que lappareil la gênait, et que de toute façon, il nétait pas très esthétique. Qui aurait envie dembrasser une femme qui a un truc pareil dans la bouche? ma-t-elle dit. Ce nétait pas faux, évidemment.

Une autre nuit, je me suis réveillé parce quelle me caressait le visage en mappelant «Earl». Je lui ai pris la main et je lui ai pressé les doigts. «Quest-ce quil y a? ai-je demandé. Quest-ce qui te prend, chérie?» Mais elle ne ma pas répondu. Elle ma juste pressé la main en retour. Ensuite elle a soupiré et elle na plus bougé. Le lendemain matin, je lui ai demandé de quoi elle avait rêvé, mais elle a prétendu quelle navait pas rêvé du tout.

 Mais alors qui est Earl? lui ai-je dit. Qui est cet Earl dont tu parlais dans ton sommeil?

Elle a piqué un fard et elle ma affirmé quelle navait jamais connu aucun Earl.

La lampe est toujours allumée. Comme je ne vois pas à quoi je pourrais penser dautre, je pense au téléphone qui est resté décroché. Je devrais aller le replacer sur sa fourche et débrancher la prise. Et après, il faudra quon songe à dormir.

Je vais moccuper du téléphone, dis-je. Et ensuite, dodo.

Iris secoue la cendre de sa cigarette et elle me dit:

 Ce coup-ci, noublie pas de débrancher, hein.

Je me relève pour aller dans la pièce voisine. Je pousse la porte et jallume la lumière. Le combiné est toujours posé sur le guéridon. Je lapproche de mon oreille, en mattendant à percevoir le bourdonnement de la tonalité. Mais je nentends rien, pas le moindre son.

Machinalement, je dis: «Allô?»

 Cest toi, Bud? répond la femme.

Je remets le combiné sur sa fourche et je mempresse de débrancher le téléphone avant quil se remette à sonner. Ça alors, cest la meilleure! Cette bonne femme et son Bud, quelle sombre histoire. Mais comment raconter à Iris ce nouveau rebondissement? Si je lui en parle, ça risque de donner lieu à une discussion, à des suppositions. Il vaut mieux que je le garde pour moi. On verra ça au petit déjeuner.

En regagnant la chambre à coucher, je constate quelle a allumé une nouvelle cigarette. Et je constate aussi quil est quatre heures. Ça commence à devenir préoccupant. Sil est quatre heures, cest quil sera bientôt cinq heures, six heures, six heures et demie, et finalement lheure de se lever. Je me recouche, je ferme les yeux, et je décide de compter lentement jusquà soixante avant de revenir à la charge au sujet de la lumière.

Je commence à men souvenir, dit Iris. Oui, tout me revient à présent. Tu veux que je te raconte, Jack?

Jarrête de compter, jouvre les yeux et je me redresse. La chambre est pleine de fumée. Jallume une cigarette aussi. Pourquoi pas? Après tout, je men fiche.

 Dans mon rêve, jétais à une soirée, dit Iris.

 Et moi, jétais là?

En général, allez savoir pourquoi, je napparais pas dans ses rêves. Ça ménerve un peu, même si je ne le montre pas. Mes pieds sont à nouveau découverts. Je les ramène sous les couvertures, je me hisse sur un coude et je secoue ma cendre au-dessus du cendrier.

 Est-ce que cest encore un de ces rêves où je ne suis pas? Si cest le cas, ça ne fait rien.

Javale une bouffée, je la retiens un moment, puis je rejette la fumée.

 Non chéri, tu nétais pas dans mon rêve, me dit Iris. Désolée, mais tu ny étais pas. Tu nétais nulle part en vue. Mais tu me manquais, tu sais. Tu me manquais, jen suis certaine. Il me semblait que tu nétais pas loin, mais tu nétais pas là où jaurais voulu que tu sois. Tu vois, ces espèces dangoisses qui me prennent des fois, quand on est au milieu dun groupe de gens, que la foule nous sépare et que je narrive pas à te retrouver? Eh bien, cétait un peu pareil. Tu étais là, je crois, mais je narrivais pas à te retrouver.

 Bon, vas-y, raconte-le-moi, ce rêve, dis-je.

Elle rajuste les couvertures autour de sa taille et de ses jambes, puis elle prend une autre cigarette. Je lui tends le briquet allumé. Ensuite, elle me décrit cette soirée, où lon ne servait que de la bière. «Moi qui naime pas la bière, jétais gâtée», me dit-elle. Mais ça ne lempêchait pas de boire à tire-larigot. Et puis au moment où elle voulait partir  pour rentrer à la maison, soi-disant  un petit chien lobligeait à rester en la tirant par le bas de sa robe.

Elle éclate de rire et je limite. Mais tout en riant, je jette un coup dœil au réveil et je vois que laiguille des minutes approche de la demie.

Dans son rêve, il y avait de la musique. Quelquun jouait du piano. Ou peut-être de laccordéon, qui sait? Dans les rêves, cest souvent comme ça, dit-elle. Mais en tout cas, il lui semble vaguement se rappeler que son ex-mari était là, quelque part. Cétait peut-être lui qui servait la bière. Les gens avaient des gobelets en plastique, et ils venaient la puiser à même un tonneau. Il se pouvait même quelle ait dansé avec lui.

 Tu as vraiment besoin de me dire ça?

 Mais chéri, ce nétait quun rêve.

Tu crois que ça me plaît dapprendre que tu rêves que tu es à une soirée avec je ne sais quel chien et ton exmari alors que tu es censée passer la nuit en ma compagnie? Ça me chiffonne que tu aies dansé avec lui. Quest-ce que ça veut dire, bon sang? Et si je te disais que jai rêvé que je dansais toute la nuit avec Carol, hein? Ça te ferait plaisir, peut-être?

 Mais enfin ce nétait quun rêve! dit-elle. Pas la peine den faire tout un plat. Bon, je ne ten dirai pas plus. Jaurais mieux fait de ne pas ten parler.

Dun geste très lent, elle approche ses doigts de ses lèvres. Cest un geste quelle a souvent quand elle réfléchit. Son visage trahit une concentration intense. De petits sillons se creusent sur son front.

 Tu nétais pas dans mon rêve, je suis désolée. Mais si je prétendais le contraire, ce serait un mensonge, non?

Je hoche la tête et je lui effleure le bras pour quelle comprenne que ce nest pas grave, que ça ne me contrarie pas tant que ça. Et ça doit être vrai.

 Et ensuite que sest-il passé, chérie? lui dis-je. Finis de me raconter ton rêve, et peut-être quaprès on pourra dormir.

En fait, javais vraiment envie de connaître la suite. On en était arrivés au moment où elle dansait avec Jerry. Si ça avait été plus loin que ça, il fallait que je le sache.

Tout en regonflant son oreiller du plat de la main, elle me répond:

 Cest tout ce dont je me souviens. Tout le reste sest effacé de ma mémoire. Cest là que ce fichu téléphone sest mis à sonner.

 Bud, dis-je.

Des volutes bleuâtres dérivent paresseusement sous la lampe. Lair de la chambre est saturé de fumée.

 On devrait peut-être ouvrir une fenêtre, dis-je.

 Bonne idée, dit Iris. Il vaut mieux aérer un peu. Toute cette fumée, ça ne doit pas être très sain.

 Ça, sûrement pas, dis-je.

Une fois de plus je quitte le lit, je vais à la fenêtre et je soulève le montant de quelques centimètres. Une bouffée dair frais sengouffre dans la pièce. Au loin, jentends un poids lourd rétrograder au moment daborder la côte qui mène au col par lequel on passe dans lÉtat voisin.

 Si ça continue comme ça, on sera bientôt les deux seuls fumeurs dAmérique, dit Iris. Non, sérieusement, il faudrait quon songe à sarrêter.

En disant cela, elle écrase sa cigarette et en prend une autre dans le paquet.

 Cest vrai que ces temps-ci les fumeurs nont pas bonne presse, dis-je.

Je me remets au lit. Les couvertures sont entortillées dans tous les sens, et il est cinq heures du matin. Je crois bien que cette nuit, on ne dormira plus. Bah, et après? Est-ce quil y a une loi qui nous y oblige? Est-ce que la foudre va sabattre sur nous pour ça?

Iris se tripote une mèche de cheveux, puis elle la repousse derrière son oreille. Ensuite, ses yeux se posent sur moi et elle dit:

Ces derniers temps, jai souvent une veine qui bat sur le front. Elle palpite. Une espèce de pulsation rapide, tu vois? Je ne sais pas si ça test déjà arrivé, à toi. Cest affreux, mais je ne peux pas mempêcher de penser quun de ces jours je vais faire une crise dapoplexie, ou quelque chose de ce genre. Ce nest pas comme ça que ça débute? Un vaisseau du front qui éclate? Cest probablement ce qui finira pas marriver. Ma mère, ma grand-mère et une de mes tantes sont mortes dune crise dapoplexie. Il y a toujours eu un taux élevé daccidents cérébro-vasculaires dans ma famille. Quelquefois, cest de famille, tu sais. Ça peut être congénital, comme les maladies de cœur, lobésité et tout le reste. Enfin, de toute façon, il faudra bien que je meure un jour, poursuit-elle. Et si ça se trouve, ça sera de ça: une crise dapoplexie. Oui, cest sans doute de ça que je mourrai. Et jai bien limpression que cette veine qui palpite en est le signe avant-coureur. Dabord, elle ne fait que sautiller imperceptiblement, comme pour attirer mon attention, et soudain elle se met à battre à toute allure. Tic-tic-tic-tic. Ça me panique complètement.

Il faudrait vraiment quon renonce à cette saleté de tabac avant quil soit trop tard.

Elle regarde ce qui reste de sa cigarette, lécrase dans le cendrier, et sefforce de chasser la fumée de la main.

Allongé sur le dos, je contemple le plafond en me disant que cest le genre de conversation quon ne peut avoir quà cinq heures du matin. Il me semble que je devrais y mettre mon grain de sel.

 Moi, je messouffle facilement, dis-je. Tout à lheure, rien que le fait de courir jusquau téléphone ma mis hors dhaleine.

 Cétait peut-être à cause de lanxiété, dit Iris. Il faut dire aussi quil y avait de quoi être angoissé! A-t-on idée de téléphoner à des heures pareilles! Ah, cette femme, je voudrais lui arracher les yeux!

Je me soulève et je madosse à la tête du lit. Je me mets mon oreiller sous les reins et je tâche de me caler confortablement dessus, comme Iris.

Je ne te lavais encore jamais dit, mais de temps à autre mon cœur se met à marteler à grands coups, dis-je. Cest comme sil devenait fou.

À présent, Iris mécoute avec une extrême attention. Elle me mange des yeux. Elle est suspendue à mes lèvres.

 Des fois, jai limpression quil va me jaillir de la poitrine. Je ne sais pas à quoi cest dû.

 Pourquoi tu me lavais pas dit? sécrie-t-elle.

Elle me prend la main et létreint avec force.

 Tu ne men as jamais parlé, chéri. Tu sais, sil tarrivait quelque chose, je ne sais pas ce que je deviendrais. Ce serait la fin de tout. Ça tarrive souvent? Cest inquiétant, quand même.

Sans me lâcher la main, elle fait glisser ses doigts jusquà mon poignet, et ils restent accrochés à lendroit où est le pouls.

Je ne te lai jamais dit parce que je ne voulais pas teffrayer, lui dis-je. Mais ça marrive assez souvent. Ça mest arrivé pas plus tard que la semaine dernière. Et ça ne se produit pas forcément à des moments où je subis un stress particulier. Je peux être assis dans un fauteuil, en train de lire le journal. Ou au volant de ma voiture. Ou en train de pousser mon caddie au supermarché. Apparemment, leffort physique nentre pas en ligne de compte. Tout à coup, sans raison, mon cœur se met à cogner comme un sourd. Boum, boum, boum! Il fait un tel boucan que je suis toujours étonné que les gens autour de moi ne lentendent pas. Moi, je lentends, en tout cas. Et ça me fait très peur, je ne te le cache pas. Donc, si je ne succombe pas à lemphysème, ou à un cancer du poumon, ou à une de ces attaques dont tu parlais, je mourrai probablement dune crise cardiaque.

Je prends une cigarette, et je lui en passe une. Cette nuit, nous ne dormirons plus. Avons-nous dormi, au fait? Lespace dun instant, je nen suis plus très sûr.

 Qui sait de quoi nous mourrons? dit Iris. Il ny a que lembarras du choix. Si nous vivons assez longtemps, ça finira peut-être par une crise durémie, ou un truc de ce genre. Jai une collègue de travail dont le père vient de mourir dinsuffisance rénale aiguë. Ça arrive assez souvent aux gens qui ont eu la chance de vivre jusquà un âge avancé. Quand les reins cessent de fonctionner, lacide urique se répand dans tout lorganisme. On change entièrement de couleur, et puis on meurt.

 Eh bien, cest gai, tout ça, dis-je. Peut-être quon devrait changer de sujet. Comment est-ce quon en est venus à parler de ça, dailleurs?

Iris ne me répond pas. Elle décolle son dos de loreiller, se penche en avant, sentoure les jambes de ses bras, ferme les yeux et pose sa tête sur ses genoux. Ensuite elle se met à se balancer lentement sur elle-même. On dirait quelle écoute de la musique. Mais il ny a pas de musique. Ou alors cest une musique qui est inaudible pour moi.

 Tu sais ce qui me ferait plaisir? demande-t-elle.

Elle interrompt son mouvement, ouvre les yeux et penche la tête vers moi. Puis elle sourit, pour me montrer quelle se sent bien.

Je lui accroche la cheville avec ma jambe et elle dit:

 Du café, voilà ce qui me ferait plaisir. Une bonne tasse de café bien noir. On est réveillés, non? On ne va pas se rendormir, pas vrai? Alors, prenons un café.

 Du café, on en boit trop, dis-je. Tout ce café, ça ne nous fait pas de bien non plus. Je ne te dis pas quon ne devrait pas en boire du tout. Mais simplement quon en boit trop. Ce nétait quune remarque en passant, dis-je. En fait, jen boirais bien moi aussi.

 Parfait, dit-elle.

Mais nous ne bougeons ni lun ni lautre.

Iris secoue ses cheveux, puis elle allume une nouvelle cigarette. La fumée dérive lentement vers la fenêtre ouverte. Dehors, une petite pluie fine sabat sur le patio. Le réveil se déclenche, et je tends le bras pour larrêter. Ensuite je remets loreiller à plat, je pose la nuque dessus et je fixe de nouveau le plafond.

 Dans le temps, on fantasmait sur une soubrette qui nous apporterait le café au lit, tu te rappelles? dis-je.

Je voudrais que quelquun nous en apporte, dit-elle. Soubrette ou pas, ça mest égal. Du moment quil arrive tout de suite.

Elle fait passer le cendrier sur la table de nuit, et je me dis quelle va se lever. Il faut bien que quelquun se lève pour mettre le café en route et préparer le jus dorange. Il faudrait quun de nous deux se décide à bouger. Mais au lieu de se lever, elle senfonce encore plus vers le bas du lit, jusquà ce quelle se retrouve assise au milieu du matelas. La literie est sens dessus dessous. Elle gratte de longle un coin du couvre-lit, le lisse distraitement de la paume, et ensuite elle relève les yeux.

 Tu as vu dans le journal lhistoire de ce type qui sest introduit avec un fusil dans le service de réanimation dun hôpital pour obliger les infirmières à débrancher la machine qui maintenait son père en vie? me demande-t-elle.

 Ils en ont parlé à la télé, dis-je. Mais ils se sont surtout attardés sur le cas dune infirmière qui a débranché les appareils de six ou huit malades. Ils ne savent pas au juste combien. Elle a commencé par débrancher sa propre mère, et ensuite elle a continué. Cétait devenu une espèce didée fixe. Elle disait quelle faisait cela pour leur rendre service, et quelle espérait que quelquun le ferait pour elle le cas échéant.

Iris décide de senfoncer encore plus vers le bas du lit. Elle se place de manière à ce que nous soyons bien en face lun de lautre. Ses jambes sont encore sous les couvertures. Elle les met entre les miennes et elle me dit:

 Et cette tétraplégique, tu las vue aux infos? Tu sais, celle qui dit quelle ne veut plus vivre, quelle veut se laisser mourir de faim? Voilà que maintenant elle fait un procès à son médecin et à lhôpital où on la soigne parce quils sobstinent à lalimenter de force pour la maintenir en vie. Tu te rends compte? Cest incroyable, non? Trois fois par jour, ils la ligotent avec des sangles pour lui enfoncer un tuyau dans le gosier. Matin, midi et soir, ils la nourrissent de cette façon. Et en plus elle est reliée vingt-quatre heures sur vingt-quatre à un respirateur parce que ses poumons ne fonctionnent plus. Daprès ce que jai lu dans le journal, elle les implore de la débrancher, ou au moins de la laisser mourir de faim. Elle les supplie de la laisser mourir, mais ils font la sourde oreille.

Elle dit quau départ elle ne désirait rien dautre que de mourir dans la dignité. Mais maintenant elle est furieuse, et elle intente des procès à tour de bras. Cest insensé, tu ne trouves pas? Mais où va-t-on?

Elle marque un temps, et ensuite elle dit:

 Moi, quelquefois, jai des migraines. Cest peut-être en rapport avec la veine. Ou peut-être pas. Peut-être que ça na rien à voir. Mais quand jai mal à la tête, je ne te le dis pas. Je ne veux pas que tu tinquiètes.

 Mais de quoi parles-tu? lui dis-je. Regarde-moi, Iris. Jai le droit de savoir. Je suis ton mari, au cas où tu laurais oublié. Si quelque chose ne tourne pas rond, il faut me le dire.

 Mais quest-ce que tu pourrais y faire, hein? Tu tinquiéterais, voilà tout.

Elle me donne un petit coup de genou, puis un second.

 Pas vrai? Tu me dirais de prendre une aspirine. Je te connais.

Mon regard dévie vers la fenêtre. Le jour est en train de poindre. Je sens une brise humide qui sinsinue dans la pièce. Il ne pleut plus, mais cest un de ces matins où une averse peut éclater dun instant à lautre. Je repose les yeux sur Iris.

 Pour tout te dire, il marrive aussi davoir de violentes douleurs au côté, lui dis-je.

Mais ces paroles ont à peine franchi mes lèvres que je les regrette déjà. Ça va linquiéter. Elle va vouloir quon en parle. Il serait temps quon pense à aller se doucher. On devrait déjà être en train de prendre le petit déjeuner.

 Où ça? me demande-t-elle.

 À droite.

 Ça pourrait être ton appendice, dit-elle. Ou un autre truc tout bête.

Je hausse les épaules.

 Qui peut savoir? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, cest que de temps en temps jai une douleur au côté. Brève, mais fulgurante. Dabord je me suis dit que je métais peut-être déchiré un muscle. Dis, à propos, la vésicule biliaire, cest de quel côté? À droite ou à gauche? Ça vient peut-être de ma vésicule biliaire, ces élancements. Si ça se trouve, jai un calcul biliaire. Enfin, je dis ça, mais je ne sais même pas ce que cest.

 Le mot vient du latin calculus, qui veut dire «caillou», dit-elle. Mais un calcul, ce nest pas vraiment un caillou. Cest un tout petit grain, pas plus gros que la pointe dun crayon. Non, attends, ce que je te décris là, ça doit plutôt être un calcul rénal. Je ny connais pas grand-chose, je te lavoue.

Elle secoue la tête.

 Comment est-ce quon pourrait faire la différence entre un calcul rénal et un calcul biliaire? dis-je. Bon Dieu, on ne sait même pas de quel côté du corps ils se trouvent. Tu nen sais rien, et moi non plus. Si on fait la somme de nos connaissances, ça donne zéro. Mais jai lu quelque part quun calcul rénal sévacue souvent de lui-même et quen principe ce nest pas une maladie mortelle. Cest très douloureux, mais on nen meurt pas. Pour les calculs biliaires, je ne sais pas.

Jaime bien le «en principe», dit-elle.

 Oui, je sais, dis-je. Écoute, il vaudrait mieux quon se lève. Il se fait tard. Sept heures déjà.

Je sais, dit-elle. Daccord.

Mais elle reste assise. Au bout dun moment, elle dit:

 Dans les derniers temps de sa vie, ma grand-mère était tellement percluse darthrite quelle en est devenue impotente. Elle ne pouvait même plus remuer les doigts. Elle passait ses journées dans un fauteuil, avec des grosses moufles en laine. À la fin, son arthrite sest tellement aggravée quelle nétait même plus capable de tenir une tasse de cacao. Et là, elle a eu son attaque. Et mon grand-père! sécrie-t-elle. Peu après la mort de Mamie, il a fallu lexpédier dans un hospice. On ne pouvait pas faire autrement. Il aurait fallu que quelquun reste avec lui jour et nuit, et personne nétait disponible. On navait pas non plus les moyens de lui payer un garde-malade. Alors, il est parti en maison de retraite. Mais à lhospice, il sest détérioré très vite. Un jour, alors quil y était depuis déjà quelque temps, maman est allée le voir et en rentrant à la maison elle ma dit quelque chose que je noublierai jamais.

Elle me regarde comme si elle pensait que moi non plus, je ne loublierai jamais. Et elle a raison.

 Maman ma dit: «Mon père ne me reconnaît plus. Il ne sait même plus qui je suis. Mon père est un légume.» Oui, ma mère ma dit ça!

Elle se penche en avant, se cache le visage dans les mains et fond en larmes. Dune poussée, je me propulse jusquau pied du lit et je massois à côté delle. Je prends sa main, je la pose en travers de mes cuisses, et je lui entoure les épaules du bras. Pelotonnés lun contre lautre, nous regardons la tête de lit et la table de nuit. Sur la table de nuit, il y a le réveil et, à côté du réveil, quelques magazines et un livre de poche. Nous sommes assis sur la partie du lit où nous mettons nos pieds quand nous dormons. On dirait que les occupants de ce lit sen sont enfuis précipitamment. Jamais plus nous ne pourrons regarder ce lit sans le voir tel quil est en ce moment. Quelque chose est en train de nous arriver, mais quoi? Je ne le sais pas exactement. 



 Pour rien au monde je ne voudrais finir comme ça, dit Iris. Et toi non plus, je ne veux pas que tu finisses comme ça.

Elle sessuie les yeux avec un coin de la couverture et prend une profonde inspiration qui sachève en sanglot.

 Excuse-moi, dit-elle. Cest plus fort que moi.

 Il ne nous arrivera rien de semblable, lui dis-je. Ne te tourmente pas à cause de ça, tu veux? Pour linstant, on est en bonne santé, et sil nous arrive quelque chose, ce ne sera pas avant longtemps. Et puis, je taime, moi.

Nous nous aimons, cest lessentiel. Cest la seule chose qui compte. Ne ten fais pas, chérie.

 Je veux que tu me fasses une promesse, dit-elle.

Elle ôte sa main de mes cuisses et elle se dégage de mon étreinte.

Je veux que tu me promettes que tu me débrancheras quand il le faudra. Enfin, si jamais ça marrivait. Tu mentends, Jack? Je parle sérieusement. Je veux que tu me débranches si jamais ça devient nécessaire. Tu veux bien me faire cette promesse?

Je reste silencieux un moment. Quest-ce que je suis supposé dire? Ça ne va pas de soi, loin de là. Jai besoin dune minute de réflexion. Ça ne me coûterait pas grand-chose de lui dire que je ferai tout ce qui lui plaira. Ce ne serait jamais que des paroles. Et les paroles, ça ne mange pas de pain. Mais elle attend de moi plus que des mots creux: elle veut que je sois absolument sincère. Et je ne suis pas encore très sûr de ce que jéprouve vis-à-vis de tout ça. Il ne faut rien précipiter. Je ne peux rien dire sans lavoir mûrement pesé, sans avoir réfléchi aux conséquences possibles et à la réaction éventuelle diris.

Jen suis encore à ruminer tout cela lorsquelle me dit:

 Et toi?

 Quoi, moi?

 Est-ce que tu veux être débranché si ça en arrive là un jour? Jespère de tout mon cœur quil nen sera rien, mais il faut bien que jaie une idée de ce que tu attends de moi, que tu me le dises maintenant, au cas où un malheur se produirait.

Elle me regarde intensément en attendant que je me décide à parler. Elle veut que je lui donne quelque chose à inscrire sur ses tablettes, dont elle pourra faire usage par la suite, en cas de besoin. Bon. Daccord. Il me serait facile de lui dire: Mais oui chérie, débranche-moi si tu juges que ça vaut mieux. Mais jai besoin de cogiter encore un peu là-dessus. Je ne lui ai même pas encore dit si jétais prêt à le faire pour elle. Et maintenant il faut aussi que je pense à moi, à ma propre situation. Je ne veux pas aller trop vite en besogne. Tout ça est dingue. Nous sommes dingues. Mais je me rends bien compte que quoi que je dise à présent, ça risque de me retomber dessus un jour. Cest grave. Cest dune question de vie et de mort que nous sommes en train de discuter.

Iris na pas bougé. Elle attend toujours sa réponse. Et je vois bien que tant que je ne lui aurai pas répondu, nous nirons nulle part ce matin. Je réfléchis encore un peu, et ensuite je lui dis le fond de ma pensée:

Non. Ne me débranche pas. Je ne veux pas quon me débranche. Je veux quon me laisse mes fils et mes tuyaux le plus longtemps possible. Tu crois que quelquun sen indignera? Tu ten indigneras, toi? Est-ce quon va crier au scandale? Aussi longtemps que les gens supporteront de me voir, aussi longtemps que ma vue ne leur arrachera pas des cris dhorreur, ne débranche rien.

Laisse-moi vivre, daccord? Je veux boire le calice jusquà la lie. Fais venir mes amis pour me dire adieu. Mais ne prends pas le mors aux dents, hein.

 Ne plaisante pas, me dit-elle. Nous sommes en train de parler de choses sérieuses.

Je suis sérieux. Ne me débranche pas, un point cest tout.

Elle hoche la tête.

 Bon, daccord. Je ne le ferai pas, cest promis.

Elle me prend dans ses bras. Elle métreint avec force. Ensuite elle me relâche, jette un coup dœil au réveil et sécrie:

 Bon sang, il faut quon se grouille!

Nous nous levons et nous nous habillons. Nous faisons les mêmes gestes que dhabitude, mais en accéléré. Nous buvons du café et du jus dorange. Nous mangeons des muffins. Nous néchangeons que des considérations sur létat du ciel, qui est couvert et menaçant. Il nest plus question de tubes, de maladies ou dhôpitaux. Nous sortons ensemble, jembrasse Iris et je la laisse debout sur la véranda, son parapluie ouvert à la main, pour guetter le collègue qui doit passer la prendre. Je dévale lescalier et je monte en voiture. Je laisse chauffer le moteur, puis jadresse un signe de la main à Iris et je démarre.

Mais au travail, la discussion de ce matin me trotte dans la tête sans arrêt. Cest plus fort que moi, il faut que jy pense. Jai des courbatures partout, à cause de linsomnie. Je me sens faible, vulnérable, incapable dopposer aucune défense aux pensées macabres qui massaillent à tout bout de champ. À un moment, comme je suis tout seul, je me dis que je vais faire une petite sieste. Je pose la tête sur mon bureau, mais jai à peine fermé les yeux que je me remets à y penser. Une image se forme dans mon esprit. Celle dun lit dhôpital. Un lit dhôpital, et rien dautre. Il doit bien y avoir une chambre autour, mais je ne la vois pas. Et puis je vois une tente à oxygène au-dessus du lit, des paravents autour, et une batterie de moniteurs, comme au cinéma. Je rouvre les yeux, je me remets en position assise et jallume une cigarette. Je la fume en sirotant une tasse de café. Ensuite je jette un coup dœil à ma montre et je me remets au travail.

À cinq heures, je suis tellement fourbu que jai à peine la force de me traîner jusquà ma voiture. Il pleut, il faut que je fasse attention en conduisant. Très attention. Dailleurs, il y a eu un accident. Deux voitures se sont tamponnées à un feu rouge, mais apparemment il y a eu plus de peur que de mal. Les deux voitures sont encore au milieu de la chaussée, entourées de badauds qui discutent sous la pluie. La circulation sécoule quand même; la police a disposé des signaux lumineux.

Dès que japerçois ma femme je lui dis:

Bon Dieu, quelle journée! Je suis moulu. Et toi, ça va?

Nous nous embrassons. Jôte mon pardessus et je laccroche au portemanteau. Je prends le verre quiris me tend. Ensuite, comme ça ma travaillé toute la journée et que je veux en quelque sorte crever labcès, je lui dis:

 Bon, si tu y tiens tant que ça, je te débrancherai. Si tu veux vraiment que je le fasse, je le ferai. Si ça te rend heureuse de me lentendre dire dès maintenant, eh bien voilà, je te le dis. Je ferai cela pour toi. Je te débrancherai, ou je te ferai débrancher, si jamais ça devient inévitable. Mais en ce qui me concerne, ce que je tai dit tient toujours. Et dorénavant, je ne veux plus penser à ces choses-là. Je ne veux même plus quon en parle. Je crois quon sest dit tout ce quon avait à se dire sur ce sujet. Je crois que le sujet est épuisé. Et moi aussi, je suis épuisé.

Iris sourit jusquaux oreilles.

 Daccord, dit-elle. Comme ça au moins, jen suis sûre. Avant, javais des doutes. Tu vas sans doute penser que je suis folle, mais ça me soulage dun grand poids, figure-toi. Moi non plus, je ne veux plus y penser. Mais je suis heureuse quon en ait parlé. Je ne remettrai plus jamais cette histoire sur le tapis, je te le jure.

Elle me prend mon verre des mains et elle le pose sur le guéridon, à côté du téléphone. Elle met ses bras autour de mon cou, mattire à elle et pose la tête sur mon épaule. Mais moi, je me sens drôle. En lui disant cela, en lui faisant part de ce que jai ruminé toute la journée, jai limpression davoir franchi une frontière invisible. Il me semble que jai pénétré dans un lieu nouveau. Un lieu où je naurais jamais pensé que je serais forcé dentrer un jour. Comment suis-je arrivé là? Je nen sais rien. Cest un lieu étrange. Un lieu où un rêve anodin et une conversation entre deux personnes ensommeillées au petit matin ont suffi à faire naître en moi des visions de mort et danéantissement.

Le téléphone sonne. Nous nous détachons lun de lautre, je tends le bras et je décroche.

 Allô? dis-je.

 Bonsoir, me répond la femme.

Cest la même que ce matin, mais elle nest plus ivre à présent. En tout cas, on ne dirait pas. Son élocution est claire. Dune voix parfaitement égale, elle me prie de bien vouloir lui passer Bud Roberts. Elle se répand en excuses. Elle est désolée de me déranger, mais il sagit dune affaire pressante. Elle sen veut beaucoup de mimportuner comme cela.

Pendant quelle mexplique ça, je cherche une cigarette à tâtons, je la glisse entre mes lèvres et je lallume avec mon briquet. Quand mon tour de parler arrive, voilà ce que je lui dis:

 Bud Roberts nhabite pas ici. Ce numéro nest pas le sien, il ne la jamais été et il ne le sera jamais. Je ne connais pas lindividu dont vous parlez, et je ne veux pas le connaître. Nappelez plus jamais ce numéro, sil vous plaît. Plus jamais, cest compris? Sinon je vais vous tordre le cou, moi.

 Non mais quel toupet, alors! sécrie Iris.

Jai les mains qui tremblent, et je crois bien que ma voix chevrote. Pendant que je mefforce de bien expliquer tout ça à cette personne, de bien enfoncer le clou, ma femme fait un rapide pas de côté, elle ploie le buste et tout sarrête. La ligne devient muette et je nentends plus rien.


Intimité

Une affaire mappelle dans lOuest, et comme le patelin où habite mon ex-femme est sur ma route, je décide de faire un saut chez elle. Nous ne nous sommes pas vus depuis quatre ans. De temps à autre, quand un journal ou une revue publiait un texte de moi ou un texte sur moi, portrait ou interview, je lui en envoyais un exemplaire. Je ne sais pas ce qui mincitait à lui envoyer ça, hormis lidée quelle y trouverait peut-être de lintérêt. Mais en tout cas, elle ne ma jamais répondu.

Il est neuf heures du matin et je nai pas téléphoné. Comment va-t-elle me recevoir? Je nen sais rien.

Mais elle me fait entrer. Elle na pas lair surpris. On ne sembrasse pas. On néchange même pas une poignée de main. Elle me conduit dans la salle de séjour, me fait asseoir et me sert un café. Ensuite elle me déballe ce quelle a sur le cœur. Elle dit quelle a souffert à cause de moi, que par ma faute elle sest sentie exposée et humiliée.

Je me retrouve en terrain familier.

Elle dit: Oh bien sûr, la trahison ça te connaît. Tu as toujours été à laise avec ça. Non, dit-elle, ce nest pas vrai. Au début, tu nétais pas comme ça. Au début, tu étais différent. Mais moi aussi je devais lêtre. Tout était différent alors. Non, cest seulement du jour où tu as eu trente-cinq ans, ou trente-six, enfin tu vois dans ces eaux-là, que tu ty es vraiment mis. Mais alors là, tu ny as pas été avec le dos de la cuillère. Quest-ce que jai pris. Et tu tes appliqué, hein. Tu dois être fier de toi.

Elle dit: Des fois, jai envie de hurler.

Elle me dit que quand je parle de cette époque, il faudrait que joublie un peu les coups durs et les épreuves. Étends-toi un peu plus sur les bons moments, dit-elle. Des bons moments, on en a eu aussi, non? Elle voudrait bien que je cesse de rabâcher tout le temps la même histoire. Ça devient fastidieux à la fin. Elle en a marre de lentendre. Cest ta marotte, dit-elle. Ton cheval de bataille. Ce qui est fait est fait et il a coulé de leau sous les ponts, dit-elle. Cétait une tragédie, daccord. Une terrible tragédie. Mais pourquoi sappesantir dessus? Tu nen auras donc jamais assez de remâcher ces vieilles rancœurs?

Elle dit: Mais tourne enfin la page, bon Dieu. Oublie ces vieilles plaies. Tu dois bien avoir dautres cordes à ton arc, dit-elle.

Elle dit: Tu veux que je te dise? À mon avis, tu es sonné. Complètement ravagé. Tu ne crois quand même pas ce que les journaux racontent à ton sujet? Tout ça, cest des foutaises, dit-elle. Moi, jaurais des choses à leur dire. Quils viennent donc me voir, ils en apprendront de belles.

Elle dit: Oh, tu mécoutes?

Je técoute, lui dis-je. Je suis tout ouïe, dis-je.

Elle dit: Jen ai ma claque de tout ça, tu entends? Et dabord, qui ta demandé de venir me voir, hein? Je tai sifflé, moi? Monsieur débarque, la gueule enfarinée. Mais quest-ce que tu me veux, bon Dieu? Du sang? Tu veux encore du sang? Tu devrais être repu, depuis le temps.

Elle dit: Tu nas quà faire comme si jétais morte. Moi, tout ce que je demande, cest quon me fiche la paix. Oui, désormais je naspire plus quà la paix et à loubli. Jai quarante-cinq ans, moi, dit-elle. Et jai limpression den avoir cinquante-cinq, ou soixante-cinq. Lâche-moi un peu, tu veux?

Elle dit: Tu ne crois pas quil serait temps de passer léponge une bonne fois? Deffacer tout et de prendre un nouveau départ? Sait-on jamais, tu irais peut-être loin, dit-elle.

Elle trouve ça drôle, alors elle rit. Je ris aussi, mais moi cest les nerfs.

Elle dit: Tu sais quoi? Moi aussi, jai eu ma chance un jour, mais je nai pas su en profiter. Jai eu ma chance, et je lai laissée filer. Je ne te lavais jamais dit, hein? Et regarde-moi à présent. Regarde! Ah, tu as fait du beau travail! Tu as fait de moi une loque, espèce de salaud!

Elle dit: En ce temps-là jétais plus jeune et jétais quelquun de mieux. Toi aussi, sans doute. Oui, tu étais forcément quelquun de mieux aussi, sans quoi je naurais jamais voulu avoir affaire à toi.

Elle dit: Je tai tellement aimé. Je taimais éperdument. Cest vrai. Je taimais plus que tout au monde. Tu te rends compte! Ça me fait bien rire maintenant. Non mais tu timagines? Nous étions comme les doigts de la main. On vivait dans une intimité si grande quaujourdhui jai peine à y croire. Je crois que cest encore ça le plus étrange. Se souvenir davoir vécu dans une intimité pareille avec quelquun. Rien que dy penser, jai envie de vomir. Je ne peux pas imaginer que je revivrai ça avec quelquun dautre. Ça ne mest jamais arrivé depuis.

Elle dit: Vraiment écoute, et là je suis sérieuse, je veux que tu me laisses en dehors de tout ça dorénavant. Et dabord pour qui tu te prends, hein? Tu te prends pour Dieu le père? Dieu le père, tu nes même pas digne de lui lécher les bottes. Tu nes digne de lécher les bottes de personne. Mon pauvre vieux, tu as de drôles de fréquentations. Mais quest-ce que jen sais? Je ne sais plus grand-chose du monde, cest vrai. Tout ce que je sais, cest que je naime pas les saletés que tu débites. Ça au moins, jen suis sûre. Tu vois de quoi je parle, non? Ai-je tort?

Non, dis-je. Tu as raison. Cent fois raison.

Elle dit: Tu ne veux pas me contredire, hein? Tu cèdes trop facilement. Tu as toujours été comme ça. Tu nas pas le moindre principe. Dès quun conflit point à lhorizon, tu te défiles. Mais bon, fermons la parenthèse.

Elle dit: Tu te rappelles la fois où je tai menacé dun couteau?

Elle dit cela comme en passant, comme si cétait dépourvu dimportance.

Très vaguement, dis-je. Je lavais cherché, sûrement, mais je ne men souviens plus trop bien. Mais vas-y, raconte, pourquoi pas?

Elle dit: Ah, je commence à comprendre. Je sais ce qui ta fait venir, je crois. Oui, je le sais, même si tu lignores toi-même. Mais non, ce nest quun masque. Tu sais pourquoi tu es venu? Tu es venu te réapprovisionner, cest ça? Tu es venu chercher de la matière. Alors, jai mis le doigt dessus? Hein, cest bien ça?

Raconte-moi lhistoire du couteau, dis-je.

Elle dit: Ce couteau, je regrette vraiment de ne pas men être servie, tu sais. Cest vrai. Je le regrette de tout mon cœur. Jy ai repensé bien des fois, et je lai toujours regretté. Jaurais pu, mais jai hésité. Mon hésitation ma perdue, comme disait je ne sais plus qui. Mais jaurais dû men servir. Jaurais dû me foutre du tiers comme du quart et men servir. Si au moins je ne tavais fait ne serait-ce quune estafilade. Mais non, même pas.

Bon eh bien, tu ne las pas fait, dis-je. Jai cru que tu allais me poignarder, mais tu ne las pas fait. Ensuite, je tai désarmée.

Elle dit: Tu as toujours eu de la veine. Tu mas pris le couteau, et puis tu mas giflée. Nempêche, je regrette de ne tavoir pas au moins égratigné. Comme ça tu aurais gardé une marque, je taurais laissé un souvenir.

Oh, tu mas marqué, tu sais, dis-je  et aussitôt je regrette de lavoir dit.

Elle dit: Quelle grandeur dâme! Mais au cas où tu ne laurais pas remarqué, cest justement là que le bât me blesse. Tout le problème est là. Parce que comme je te lai déjà dit, tu ne te souviens que de ce qui nallait pas. Tu ne te souviens que des choses viles, honteuses. Cest pour cela que ton intérêt sest si vite éveillé quand jai mentionné le couteau.

Elle dit: Je serais curieuse de savoir sil tarrive déprouver du repentir. Oh je sais bien, le repentir, ce nest pas un thème très porteur. Mais toi, tu aurais pu en faire une spécialité.

Du repentir? dis-je. Oh moi, tu sais, ça ne mintéresse pas. Cest un mot qui ne fait pas partie de mon vocabulaire. Et au fond, je ne dois pas en avoir. Jai tendance à me complaire dans la noirceur, cest vrai. Enfin, parfois. Mais du repentir? Non, je ne crois pas.

Elle dit: Tu sais que tu es une ordure? Un salaud sans âme et sans cœur? Personne ne ta jamais dit ça?

Si, toi, lui dis-je. Tu me las mille fois répété.

Elle dit: Moi, je dis toujours la vérité. Même quand elle fait mal. Jamais tu ne me prendras en flagrant délit de mensonge.

Elle dit: javais ouvert les yeux depuis longtemps, mais il était déjà trop tard. Jai eu ma chance, mais je lai laissée échapper. Un moment, jai même cru que tu allais revenir. Comment est-ce que jai pu mimaginer une chose pareille? Je devais avoir perdu la tête. Je pourrais en pleurer des fontaines, mais je ne te ferai pas ce plaisir.

Elle dit: Tu veux que je te dise? Si tu prenais feu, si tout à coup tu tembrasais, là, sous mes yeux, je crois que je ne me donnerais même pas la peine daller chercher un seau deau.

Ça la fait rire. Puis son visage se ferme à nouveau.

Elle dit: Mais quest-ce que tu fous là, bon Dieu? Tu en veux encore? Je pourrais continuer comme ça pendant des jours. Je crois savoir ce qui ta incité à venir me voir, mais je veux que tu me le dises toi-même.

Comme je ne fais pas mine de répondre, elle enchaîne.

Elle dit: Quand tu mas quittée, jai perdu le goût de vivre. Plus rien ne mimportait. Ni les enfants, ni Dieu, ni rien. On aurait dit que le ciel métait tombé sur la tête. Ma vie était comme en suspens. Avant, elle suivait son petit bonhomme de chemin et là, elle a stoppé. Brutalement, dans un terrible grincement de freins. Je me disais: Si jai si peu dimportance pour lui, comment pourrais-je en avoir à mes propres yeux, et aux yeux du reste du monde? Jamais je navais éprouvé un sentiment aussi affreux. Ça a bien failli me briser le cœur. Mais quest-ce que je dis? Il sest brisé. Bien sûr quil sest brisé. Il sest brisé, crac, comme une noix. Et il ne sest pas recollé, figure-toi. Voilà, ça tient en peu de mots, tu vois. Javais mis tous mes œufs dans le même panier, dit-elle. Et cétait un panier pourri.

Elle dit: Tu tes trouvé quelquun dautre, il paraît. Ça na pas traîné, hein? Et tu es heureux maintenant. Du moins, cest ce quils écrivent à ton sujet: «Aujourdhui, il est heureux.» Tu sais, je lis tout ce que tu menvoies. Ça tétonne peut-être? Moi, je sais ce quil y a au fond de ton cœur. Je le savais autrefois, et je le sais encore aujourdhui. Ton cœur, je le connais comme ma poche, ne loublie pas. Cest une jungle, une forêt noire. Une vraie poubelle, en un mot. Quils viennent me voir sils ont des questions à poser. Moi, je sais comment tu fonctionnes. Quils viennent me voir, ils en auront pour leur argent. Jétais là, moi. En première ligne. Et après ça, tu mas exhibée, tournée en ridicule dans ta pseudo-littérature. Livrée à la pitié ou à lopprobre de monsieur Tout-le-monde. Tu ne me demandes pas si jai souffert? Tu ne me demandes pas si jai eu honte? Eh bien, vas-y, quest-ce que tu attends, demande-le-moi.

Non, dis-je. Je ne te le demanderai pas. Je ne veux pas me laisser entraîner sur ce terrain-là, dis-je.

Naturellement que tu ne veux pas! sécrie-t-elle. Et tu sais très bien pourquoi, en plus!

Elle dit: Sans vouloir toffenser, chéri, je me dis parfois que jaimerais te coller une balle dans la peau et te regarder crever.

Elle dit: Toses pas me regarder dans les yeux, hein?

Elle dit (et là je le rapporte exactement): Tu nes même pas capable de me regarder dans les yeux quand je te parle.

Alors moi du coup, forcément, je la regarde dans les yeux.

Elle dit: Ah bon. Très bien. Maintenant on a peut-être une chance darriver quelque part. Cest mieux ainsi. Quand on parle avec quelquun, on peut saisir plein de choses rien quen le regardant dans les yeux. Cest connu. Laisse-moi te dire encore une chose, tiens. Personne dautre au monde noserait te le dire, mais moi je peux. Jen ai le droit. Et ce droit, je lai payé très cher, mon petit vieux. Tu te prends pour quelquun que tu nes pas. Cest la pure vérité. Comment je le sais? Dans un siècle, cest ce quils diront. Ils diront: Cétait qui, celle-là, dabord?

Elle dit: Et en tout cas, moi, tu me prends pour une autre. Ça, pas de doute. Enfin, quoi, jai même perdu mon nom. Ce nom nest pas celui avec lequel je suis née, ni celui que je portais au temps où nous vivions ensemble, ni celui que je porte depuis deux ans. Quest-ce que ça veut dire, hein? Quest-ce que cest que ces foutaises? Je ten prie, laisse-moi en paix dorénavant. Ce nest pas un crime, quand même, de vouloir être tranquille.

Elle dit: On ne tattend pas ailleurs, des fois? Tu nas pas un avion à prendre? Est-ce quen ce moment même tu ne devrais pas être à lautre bout du pays?

Non, dis-je. Je le répète une seconde fois: Non. Non, dis-je, personne ne mattend nulle part.

Et ensuite, je fais un geste. Je tends le bras et je prends la manche de son chemisier entre le pouce et lindex. Cest tout. Je leffleure à peine, et je retire ma main aussitôt. Elle ne se rétracte pas. Elle na aucune réaction.

Alors, je fais autre chose. Je me laisse tomber à genoux  un grand gaillard comme moi!  et je prends le bas de sa jupe entre mes mains. Quest-ce que je fais là, à genoux sur le plancher? Ça, je ne saurais pas le dire. Mais je sais que cest là quil faut que je sois: à genoux, cramponné au bas de sa jupe.

Dabord, elle reste muette. Mais au bout dun moment, elle dit: Allez, ce nest pas grave, idiot. Ce que tu peux être bête des fois. Relève-toi, va. Je te dis de te lever. Ça ne fait rien, tu entends? Cest du passé, tout ça. Oh bien sûr, jai mis longtemps à men remettre, quest-ce que tu crois. Tu timaginais peut-être que je my ferais facilement? Et puis quand je tai vu, toutes mes vieilles rancœurs sont remontées dun coup. Javais besoin de vider mon sac. Mais tout ça cest de lhistoire ancienne, tu le sais aussi bien que moi.

Elle dit: Ah chéri, je suis restée inconsolable si longtemps. Inconsolable, répète-t-elle. Inscris ce mot dans ton petit carnet. Cest le mot le plus triste du monde, jen parle dexpérience. Mais finalement, je men suis remise. Le temps est galant homme. Cest un sage qui a dit ça. Ou bien peut-être une vieille femme exténuée, je ne sais plus.

Elle dit: Jai une vie à présent. Une vie bien différente de la tienne, mais à quoi bon comparer? Cest ma vie en tout cas, et au fur et à mesure que je vieillis il va falloir que je me persuade que cest cela limportant. Mais il ne faut pas que tu te sentes trop mal. Tu peux te sentir un peu mal, daccord. Tu nen mourras pas, et cest bien le moins tout de même. À défaut de repentir, tu peux bien éprouver quelques regrets.

Elle dit: Maintenant, il faut que tu te lèves et que tu te sauves. Mon mari ne va pas tarder à rentrer pour déjeuner. Quest-ce que je pourrais bien lui dire sil nous trouvait dans cette posture?

Cest ridicule, je sais bien, mais je suis toujours à genoux et je magrippe au bas de sa jupe avec une ténacité de fox-terrier. On dirait que mes genoux sont collés au plancher. Je suis comme paralysé.

Elle dit: Lève-toi, voyons. Quest-ce quil y a? Tu veux autre chose, cest ça? Quest-ce que tu veux? Tu veux que je te pardonne? Cest pour ça que tu me fais ce cirque? Cest ça, hein? Cest pour ça que tu as fait tout ce chemin. Et lhistoire du couteau ta fait leffet dun coup daiguillon. Moi qui croyais que tu lavais oubliée. Tu avais juste besoin que je te la rappelle. Bon, lâche-moi et je te dirai quelque chose.

Elle dit: Je te pardonne.

Elle dit: Tu es satisfait, à présent? Tu te sens mieux? Tu es heureux? Aujourdhui, il est heureux, dit-elle.

Mais moi, je suis toujours à genoux sur le plancher.

Elle dit: Eh, tu mas entendue? Il faut que tu ten ailles maintenant. Allez, ne fais pas lidiot. Je tai dit que je te pardonnais, chéri. Et jai même été jusquà te rappeler cette histoire de couteau. Je ne vois pas ce que je pourrais faire dautre. Tu as gagné sur toute la ligne, mon grand. Allez, quoi, bon sang, il faut que tu te sauves à présent. Debout. Voilà. Cest ça. Tu es toujours aussi grand, dis donc. Tiens, ton chapeau. Noublie pas ton chapeau. Dans le temps, tu nen portais pas. Cest bien la première fois que je te vois avec un chapeau.

Elle dit: Maintenant, écoute. Regarde-moi, et fais bien attention à ce que je vais dire.

Elle sapproche de moi. Son visage est à cinq centimètres du mien. Il y a bien longtemps que nous navions pas été aussi près lun de lautre. Je respire à tout petits coups pour quelle ne perçoive pas mon souffle, et jattends. Il me semble que les battements de mon cœur se sont ralentis considérablement.

Elle dit: Tu nas quà raconter les choses à ta manière, sans te soucier du reste. Comme dhabitude. Depuis le temps que tu le fais, ça ne devrait pas têtre trop difficile.

Elle dit: Voilà, cest fait. Tu es libre, à présent, pas vrai? Enfin, cest ce que tu crois. Tu nas plus de fil à la patte. Je plaisante, mais ne ris pas. En tout cas, tu te sens mieux, hein?

Elle dit: Si jamais mon mari arrivait maintenant, je me demande ce que je pourrais bien inventer. Mais au fond, qui sen soucie? En fin de compte, ça na pas dimportance. De toute façon, sur ce plan-là, tout était déjà consommé entre nous. À propos, mon mari sappelle Fred. Cest un brave garçon. Il gagne sa vie à la sueur de son front, et il maime.

Elle me reconduit à la porte, qui tout ce temps-là était restée ouverte. Cette porte ouverte laissait pénétrer la lumière, lair frais du matin et les bruits de la rue, mais nous ny avons pas pris garde. Je regarde dehors et japerçois une lune ronde et blanche suspendue dans le ciel matinal. Oh, mon Dieu! Cest la vision la plus extraordinaire que jaie jamais eue. Mais je nose pas faire la moindre remarque dessus. Jai bien trop peur. Oui, jai peur. Qui sait ce qui se passerait? Je pourrais fondre en larmes. Ou prononcer des paroles qui même pour moi seraient inintelligibles.

Elle dit: Un de ces jours, tu reviendras peut-être me voir. Ça ne durera pas, tu sais. Sous peu, tu vas de nouveau te sentir mal. Peut-être que tu en tireras une bonne histoire, dit-elle. Si cest le cas, je ne veux pas le savoir.

Je lui dis au revoir, mais elle ne prononce pas un mot de plus. Elle regarde ses mains et elle les fourre dans les poches de sa jupe. Elle secoue la tête. Elle rentre dans la maison, et cette fois elle ferme la porte.

Je méloigne le long du trottoir. À lautre bout de la rue, des enfants se font des passes avec un ballon ovale. Mais ces enfants ne sont pas à moi, et ils ne sont pas à elle non plus. La rue est jonchée de feuilles mortes. Même les caniveaux en sont pleins. Partout où se posent mes yeux, il y a des tas de feuilles mortes. Et il en tombe dautres sur mon passage. À chaque pas, jen écrase sous mes semelles. Il faudrait que quelquun fasse un effort. Il faudrait que quelquun prenne un râteau et mette un peu dordre là-dedans.


Menudo

Je narrive pas à trouver le sommeil, mais dès que je suis sûr que Vicky, ma femme, sest endormie, je me lève, je vais à la fenêtre et je regarde la maison dOliver et dAmanda, de lautre côté de la rue. Oliver est parti depuis trois jours mais Amanda, sa femme, est encore debout. Elle ne trouve pas le sommeil, elle non plus. Il est quatre heures du matin et il ny a pas un bruit dehors. Pas de vent, pas de voitures, pas même de lune. Il ny a que la maison dOliver et dAmanda, avec ses lumières allumées et les feuilles mortes accumulées sous ses fenêtres.

Avant-hier, comme je ne tenais pas en place, jai ratissé le jardin. Notre jardin, à Vicky et à moi. Jai rassemblé toutes les feuilles mortes dans des sacs, jai ficelé les sacs et je suis allé les déposer au bord du trottoir. Javais une envie folle de traverser la rue pour ratisser chez eux aussi, mais je me suis retenu. Cest ma faute si les choses en sont là dans la maison den face.

Depuis quOliver est parti, je ne dors pour ainsi dire plus. En me voyant errer comme une âme en peine à travers la maison, lair angoissé, Vicky a compris quil y avait anguille sous roche. Maintenant, elle est à lextrême bord du lit, tassée sur une infime portion de matelas. En se couchant, elle sest placée de façon à ne pas risquer de rentrer accidentellement en contact avec moi durant la nuit. Elle sest mise au lit, elle a pleuré, puis elle a sombré dans le sommeil et depuis elle na plus bougé. Elle est épuisée. Moi aussi, je suis épuisé.

Jai avalé une bonne partie des comprimés de Vicky, mais je nai toujours pas sommeil. Je suis trop survolté. Si je reste en faction à la fenêtre, je finirai peut-être par apercevoir Amanda allant et venant dans la maison. Ou alors je la surprendrai à soulever un coin de rideau pour essayer de voir ce qui se passe de mon côté.

Et si je laperçois? À quoi ça mavancera, hein?

Vicky dit que je suis cinglé. Hier soir, elle ma dit des choses encore bien pires. On ne peut pas lui jeter la pierre. Je lui ai tout dit. Je ne pouvais pas faire autrement. Mais je ne lui ai pas dit quil sagissait dAmanda. Quand son nom a été mis sur le tapis, jai nié avec énergie. Vicky a des soupçons, mais jai refusé de lui donner un nom. Je nai pas voulu lui dire qui cétait, bien quelle se soit acharnée à vouloir me tirer les vers du nez, en allant jusquà me frapper plusieurs fois au visage.

Tu nas pas besoin de savoir qui cest, lui ai-je dit. De toute façon, tu ne la connais pas, ai-je menti. Son nom ne te dirait rien.

Cest là quelle sest mise à me taper dessus.

Je me sens raide. Cest le mot quemployait mon ami artiste, Alfredo, quand quelquun de sa connaissance avait abusé de certaines substances. Oui, raide. Je suis raide.

Cest de la démence, tout ça. Je le sais, et pourtant cest plus fort que moi, je narrête pas de penser à Amanda. Par moments même  cest dire à quel point les choses vont mal  je me surprends à penser à Molly. Molly, ma première femme. Molly, que je croyais aimer plus que ma vie.

Limage dAmanda me poursuit sans trêve. Je limagine vêtue de cette chemise de nuit rose que jaime tant lui voir porter, avec des mules roses aux pieds. Je suis sûr quen ce moment même elle est assise dans le gros fauteuil de cuir, sous le lampadaire en laiton. Elle fume cigarette sur cigarette. Elle a deux cendriers à portée de la main, et ils sont pleins lun et lautre. À gauche de son fauteuil, au pied du lampadaire, il y a une table basse sur laquelle est posée une pile de magazines. Des magazines comme on en lit chez les gens comme il faut. Car nous sommes des gens comme il faut. Du moins jusquà un certain point. Jimagine quen cet instant précis, Amanda est en train de feuilleter un magazine, en sarrêtant parfois sur une image ou un dessin humoristique.

Il y a deux jours de cela, elle me disait:

 Moi, je ne lis plus de livres. Qui a encore le temps de lire?

Cétait pendant laprès-midi. Oliver était parti la veille, et nous étions dans un petit bistrot du quartier des usines.

 Qui arrive encore à se concentrer? a continué Amanda en remuant son café. Qui lit des livres? Tu en lis, toi?

(Jai fait un signe de dénégation.) Mais il doit bien y avoir des gens qui lisent des livres. Les vitrines des librairies en regorgent, et il y a tous ces clubs. Quelquun doit forcément lire, a-t-elle conclu. Mais qui? Moi, je ne connais personne qui lit.

Elle me disait cela sans raison, car ce nest pas de livres que nous parlions. Nous parlions de nos vies. Les livres navaient rien à voir dans tout ça.

 Comment Oliver a-t-il pris la chose? ai-je demandé.

Et brusquement, je me suis aperçu que les propos que nous tenions, nos visages tendus et inquiets ressemblaient en tous points à ceux des héros de ces feuilletons de laprès-midi dont il marrivait parfois de capter quelques bribes en passant dune chaîne à lautre.

Amanda a baissé les yeux et elle a secoué la tête, comme si ça lui faisait mal au ventre de se rappeler de ça.

 Tu ne lui as pas avoué que cétait moi que tu voyais, nest-ce pas?

Elle a secoué la tête une deuxième fois.

 Tu en es bien sûre? ai-je insisté.

Elle sest enfin décidée à lever les yeux de sa tasse de café.

 Ne tinquiète pas, je nai prononcé aucun nom.

 Est-ce quil ta dit où il allait et quand il comptait revenir?

Je nétais pas fier de mentendre poser des questions pareilles. Cest de mon voisin, Oliver Porter, que je parlais. Un homme que javais quasiment mis à la porte de sa propre maison.

Il est allé dans un hôtel, mais il ne ma pas dit lequel. Il ma dit quil me donnait une semaine pour prendre mes cliques et mes claques et men aller. Que dans sept jours, il faudrait que jaie disparu de sa maison et de sa vie. Il y avait quelque chose de biblique dans sa manière de me dire ça. Je suppose que le huitième jour, il rentrera. Alors il faut quon prenne une décision très vite, chéri. Il faut quon saute le pas, ça ne peut plus attendre.

Cétait à son tour de me dévisager. Et je sais bien ce quelle cherchait: un signe qui lui aurait dit que jétais prêt à tout lui sacrifier. Jai marmonné: «Une semaine…», et jai baissé le nez sur ma tasse. Le café avait refroidi. Il sétait passé énormément de choses en très peu de temps, et nous nétions pas encore arrivés à tout digérer. Durant ces mois où nous étions passés du simple flirt à lamour, puis aux rendez-vous clandestins, lidée que nos actes pourraient avoir des conséquences lointaines ne nous avait sans doute même pas effleurés. Mais à présent, nous étions dans le pétrin. Un sérieux pétrin. Jamais, au grand jamais, nous ne nous étions imaginé que nous en serions réduits un jour à venir chercher refuge dans un café du quartier des usines, au milieu de laprès-midi, pour essayer de trancher ce genre de difficultés.

Jai levé les yeux, et Amanda sest remise à remuer son café. Elle nen finissait pas de le remuer. Je lui ai effleuré la main et la petite cuillère lui a glissé des doigts. Elle la rattrapée et elle a continué à remuer. Nous nétions quun couple anonyme attablé devant un café sous les néons dun snack-bar miteux. Un couple comme il y en a mille. Jai pris la main dAmanda et je lai gardée dans la mienne. Javais limpression que cela changeait tout.

Laissant Vicky endormie sur le flanc, je descends au rez-de-chaussée, dans lintention de me faire chauffer un peu de lait et de le boire. Avant, en cas dinsomnie, je buvais du whisky, mais jai renoncé à lalcool, et désormais je men tiens strictement au lait chaud. Au temps du whisky, je me réveillais la nuit avec une soif atroce. Mais en ce temps-là, jétais un homme prévoyant: je gardais toujours une bouteille deau au réfrigérateur. Ainsi, quand je me réveillais déshydraté et trempé de sueur, je navais quà aller faire un petit tour dans la cuisine et jétais sûr dy trouver une bouteille deau bien fraîche. Cette bouteille, je la vidais dun trait. Un litre entier, cul sec. Quelquefois je prenais un verre, mais cétait rare. Tout à coup jétais de nouveau ivre, et la cuisine se mettait à tanguer et à rouler autour de moi. Un instant jétais parfaitement sobre, linstant daprès rond comme une bille. Cest un phénomène que je ne suis jamais parvenu à mexpliquer.

Si je buvais, cest parce que mon destin lavait voulu ainsi. Du moins, cest ce que Molly prétendait. Le destin, elle y croyait dur comme fer.

Le manque de sommeil maffole. Je donnerais nimporte quoi, enfin presque, pour pouvoir mendormir. Et ensuite, dormir du sommeil du juste.

Mais au fond, pourquoi faut-il quon dorme? Et comment se fait-il que lon dorme moins pendant certaines crises et plus pendant dautres? Par exemple, la fois où mon père a eu son attaque. Au bout de sept jours et sept nuits de coma, il sest réveillé et il a tranquillement dit «Bonjour» aux quelques personnes présentes dans sa chambre dhôpital. Ensuite il ma repéré au milieu du groupe et il ma dit: «Salut, fiston.» Cinq minutes après, il était mort. Il est mort comme ça, crac. Moi, pendant toute cette crise, je nai pas une seule fois ôté mes vêtements, et pas une seule fois je ne me suis couché dans un lit. Jai bien dû piquer un petit roupillon de loin en loin dans un fauteuil de la salle dattente, mais pas une seule fois je ne me suis mis dans un lit pour dormir.

Et puis, lannée dernière, jai appris que Vicky voyait quelquun dautre. Aussitôt que je lai su, au lieu daller lui jeter ça à la figure, je me suis mis au lit et jy suis resté. Je nen ai pas bougé pendant plusieurs jours. Une semaine peut-être, je ne sais pas. Enfin, je me levais pour aller aux toilettes, ou pour descendre me préparer un sandwich à la cuisine. Laprès-midi, il marrivait même daller masseoir dans le living, en pyjama. Jessayais de lire un journal, mais je massoupissais dans mon fauteuil. Au bout dun moment jémergeais de ma torpeur, jouvrais les yeux, je retournais me coucher et je dormais encore. Javais une soif de sommeil inextinguible.

La crise a fini par passer. On sen est sortis. Vicky a laissé tomber son jules. Ou cest peut-être lui qui la plaquée, je ne lai jamais su. Tout ce que je sais, cest quelle sest éloignée de moi un temps et quensuite elle mest revenue. Mais jai bien limpression que ce coup-ci les choses ne sarrangeront pas aussi facilement. Ce coup-ci, cest différent. À cause de lultimatum dOliver.

Mais si ça se trouve, Oliver est peut-être réveillé lui aussi en ce moment même, et occupé à écrire une lettre de réconciliation à Amanda. Peut-être quil est en train de griffonner fiévreusement en alignant des arguments pour la persuader que ce quelle leur fait, à lui et à Beth, leur fille, est irresponsable, cruel, et risque davoir des conséquences tragiques pour elle comme pour eux.

Non. Ça ne tient pas debout. Oliver, je le connais. Cest un type dur. Implacable. Il est capable dexpédier une balle de croquet à deux cents mètres. Je lai vu faire. Non, jamais il nécrira une lettre pareille. Il ne reviendra pas sur son ultimatum. Une semaine. Il nous reste quatre jours. Ou trois? Oliver ne dort peut-être pas non plus, mais dans ce cas il doit être assis dans le fauteuil de sa chambre dhôtel, un verre de vodka à la main, les pieds sur le lit, avec la télé en fond sonore. Il a gardé tous ses vêtements, à part les chaussures. Les chaussures, cest son unique concession. En plus du fait davoir desserré sa cravate.

Oliver est implacable.

Je me fais chauffer du lait, je retire la peau et je le verse dans une tasse. Puis jéteins dans la cuisine et jemporte ma tasse dans le living. Je massois sur le canapé, doù jai vue sur les fenêtres éclairées de la maison den face. Mais jai du mal à tenir en place. Je narrête pas de magiter, de croiser et de décroiser les jambes. Cest tout juste si je ne jette pas des étincelles. Il me semble que je pourrais briser une vitre, ou déplacer les meubles à distance.

Il en passe des choses dans la tête quand on narrive pas à dormir! Tout à lheure, quand jai pensé à Molly, jai eu du mal à me souvenir de son visage. Pourtant, je lavais connue toute gosse et nous ne nous étions pour ainsi dire pas quittés dune semelle pendant de longues années. Molly, qui disait quelle maimerait éternellement. Et je narrivais plus à me la figurer autrement quassise à la table de la cuisine, en larmes, la tête rentrée dans les épaules et le visage caché dans ses mains. Eternellement. Oui, cest ce quelle disait. Et puis ça avait mal tourné. Mais en fin de compte, que nous passions ou non le reste de notre vie ensemble ne lui importait guère. À ses yeux, cétait très secondaire. Notre amour se situait sur un plan plus élevé. Cest ce quelle a expliqué à Vicky un jour, au téléphone. Vicky et moi, nous venions de nous mettre en ménage. Molly a appelé, elle est tombée sur Vicky et elle lui a dit: «Vous avez votre relation avec lui, mais les liens qui munissent à lui sont indissolubles. Nos destinées sont liées.»

Oui, elle parlait comme ça, Molly: «Nos destinées sont liées.» Au début, elle nemployait pas ce genre de langage. Cest seulement dans les derniers temps de notre mariage, après en avoir vu de toutes les couleurs, quelle sest mise à me sortir des mots comme «cosmique», «prédestination», et ainsi de suite. Mais nos destinées ne sont pas liées. Peut-être quelles lont été un jour, mais elles ne le sont plus. Je ne sais même pas où elle est en ce moment. Enfin, pas exactement.

Je crois que je pourrais situer très précisément le moment où tout a basculé pour Molly. Le moment où elle a atteint le point de non-retour. Elle venait dapprendre que je voyais Vicky. Un jour, quelquun ma téléphoné du lycée où elle enseignait pour me dire: «Venez vite, sil vous plaît. Votre femme est en train de faire des acrobaties sur la pelouse de devant.» Je lai ramenée à la maison, et cest à partir de là quelle sest mise à me parler de «forces occultes», de «flux vital» et de choses de ce genre. Notre destin avait été «détourné» de son cours. Jusque-là, jhésitais encore, mais après ça je suis parti sans demander mon reste. Cette femme que je connaissais depuis lenfance, ma fidèle compagne, ma meilleure amie, ma complice, ma confidente, je lai laissée en plan. Mais il faut dire aussi quelle me faisait peur. Oui: peur.

La douce et tendre créature avec qui javais fait mes premiers pas dans lexistence était devenue une assidue des voyantes, des chiromanciennes et des tireuses de cartes. Elle allait chercher dans des boules de cristal des réponses à ses problèmes existentiels. Après avoir quitté son travail et obtenu sa mise à la retraite anticipée, elle na plus jamais pris aucune décision sans consulter le Yi-king. Elle sest mise à porter des oripeaux étranges, des vêtements chiffonnés en permanence où dominaient le lie-de-vin et lorange. Elle avait même adhéré à un groupe dont les membres sasseyaient en rond (je nexagère rien) pour essayer de léviter.

Au temps où nous grandissions ensemble, Molly et moi, nous étions tout lun pour lautre, cest vrai. Nous nous aimions. Cétait notre destin, daccord. À lépoque, moi aussi jy croyais. Mais aujourdhui je nai plus foi en rien. Je ne me plains pas: je constate, cest tout. Je nai plus devant moi que le néant. Et il faut que je me débrouille avec ça. Plus de destin. Juste un enchaînement de petits faits qui nont dautre sens que celui quon veut bien leur donner. Une vie machinale, sans objet. La vie de tout le monde.

Amanda? Je voudrais pouvoir croire en elle, pauvre chérie. Mais quand elle ma connu, elle cherchait quelquun. Quand leur existence ne les satisfait plus, les gens ont recours à ce genre dexpédients. Ils se lancent dans nimporte quelle aventure, en sachant que ça va tout changer.

Jai envie de sortir dans le jardin et de hurler: «Tout ça nen vaut pas la peine!» Oui, je voudrais le crier sur les toits.

«Le destin», disait Molly. Et pour ce que jen sais, elle en parle toujours.

Les lumières se sont éteintes dans la maison den face. Seule, la cuisine est encore éclairée. Et si jessayais de téléphoner à Amanda? Oui, je pourrais faire ça, mais à quoi bon? Du reste, Vicky pourrait mentendre composer le numéro, ou parler, et descendre voir ce qui se passe. Ou elle pourrait décrocher en douce dans la chambre et écouter notre conversation. Et puis je risque de tomber sur Beth. Je nai pas envie de discuter avec une gamine ce matin. Je nai envie de discuter avec personne. Enfin si, je parlerais bien à Molly, mais malheureusement ce nest plus possible. Molly est quelquun dautre à présent. Elle nest plus ma Molly. Mais quai-je à dire? Moi aussi, je suis quelquun dautre.

Je voudrais être semblable à nimporte quel autre habitant de ce quartier: un type normal, banal, absolument quelconque. Comme ça, je pourrais remonter dans ma chambre, me coucher et dormir. La journée va être rude. Il faudrait que je sois prêt à laffronter. Je voudrais pouvoir mendormir et constater au réveil que tout a changé dans ma vie. Et là je ne parle pas seulement des gros trucs, comme ma liaison avec Amanda, ou mon passé avec Molly. Mais aussi des choses sur lesquelles il est clair que je peux agir.

Par exemple, ce qui mest arrivé avec ma mère. Dans le temps, je lui expédiais de largent tous les mois. Et puis, à partir dun certain moment, je me suis mis à lui expédier la même somme en deux versements annuels. Je lui en donnais la moitié pour son anniversaire, et lautre moitié à Noël. Je me disais: Comme ça je naurai pas à craindre doublier son anniversaire et je naurai pas à me casser la tête pour lui trouver un cadeau de Noël. Ça me faisait autant de soucis en moins. Longtemps, ça a marché comme sur des roulettes.

Et voilà que lannée dernière elle me réclame un poste de radio. Cétait entre deux versements. En mars, ou peut-être en avril. Une radio lui aurait été bien utile, ma-t-elle dit.

Ce quelle aurait aimé avoir, cest un petit radio-réveil. Elle laurait mis dans sa cuisine. Comme ça, elle aurait pu lécouter le soir, pendant quelle se préparait à dîner. Et elle aurait pu saider du réveil pour savoir quand il fallait retirer un plat du four, ou combien de temps il lui restait avant son feuilleton.

Un petit radio-réveil.

Elle multipliait les appels du pied. Elle me disait: «Ça marrangerait bien davoir une radio, mais ça coûte trop cher. Va falloir que jattende mon anniversaire. Javais un petit transistor, mais je lai fait tomber et il sest cassé. Une radio, ça aide le temps à passer.» Ça aide le temps à passer. Elle revenait dessus chaque fois quon se parlait au téléphone, elle y faisait aussi allusion dans ses lettres.

À la fin, jai pris le taureau par les cornes. Je lui ai dit au téléphone que mes moyens ne me permettaient pas de lui payer une radio. Et je lai répété dans une lettre, pour être sûr de me faire bien comprendre. Une radio, cest au-dessus de mes moyens: cest ce que jai écrit, mot pour mot. Je ne peux pas faire plus que ce que je fais déjà, lui disais-je.

Mais ce nétait pas vrai! Jaurais très bien pu. Je disais que non, mais jaurais pu. Javais largement de quoi. Une radio, ça maurait coûté quoi? Trente-cinq dollars? Quarante tout au plus, taxe incluse. Jaurais pu lui acheter une radio, et lexpédier par la poste. Et si ça membêtait daller à la poste, le magasin aurait pu se charger de lexpédition. Ou alors jaurais pu lui expédier un chèque de quarante dollars avec un petit mot: Voilà largent pour ta radio, maman.

Tout ça, ce nétait pas la mer à boire. Quarante dollars, tu parles dune affaire. Mais je ne voulais pas les lâcher. Il me semblait que cétait une question de principe. Cest ce que je me disais en tout cas: cest une question de principe.

Où ça va se nicher, les principes.

Et là-dessus quest-ce qui arrive? Elle tombe morte. Morte! Elle revenait de faire ses courses, un sac de supermarché dans les bras, et la voilà qui pique du nez dans une bordure de troènes et qui claque.

Jai pris lavion pour aller moccuper des obsèques. Elle était encore à la morgue. Ils avaient mis son sac à main et ses provisions derrière lun des bureaux de la réception. Je nai pas vérifié le contenu du sac à main avant de signer la décharge, mais jai vu ce quelle ramenait du supermarché: un bocal de mucilage, deux pamplemousses, une demi-livre de cottage cheese, un litre de lait fermenté, des pommes de terre, des oignons et un paquet de viande hachée qui prenait déjà une teinte suspecte.

En voyant ça, je me suis mis à pleurer comme un veau. Les grandes eaux. Je ne pouvais plus marrêter. La préposée de la morgue était gênée. Elle est allée me chercher un verre deau. Ils mont donné deux sacs en plastique: un pour les provisions de ma mère, et un autre pour ses effets personnels: son sac à main et son dentier. Plus tard, jai mis le dentier dans la poche de mon veston, jai pris ma voiture de location et je suis allé le remettre à un employé du funérarium.

La lumière est toujours allumée dans la cuisine dAmanda. Une lumière vive, qui se répand sur le jardin plein de feuilles mortes. Peut-être quAmanda a aussi peur que moi. Peut-être quelle a laissé cette lumière allumée en guise de veilleuse. Ou alors elle est assise dans la cuisine, sous la lampe, et elle mécrit une lettre quelle sarrangera pour me faire parvenir tout à lheure, après le lever du jour.

Au fait, tiens, depuis que nous nous connaissons, Amanda ne ma jamais écrit. Voilà déjà un bout de temps que nous sommes amants (six mois? huit mois?) et je nai jamais vu le moindre échantillon de son écriture. Pour ce que jen sais, elle pourrait être illettrée.

Mais elle ne lest sûrement pas. Elle parle de livres, non? Et puis ça ny changerait rien. Enfin pas grand-chose. Je laimerais de toute façon, pas vrai?

Dailleurs, je ne lui ai jamais écrit non plus. On sest parlé, cest tout. Au téléphone, ou en personne.

Molly avait la plume facile, elle. Après notre séparation, elle a continué à mécrire. Quand Vicky trouvait une de ses lettres dans la boîte, elle la posait sur la table de la cuisine sans dire un mot. Avec le temps, les lettres se sont espacées, mais elles étaient de plus en plus biscornues. À la fin, elles narrivaient plus que sporadiquement, mais à chaque fois, elles me donnaient la chair de poule. Elle y parlait tout le temps d«auras» et de «présages». Parfois elle minformait quune «voix» lui avait enjoint de faire quelque chose ou daller quelque part. Un jour, elle ma écrit quen dépit de tout ce qui sétait passé, nous étions toujours «branchés sur la même fréquence». Elle prétendait savoir exactement ce que jéprouvais, à tout moment. Elle disait que de temps en temps, elle menvoyait «des ondes». En lisant ses lettres, je sentais un frisson glacé me remonter léchine. Elle avait trouvé un nouveau nom au destin. À présent, elle disait: karma. «Jobéis à mon karma», mécrivait-elle. Ou: «Ton karma prend une mauvaise tournure.»

Je voudrais dormir, mais à quoi bon? Dici peu, tout le quartier sera debout. Le réveil de Vicky ne va pas tarder à sonner. Je voudrais remonter dans la chambre, me remettre au lit avec ma femme, lui demander pardon, lui dire que ce nétait quun malentendu stupide, et ensuite mendormir et me réveiller dans ses bras. Mais je nen ai plus le droit à présent. Je me suis volontairement exclu de tout ça, et il ny a pas de retour possible. Mettons que je le fasse. Mettons que je remonte dans la chambre et que je me recouche avec Vicky, comme jen ai envie. Elle serait fichue de se réveiller et de me crier: Ne me touche pas, espèce dordure!

Moi, la toucher? En voilà une idée. Je ne la toucherais pas, en tout cas pas de cette façon.

Deux mois après que je lui ai tiré ma révérence, Molly a craqué pour de bon. Sa raison déjà chancelante a chaviré complètement. Cest sa sœur qui sest chargée de la faire soigner. Enfin, quand je dis soigner… Ils lont fait interner, quoi. Soi-disant quil ny avait pas moyen de faire autrement. Ils ont enfermé ma femme chez les fous. Moi, entre-temps, je métais mis en ménage avec Vicky et javais toutes les peines du monde à mempêcher de boire. Je nai rien pu faire pour Molly. On ne vivait plus ensemble, et même si je lavais voulu je naurais pas pu la sortir de là. Dailleurs, je ne le voulais pas. Ils disaient tous que cétait pour son bien. Quelle en avait besoin. Le destin, plus personne nen parlait. On nen était plus là à présent.

Je ne suis même pas allé la voir. Pas une seule fois. Je métais mis dans la tête que je ne le supporterais pas. Mon Dieu, comment ai-je pu me défiler comme ça? Après tout ce que nous avions vécu ensemble! Comme lâcheur, on ne fait pas mieux. Mais quest-ce que jaurais bien pu lui dire, aussi? Pardon de tavoir fait ça, ma chérie? Oui, jaurais pu dire ça, sans doute. Je comptais bien lui écrire, mais je ne lai pas fait. Pas une ligne. Mais au fond, quest-ce que jaurais bien pu lui raconter dans ma lettre?

Est-ce quon te traite bien, chérie? Cest lamentable ce qui tarrive, mais il ne faut pas te laisser abattre. Tu te souviens des bons moments quon a eus? Tu te souviens comme on était heureux tous les deux? Vraiment, ça me désole quils taient fait ça. Je regrette que ça ce soit terminé ainsi. Je regrette de tavoir laissée dans ce merdier. Pardon, Molly.

Je ne lui ai pas écrit. Jessayais de loublier, je crois. De faire comme si elle navait jamais existé. Molly? Quelle Molly?

Jai abandonné ma femme et jai piqué celle dun autre: Vicky. Et maintenant, jai peut-être bien perdu Vicky aussi. Mais Vicky ne finira pas dans un camp de vacances pour frappés. Elle a la peau dure. La rupture avec Joe Kraft, son premier mari, ne lui a fait ni chaud ni froid; il lui en aurait fallu plus pour lempêcher de dormir ne serait-ce quune nuit.

Vicky Kraft-Elughes. Amanda Porter. Cest donc à ça que mon destin devait aboutir? À gâcher la vie de ces deux femmes dans cette rue, ce quartier?

La lumière sest éteinte dans la cuisine dAmanda. Je ne lai pas vue séteindre, javais les yeux ailleurs. À présent, la maison est plongée dans le noir. Seule la lanterne du porche est encore allumée. Amanda a dû loublier. Ohé, Amanda!

À lépoque où Molly était internée, javais un peu perdu les pédales. Autant le dire: jétais aussi fou quelle. Un soir, je suis allé chez mon ami Alfredo. On était toute une bande dans la maison, en train de boire et découter des disques. Je me fichais complètement de ce qui pouvait marriver. Je pensais que pour moi, tout était joué. Jétais déboussolé. Je me sentais perdu. Enfin, bref, ce soir-là jétais chez Alfredo. Alfredo peignait des oiseaux et des animaux tropicaux. Sa maison était pleine de toiles. Tous les murs en étaient couverts. Dautres étaient posées çà et là dans les pièces, appuyées à un support quelconque: les pieds dune table, ou les rayonnages quil sétait construits à laide de briques et de planches récupérées. Dautres encore sentassaient sur la véranda de derrière. Jétais assis dans la cuisine, un verre posé devant moi sur la table. La cuisine faisait fonction datelier. Le chevalet était de biais devant la fenêtre, qui donnait sur une ruelle. Une palette, un assortiment de pinceaux et des tubes entamés occupaient un coin de la table. Alfredo était à un mètre de moi, et il se préparait un verre sur le plan de travail de lévier. La pièce nétait pas grande, et son dépouillement menchantait. La chaîne stéréo du living était à fond, et la musique était si tonitruante que les vitres en étaient secouées. Tout à coup, mes mains se sont mises à trembler. Le tremblement a gagné mes bras et mes épaules, et mes dents se sont mises à jouer des castagnettes. Je ne pouvais plus tenir mon verre. Alfredo sest retourné vers moi, et voyant mon état, sest écrié:

Mais quest-ce qui tarrive, vieux? Hein, quest-ce que tas? Ça va pas?

Je ne savais pas quoi dire. Apparemment, javais une espèce dattaque, mais jen ignorais la nature exacte. Jai esquissé tant bien que mal un haussement dépaules.

Alfredo sest approché, il a tiré une chaise et il sest assis à côté de moi. Il a posé sa grosse patte de peintre sur mon épaule. Je tremblais toujours. Il navait pas de peine à le sentir.

 Quest-ce que tu as, mon pauvre vieux? Je suis désolé, tu sais. Je sais que cest dur pour toi en ce moment.

Ensuite, il ma annoncé quil allait me préparer un menudo. Il ma dit que cétait le meilleur remède contre le mal dont je souffrais.

 Cest bon pour les nerfs, tu vas voir, ma-t-il expliqué. Ça te calmera instantanément.

Il avait tous les ingrédients nécessaires à la confection dun menudo, et puis de toute façon il avait envie den faire.

 Écoute, ma dit Alfredo. Écoute-moi bien, mon petit vieux. Ta famille, cest moi à présent.

Il était deux heures du matin, on était saouls, la maison était pleine de gens saouls et la stéréo braillait à tue-tête. Mais Alfredo sest dirigé vers le frigo, la ouvert et en a sorti des trucs. Puis il a refermé la porte du frigo et a ouvert celle du congélateur, doù il a tiré un paquet de je ne sais quoi. Ensuite il a farfouillé dans les placards. Et pour finir, il a sorti une grosse marmite de sous lévier. Maintenant, il était paré.

Des tripes. Il a commencé par des tripes et une bonne quantité deau  trois litres au moins. Ensuite il a haché des oignons et les a jetés dans leau, qui frémissait déjà. Il a mis dans la marmite des carrés de chorizo. Il a jeté dans leau bouillante quelques piments frais et une bonne pincée de piment en poudre. Puis il y a versé de lhuile dolive. Il a ouvert une grosse boîte de concentré de tomate et vidé son contenu dans la marmite. Il a ajouté des gousses dail, plusieurs tranches de pain blanc, du sel, un filet de citron. Il a ouvert une deuxième boîte  de la semoule de maïs  et la également vidée dans la marmite. Il a bien remué le mélange, puis il a baissé le gaz et couvert la marmite.

Je suivais tous ses gestes des yeux. Jétais assis, secoué de tremblements incoercibles, tandis quAlfredo, debout à son fourneau, me préparait un menudo en madressant un flot de paroles auxquelles je ne comprenais pas un traître mot. Par moments il se taisait et se mettait à dodeliner de la tête ou à siffler entre ses dents. De temps à autre, quelquun venait faire un tour dans la cuisine pour se ravitailler en bière, mais Alfredo ne levait même pas le nez de son menudo. Il était complètement absorbé par son ouvrage. Il aurait pu être chez lui, dans le Michioacân, en train de préparer le menudo familial du Nouvel An.

Les gens sattardaient un moment dans la cuisine, et ils taquinaient Alfredo sur cette lubie qui lavait pris de faire un menudo en pleine nuit. Mais comme Alfredo ne répondait pas à leurs plaisanteries, ils ninsistaient pas et nous laissaient seuls. À la fin, alors quAlfredo me regardait, debout à son fourneau, une cuillère en bois à la main, je me suis levé avec difficulté et je me suis traîné jusquà la salle de bains. Lautre porte de la salle de bains donnait sur la chambre damis. Je lai poussée, je me suis écroulé sur le lit et je me suis endormi. Je suis revenu à moi au milieu de laprès-midi. Le menudo? Envolé. La marmite, vide, trempait dans lévier. Les autres lavaient mangé! Oui, ils lavaient mangé et de toute évidence ça les avait calmés. La maison était vide, silencieuse.

Après cette nuit-là, je nai revu Alfredo quune fois ou deux. La vie nous a séparés. Que sont devenus les autres invités? Je nen sais rien. Je mourrai probablement sans avoir connu le goût du menudo. Mais on ne sait jamais, bien sûr.

Cest donc à ça que tout se ramène, alors? Un homme entre deux âges qui fricote avec la femme du voisin, et le mari ulcéré qui montre les dents? Cest un destin, ça? Oliver a dit une semaine. Plus que trois jours. Quatre, au mieux.

Dehors, une voiture passe, phares allumés. Le ciel séclaircit. Déjà les premiers oiseaux chantent. Je nen peux plus. Il faut faire quelque chose. Je ne peux pas rester là, les bras croisés. Je ne peux plus attendre. Lattente na que trop duré. Jai attendu jusquà plus soif, et ça ma avancé à quoi? Dici peu, le réveil de Vicky va sonner. Beth va se lever et se préparer pour aller à lécole. Amanda va séveiller. Le reste du quartier aussi.

Sur la véranda de derrière, je déniche un vieux jean et un sweat-shirt râpé. Jôte mon pyjama, et je les enfile.

Ensuite je mets mes chaussures de toile blanche. Mes «pompes de poivrot», comme aurait dit Alberto. Où es-tu, Alberto?

Je vais dans le garage pour y prendre le râteau et quelques sacs en plastique épais. Ensuite je fais le tour de la maison et aussitôt que je me retrouve à pied dœuvre sur la pelouse de devant, mon râteau à la main, je comprends que désormais je ne peux plus reculer. Le jour se lève à peine, mais jy vois assez clair pour accomplir ma besogne. Sans plus y réfléchir, je me mets à jouer du râteau. Je ratisse tout le jardin, pouce par pouce. Il faut que le résultat soit irréprochable. Jappuie les dents de mon râteau contre le sol et je tire un bon coup. Lherbe doit avoir la même sensation quun homme à qui lon tire brutalement les cheveux. De loin en loin, une voiture ralentit en passant dans la rue, mais je ne lève pas les yeux de mon travail. Je me doute de ce que ses occupants doivent penser, mais ils se trompent sur toute la ligne. Comment pourraient-ils savoir? Moi, je suis heureux avec mon râteau.

Le jardin une fois nettoyé, je vais déposer le sac plein de feuilles au bord du trottoir. Ensuite je mattaque au jardin voisin, celui des Baxter. Au bout dun instant, la porte souvre et MrsBaxter apparaît sur la véranda, en robe de chambre. Je fais comme si je ne la voyais pas. Ce nest pas que jaie honte, ou que je veuille me montrer désagréable. Simplement, je ne veux pas me laisser distraire de mon travail.

MrsBaxter reste silencieuse un moment, puis elle me dit:

 Bonjour, MrHughes. Comment allez-vous ce matin?

Je minterromps et je méponge le front de la manche.

Je nen ai pas pour longtemps, lui dis-je. Ça ne vous ennuie pas au moins?

 Mais non, voyons, répond-elle. Continuez, je vous en prie.

La silhouette de MrBaxter sencadre dans lembrasure de la porte derrière elle. Il est déjà en tenue de travail: pantalon bleu, veste à carreaux, cravate. Pourtant il ne saventure pas au-delà du seuil. MrsBaxter se retourne vers lui et il hausse les épaules.

Ça ne fait rien. De toute façon, jai terminé leur jardin. Des jardins, il y en a dautres, et plus importants encore. Je me mets à genoux, je saisis le manche de mon râteau par le bas, jattire les dernières feuilles dans mon sac et je le ficelle. Ensuite je reste là, agenouillé sur le gazon, mon râteau à la main. Je voudrais bien me redresser, mais rien à faire. En relevant les yeux, je vois les Baxter descendre côte à côte lescalier de leur véranda. Ils viennent vers moi en marchant à pas circonspects sur le gazon mouillé et odorant. Ils sarrêtent à un mètre de moi et ils mobservent avec curiosité. Jentends la voix de MrsBaxter qui dit:

 Ma foi, vous nous avez fait du beau travail. Merci beaucoup.

Elle est toujours en robe de chambre et en pantoufles. Il fait frisquet, et elle tient son col fermé dune main.

Je ne dis rien. Je ne lui dis même pas: «Il ny a pas de quoi.»

Ils restent là, à me regarder. Aucun de nous ne prononce la moindre parole. On dirait que nous sommes liés par une connivence tacite. Au bout dun moment, ils tournent les talons et ils regagnent leur maison. Très haut au-dessus de ma tête, dans les branches du vieil érable (cest de là que viennent toutes ces feuilles), des oiseaux se lancent des appels. En tout cas il me semble que ce sont des appels.

Tout à coup, une portière claque. MrBaxter est monté en voiture. Sa voiture est dans lallée, et il a baissé sa vitre. MrsBaxter lui dit quelque chose du haut de la véranda. Il hoche lentement la tête et il se tourne vers moi. En voyant que je suis toujours à genoux avec mon râteau, son visage sassombrit et il fronce les sourcils. MrBaxter est un brave homme de lespèce la plus ordinaire. Mais moi, je le trouve spécial. Je trouve que cest un être privilégié. Dabord, il a une bonne nuit de sommeil derrière lui et il vient dembrasser sa femme avant de partir au travail. Ensuite, avant même quil soit parti, on attend déjà son retour dans un nombre dheures déterminé. Bien sûr, si lon observe tout cela du point de vue de Sirius, le retour de MrBaxter ne sera quun événement bien minime, mais un événement tout de même.

Baxter met le contact et il laisse tourner le moteur. Puis il descend lallée en marche arrière, sans à-coups, freine et débraye. Au moment de sengager dans la rue, il ralentit et jette un rapide coup dœil dans ma direction. Il ôte une main de son volant et la lève. Est-ce un salut ou une manière de menvoyer promener? Je nen sais rien, mais en tout cas cest un signe. Ensuite, son regard se détache de moi et il va se perdre en direction de la ville. Je me hisse debout et à mon tour je lève la main. Sans lagiter vraiment, mais peu sen faut. Dautres voitures passent dans la rue. Le conducteur de lune delles, croyant sans doute quil me connaît, madresse un petit coup de klaxon amical. Je regarde à droite, je regarde à gauche et je traverse la rue.


Léléphant

Je savais que cétait une erreur de passer cet argent à mon frère. Des débiteurs, jen avais déjà bien assez comme ça. Mais est-ce que javais le choix? Il ma appelé pour me dire quil navait pas de quoi payer la prochaine traite de sa baraque. Il vivait en Californie, à plus de mille cinq cents kilomètres de chez moi, donc sa baraque, je ny avais jamais mis les pieds; je ne savais même pas à quoi elle ressemblait. Mais je naurais pas voulu quil la perde. Au téléphone, il chialait. Il ma dit quon allait le dépouiller du produit dune vie entière de travail. Il ma promis quil me rembourserait au mois de février. Peut-être même avant. En tout cas, pas plus tard quen mars. Il ma dit que les impôts allaient lui restituer un trop-perçu. Et il avait fait un petit placement qui devait fructifier en février. Il sest montré très évasif sur la nature de ce placement, et je nai pas insisté pour quil me donne plus de détails.

Tu peux compter sur moi, ma-t-il dit. Je ne te ferai pas dentourloupes.

Lété précédent, mon frère avait perdu son boulot. Lusine disolation où il travaillait avait procédé à un dégraissage, et il avait fait partie de la charrette de deux cents licenciés. Il avait touché le chômage pendant quelques mois, mais à présent cétait fini, et ses économies avaient fondu comme neige au soleil. Il nétait plus couvert par lassurance-maladie. Lassurance-maladie, il lavait perdue en même temps que son boulot. Sa femme, qui avait dix ans de plus que lui, souffrait de diabète et son état nécessitait des soins constants. Il avait été forcé de vendre leur voiture dappoint  celle de sa femme, un vieux break. Et puis, une semaine plus tôt, il avait porté sa télé au clou. Il ma raconté quil sétait collé un tour de reins en trimbalant sa grosse Sony dune boutique de prêteur à lautre. Il avait fait toute la rue des monts-de-piété pour voir qui lui ferait la meilleure offre, et en fin de compte il nen avait tiré que cent malheureux dollars. En me parlant de sa télé et de son lumbago, il savait bien quil allait faire mouche. Pour ne pas flancher après ça, il aurait fallu que jaie une pierre à la place du cœur.

Je suis dans la merde jusquau cou, ma-t-il dit. Mais tu peux maider à men sortir.

 Combien?

 Cinq cents dollars. Oh, jaurais besoin de plus, bien sûr, a-t-il ajouté. Mais jaime mieux être réaliste. Cinq cents dollars, je sais que je vais pouvoir te les rendre. Si cétait plus, je te le dis franchement, je nen serais pas sûr. Ça membête de te demander ça, frérot. Mais tu es mon dernier recours. Si ça continue comme ça, on va bientôt être à la rue, Irma Jean et moi. Je ne te laisserai pas le bec dans leau, ne crains rien.

Cest exactement ce quil ma dit. Mot pour mot.

On a échangé encore quelques propos, qui portaient essentiellement sur notre mère et ses problèmes et là-dessus, bref, je lui ai envoyé largent. Je ne pouvais pas faire autrement. En tout cas cest ce quil me semblait, et ça revient au même. Jai joint à mon chèque une lettre dans laquelle je lui disais quil naurait quà rendre largent à notre mère. Elle vivait dans la même ville que lui, et elle était fauchée comme les blés. Depuis trois ans, je lui expédiais un chèque tous les mois, quil pleuve, quil vente ou quil grêle. Je me disais que si mon frère lui remettait largent quil me devait, je pourrais souffler un peu. Ça me ferait toujours une corvée de moins pendant deux mois. Et pour être franc je me disais aussi que comme ils vivaient dans le même bled et se voyaient assez régulièrement, mon frère risquait moins de loublier que moi. En somme, jaimais mieux sécuriser la situation. Mon frère avait sans doute les meilleures intentions du monde, mais un événement imprévu aurait pu lui mettre des bâtons dans les roues. Et puis, comme on dit, loin des yeux, loin du cœur. Mais il nallait quand même pas escroquer sa propre mère. Ça ne se fait pas.

Jai passé des heures à écrire des lettres pour bien leur faire comprendre le déroulement des opérations. Jai même téléphoné plusieurs fois à ma mère pour lui expliquer ce que javais combiné. Mais elle trouvait ça louche. Jai eu beau lui décortiquer toute laffaire dans ses moindres détails au téléphone, elle restait dubitative. Je lui ai certifié que Billy, en paiement de ce quil me devait, lui verserait largent que jaurais normalement dû lui envoyer le 1ermars et le 1eravril. Elle aurait ses sous comme dhabitude, sauf que ces deux mois-là Billy les lui remettrait en mains propres au lieu que ce soit moi qui les expédie par la poste. Mais si, tout irait bien, elle navait aucune raison de sen faire. Elle navait à se soucier de rien. Ce nétait pas la peine que Billy menvoie largent quil me devait pour que je le lui renvoie à elle. Donc, il lui remettrait largent directement. Tous ces coups de fil ont dû me coûter une vraie fortune. Et si on me donnait cinquante cents pour chaque lettre que jai dû écrire pour faire part à Billy de ce que javais dit à ma mère ou expliquer à ma mère ce quelle devait attendre de Billy, je serais un homme riche.

Mais ma mère se méfiait de Billy.

 Et sil ne le trouve pas, cet argent? ma-t-elle dit au téléphone. Il traverse une mauvaise passe, et ça me navre, mais suppose quil narrive pas à me payer, hein? Quest-ce que je vais devenir, moi, mon petit? Comment je ferai?

 Dans ce cas, je tenverrai largent comme dhabitude, ai-je répondu. Sil ne te le donne pas, je te le donnerai, moi. Mais il te le donnera, ne ten fais pas. Il me la promis, et il tiendra parole.

Ce nest pas que jaie envie de me faire du mauvais sang, ma-t-elle dit, mais je men fais quand même. Je me fais du mauvais sang pour mes enfants, et je men fais pour moi aussi. Jamais je naurais cru quun de mes garçons allait se retrouver dans un pétrin pareil. Cest une chance que ton père soit plus là pour voir ça.

En trois mois, mon frère lui a donné en tout et pour tout cinquante dollars sur les cinq cents quil me devait. Cinquante, ou peut-être soixante-quinze. Sur ce point, jai eu droit à deux versions divergentes: celle de ma mère, et celle de Billy. Je ne sais pas auquel des deux il faut accorder foi, mais en tout cas, ma mère na pas touché ce quelle aurait dû, loin de là. Le reste, il a bien fallu que je lexpédie moi-même. Il a fallu que je raque, comme dhabitude. Mon frère était un homme fini. Cest ce quil ma dit quand je lai appelé pour voir où il en était, après que ma mère meut téléphoné pour me réclamer ses sous. Ma mère ma dit:

Jai envoyé le facteur vérifier dans sa camionnette, des fois que ta lettre serait tombée derrière le siège. Ensuite jai fait la tournée des voisins en leur demandant si on ne leur avait pas distribué du courrier à moi par erreur. Cette histoire me retourne les sangs, mon chéri. Que veux-tu quune maman se dise dans ces cas-là? ma-t-elle demandé.

Qui se souciait de ses intérêts dans tout cela? Elle aurait bien voulu que je le lui dise. Et elle aurait bien voulu savoir quand elle allait enfin recevoir ses sous.

Cest là que jai téléphoné à mon frère pour savoir sil sagissait dun simple retard ou dune déconfiture en règle. À len croire, tout était foutu pour lui. Il était fait comme un rat. Il allait mettre sa baraque en vente sur-le-champ. Tout ce quil espérait, cest quil nallait pas être obligé de la brader. II avait déjà bazardé tout son mobilier. Il avait tout vendu, sauf la table et les chaises de la cuisine.

 Si je pouvais, je vendrais mon sang, ma-t-il dit. Mais qui me lachèterait? Verni comme je suis, je dois avoir une maladie incurable.

Bien entendu, son placement navait rien donné. Je lai interrogé à ce sujet, mais il sest borné à me dire quil avait «fait long feu». Et le fisc ne lui avait rien restitué: son trop-perçu avait fait lobjet dune saisie-arrêt, ou un machin du même genre.

 Cest la série noire, ma-t-il dit. Je suis désolé, frérot. Tout ça est indépendant de ma volonté.

 Je comprends.

Et cétait vrai. Je comprenais. Mais ça ne changeait rien au problème. Au bout du compte, il ne ma pas rendu largent quil me devait, et il ne la pas donné non plus à maman. Il a fallu que je continue à lui expédier son chèque tous les mois.

Je lavais mauvaise, ça oui. Mettez-vous à ma place. Je plaignais Billy de tout mon cœur, et jaurais voulu que la guigne cesse de sacharner sur lui. Mais moi aussi je tirais le diable par la queue, à présent. Enfin, il y avait au moins une chose de sûre, cest que désormais, avec cette dette en souffrance, il nallait plus essayer de me taper. Personne nirait vous faire un coup pareil. En tout cas, cest ce que je croyais. Quest-ce que je suis niais quand je my mets.

Jétais tout le temps sur la brèche. Chaque jour je me levais aux aurores, je partais pour lusine et je trimais jusquau soir. En arrivant chez moi, je mécroulais dans mon fauteuil et je nen bougeais plus. Jétais tellement vanné quil me fallait un temps fou avant de me décider à délacer mes chaussures. Ensuite, je restais prostré là. Je navais même pas la force de me lever pour allumer la télé.

Jétais navré que mon frère ait tous ces ennuis. Mais des ennuis, jen avais mon lot aussi. Il ny avait pas que ma mère pour qui je devais banquer. Javais une exfemme à qui je versais une pension mensuelle. Je men serais volontiers passé, mais un tribunal my avait astreint. Javais aussi une fille qui vivait à Bellingham avec ses deux gosses, et jétais bien obligé de lui envoyer un petit quelque chose tous les mois. Il fallait bien que ses enfants aient quelque chose à manger, pas vrai? Elle vivait avec un taré qui ne se donnait même pas la peine de chercher du boulot. Même si on lui en avait apporté un sur un plateau, il naurait pas été foutu de le garder, ce fumier-là. Les rares fois où il trouvait quelque chose, soit il oubliait de se lever, soit sa voiture tombait en panne le jour où il allait prendre son poste. Ou alors au bout dune semaine on le remerciait, sans un mot dexplication.

Autrefois, je prenais ces choses-là très au sérieux, et un jour jai même menacé de le tuer. Mais enfin là, je mégare. Dailleurs, à cette époque, je picolais. Quoi quil en soit, ce salaud est toujours accroché à ma fille.

Dans ses lettres, ma fille me racontait que ses enfants et elle en étaient réduits à se nourrir de flocons davoine. (Je suppose que son jules crevait la dalle lui aussi, mais elle savait bien quil valait mieux éviter de me parler de lui.) Elle me disait quil fallait juste que je laide à tenir jusquà lété, et quensuite les choses sarrangeraient delles-mêmes. Lété, sa chance allait tourner. Elle en était persuadée. Si aucun de ses projets naboutissait (mais ça ne risquait rien, elle avait plusieurs fers au feu), elle pourrait toujours trouver un boulot à la conserverie de poissons, qui nétait quà deux pas de chez elle. Elle mettrait du saumon en boîte, vêtue dune combinaison de caoutchouc, de bottes de caoutchouc et de gants en caoutchouc. Elle pensait aussi à monter un stand en bord de route pour vendre des sodas aux automobilistes qui faisaient la queue à la frontière canadienne. Des gens qui poireautent dans leur voiture en plein été, ça doit forcément avoir soif, non? Ils ne pourraient pas résister à lattrait dun soda bien frais. Mais bon, en tout cas, quelle opte pour lune ou lautre de ces éventualités, lété venu tout baignerait dans lhuile. Il fallait juste quelle tienne le coup jusque-là, et cest là que jintervenais.

Elle devait changer dexistence, elle le savait bien. Elle ne demandait quà être autonome, comme tout le monde. Elle en avait assez de jouer les victimes. Elle me la dit un soir, au téléphone:

Je ne suis pas une victime, sest-elle écriée. Je suis juste une jeune mère de deux enfants qui vit avec un salaud de bon à rien. Des femmes comme moi, il y en a des milliers. Le travail ne me fait pas peur, même sil est dur. Quon me donne ma chance, cest tout. Je ne demande rien dautre.

Elle ma dit que ça lui était égal de se priver. Mais en attendant que la chance lui sourie enfin, que les vents de la fortune tournent en sa faveur, il fallait bien quelle pense à ses gamins. Elle ma dit que les enfants lui demandaient sans arrêt si Papy allait bientôt revenir les voir. En cet instant précis, ils étaient en train de dessiner les balançoires et la piscine du motel où javais logé un an auparavant, lors de ma dernière visite. Cest en été que tout allait se jouer, ma-t-elle dit. Si elle arrivait à tenir jusquà lété, ses ennuis allaient se terminer. Lété, les choses allaient changer. Elle en était sûre. Et pourvu que je lui donne un petit coup de pouce, elle y arriverait. «Sans toi, je ne sais pas ce que je deviendrais, Papa.» Oui, elle ma dit ça. Et ça mest allé droit au cœur. Comment aurais-je pu refuser de laider? Jétais heureux de pouvoir laider, aussi modestement que ce soit. Javais un boulot, moi. Comparé à elle et à tout le reste de ma famille, javais la vie belle. Oui, comparé à eux, je me la coulais douce. Je lui ai envoyé largent quelle me réclamait. Chaque fois quelle me demandait de largent, je lenvoyais. Et puis je lui ai dit quà mon avis le plus simple serait que je lui envoie une somme fixe au début de chaque mois. Ce ne serait pas le Pérou, mais ça lui ferait toujours une rentrée régulière, de largent qui ne serait quà elle et à personne dautre. À elle et aux enfants. Enfin, en tout cas, cest ce que jespérais. Jaurais voulu avoir un moyen dempêcher le salaud qui vivait avec elle de sapproprier ne serait-ce quune orange ou un bout de pain achetés avec mon argent. Mais bien entendu cétait impossible. Je ne pouvais rien faire dautre que denvoyer largent en essayant de ne pas me ronger les sangs à lidée quil allait bientôt se goberger à mes frais.

Ma mère, ma fille et mon ex-femme. Ça me faisait déjà trois bouches à nourrir, sans compter mon frangin. Mais mon fils aussi avait besoin dargent. Après avoir achevé ses études secondaires, il avait fait sa valise et il était parti de chez sa mère pour aller à luniversité dans lEst. Son université était dans le New Hampshire. Le New Hampshire, on ne savait même pas où cétait. Mais comme il était le premier de la famille, toutes branches confondues, à avoir seulement émis le souhait de faire des études supérieures, on sest tous dit que ça devait être une bonne idée. Moi aussi, cest ce que je pensais au début. Comment aurais-je pu deviner que ça finirait par me coûter la peau du dos? Mon fils a contracté des emprunts auprès de plusieurs banques pour assurer le quotidien. Il ne voulait pas être forcé de sappuyer un boulot en plus de ses études. Cest ce quil disait. Cest une chose que je peux comprendre, bien sûr. Dans une certaine mesure même, je lapprouve. Travailler, ça nenchante personne. Mais après avoir emprunté tout ce quil pouvait, dont de quoi se payer une première année détudes en Allemagne, après avoir épuisé toutes ses possibilités demprunt, cest vers moi quil sest tourné. Il a fallu que je me mette à envoyer de largent, et en plus il était gourmand. Jai fini par lui dire quil ne fallait plus compter sur moi. En réponse, il ma écrit que si jétais vraiment dans ces dispositions à son égard, il naurait plus dautre recours que de devenir dealer ou de dévaliser des banques. Il fallait bien quil se procure de quoi vivre. Je pourrais mestimer heureux sil évitait de se faire descendre ou datterrir en prison.

Je lui ai répondu que javais changé davis et que tout compte fait je pourrais encore laider quelque temps. Quest-ce que jaurais pu faire dautre, hein? Je ne voulais pas avoir le sang de mon fils sur les mains. Je ne voulais pas avoir à me limaginer dans un fourgon cellulaire, ou même pire. Jen avais déjà bien assez comme ça sur la conscience.

Donc, ça men faisait quatre. Sans compter mon frère, qui ne figurait pas encore au nombre des abonnés. Jen devenais fou. Ça me tracassait jour et nuit. Jen perdais le sommeil. Chaque mois, je leur expédiais la quasi-totalité de mon salaire. Cétait sans issue, il ny avait pas besoin dêtre un génie pour le comprendre, ni même de connaître quoi que ce soit à léconomie. Pour pouvoir joindre les deux bouts, il a fallu que jemprunte à ma banque. Ça ma fait une mensualité de plus.

Je me suis mis à rogner sur tout. Par exemple, jai renoncé à manger au restaurant. Vivant seul, prendre mes repas au-dehors était pour moi une agréable distraction, mais jai fait une croix dessus. Quand des idées de cinéma me venaient, je les chassais. Je ne pouvais plus macheter de vêtements ni me faire soigner les dents. Jaurais bien eu besoin dune paire de chaussures neuves, mais ce nétait même pas la peine dy penser.

Des fois, jen avais par-dessus la tête et je leur écrivais à tous des lettres dans lesquelles je les menaçais de changer de nom, de quitter mon travail et de disparaître. Je leur disais que je me préparais à émigrer en Australie. LAustralie, ce nétait pas de la blague. Jy songeais sérieusement. Pourtant, cétait un pays dont jignorais tout. Je savais seulement quil était à lautre bout du monde; et cétait là que javais envie dêtre.

Mais dans le fond, mon départ pour lAustralie, aucun dentre eux ny croyait vraiment. Ils me tenaient, et ils le savaient bien. Ils savaient aussi que jétais à bout, ça les navrait et ils me le disaient. Mais ils étaient certains que ma grogne se dissiperait dici le début du mois suivant, quand le moment viendrait de leur remplir leurs chèques.

En réponse à une de ces lettres où je parlais démigrer en Australie, ma mère ma écrit quelle ne voulait plus être un fardeau pour moi. Dès que ses jambes auraient désenflé, elle allait se mettre en quête dun travail. Soixante-quinze ans ou pas, elle avait peut-être une chance de trouver une place de serveuse, me disait-elle. Je lui ai répondu de ne pas faire lidiote, en lui disant que jétais heureux de pouvoir laider. Et cest vrai, jen étais heureux. Il aurait juste fallu que je gagne le gros lot à la loterie.

Ma fille savait que lAustralie nétait quune manière de leur dire que jen avais ma claque. Elle voyait bien que javais besoin dune petite trêve, dun peu de réconfort. Alors elle ma écrit quelle allait mettre ses enfants en nourrice et prendre ce travail à la conserverie dès louverture de la saison. Elle était jeune et solide, me disait-elle. Les journées duraient de douze à quatorze heures, sept jours sur sept, mais elle pensait pouvoir tenir le coup sans trop de mal. Il suffisait quelle se répète quelle en était capable. Elle banderait toutes ses forces mentales, et son corps lui obéirait. Mais encore fallait-il quelle dégote une baby-sitter compétente pour les enfants. Et ça allait être coton. Compte tenu de la longueur de ses journées de travail, elle aurait besoin de quelquun dassez particulier. Dautant que les gamins étaient insupportables. Vu la quantité de sucreries quils senvoyaient, ça navait rien détonnant. Mais les enfants adorent ce genre de cochonneries, on ne peut pas les en priver. Enfin, en cherchant bien, elle finirait sûrement par trouver la personne adéquate. Toutefois, il fallait quelle paye de sa poche les bottes et la combinaison de caoutchouc, et pour ça, elle aurait besoin de moi.

Mon fils ma écrit quil était désolé de me causer tant de soucis et quà son avis, pour lui comme pour moi, le mieux était quil en finisse une bonne fois. En plus de tout le reste, il sétait aperçu quil était allergique à la cocaïne. La cocaïne, me disait-il, le faisait larmoyer et lui déclenchait des crises dasthme. Il se trouverait donc dans limpossibilité de tester la qualité du produit lors de ses futures transactions. Par conséquent, sa carrière de dealer était finie avant même davoir commencé. Le mieux, cest que je me tire une balle dans la tête et quon nen parle plus, me disait-il. Ou plutôt non, tiens: il allait se pendre. Ça lui épargnerait demprunter un revolver, et en plus ça nous économiserait le prix des balles. Je sais que cest difficile à croire, mais cest vraiment ce quil me disait dans sa lettre. Il y avait joint une photo de lui, prise lété précédent, sur le campus de luniversité allemande où il étudiait. Il était debout sous un arbre immense, dont les lourdes branches pendaient juste au-dessus de sa tête. Sur la photo, il ne souriait pas.

Mon ex-femme ne ma pas fait part de son point de vue. Rien ne ly obligeait. Elle savait quelle continuerait de recevoir son chèque tous les mois, même sil fallait que je le poste de Sydney. Au cas où il ne serait pas arrivé, il lui aurait suffi de décrocher le téléphone pour appeler son avocat.

Les choses en étaient là quand mon frère ma appelé. Cétait un dimanche après-midi, dans les premiers jours de mai. Javais ouvert toutes les fenêtres, et une brise tiède courait à travers la maison. Il y avait de la musique à la radio et le coteau derrière chez moi était en fleurs. Mais dès que jai entendu la voix de mon frère au bout du fil, je me suis mis à transpirer. Il ne sétait pas manifesté depuis laffaire des cinq cents dollars, et je ne pouvais même pas imaginer quil allait encore essayer de me soutirer de largent. Pourtant, je me suis mis à transpirer. Il ma demandé comment jallais, et je me suis lancé dans un discours-fleuve dans lequel il était question de flocons davoine, de cocaïne, de conserveries de poisson, de suicide et dattaques de banques. Je lui ai dit que je ne pouvais plus aller au restaurant ni au cinéma, et que javais un trou à ma chaussure. Je lui ai parlé des mensualités que jétais forcé de verser à mon ex-femme. Tout ça, il le savait, bien sûr. Ça navait rien de nouveau pour lui. Pourtant, il ma dit quil était désolé de lapprendre. Jai continué à tenir le crachoir. Cest lui qui payait après tout. Mais quand son tour de parler est venu, je me suis dit tout à coup: Comment vas-tu régler cette communication, Billy? Et là, jai compris que cétait moi qui allais casquer. Quelques minutes encore, ou même seulement quelques secondes, et jétais cuit.

Jai regardé par la fenêtre. Le ciel était bleu, avec de rares nuages blancs. Des oiseaux sétaient perchés sur un fil téléphonique. Je me suis épongé la figure de ma manche. Je ne trouvais plus rien à dire. Abruptement je me suis tu, et jai attendu en laissant mon regard errer en direction des montagnes. Et cest là que mon frère a dit: «Ça membête de te demander ça, mais…» En entendant ces mots, il ma semblé que mon cœur coulait comme une pierre. Ensuite, il a formulé sa demande.

Cette fois, cest mille dollars quil lui fallait. Oui: mille! Depuis la dernière fois quon sétait parlé, tout avait été de mal en pis pour lui. Il ma donné quelques détails. Les huissiers étaient à sa porte  oui, à sa porte!  et ils cognaient dessus avec tant de force que les vitres en tremblaient. Bang! Bang! Bang! La maison entière en était secouée. Il ne pouvait pas leur échapper. Ils allaient le saisir. Ils allaient lui piquer sa baraque.

 Aide-moi, frérot, geignait-il.

Mille dollars! Où voulait-il que jaille chercher une somme pareille? Ma main sest crispée sur la poignée du combiné, jai cessé de regarder par la fenêtre et je lui ai dit:

 La dernière fois que je tai prêté de largent, tu ne me las pas remboursé. Hein, où est-il, mon argent?

 Ah bon? a-t-il fait, feignant la surprise. Je croyais que je tavais remboursé. En tout cas, jen avais lintention. Jai fait de mon mieux, je tassure.

 Cet argent, tu étais censé le donner à maman, ai-je dit. Mais tu nen as rien fait. Il a fallu que je continue à lui envoyer son chèque tous les mois, comme dhabitude.

On nen voit pas le bout, Billy. Chaque fois que javance dun pas, je recule de deux. Bientôt, je vais couler à mon tour. Vous êtes tous en train de boire la tasse, et vous mentraînez avec vous.

 Je lui en ai versé une partie, a-t-il protesté. Je lui ai donné un petit quelque chose, je tiens à te le signaler tout de même.

 Elle ma dit que tu lui avais donné cinquante dollars en tout et pour tout.

 Non, soixante-quinze, a-t-il répondu. Je lui ai donné vingt-cinq dollars de plus, mais elle la oublié. Un après-midi que jétais chez elle, je lui ai donné deux billets de dix et un de cinq. Mais comme cétait des espèces, elle sen est pas souvenue. Tu sais bien que sa mémoire lui joue des tours. Écoute, a-t-il ajouté, cette fois je te rembourserai, parole dhonneur. Fais le compte de ce que je te dois encore, ajoute-le à ces mille dollars que jessaye de temprunter, et je tenverrai un chèque. On na quà faire un échange de chèques. Tout ce que je te demande, cest de ne pas encaisser mon chèque avant deux mois. Dans deux mois, je serai tiré daffaire. Le 1erjuillet tu auras ton fric, cest promis. Pas plus tard que le 1erjuillet, et ce coup-ci je ten donne ma parole. On est sur le point de vendre un terrain quIrma Jean avait hérité de son oncle. Cest dans la poche. On a trouvé le client. Il reste quelques détails mineurs à régler, et après on naura plus quà signer. En plus, jai un boulot en vue. Cest du tout cuit. Je vais être obligé de me farcir un trajet de quarante bornes matin et soir, mais je men fous. Même sil fallait en faire cent, je le prendrais, et avec joie encore. Dans deux mois, mon compte sera approvisionné, tu vois bien. Le 1erjuillet tu seras remboursé. Intégralement. Tu peux en être sûr.

 Billy, je taime de tout mon cœur, ai-je dit, mais jai mon lot de difficultés, moi aussi. Et comme tu sais, il est particulièrement écrasant ces temps-ci.

 Cest bien pour ça que je serai réglo avec toi, a-t-il dit. Tu as ma parole dhonneur. Tu peux me faire entièrement confiance. Dans deux mois, tu pourras encaisser mon chèque. Deux mois, pas plus. Cest tout ce que je te demande. Je nai personne dautre vers qui me tourner, frérot. Tu es mon dernier espoir.

Jai fini par céder, bien sûr. À ma grande surprise, ma banque na fait aucune difficulté pour maccorder un nouveau prêt. Jai expédié largent à mon frère, et nos courriers se sont croisés. Jai punaisé son chèque dans la cuisine, à côté du calendrier et de la photo de mon fils debout sous le grand arbre. Ensuite, jai attendu.

Jattends toujours. Mon frère ma écrit pour me demander de ne pas encaisser le chèque à la date prévue. Je ten prie, attends encore un peu, me disait-il. Il avait eu quelques petits pépins. Le boulot quon lui avait promis lui était passé sous le nez. Et ce nétait pas tout. En fin de compte, ils navaient pas vendu le terrain de sa femme. Au dernier moment, elle navait pas pu se résoudre à sen séparer. Il était dans sa famille depuis plusieurs générations. Quest-ce quil y pouvait, hein? Le terrain était à elle, et il ny avait pas moyen de lui faire entendre raison.

Puis ma fille ma téléphoné pour mannoncer que des inconnus sétaient introduits par effraction dans sa caravane et lavaient dévalisée. Ils lui avaient tout pris. En rentrant chez elle, à la fin de sa première journée de travail à la conserverie, elle avait trouvé la caravane entièrement vide. Il ne lui restait pas le moindre meuble. Pas même une chaise pour sasseoir. Ils lui avaient même piqué son lit. Ils allaient être obligés de dormir à même le sol, comme des romanichels.

Où était machin-chose pendant ce temps-là? lui ai-je demandé.

Elle ma dit que ce jour-là il était sorti pour chercher du travail. Il avait dû passer la soirée chez des copains. À vrai dire, elle navait pas la moindre idée de lendroit où il se trouvait à lheure du crime, et elle ne savait pas non plus où il était maintenant. «Jespère quil est au fond de la rivière», ma-t-elle dit. Au moment où le cambriolage avait eu lieu, les enfants étaient chez la dame qui les gardait. Bon, mais enfin, si je pouvais lui avancer de quoi sacheter quelques meubles doccase, elle me rembourserait aussitôt quelle aurait touché sa première paie. Si je lui envoyais quelque chose avant la fin de la semaine (par mandat télégraphique, peut-être?) elle pourrait au moins se constituer une ébauche dameublement.

On a profané mon espace, ma-t-elle dit. Jai limpression davoir été violée.

Mon fils ma écrit du New Hampshire. Dans sa lettre, il me disait quil fallait absolument quil retourne en Europe. Cétait une question de vie ou de mort. Il allait passer ses examens à la fin du semestre dété, mais après ça il ne supporterait pas de vivre en Amérique un jour de plus. Il étouffait dans ce pays. La société était trop matérialiste. Ici, aux États-Unis, il ny avait pas moyen de parler avec qui que ce soit sans que la conversation dérive dune manière ou dune autre sur le fric, et il nen pouvait plus. Il navait rien dun yuppie, et il navait aucune intention den devenir un. Ce nétait vraiment pas son truc. Est-ce que je pourrais lui avancer le prix dun billet davion pour lAllemagne? Ce serait la dernière faveur quil me demanderait, et après ça il ne reviendrait plus me casser les pieds.

Mon ex-femme ne sest pas manifestée. Ce nétait pas nécessaire. Nous savions lun et lautre à quoi nous en tenir.

Ma mère ma écrit quil fallait quelle se passe de bas de contention et quelle ne pouvait plus se faire teindre les cheveux. Elle avait cru que cette année elle pourrait se faire une petite cagnotte en prévision des mauvais jours, mais ça nen prenait pas le chemin. Ce nétait pas demain la veille quelle y arriverait, elle le voyait bien. «Comment vas-tu? me demandait-elle. Et les autres, comment ils vont? Jespère que vous vous portez tous bien.»

Jai posté de nouveaux chèques, et jai attendu, la gorge serrée.

Pendant que jattendais, jai fait un rêve une nuit. Deux rêves plutôt, au cours de la même nuit. Dans le premier, mon père, revenu à la vie, me prenait à cheval sur ses épaules. Jétais tout petit, cinq ou six ans peut-être. Il me disait: Allez, grimpe !, me saisissait les mains et me hissait sur ses épaules. Jétais très loin du sol, mais je navais pas peur. Il me tenait. Nous nous tenions mutuellement. Il sest mis à marcher le long du trottoir. Jai ôté mes mains de ses épaules et je les ai refermées autour de son front. Arrête, tu vas me décoiffer, me disait-il. Tu peux me lâcher, me disait-il. Je te tiens bien, tu ne tomberas pas. Quand il a dit ça, je me suis aperçu que ses mains étaient solidement agrippées à mes chevilles. Du coup, je lai lâché. Javais les mains libres à présent. Jai tendu les bras à lhorizontale pour méquilibrer. Mon père a continué à marcher et moi, à cheval sur ses épaules, je jouais à faire comme sil était un éléphant. Où allions-nous? Je ne sais pas. À lépicerie, peut-être. Ou alors il memmenait au jardin public pour me faire faire de la balançoire.

Je me suis réveillé, je me suis levé et je suis allé aux toilettes. Dehors, le jour commençait à poindre. Il ne me restait plus quune petite heure avant de partir au boulot. Lidée de mettre du café en route et de mhabiller mest venue, mais en fin de compte jai décidé de me remettre au lit. Je navais pas lintention de me rendormir. Je me disais que jallais juste rester étendu, les mains sous la nuque, et regarder le jour se lever en pensant à mon père. Ça faisait un sacré bout de temps que je navais pas pensé à lui. Il noccupait plus aucune place dans ma vie, que ce soit dans le sommeil ou à létat de veille. Enfin, bref, je me suis recouché. Mais au bout dun instant, mes yeux se sont fermés et aussitôt je me suis retrouvé dans un autre rêve. Mon ex-femme y figurait, mais dans le rêve elle nétait pas mon ex-femme. Nous étions encore mariés. Mes gosses étaient là aussi. Ils étaient tout petits, et ils mangeaient des chips. En rêve, je sentais lodeur des chips et je les entendais craquer sous leurs dents. Nous étions sur une couverture, près dun plan deau. Dans mon rêve, jéprouvais un sentiment de satisfaction, de bien-être. Et puis tout à coup, je me retrouvais au milieu dun groupe de gens que je ne connaissais pas et linstant daprès je défonçais la vitre de la voiture de mon fils dun coup de pied en hurlant que jallais le tuer. Je lavais fait pour de bon autrefois. Il était assis dans la voiture. La vitre volait en éclats et mon pied passait à travers. Sur ce, mes yeux se sont ouverts et je me suis réveillé. Mon réveil sétait déclenché. Jai tendu le bras pour larrêter, mais je suis resté allongé encore un moment. Mon cœur battait à tout rompre. Dans le second rêve, quelquun mavait offert un verre de whisky et je lavais bu. Cest davoir bu ce whisky qui mavait fait si peur. Il ne pouvait rien marriver de pire. En faisant ça, javais touché le fond. Tout le reste nétait que de la petite bière à côté. Je suis encore resté allongé un peu, en mefforçant de reprendre mon sang-froid. Ensuite, je me suis levé.

Je me suis fait du café et je me suis attablé dans la cuisine, face à la fenêtre. Je faisais de petits ronds sur la table avec ma tasse, machinalement, et lAustralie sest remise à me trotter dans la tête. Jy songeais très sérieusement et puis, tout dun coup, je me suis rendu compte de ce que les membres de ma famille avaient dû éprouver quand je les avais menacés démigrer là-bas. Dabord, ça avait dû leur faire un choc. Peut-être même quils avaient eu peur. Et puis, me connaissant, ça avait sans doute fini par leur paraître désopilant. En les imaginant en train de se bidonner, je nai pu me retenir de rire tout seul. Ah! Ah! Ah! Cest exactement ce son-là que jai émis, assis à la table de ma cuisine: Ah! Ah! Ah !, comme si javais appris à rire dans un livre.

Quest-ce que jaurais été y faire, en Australie, hein? À vrai dire, je navais pas plus envie daller en Australie quà Tombouctou, au pôle Nord, ou sur la Lune. Je men tamponnais, de lAustralie. Et aussitôt que jai compris ça, aussitôt que jai compris que je ne men irais pas en Australie, ni ailleurs, je me suis senti ragaillardi. Jai allumé une autre cigarette et jai repris du café. Je navais pas de lait à mettre dedans, mais je men fichais. Boire mon café sans lait, pour une fois, ça nallait pas me tuer. Ma tasse à peine vidée, jai emballé mon déjeuner dans ma boîte à casse-croûte, jai rempli le thermos et je lai placé dans la boîte. Ensuite, je suis sorti.

Il faisait un temps radieux. Le soleil brillait au-dessus des montagnes, de lautre côté de la ville, et un vol doiseaux sauvages traversait la vallée. Je ne me suis même pas donné la peine de fermer la porte à clé. Je navais pas oublié la mésaventure de ma fille, mais tout compte fait je ne possédais rien qui vaille la peine dêtre volé. La maison ne renfermait pas un seul objet dont je naurais pu me passer. Javais bien une télé, mais elle me sortait par les trous de nez. Si un cambrioleur était venu me la barboter, il maurait plutôt rendu service.

À tout prendre, jétais dhumeur plutôt guillerette. Jai décidé daller à lusine à pied. Ce nétait pas si loin que ça, et javais largement le temps. Ça méconomiserait un peu dessence, mais ce nétait pas mon principal motif. Je me disais surtout que cétait lété, et quil nallait pas durer éternellement. Lété, le moment où ils avaient tous cru que la chance allait tourner. Jaurais préféré ne pas y penser, mais ça mest venu en tête spontanément.

Je me suis mis à marcher sur le bord de la route et tandis que je marchais, sans raison particulière, je me suis mis à penser à mon fils. Où quil puisse être, mes vœux laccompagnaient. En principe, il aurait dû être arrivé en Allemagne à présent. Est-ce quil était heureux? Je lespérais. Il ne mavait pas encore écrit pour me donner son adresse, mais jétais sûr que jaurais de ses nouvelles sous peu. Et ma fille  Dieu la bénisse  jespérais quelle allait bien. Jai décidé que, dès ce soir, jallais lui écrire une lettre pour lui dire que jétais de tout cœur avec elle. Ma mère était en vie, et elle se portait raisonnablement bien. Là aussi, on pouvait dire que javais de la veine. Si tout se passait bien, je laurais encore pendant pas mal dannées. 



Des oiseaux chantaient. Quelques voitures sont passées sur la route. Bonne chance à toi aussi, mon frère, me disais-je. Jespère que tu vas te remettre à flot. Largent, tu me le rendras quand tu pourras. Et mon ex-épouse, cette femme dont javais été si amoureux. Elle aussi était vivante et bien portante  à ma connaissance en tout cas. Je lui souhaitais dêtre heureuse. Tout bien pesé, les choses auraient pu être pires. Bien sûr, ils tiraient la langue en ce moment. Mais tout ça, cétait la faute à pas de chance. Le vent finirait par tourner. Lautomne venu, ça allait sûrement se tasser. Rien nétait perdu.

Tout en marchant, je me suis mis à siffloter. Si ça me plaisait de siffloter, je ne voyais pas pourquoi je men serais privé. Je balançais les bras en cadence, mais la boîte à casse-croûte me déséquilibrait. En plus du thermos, elle contenait deux sandwichs, une pomme et des gâteaux secs. Je me suis arrêté à la hauteur du Smittys, un ancien snack désaffecté dont les fenêtres avaient été condamnées à laide de planches. Je lavais toujours connu ainsi. Javais envie de me délester un peu de ma boîte à casse-croûte. Je lai posée sur le gravier de laire de stationnement. Ensuite jai levé les bras et je les ai tenus écartés à la hauteur des épaules. Tandis que je me tenais dans cette posture dabruti, une auto qui passait a donné un petit coup de klaxon et elle est venue se ranger sur laire de stationnement. Jai ramassé ma boîte à casse-croûte et je me suis dirigé vers elle. Cétait un gars qui travaillait dans ma boîte, un nommé George. Il sest penché pour mouvrir la portière côté passager.

 Allez, monte, vieux, ma-t-il dit.

Je lui ai dit: «Salut, George», et je me suis assis à côté de lui. Jai refermé la portière et il a démarré sur les chapeaux de roues, en soulevant des gerbes de gravillons.

 Eh, je tai vu, ma dit George. Ouais, jai vu ton petit manège. Tu tentraînes à quelque chose, mais je ne sais pas à quoi.

Il ma jeté un rapide coup dœil et aussitôt son regard sest reporté sur la route. Il allait vite.

 Tu te balades toujours sur le bord des routes avec les bras en croix?

Il a ri (Ah! Ah lAh!) et il a appuyé sur le champignon.

 Oui, des fois, ai-je répondu. Enfin, à loccasion. Et puis, je ne me baladais pas, ai-je ajouté. Jétais juste debout.

Jai allumé une cigarette et je me suis laissé aller en arrière sur la banquette.

 À part ça, quoi de neuf? a demandé George.

Il sest mis un cigare entre les lèvres, mais il ne la pas allumé.

 Bah, rien, ai-je dit. Et toi, quoi de neuf?

Il a eu un haussement dépaules. Ensuite il sest mis à sourire. Il roulait vraiment très vite à présent. Le vent giflait la voiture et il gémissait le long des vitres. Vu comme il fonçait, on aurait cru que George avait peur darriver en retard à lusine. Mais on nétait vraiment pas pressés. On avait tout notre temps, et je lui en ai fait la remarque.

Malgré ça, il a encore accéléré. Arrivé à lintersection, au lieu de bifurquer, il a continué dans la même direction. On filait droit sur les montagnes. Il a ôté le cigare de sa bouche et la fourré dans la poche de sa chemise.

Jai emprunté de largent et jai fait réviser mon moteur, ma-t-il dit.

Ensuite il ma dit quil allait me faire voir quelque chose. Il a écrasé le champignon, et il a mis toute la gomme. Jai attaché ma ceinture et jai serré les dents.

Vas-y, fonce! me suis-je écrié. Allez, George, quest-ce que tattends!

Et là, on a décollé pour de bon. Le vent hurlait le long des vitres. George avait le pied au plancher, et on allait à tout rompre. On roulait à tombeau ouvert en direction des montagnes, à bord de ce gros bolide dont George navait même pas encore réglé toutes les traites.


Le bout des doigts

Un soir, jétais dans ma chambre, et jai entendu un bruit dans le couloir. Levant les yeux de mon travail, jai vu une enveloppe passer sous la porte. Elle était épaisse (mais pas au point quil fût impossible de la glisser sous une porte) et mon nom était inscrit dessus. Elle renfermait une lettre prétendument écrite par ma femme. Je dis «prétendument», car si les griefs quelle exprimait ne pouvaient émaner que de quelquun qui avait passé vingt-trois ans à mobserver dans mon intimité quotidienne, la violence des accusations ne cadrait pas du tout avec le tempérament de ma femme. Fait plus grave, lécriture nétait pas la sienne. Mais si cette lettre nétait pas de la main de ma femme, qui avait bien pu me lécrire?

Je regrette de navoir pas conservé cette lettre; jaurais pu la reproduire à la virgule près, sans omettre un seul des impitoyables points dexclamation dont elle était émaillée; car elle était aussi cruelle dans sa forme que dans sa teneur. Mais par malheur, je ne lai plus. Je lai perdue, ou du moins égarée. Peu après la triste affaire que je mapprête à raconter, jai dû la jeter par mégarde en mettant de lordre dans mes papiers. Ce qui, au reste, ne me ressemble guère: en temps normal, je ne jette jamais rien.

Par chance, je jouis dune excellente mémoire. Je retiens mot à mot tout ce que je lis. Ma mémoire est si infaillible que, dans ma jeunesse, je raflais tous les prix grâce à la facilité avec laquelle je retenais les noms et les dates, les inventions, les batailles, les traités, les alliances et tout le bataclan. Aux compositions, javais toujours de très bonnes notes quand les questions portaient sur des faits. Plus tard, dans la vie dite «active», ma mémoire ma été dun grand secours. Aujourdhui encore, si lon me demandait de donner des détails sur le concile de Trente ou le traité dUtrecht, ou de parler de Carthage, cette ville qui fut rasée par les Romains après la défaite dHannibal (les légions romaines ont semé du sel sur les décombres afin deffacer jusquau nom même de Carthage), je le ferais sans peine. Si lon me priait de faire lhistorique de la guerre de Sept Ans, de la guerre de Trente Ans, de la guerre de Cent Ans, ou simplement de la première guerre de Silésie, je me mettrais aussitôt à disserter avec une faconde intarissable. Je connais tout ça sur le bout des doigts. Posez-moi nimporte quelle question sur les Tartares, les papes de la Renaissance, la splendeur et la chute de lEmpire ottoman. Les Thermopyles, la bataille de Shiloh, le fusil Maxim? Facile. Tan-nenberg? Simple comme bonjour: cest là quen 1410 les chevaliers teutoniques furent écrasés par le roi de Pologne Ladislas Jagellon. À Azincourt, les Anglais lont emporté haut la main grâce à leurs archers. Jai une réserve inépuisable danecdotes. Par exemple, tenez: tout le monde a entendu parler de la bataille de Lépante, le dernier grand combat naval ayant opposé des vaisseaux actionnés par des galériens. Elle sest déroulée en 1571 dans la mer Ionienne. À lissue dune mêlée furieuse, la flotte chrétienne de la Sainte Ligue mit en déroute les hordes barbaresques commandées par le redoutable pacha Ali Mœzzin, un homme qui se plaisait à trancher le nez de ses prisonniers de ses propres mains avant de laisser le bourreau faire son office. Mais qui se souvient que Cervantès a pris part au combat et quil y a perdu sa main gauche? Une autre encore: à la bataille de Borodino, les pertes combinées des Russes et des Français ont été de 75000 hommes en une seule journée. Pour obtenir un chiffre de victimes équivalent, il faudrait quun avion plein à craquer sécrase toutes les trois minutes entre lheure du petit déjeuner et celle du coucher du soleil. Koutouzov sest replié sur Moscou. Napoléon en a profité pour souffler un peu. Puis il a passé ses troupes en revue et il a repris sa marche en avant. Il a investi la ville de Moscou et la occupée pendant un mois en attendant le retour de Koutouzov. Mais celui-ci ne sest plus jamais montré. Le généralissime russe savait que la neige et le gel allaient bientôt contraindre Napoléon à entamer sa retraite vers la France.

Les choses se gravent dans ma mémoire. Je retiens tout. Aussi quand jaffirme que je peux reconstituer cette lettre, ou en tout cas la partie que jen ai lue (qui est une longue suite daccusations à mon encontre), je suis tout à fait sérieux.

La lettre commençait de la façon suivante:

Mon chéri,

Les choses ne vont pas bien. Et même, elles vont mal. Tout va de mal en pis. Tu sais très bien de quoi je parle. Nous sommes au bout du rouleau. Cest terminé, nous deux. Et pourtant, il marrive de regretter que nous nen ayons pas parlé.

Il y a si longtemps que nous navons pas parlé. Je veux dire vraiment parlé. Même après notre mariage, nous avons continué à nous parler, à échanger des informations et des idées. Quand les enfants étaient petits, et même quand ils sont devenus plus grands, nous trouvions encore le temps de nous parler. Cétait moins facile quavant, bien sûr, mais on se débrouillait, on en trouvait le temps. Au besoin, on se créait des plages. On attendait quils soient endormis, ou quils soient allés jouer dehors, ou que la baby-sitter soit arrivée. Mais on sarrangeait. Quelquefois, on faisait venir une baby-sitter uniquement parce quon voulait parler. Il nous arrivait de parler des nuits entières. Jusquau lever du jour. Eh oui. Oh, je sais bien, ce sont les aléas de lexistence. Tout change. Bill a eu ses ennuis avec la police, Linda est tombée enceinte, et cetera. Nos moments de tranquillité fichaient le camp. Tes responsabilités étaient de plus en plus écrasantes. Ton travail prenait le pas sur tout, et on passait de moins en moins de temps ensemble. Et puis les enfants sont partis. Le temps de nous parler, à nouveau nous lavions. Nous nous sommes retrouvés en tête à tête, seulement voilà: nous navions plus grand-chose à nous dire. «Ce sont des choses qui arrivent», dirait le philosophe. Et il aurait raison: cest la vie. Mais pourquoi a-t-il fallu que ça nous arrive, à nous? Enfin, je ne veux pas te faire de reproches. Non, pas de reproches. Ce nest pas pour ça que je técris. Je veux te parler de nous. Je veux parler du présent. Car vois-tu, le moment est venu dadmettre que limpossible sest produit. De crier «pouce!». De jeter léponge. De…

Cest là que jai interrompu ma lecture. Quelque chose ne collait pas. Il y avait anguille sous roche. Les sentiments exprimés par cette lettre étaient peut-être ceux de ma femme. Admettons même quils létaient. Disons que ces sentiments étaient effectivement les siens. Mais par contre, ce nétait pas son écriture. Et là, je parle en connaissance de cause. Sagissant de lécriture de ma femme, je me considère comme un expert. Mais si ce nétait pas son écriture, qui diable avait bien pu mécrire ces lignes?

À ce stade, il faut que je parle un peu de nous et de la vie que nous menions. À lépoque dont il est question ici, nous avions loué une maison pour lété. Je venais juste de me remettre dune maladie qui mavait fait prendre du retard sur à peu près tout ce que javais espéré accomplir ce printemps-là. La maison était environnée sur trois côtés par des prés, des bois de bouleaux et de petites collines délicatement accidentées. En nous la décrivant au téléphone, lagent immobilier nous avait parlé dune «vue imprenable». La pelouse de devant était devenue franchement hirsute par suite de ma coupable incurie. Une longue allée cailloutée menait jusquà la route, de lautre côté de laquelle on discernait les cimes de lointaines montagnes. Cest sans doute ce quil fallait entendre par «vue imprenable»: un panorama qui nétait appréciable que de très loin.

Ici à la campagne, ma femme navait pas damis, et personne ne venait jamais nous voir. Moi, pour être franc, cette solitude menchantait. Mais ma femme était une personne sociable, habituée à recevoir du monde et à traiter quotidiennement avec des commerçants et des fournisseurs. Ici nous étions seuls, réduits à nos propres ressources. Jadis, au temps où nous rêvions de posséder une maison de campagne, cette situation nous aurait paru idéale. Mais aujourdhui, je vois bien que ce nétait pas une très bonne idée. Non, vraiment pas.

Nos deux enfants nous avaient quittés depuis belle lurette. De temps en temps, nous recevions de lun ou de lautre une lettre. Et tous les trente-six du mois, à loccasion dune fête quelconque, lun ou lautre daignait parfois nous téléphoner. En P.C.V., bien entendu: ma femme nétait que trop heureuse daccepter. À mon avis, leur apparente indifférence était lune des causes principales de son vague à lâme et de linsatisfaction générale qui la minait, insatisfaction dont javais plus ou moins pris conscience, je ladmets, bien avant notre installation à la campagne. En tout cas, il devait lui être pénible, et même très pénible, de se retrouver isolée en pleine cambrousse après avoir vécu tant dannées à proximité dun centre commercial et dune ligne dautobus, avec la possibilité de faire surgir à tout moment un taxi à sa porte rien quen composant un numéro sur le téléphone de lentrée. Je crois que son déclin, pour user dun vocable dhistorien, sest précipité à partir du moment où nous sommes arrivés à la campagne. Je crois que cest là quelle sest mise à battre la breloque. Jen parle rétrospectivement bien sûr, et dans ces cas-là lévidence vous saute toujours aux yeux.

Je ne vois pas ce que je pourrais dire de plus en ce qui concerne cette affaire décriture. Comment mavancer plus sur ce terrain glissant sans compromettre ma crédibilité? Il ny avait que ma femme et moi dans la maison. À ma connaissance en tout cas, elle nabritait personne dautre qui aurait pu rédiger cette lettre. Pourtant, aujourdhui encore je reste persuadé que lécriture qui avait noirci ces pages nétait pas celle de ma femme. Lécriture de ma femme, je la connaissais depuis toujours. Je lavais connue bien avant notre mariage, durant ce que lon pourrait appeler notre préhistoire. À cette époque, elle était encore interne dans un collège de jeunes filles où les élèves portaient un uniforme gris et blanc. Quand elle était en pension elle mécrivait chaque jour, et elle y est restée deux ans, moins les jours de fête et les vacances dété. Globalement, en faisant le compte de nos séparations et des courtes périodes que jai passées en voyages daffaires, à lhôpital et ainsi de suite, jestimerais (et cest une estimation très modérée) avoir reçu delle entre mille sept cents et mille huit cent cinquante lettres manuscrites pendant le temps qua duré notre relation, pour ne rien dire des centaines, ou des milliers, de petits mots griffonnés à la hâte («En rentrant, noublie pas de passer à la blanchisserie et prends des pâtes vertes chez lépicier italien»). Je reconnaîtrais son écriture en nimporte quel point du globe. Et en peu de mots encore. Je suis certain que si je ramassais un bout de papier portant lécriture de ma femme sur le marché de Elaïfa ou dans le souk de Marrakech, je la reconnaîtrais au premier coup dœil. Un seul mot même me suffirait. Par exemple, le mot parler. Jamais ma femme ne laurait écrit de cette façon! Mais si cette écriture nest pas la sienne, je ne vois vraiment pas à qui elle pourrait être, je le reconnais volontiers.

Deuxième point: ma femme ne soulignait jamais ses mots pour les accentuer. Non, jamais. Je ne me souviens pas de lavoir vue faire cela une seule fois, ni durant notre vie matrimoniale, ni dans aucune des lettres que jai reçues delle avant que nous fussions mariés. On pourrait me faire remarquer, non sans raison, que cela peut arriver à tout le monde. Que nimporte qui pourrait se retrouver dans une situation assez déroutante pour être poussé à agir, sous la pression des circonstances, dune manière rigoureusement atypique, comme par exemple tirer un trait, ne serait-ce que lombre dun trait, sous un mot, ou même une phrase entière.

Jirais jusquà dire que cette lettre prétendument écrite par ma femme, même si je ne lai pas lue dans son intégralité (et même sil ny a aucune chance que je la lise dans son intégralité un jour, puisque je lai perdue), était fausse de bout en bout. Je ne veux pas dire par là que rien de ce quelle disait nétait vrai. Les accusations quelle contenait étaient peut-être en partie fondées. Je ne vais pas chipoter là-dessus. Je ne veux pas paraître mesquin; sur ce chapitre, je ne fais déjà pas trop bonne figure, inutile den rajouter. Non. Tout ce que je veux dire, et rien de plus, cest que même si les sentiments quexprime cette lettre sont ceux de ma femme, même sils comportent une part de vérité, même sils sont, en quelque sorte, légitimes, le fait quelle soit apocryphe diminue considérablement la portée de ses accusations, et même les frappe de discrédit. Ou, si elle la écrite elle-même, ses accusations sont discréditées par le fait quelle a usé dune écriture qui ne lui est pas naturelle! Ce sont les équivoques de ce genre qui donnent envie de connaître les faits. Et des faits, comme toujours, il y en a eu.

Ce soir-là nous avions dîné, selon notre habitude, dans un relatif silence, mais toutefois sans déplaisir. De temps en temps, je levais le nez de mon assiette et jadressais un sourire à ma femme assise en face de moi pour lui témoigner la gratitude que minspirait lexcellence des mets (darne de saumon pochée, asperges fraîches et pilaf aux amandes). Dans la pièce voisine, la radio jouait en sourdine une petite suite de Poulenc que javais déjà entendue cinq ans plus tôt, à San Francisco (cétait dans un appartement de Van Ness Avenue, pendant un violent orage, et le disque était un enregistrement numérique).

Le repas une fois achevé, alors que nous en étions au dessert et au café, ma femme a dit quelque chose qui ma interloqué.

 Est-ce que tu comptes passer la soirée dans ta chambre? ma-t-elle demandé.

 Évidemment, ai-je répondu. Où pensais-tu que je pourrais aller?

 Je voulais men assurer, cest tout.

Elle a porté sa tasse à ses lèvres et elle a bu une gorgée de café. Jai essayé de capter son regard, mais il était trop fuyant.

Est-ce que tu comptes passer la soirée dans ta chambre? Cette question lui ressemblait si peu que je me demande aujourdhui pourquoi je nai pas essayé de lui tirer les vers du nez sur-le-champ. Si quelquun au monde connaît mes habitudes, cest bien elle. Mais je crois quà ce moment-là sa décision était déjà prise. Et que ses paroles nétaient quun rideau de fumée.

 Évidemment que je serai dans ma chambre ce soir, ai-je répété, avec sans doute un soupçon dagacement.

Elle na rien ajouté, et moi non plus. Jai bu ce qui restait de mon café et je me suis raclé la gorge.

Elle a relevé les yeux, et son regard a brièvement croisé le mien. Elle a eu une légère inclination de la tête, comme si nous venions de tomber daccord sur quelque chose (ce qui nétait nullement le cas, bien entendu). Puis elle sest levée et elle a entrepris de débarrasser la table.

Javais le sentiment que le dîner sétait pour ainsi dire achevé en queue de poisson. Il fallait quelque chose de plus, quelques mots peut-être, pour arrondir les angles et redresser la situation.

 Il y a du brouillard, ai-je dit.

 Ah bon? Je navais pas remarqué, a-t-elle répondu. Elle a essuyé un coin de vitre au-dessus de lévier à laide dun torchon afin de regarder dehors. Elle est restée silencieuse un moment, puis elle a dit quelque chose qui aujourdhui me paraît bien sibyllin:

 En effet, a-t-elle dit. Cest vrai quil y a du brouillard. Et il est très dense, nest-ce pas?

Elle na rien dit dautre. Elle a simplement baissé la tête et elle sest mise à laver la vaisselle.

Moi, jétais toujours assis à table. Au bout dun moment, jai dit:

 Bon, eh bien je vais aller dans ma chambre à présent. Elle a retiré ses mains de leau et les a appuyées sur la paillasse de lévier. Je croyais quelle allait me souhaiter bon courage pour mon travail, mais non. Elle na pas proféré le moindre son. On aurait dit quelle avait hâte que je men aille de la cuisine, afin dêtre un peu en paix avec ses pensées.

Revenons au moment où lon a glissé cette lettre sous ma porte, alors que jétais dans ma chambre, en train de travailler. Jen ai lu juste ce quil fallait pour avoir des doutes sur lauthenticité de lécriture et pour me demander comment ma femme avait pu faire pour mécrire une lettre tout en vaquant à ses occupations habituelles dans la maison. Avant de poursuivre ma lecture, je me suis levé, je suis allé à la porte, jai tiré le verrou et jai inspecté le couloir.

Cette partie de la maison était plongée dans le noir. Mais en passant prudemment le nez dehors, jai aperçu la lumière du living à lautre bout du couloir. La radio jouait en sourdine, comme dhabitude. Pourquoi étais-je si indécis? La soirée ne différait guère de toutes les autres soirées que nous avions passées dans la maison, à ceci près quil y avait du brouillard. Mais quelque chose se tramait, jen avais lintuition. Et dans linstant où je me disais cela, la peur ma pris. Oui, croyez-le ou non, javais peur dans ma propre maison. Je nosais pas aller jusquau bout du couloir pour massurer que tout était normal. Si quelque chose ne tournait pas rond, si ma femme éprouvait  comment dirais-je?  des difficultés dune sorte ou dune autre, il aurait tout de même mieux valu que je prenne la situation en main avant quelle ne dégénère encore plus, avant de perdre plus de temps à déchiffrer bêtement ses mots écrits par une autre main que la sienne.

Mais je nai pas poussé mes investigations plus loin. Est-ce que je redoutais un affrontement? Sans doute. Quoi quil en soit, je suis rentré dans ma chambre, jai repoussé le verrou et repris place à ma table. Mais à présent, jétais furieux. Je voyais bien que cette histoire absurde et incompréhensible allait me gâcher ma soirée. Je commençais à éprouver une sourde angoisse (cest le seul mot qui convient). La gorge serrée, le cœur au bord des lèvres, jai ramassé la lettre prétendument écrite par ma femme et jai repris ma lecture.

Pour nous  nous: toi et moi  le moment était venu de jouer cartes sur table, mais nous lavons laissé passer. Toi et moi. Nous deux. Tristan et Yseult. Abélard et Héloïse. Troïlus et Cressida. Pyrame et Thisbé. Joyce et Nora Barnacle, etc. Tu sais de quoi je parle, chéri. Nous sommes ensemble depuis bien longtemps. Vaches grasses et vaches maigres, santé et maladie, maux de ventre et maux de tête, jours de pluie et jours de fête, les heurs et les malheurs. Et maintenant? Maintenant, je ne vois pas ce que je pourrais te dire à part la vérité: je nen peux plus.

Là, jai eu un mouvement dhumeur. Jai jeté la lettre et jai de nouveau mis le cap sur la porte. Jétais décidé à tirer ça au clair une fois pour toutes. Je voulais des explications, et tout de suite. Jétais fou de rage, je crois. Mais à linstant précis où jouvrais la porte, jai perçu un murmure de voix dans le living. On aurait dit quelquun qui parlait au téléphone en se donnant beaucoup de mal pour ne pas être entendu. Ensuite, jai entendu le déclic du combiné quon reposait sur sa fourche. Rien dautre. Après, tout est redevenu normal: hormis le son de la radio qui jouait en sourdine, la maison était parfaitement silencieuse. Mais cette voix, je lavais entendue.

Au lieu de me mettre en colère, jai été pris dune espèce de panique. La peur au ventre, jai dirigé mon regard vers lextrémité du couloir. Rien navait changé depuis tout à lheure. La lumière était allumée, et la radio jouait en sourdine. Jai avancé de quelques pas, loreille dressée. Jespérais entendre le cliquetis régulier, rassurant, des aiguilles à tricoter de ma femme, ou le bruit dune page que lon tourne, mais rien de semblable ne me parvenait. Jai fait quelques pas de plus en direction du living, et là  comment dire?  jai brusquement perdu tout courage, ou alors toute curiosité. Cest juste à ce moment-là que jai perçu limperceptible grincement dune poignée que lon tournait, puis le son, reconnaissable entre mille, dune porte qui souvrait et se refermait tout doucement.

Mon premier mouvement a été de me précipiter dans le living pour débrouiller ce mystère une fois pour toutes. Mais en cédant à une impulsion je risquais de me discréditer. Dailleurs je nai jamais été un impulsif. Jai attendu. Il se passait quelque chose dinsolite dans la maison, pas de doute. Quelque chose se tramait, jen étais sûr, et naturellement, il était de mon devoir dagir pour préserver ma tranquillité desprit, voire le cas échéant le bien-être et la sécurité de ma femme. Et pourtant, je nai pas bougé. Je nosais pas. Le moment dagir était venu, mais jhésitais. Et tout à coup, il a été trop tard. Javais laissé passer loccasion, et il ny avait pas moyen de la faire revenir. Darius a été pris de doutes semblables à la bataille du Granique, et son indécision lui a coûté cher. Alexandre la assailli de tous côtés et lui a flanqué une pile magistrale.

Je suis retourné dans ma chambre et jai refermé la porte. Mon cœur battait à tout rompre. Je me suis affalé sur ma chaise et, dune main tremblante, jai rassemblé les pages de la lettre.

Et là, bizarrement, au lieu de lire la lettre de bout en bout, en commençant par le début, ou de la reprendre à lendroit où javais cessé ma lecture quelques minutes auparavant, jai pris des pages au hasard et je les ai levées une à une vers la lumière, en picorant une phrase par-ci, un mot par-là. En procédant ainsi, jai juxtaposé les accusations proférées contre moi jusquà ce que le réquisitoire densemble (car cest bien dun réquisitoire quil sagissait) prenne une configuration toute différente. Et plus acceptable, puisquen perdant sa chronologie il perdait une bonne partie de son mordant.

Bon. Voilà: en sautant de page en page et en piquant une bribe par-ci, une bribe par-là, jai fabriqué le texte suivant (qui pourrait du reste faire office de condensé):

… se retirer de plus en plus au fond de… cela paraît bien anodin, mais… du talc répandu sur toute la salle de bains, y compris les murs et les plinthes… une noix creuse… voire à lhôpital psychiatrique… tant et si bien que… faire la part du feu… au cimetière… Ton «travail»… Je ten prie! Épargne-moi ça… Personne, pas même… Je ne veux plus en entendre parler… Les enfants… mais le fond du problème… pour ne rien dire de la solitude… Bon Dieu, quoi! Non, tout de même…

Cest là que jai distinctement entendu la porte dentrée se refermer. Jai jeté la lettre sur le bureau et je me suis rué dans le living. Ma femme nétait plus dans la maison, jai eu vite fait de men assurer (la maison nétait pas grande: un séjour et deux chambres, dont celle que nous appelions tantôt «ma chambre», tantôt «mon bureau»). Toutefois, notez-le bien, toutes les lumières étaient allumées.

De lautre côté des fenêtres, un épais brouillard masquait presque entièrement lallée. La lanterne du porche était allumée, et une valise était posée sur le perron. Cétait la valise de ma femme. La valise dans laquelle elle avait amené ses affaires quand nous étions venus nous installer dans cette maison. Mais quest-ce qui se passait, bon Dieu? Jai ouvert la porte et soudain (je suis bien forcé de le raconter comme cest arrivé) un cheval a surgi du brouillard. Tandis que je le regardais avec de grands yeux, un deuxième cheval a fait son apparition. Ces chevaux étaient en train de paître sur notre pelouse. Jai aperçu la silhouette de ma femme debout à côté de lun des chevaux, et je lai hélée.

 Viens par ici! ma-t-elle dit. Tu as vu ça? Cest plus fort que tout, tu ne trouves pas?

Debout à côté de cette énorme bête, elle lui flattait le flanc du plat de la main. Elle avait mis sa plus belle robe, des talons aiguille et un chapeau (la dernière fois que je lavais vue avec un chapeau sur la tête, cétait à lenterrement de sa mère, trois ans plus tôt). Elle a fait un pas en avant et elle a posé sa joue contre la crinière du cheval.

 Doù sors-tu, mon grand? lui a-t-elle demandé. Hein, doù viens-tu, mon chéri joli?

Et là-dessus, elle sest mise à lui pleurer dans la crinière.

 Enfin, voyons…, ai-je dit en descendant les marches du perron.

Je me suis approché, jai tapoté la croupe du cheval, puis jai effleuré lépaule de ma femme. Elle sest dérobée. Le cheval sest ébroué, il a levé la tête brièvement, puis il sest remis à brouter la pelouse.

 Quest-ce que tu as? ai-je demandé à ma femme. Mais quest-ce qui se passe ici, nom dun chien?

Elle ne ma pas répondu. Le cheval sest éloigné de quelques pas tout en continuant darracher des touffes dherbe. Lautre cheval broutait aussi. Ma femme, étant accrochée à la crinière, a suivi le mouvement. Jai posé la main sur lencolure du cheval, et jai senti une décharge électrique me remonter jusquà lépaule. Ma femme pleurait toujours. Jétais désemparé. Et aussi, javais peur.

 Veux-tu mexpliquer ce qui se passe? ai-je dit. Pourquoi es-tu dans cette tenue? Que fait ta valise sur le perron? Doù viennent ces chevaux? Pour lamour du ciel, vas-tu mexpliquer!

Ma femme sest mise à fredonner un air. Elle chantait une chanson au cheval! Puis elle sest interrompue et elle ma dit:

 Tu nas pas lu ma lettre, nest-ce pas? Tu las peut-être parcourue, mais tu ne las pas lue. Avoue-le!

 Si, je lai lue, ai-je répondu.

Cétait un mensonge, mais il était bien anodin. Ce nétait quune petite entorse à la vérité. On ne va quand même pas me jeter la pierre pour une peccadille pareille.

 Mais explique-moi quand même ce qui se passe, ai-je ajouté.

Ma femme a détourné la tête et elle a enfoui son visage dans la crinière noire et humide de ce cheval. Le cheval mastiquait bruyamment. Puis il a aspiré de lair par les naseaux, en produisant un ronflement sonore.

Ma femme ma dit:

Un jour, tu vois, il y avait une jeune fille. Tu mécoutes? Cette jeune fille sest éprise dun garçon. Elle laimait plus que tout au monde. Mais le garçon… eh bien, il a vieilli. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais en tout cas il a changé. À son insu, il est devenu cruel, et puis…

Je nai pas saisi la fin de sa phrase, car à cet instant précis une auto a surgi du brouillard. Elle remontait lallée dans notre direction. Ses phares étaient allumés, et une lumière bleue clignotait sur son toit. Aussitôt après, un pick-up est apparu dans son sillage. Le pick-up remorquait quelque chose qui avait lair dune bétaillère. Dans ce brouillard, cétait difficile à dire. Ça aurait pu être nimporte quoi. Un four portatif géant, par exemple. La voiture sest garée au bord de la pelouse et le pick-up est venu se ranger à côté delle. Ils nont coupé ni leurs moteurs ni leurs lumières, et cela ne faisait quaccuser le côté fantasmagorique de la scène. Un homme coiffé dun chapeau de cow-boy a sauté de la cabine du pick-up. Il avait lair dun éleveur. Il a relevé le col de sa veste en mouton retourné et il a sifflé pour appeler les chevaux. Ensuite la portière de la voiture sest ouverte et un colosse en imperméable en est descendu. Il était beaucoup plus grand que léleveur, et il était également coiffé dun chapeau de cow-boy. Son imperméable nétait pas boutonné, et jai vu quil portait un revolver à la ceinture. Jen ai déduit que ça devait être un policier du bureau du shérif. En dépit de tout ce qui se passait, et de langoisse qui métreignait, le fait que ces deux individus portaient des chapeaux ma paru digne dêtre noté. Je me suis passé une main dans les cheveux, en regrettant de ne pas avoir de chapeau moi-même.

Tout à lheure, après avoir aperçu les chevaux, jai téléphoné au bureau du shérif, ma expliqué ma femme.

Elle a marqué un temps avant dajouter:

 Eh bien comme ça, tu nauras pas besoin de me conduire en ville. Je ten parlais dans ma lettre. Tu las lue, non? Je te disais que jaurais besoin que tu memmènes à la ville en voiture. Un de ces messieurs pourra sen charger, enfin je suppose. Je nai pas changé davis, tu sais. Ma décision est irrévocable, sache-le. Regarde-moi! ma-t-elle dit.

Les deux hommes avaient rabattu les chevaux vers la bétaillère, et je suivais leur manège du regard. Léleveur faisait gravir une petite rampe amovible à lun des chevaux pour le faire monter à bord du fourgon, et le policier léclairait avec sa torche. Je me suis retourné vers cette femme que je ne reconnaissais plus.

Je te quitte, ma-t-elle dit. Voilà ce qui se passe. Je dormirai en ville cette nuit. Je vais refaire ma vie. Tout cela était dans la lettre que tu as lue.

Ainsi que je lai déjà fait remarquer plus haut, ma femme ne soulignait jamais ses mots dans ses lettres, mais maintenant (ayant séché ses larmes) elle parlait comme si la moitié des mots qui lui sortaient de la bouche avaient été en italique. Je me suis entendu lui répondre:

 Mais, quest-ce qui te prend? Pourquoi est-ce que tu me fais ça?

Apparemment, je ne pouvais pas mempêcher non plus daccentuer certains mots.

Elle a secoué la tête. À présent, léleveur faisait monter le deuxième cheval à bord du fourgon. Il poussait des sifflements stridents, frappait dans ses mains, et lâchait parfois une bordée dexclamations du genre:

 Hooo! Hooo, tu mentends! Allez, recule maintenant! Recule, je te dis!

Le policier sest avancé vers nous. Il avait un bloc-notes sous le bras, et tenait une grosse torche dans la main droite.

 Qui est-ce qui nous a appelés? a-t-il demandé.

 Cest moi, a répondu ma femme.

Il la examinée sous toutes les coutures, en dirigeant successivement le faisceau de sa torche sur ses chaussures et son chapeau.

 Vous êtes rudement bien fringuée, a-t-il dit.

 Je quitte mon mari, a dit ma femme.

Le policier a hoché la tête comme sil comprenait. (Mais il ne comprenait pas! Comment aurait-il pu?)

 Il ne va pas vous faire dhistoires, au moins? a-t-il demandé en me braquant sa torche sur le visage et en lagitant rapidement de bas en haut. Hein, vous nallez pas lui faire dhistoires?

 Moi? Non, ai-je dit. Mais je trouve inadmissible que…

Très bien, a-t-il coupé. Dans ce cas, nen parlons plus.

Léleveur a repassé la porte de la bétaillère et il a mis la barre de fermeture en place. Ensuite il est venu vers nous à travers lherbe mouillée. Jai remarqué que le gazon était aussi haut que ses courtes bottes.

 Merci davoir téléphoné, messieurs-dame, a-t-il dit. Je vous dois une fière chandelle. Avec ce brouillard, sils sétaient égarés du côté de la route, ça aurait pu faire des dégâts.

 Cest cette dame qui a téléphoné, a dit le policier. Elle a besoin quon la conduise en ville, Frank. Elle quitte son mari. Je ne sais pas de quel côté sont les torts, mais en tout cas cest elle qui sen va.

Il sest tourné vers ma femme.

 Cest ce que vous voulez, vous en êtes bien sûre? lui a-t-il demandé.

Ma femme a hoché la tête.

 Certaine, a-t-elle dit.

 Bon, a dit le policier. Eh bien, tout est réglé alors. Oh Frank, tu mécoutes? Moi, je peux pas lemmener, jai encore une visite à faire. Alors tu veux bien lui rendre ce service? Elle va probablement vouloir que tu la déposes à la gare routière, ou à lhôtel. Cest toujours là quelles vont dans ces cas-là. Cest là que vous voulez aller? a-t-il ajouté à lintention de ma femme. Il faut bien que Frank le sache.

 Il naura quà me laisser à la gare routière, a-t-elle dit. Ma valise est sur le perron.

 Alors, Frank, cest bon pour toi? a demandé le policier.

 Ça, je peux lemmener, bien sûr, a dit Frank en ôtant son chapeau et en le remettant aussitôt sur sa tête. Ça sera avec plaisir. Mais je ne veux pas être embringué dans des histoires, moi.

 Vous ne serez embringué dans rien, a dit ma femme. Je ne veux pas vous causer dembêtements, mais je suis… Je suis en détresse, voilà. Oui, en détresse. Mais jirai mieux dès que je serai partie dici. Dès que jaurai quitté cet horrible endroit. Laissez-moi juste le temps de massurer que je noublie rien. Rien dimportant, a-t-elle ajouté.

Ensuite elle a hésité et elle a dit:

 Ce nest pas aussi soudain que ça en a lair. Ça couvait déjà depuis un bon moment. Voilà bien longtemps que nous sommes mariés. Nous avons eu notre lot de malheurs et de joies. Nos hauts et nos bas. Nous en avons vu de toutes les couleurs. Mais il est temps que je retrouve ma liberté. Plus que temps. Vous me suivez, messieurs?

À nouveau, Frank a ôté son chapeau et il la fait tourner entre ses doigts comme pour en inspecter la bordure. Puis il la remis sur sa tête.

Le policier a dit:

 Ce sont des choses qui arrivent. Personne nest parfait. Les anges, on nen trouve quau paradis.

Ma femme sest dirigée vers la maison en posant délicatement la pointe de ses talons hauts sur le gazon mouillé. Elle a poussé la porte et elle est entrée. En la voyant aller et venir de lautre côté des fenêtres éclairées, jai eu le pressentiment que je ne la reverrais sans doute plus jamais. Oui, cette idée ma traversé lesprit, et elle ma fait leffet dun coup de massue.

Frank, le policier et moi, on est restés là debout, muets, à attendre. Un brouillard humide et lourd dérivait lentement entre nous et les phares des deux véhicules. Les chevaux sagitaient dans leur fourgon, produisant des bruits étouffés. Nous étions tous un peu mal à laise, je crois. Mais bien entendu je ne peux parler que pour mon propre compte. Jignore ce quils éprouvaient. Peut-être que des scènes semblables, ils en voyaient tous les soirs. Des vies saccagées, des séparations déchirantes. Oui, le policier devait être blasé. Mais Frank, léleveur, gardait obstinément les yeux baissés. Il a enfoncé les mains dans la poche de sa veste, puis il les a ressorties et il sest mis à fourrager dans lherbe de la pointe de sa botte. Jai croisé les bras et je suis resté là, raide comme un piquet, incertain de ce qui allait suivre. Le policier faisait machinalement clignoter sa torche. De temps en temps, il faisait des moulinets avec pour chasser le brouillard. Un cheval a henni dans la bétaillère, et le second a henni à son tour.

 On ny voit rien avec ce brouillard, a fait Frank.

Il essayait de meubler le silence.

 Oui, cest une sacrée purée de pois, a dit le policier.

Ensuite, ses yeux se sont posés sur moi. Cette fois, il ne ma pas braqué sa torche sur la figure. Il sest contenté de me parler.

 Pourquoi est-ce que votre femme vous quitte? ma-t-il demandé. Vous lavez cognée? Vous lui avez collé un pain, cest ça?

Je ne lai jamais frappée, ai-je dit. Pas une seule fois, depuis tout le temps que nous sommes mariés. Quelquefois il y aurait eu de quoi, mais je ne lai jamais fait. Par contre, elle ma giflé un jour, ai-je ajouté.

 Ah non, commencez pas, hein! sest-il écrié. Vous allez pas nous chier une pendule! Taisez-vous, et tout se passera bien. Je ne veux pas dennuis, moi. Alors, ne vous montez pas le bourrichon. Vous nallez pas faire dhistoires, cest vu?

Ils mobservaient tous les deux. Je voyais bien que Frank était gêné. Il a sorti un sachet de tabac, et il sest mis en devoir de se rouler une cigarette.

 Non, ai-je dit. Il ny aura pas dhistoires.

Ma femme est ressortie de la maison et elle a empoigné sa valise. Il ma semblé que, non contente de se livrer à une dernière inspection, elle avait mis loccasion à profit pour se refaire une beauté, retoucher son rouge à lèvres, etc. Le policier la aidée à descendre lescalier en léclairant de sa torche.

 Par ici, ma petite dame, lui a-t-il dit. Faites bien attention où vous mettez vos pieds, cest glissant.

 Je suis prête, nous pouvons y aller, a-t-elle dit.

 Daccord, a dit Frank. Mais je veux que tout soit bien clair.

Une fois de plus, il a ôté son chapeau et il la gardé à la main tout en parlant.

 Je veux bien vous emmener en ville et vous déposer à la gare routière, mais je ne veux pas me retrouver pris entre deux feux, vous saisissez?

Il nous a regardés alternativement, ma femme et moi.

 Tas raison, a dit le policier. Bien parlé. Les statistiques le montrent bien: le conflit conjugal est potentiellement la situation la plus dangereuse pour un représentant de lordre. Mais je crois que ce soir, ça va être lexception qui confirme la règle. Pas vrai, messieurs-dames?

Ma femme ma regardé et elle a dit:

 Je ne vais pas tembrasser, je crois. Non, pas de baiser dadieu. Je vais juste te dire au revoir. Prends bien soin de toi.

Jai eu le sentiment quils attendaient tous que je dise quelque chose. Mais pour la première fois de ma vie, les mots me manquaient. À la fin, jai pris mon courage à deux mains et jai dit à ma femme:

 La dernière fois que tu as porté ce chapeau, il était voilé de noir et je te tenais le bras. Tu étais en deuil de ta mère. Ta robe était plus sombre que celle que tu portes ce soir. Mais tu avais les mêmes chaussures, je men souviens. Ne mabandonne pas, ai-je conclu. Quest-ce que je vais devenir?

Je ne peux pas faire autrement, a-t-elle dit. Dans ma lettre, je tai tout expliqué en détail. Le reste relève de… je ne sais pas. Du mystère, ou de la pure conjecture, jimagine. De toute façon, ma lettre ne contient rien que tu ne saches déjà.

Là-dessus, elle sest tournée vers Frank et elle lui a dit:

 Allons-y, Frank. Ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Frank, nest-ce pas?

 Appelez-le comme vous voulez, du moment que vous lappelez à lheure pour le dîner, a dit le policier, et il a éclaté dun gros rire.

 Oh non, a dit Frank. Bien sûr que ça mennuie pas. Bon eh bien, allons-y alors.

Il a pris la valise de ma femme, sest approché du pick-up et la hissée sur la plate-forme. Ensuite, il lui a ouvert la portière côté passager.

 Je técrirai dès que je me serai installée quelque part, ma dit ma femme. Enfin, je pense. Ne mettons pas la charrue avant les bœufs. On verra bien.

 Vous avez raison, a dit le policier. Il ne faut pas couper les ponts. Bonne chance, mon petit vieux, a-t-il ajouté à mon intention.

Ensuite il sest dirigé vers sa voiture et il est monté à bord.

Le pick-up a décrit un lent et laborieux demi-cercle à travers la pelouse avec son encombrante remorque. Lun des chevaux a henni bruyamment. Jai eu une ultime vision de ma femme quand la lueur dune allumette a éclairé la cabine du pick-up. Elle se penchait, une cigarette aux lèvres, vers Frank qui lui donnait du feu. Elle avait placé ses deux mains en coupe autour de la main qui tenait lallumette. Le policier a attendu que le pick-up et la remorque laient dépassé, puis il a fait un rapide demi-tour en patinant sur la pelouse mouillée. Il a repris le contrôle en soulevant des gerbes de cailloux sous ses pneus dans lallée. Puis il sest dirigé vers la route, en madressant un petit coup de klaxon. Pouet-pouet. Les historiens devraient user plus souvent de ce genre donomatopées. Pouet-pouet. Tut-tut. Bip-bip. Surtout dans des moments graves: juste après un massacre, ou quand un terrible fléau menace danéantir une nation entière. Cest à de pareils moments quun mot comme pouet-pouet serait utile, et même salutaire.

Tandis que jétais debout dans le brouillard, en train de regarder ma femme disparaître, je me suis souvenu dune vieille photo en noir et blanc qui la montrait tenant son bouquet de mariée. Elle avait dix-huit ans (Mais ce nest quune enfant! mavait hurlé sa mère un mois avant que je lépouse). Quelques minutes avant la photo, elle sétait mariée. Elle sourit. Elle vient de sarrêter de rire, ou alors elle est sur le point de sesclaffer. Quoi quil en soit, elle fixe lobjectif la bouche entrouverte, avec un air de bonheur stupéfait. Elle est enceinte de trois mois, mais ça ne se voit pas sur la photo, bien sûr. Bon, elle était enceinte, et alors? À lépoque, qui ne létait pas? Et en tout cas, elle est heureuse, ça se voit. Moi aussi, jétais heureux. Mon bonheur était aussi grand que le sien. Je ne figure pas sur cette photo, mais je nétais pas loin. Jétais à quelques pas de là, en train de serrer des mains. Ma femme savait le latin et lallemand, elle connaissait la physique et la chimie, lhistoire et le théâtre de Shakespeare, et tout ce quon vous enseigne dans les pensionnats pour jeunes filles. Elle savait tenir une tasse de thé comme il faut. Elle faisait bien la cuisine. Et lamour. Ma femme était une épouse en or.

Cette photographie, je lai retrouvée, parmi dautres, quelques jours après lincident des chevaux, alors que je triais les affaires de ma femme, en tâchant de décider ce que je devais conserver et ce que je pouvais mettre au panier. Jétais en train de quitter la maison. Jai regardé la photo pendant quelques instants, et puis je lai jetée. Jétais sans pitié. Je me disais que ça métait égal. Pourquoi est-ce que ça maurait fait quelque chose?

Si je connais un tant soit peu la nature humaine  et les connaissances, ce nest pas ce qui me manque le plus , je sais quelle ne supportera pas de vivre sans moi. Oui, elle me reviendra. Bientôt. Oh mon Dieu, faites que ce soit bientôt.

Mais non, je ny comprends rien. Jamais je nai rien compris à rien. Elle est partie pour de bon. Je le sais. Je le sens. Partie sans espoir de retour. Point final. À tout jamais. Je ne la reverrai plus, à moins quun jour on ne se croise par hasard dans la rue, quelque part.

Le problème de lécriture nest toujours pas réglé. Lénigme reste entière. Mais ce nest pas le plus important, bien sûr. La lettre a eu de telles conséquences que tout cela passe à larrière-plan. Pas la lettre elle-même, mais les choses quelle contenait, ces choses que je ne puis oublier. Non, la lettre nest pas lessentiel, et tout cela va beaucoup plus loin que la question de savoir si elle était apocryphe ou non. Ce «beaucoup plus loin» recouvre des intuitions très subtiles. Par exemple, on pourrait dire quen épousant une femme on se dote dune histoire. Et sil en est ainsi, jen déduis que désormais je suis en dehors de lhistoire, relégué au rang de lanecdote, avec les chevaux et le brouillard. On pourrait dire aussi que cest mon histoire qui ma quitté. Que je vais devoir continuer à vivre sans histoire, ou que lhistoire va devoir se passer de moi désormais, à moins que ma femme ne mécrive souvent, ou quelle ne parle de tout cela à une amie qui tient un journal. Ensuite, dans bien des années, quelquun pourra revenir sur cette période, linterpréter à partir des données écrites, bribes éparses et longs développements, en sefforçant de lire entre les lignes. Cest là quune idée germe en moi: celle que lautobiographie est lhistoire du pauvre. Et que cest à lhistoire que je dis adieu. Adieu, ma bien-aimée.


Les trois roses jaunes

Tchékhov. Dans la soirée du 22mars 1897, il sortit dîner à Moscou avec son ami et confident Alexeï Souvorine. Éditeur et patron de presse multimillionnaire, Souvorine était un réactionnaire et un self-made man dont le père avait combattu à Borodino comme simple soldat. Comme Tchékhov, il était petit-fils de serf. Ils avaient lun et lautre du sang de moujik dans les veines. Cétait leur unique point commun. Hormis cela, ils étaient aux antipodes lun de lautre du point de vue du tempérament aussi bien que du point de vue politique. Néanmoins, Souvorine comptait parmi les rares intimes de Tchékhov, et ce dernier appréciait sa compagnie.

Bien entendu, ils se rendirent dans le meilleur restaurant de la ville, un ancien hôtel particulier qui sappelait lErmitage, lun de ces endroits où il fallait plusieurs heures, parfois même la moitié de la nuit, pour venir à bout dun plantureux repas, arrosé de plusieurs vins, comme il se doit, avec café et pousse-café. Tchékhov était tiré à quatre épingles, comme toujours: costume sombre, gilet, son éternel pince-nez. Ce soir-là, il avait sensiblement la même physionomie que sur les photographies que lon a prises de lui à lépoque. Il était gai, détendu. Il échangea une poignée de main avec le maître dhôtel et embrassa du regard la vaste salle à manger éclairée a giorno par des lustres tarabiscotés. Des serveurs aux allures affairées allaient et venaient entre les tables où se pressait une clientèle élégante. Tchékhov venait à peine de sasseoir en face de Souvorine que tout à coup, sans crier gare, un flot de sang lui jaillit de la bouche. Souvorine et deux serveurs laccompagnèrent aux toilettes et ils firent de leur mieux pour stopper lhémorragie à laide dapplications de glace. Souvorine fit transporter Tchékhov à son propre hôtel et lui fit préparer un lit dans lune des chambres de sa suite. Plus tard, comme les hémorragies se renouvelaient, Tchékhov consentit à se laisser conduire dans une clinique spécialisée dans le traitement de la tuberculose et de ses complications respiratoires. Quand Souvorine vint lui rendre visite à la clinique, il se déclara confus du «scandale» quil avait causé trois soirs plus tôt au restaurant, mais tout en persistant à nier la gravité de son état. «Il riait et plaisantait comme dhabitude, nota Souvorine dans son journal intime, tout en crachant du sang dans une bassine.»

La sœur cadette de Tchékhov, Maria, vint le voir à la clinique dans les derniers jours de mars. Il faisait un temps de chien; une trombe de neige fondue sabattait sur Moscou, et des congères obstruaient les rues. Maria eut toutes les peines du monde à trouver un fiacre, et quand elle arriva à la clinique, une obscure angoisse lui serrait le cœur.

«Anton Pavlovitch était allongé sur le dos, écrivit-elle dans ses Souvenirs. Il navait pas la permission de parler. Après lui avoir dit bonjour, je me dirigeai vers la table pour cacher mes émotions.» Et là, parmi les bouteilles de champagne, les pots de caviar et les fleurs que des amis soucieux de sa santé avaient fait porter à son frère, elle vit quelque chose qui lui fit très peur: cétait un schéma des poumons de Tchékhov, qui de toute évidence était lœuvre dun spécialiste. Cétait le genre de croquis quun médecin peut exécuter pour expliquer à un patient de quoi il souffre. Les poumons avaient été dessinés au crayon bleu, mais les parties supérieures étaient hachurées en rouge. «Je compris que ces parties étaient déjà malades», écrivit Maria. 



Tchékhov reçut aussi la visite de Léon Tolstoï. Les médecins et les infirmières furent si impressionnés de se retrouver en face du plus grand écrivain de leur pays  nétait-il pas lhomme le plus célèbre de toute la Russie?  quils nosèrent pas lui interdire la porte, bien que les visites fussent théoriquement réservées aux seuls «proches». Ils introduisirent dans la chambre de Tchékhov le vieil homme barbu, à la physionomie farouche, en lui faisant mille courbettes. Tolstoï avait une piètre opinion de Tchékhov en tant quauteur dramatique (il trouvait que ses pièces étaient trop statiques et quelles manquaient de hauteur morale; «Où vos personnages vous conduisent-ils? sécria-t-il un jour lors dune conversation avec Tchékhov. Du divan où ils sont couchés jusquau cabinet du débarras, aller et retour»), mais par contre il aimait bien ses nouvelles. Et puis, tout simplement, il laimait en tant que personne. Il avait dit à Gorki: «Ah! quel cher et bel homme! Il est modeste et silencieux comme une demoiselle! Et il marche comme une demoiselle. Il est tout simplement merveilleux.» Et Tolstoï écrivait dans son journal (en ce temps-là, tout le monde tenait un journal ou un carnet de bord): «Je suis heureux daimer (…) Tchékhov.»

Après sêtre débarrassé de son gros cache-nez et de sa pelisse en peau dours, Tolstoï sassit au chevet de Tchékhov. Le malade était sous médication et il lui était défendu de parler, et à plus forte raison de soutenir une conversation, mais Tolstoï nen tint aucun compte. Il se lança dans un discours passionné sur ses théories relatives à la survie de lâme, que Tchékhov, médusé, fut bien obligé découter. Plus tard, il écrirait au sujet de cette visite: «Tolstoï pense que nous tous  hommes et animaux  survivrons au sein dun principe  raison ou amour  dont lessence et le but demeurent un mystère. (…) Je nai rien à faire de cette sorte dimmortalité. Je ne la comprends pas, et Lev Nicolaïevitch a été très peiné de mon incompréhension.»

Néanmoins, Tchékhov fut profondément touché par la sollicitude dont témoignait la visite de Tolstoï. Mais contrairement à lui, il ne croyait pas et navait jamais cru à la survie de lâme. Il ne croyait à rien qui ne pût être appréhendé par lun au moins de ses cinq sens. En ce qui concernait sa conception de la vie et de la littérature, il avait déclaré un jour quil était dépourvu de «toute vision du monde politique, religieuse ou philosophique. Jen change tous les mois, et par conséquent je dois me borner à décrire la manière dont mes personnages aiment, se marient, font des enfants, trépassent, et à restituer leur façon de parler».

Quelques années plus tôt, alors que sa tuberculose navait pas encore été décelée, Tchékhov avait noté: «Quand un paysan est atteint de consomption, il dit: Je ny puis rien. Je men irai ce printemps, avec la fonte des neiges.» (Tchékhov lui-même mourut lété, en pleine canicule.) Mais à partir du jour où sa propre tuberculose fut diagnostiquée, il sentêta inlassablement à minimiser la gravité de son cas. Apparemment, il est resté persuadé jusquau bout quil lui serait possible de se débarrasser de son mal comme sil ne sétait agi que dune toux rebelle. Dans ses tout derniers moments, il semblait encore avoir une foi inébranlable dans son prochain rétablissement. Un mois avant sa mort, il allait jusquà écrire à sa sœur quil «engraissait» et quil se sentait beaucoup mieux depuis son arrivée à Baden-weiler.

Badenweiler est une petite station thermale située à la bordure occidentale de la Forêt-Noire, à quelque distance de Bâle. Les Vosges sont visibles dà peu près nimporte quel point de la ville, et en ce temps-là lair y était pur et vivifiant. La station avait depuis longtemps une clientèle fidèle de Russes qui sy rendaient régulièrement pour y prendre les eaux et en arpenter les promenades. Au mois de juin 1904, Tchékhov alla y mourir.

Dans les premiers jours du mois, il avait effectué le pénible trajet en train de Moscou à Berlin. Il voyageait avec sa femme, lactrice Olga Knipper, dont il avait fait la connaissance en 1898 durant les répétitions de La Mouette. Les auteurs contemporains la décrivent comme une comédienne de premier ordre. Elle était belle, talentueuse, et elle avait dix ans de moins que le dramaturge. Tchékhov avait été séduit par elle au premier regard, mais il était lent à traduire ses sentiments en actes. Comme toujours, il préférait le flirt au mariage. Au bout dune cour de trois ans marquée par de nombreuses séparations, des échanges épistolaires et dinévitables malentendus, il se décida enfin à demander la main dOlga et ils se marièrent à Moscou le 25mai 1901, dans la plus stricte intimité. Tchékhov était au comble du bonheur. Il appelait Olga «mon petit cheval», ou quelquefois «mon petit chien». Il aimait aussi à lui dire «mon petit dindon», ou bien, simplement, «ma joie».

À Berlin, Tchékhov se rendit à la consultation dun phtisiologue éminent, le professeur Karl Ewald. Aux dires dun témoin oculaire, après avoir examiné Tchékhov, le professeur leva les bras au ciel et sortit de la pièce sans rien dire. Tchékhov était au-delà de tout traitement: le docteur Ewald sen voulait de ne pas pouvoir faire des miracles, et il en voulait à Tchékhov dêtre si malade.

Un journaliste russe qui était venu saluer les Tchékhov à leur hôtel expédia à son rédacteur en chef une dépêche dans laquelle il disait: «Les jours de Tchékhov sont comptés. Il ma paru gravement malade: il était affreusement maigre, toussait, cherchait sa respiration au moindre mouvement et avait toujours une forte température.» Le même journaliste accompagna Tchékhov et Olga à la gare de Potsdam lorsquils allèrent prendre le train pour Badenweiler. «Tchékhov a eu du mal à gravir le petit escalier de la gare, écrivit-il. Il sest assis plusieurs minutes pour essayer de retrouver son souffle.» De fait, Tchékhov souffrait à chaque pas: ses jambes lélançaient continuellement, et il avait des douleurs dentrailles. La tuberculose avait gagné les intestins et la moelle épinière. À ce moment-là, il navait plus quun mois à vivre. Désormais, quand il parlait de son état, cétait, aux dires dOlga, «avec une désinvolture qui frisait linconscience».

Le docteur Schwôrer était lun des nombreux praticiens de Badenweiler qui gagnaient confortablement leur vie en traitant les gens aisés qui venaient y chercher le soulagement de toutes sortes de maux. Certains de ses patients étaient malades et infirmes, dautres simplement vieux et hypocondriaques. Mais Tchékhov était un cas à part: son état était désespéré, et il était visiblement au bout du rouleau. Cétait aussi quelquun de très célèbre. Même le docteur Schwôrer connaissait son nom, ayant lu un certain nombre de ses nouvelles dans une revue allemande. Quand il examina lécrivain, dans la première semaine de juin, il lui fit part de la haute estime dans laquelle il tenait ses écrits, mais par contre il garda son pronostic pour lui. Il se borna à lui prescrire une diète appropriée: cacao, bouillie davoine généreusement beurrée et thé à la fraise  lequel était censé faciliter le sommeil du malade.

Le 13juin, soit moins de trois semaines avant sa mort, Tchékhov écrivit à sa mère une lettre dans laquelle il lui annonçait que sa santé saméliorait. «Il est probable que, dans une semaine, je serai tout à fait guéri», lui disait-il. Quest-ce qui le poussait à dire cela? Peut-on savoir ce quil pensait vraiment? Étant médecin lui-même, il ne pouvait pas être dupe. Il était en train de mourir, cétait aussi simple et inévitable que ça. Néanmoins, il allait sasseoir sur le balcon de sa chambre dhôtel et passait des heures à étudier des horaires de chemin de fer. Il demandait quon le renseignât sur les dates de départ des bateaux qui assuraient la liaison entre Marseille et Odessa. Mais il savait. À ce stade, il devait forcément savoir. Pourtant, dans une de ses toutes dernières lettres, il affirmait à sa sœur quil récupérait avec une rapidité incroyable.

Cela faisait longtemps déjà quil avait perdu tout appétit pour le travail littéraire. Un an plus tôt, il avait même été à deux doigts de ne pas achever La Cerisaie. La rédaction de cette pièce avait été la plus dure épreuve de sa vie. Vers la fin, il narrivait plus à produire que cinq ou six lignes par jour. «Je commence à manquer de courage, écrivait-il à Olga. Il me semble que, comme écrivain, jai fait mon temps, et chaque phrase que je trace me paraît médiocre et complètement inutile.» Pourtant, il avait persévéré. Il termina La Cerisaie au mois doctobre 1903 et nécrivit plus jamais rien dautre, hormis des lettres et quelques notes dans ses carnets.

Le 2juillet 1904, un peu après minuit, Olga envoya quérir durgence le docteur Schwôrer: Tchékhov délirait. Le hasard avait voulu que la chambre voisine fût occupée par deux étudiants russes en vacances, et Olga sétait précipitée chez eux pour leur expliquer la situation. Lun des deux jeunes gens dormait déjà, mais son compagnon était encore debout. Il lisait en fumant une pipe. Il quitta lhôtel ventre à terre pour aller chercher le médecin. «Jentends encore le bruit de ses pas qui séloignaient en faisant crisser le gravier, dans le silence de cette nuit de juillet suffocante», écrirait Olga dans ses souvenirs. Tchékhov avait des hallucinations. Il parlait de marins inconnus, bredouillait des phrases incohérentes dans lesquelles il était question des Japonais. Mais quand Olga voulut lui appliquer une poche de glace sur la poitrine, il sécria: «Non! Jamais de glace sur un ventre vide!»

Le DrSchwôrer fit son entrée et il sortit ses instruments de sa trousse sans quitter des yeux Tchékhov qui haletait sur le lit. Le malade avait la respiration entrecoupée et les pupilles dilatées. Ses tempes étaient luisantes de sueur. Le médecin gardait un visage de bois, car il nétait pas émotif de tempérament, mais il avait compris que la dernière heure de Tchékhov était venue. Toutefois, étant médecin, il avait fait le serment de tenter limpossible, et Tchékhov vivait encore, même si le fil qui le retenait à la vie était des plus fragiles. Le DrSchwôrer prépara une seringue et il lui administra une piqûre de camphre, afin de stimuler le cœur. Mais linjection resta sans effet: tout était inutile à présent. Néanmoins, le docteur annonça à Olga quil allait envoyer chercher une bonbonne doxygène. Subitement, Tchékhov revint à lui et, lucide jusquau bout, protesta dune voix faible: «À quoi bon? Avant même quon lapporte, je serai un cadavre.»

Le DrSchwôrer dévisagea Tchékhov en triturant machinalement sa grosse moustache en guidon de vélo. Les joues de lécrivain étaient grises, émaciées; il était dune pâleur de cire; sa respiration était proche du râle. Le DrSchwôrer comprit quil navait plus que quelques minutes à vivre. Sans un mot, sans sentretenir avec Olga, il se dirigea vers le petit réduit qui dissimulait le téléphone mural. Il lut attentivement le mode demploi.

Il suffisait dappuyer sur le bouton et de tourner la manivelle placée sur le côté de lappareil pour entrer en communication avec le sous-sol de lhôtel, où se trouvaient les cuisines. Il décrocha lécouteur, le colla sur son oreille et suivit les instructions à la lettre. Quand on lui répondit enfin, le DrSchwôrer commanda une bouteille du meilleur champagne de lhôtel. On lui demanda combien il voulait de coupes. «Trois coupes! vociféra-t-il dans le cornet du téléphone. Et dépêchez-vous, vous mentendez!» Ce fut lun de ces rares moments dinspiration que souvent après coup lon néglige, car laction est si parfaitement appropriée quelle en paraît aller de soi.

Le champagne fut apporté par un jeune chasseur à lair exténué. Ses cheveux blonds étaient en bataille, son pantalon duniforme froissé avait perdu ses plis, et dans sa hâte, il avait boutonné sa tunique de travers. À en juger par son aspect, il devait sêtre assoupi au creux dun fauteuil, quand tout à coup  Dieu tout-puissant!  la sonnerie stridente du téléphone avait déchiré le silence de la nuit; et aussitôt après, son supérieur hiérarchique lavait secoué dune main rude en lui ordonnant de monter une bouteille de Moët à la chambre 211 («Et dépêchez-vous, vous mentendez?»).

Le chasseur pénétra dans la chambre avec un plateau dargent qui supportait un seau à champagne de la même matière et trois coupes en cristal taillé. Il disposa le seau et les coupes sur un guéridon tout en se dévissant le cou pour essayer de discerner ce qui se passait dans la chambre voisine, doù lui parvenaient des halètements désespérés. Le son était horrible, déchirant. Le râle redoubla dintensité, et le jeune homme se détourna en abaissant le menton contre le col de sa tunique. Son regard glissa vers la fenêtre et il se mit à fixer distraitement la masse sombre de la ville endormie. Ensuite, un homme grand et imposant, avec une grosse moustache, vint lui fourrer des pièces de monnaie dans la main (au toucher, il devina quil sagissait dun pourboire généreux) et il se retrouva brusquement devant la porte ouverte. Il avança de quelques pas, sarrêta sur le palier, ouvrit la main et regarda les pièces quelle contenait dun air abasourdi.

Le DrSchwôrer entreprit de déboucher la bouteille de champagne. Il fit cela méthodiquement, comme tout le reste, et en sefforçant datténuer la joyeuse explosion. Il remplit les trois coupes, puis, dun geste machinal, replaça le bouchon dans le goulot de la bouteille et lenfonça de la paume. Ensuite il savança vers le lit avec les coupes pleines. Olga lâcha momentanément la main de Tchékhov (cette main qui lui brûlait les doigts, comme elle lécrirait par la suite). Elle lui plaça un deuxième oreiller derrière la nuque, puis elle lui mit la coupe glacée dans la main et lui referma soigneusement les doigts autour de la tige. Tchékhov, Olga et le DrSchwôrer échangèrent des regards, mais ils ne trinquèrent pas. À quoi diable auraient-ils bien pu boire? À la mort? Rassemblant le peu de forces qui lui restaient, Tchékhov murmura: «Il y a si longtemps que je navais pas bu du champagne», puis il porta la coupe à ses lèvres et il but. Quelques instants plus tard, Olga prit la coupe vide et la posa sur la table de nuit. Tchékhov se tourna sur le flanc, ferma les yeux, et soupira. Linstant daprès, sa respiration cessa.

La main de Tchékhov était retombée sur le drap. Le DrSchwôrer la saisit, lui posa deux doigts sur le poignet et sortit de son gousset un oignon en or dont il souleva le boîtier du pouce. La grande aiguille tournait, très lentement. Il lui laissa faire trois fois le tour du cadran en guettant une pulsation. Bien quil fût près de trois heures du matin, il régnait encore une chaleur détuve dans la chambre. Badenweiler était la proie de la pire vague de chaleur quon y eût connue depuis bien des années. Toutes les fenêtres de lappartement étaient ouvertes en grand, mais il ny avait pas un souffle dair. Un gros papillon de nuit aux ailes noires était entré par la fenêtre et il se cognait follement contre la lampe allumée. Le DrSchwôrer lâcha le poignet de Tchékhov. «Cest fini», dit-il. Il referma le boîtier de sa montre et la remit dans la poche de son gilet.

Aussitôt, Olga sécha ses larmes et se composa un visage serein. Elle remercia le médecin de sa venue. Le DrSchwôrer lui proposa de lui administrer un sédatif; du laudanum, peut-être, ou quelques gouttes de valériane. Elle déclina sa proposition dun signe de tête, mais elle lui dit quen revanche elle avait une faveur à lui demander: elle aurait voulu rester seule un moment avec Tchékhov avant que les autorités fussent averties, que la presse ne semparât de laffaire, et quon le retirât de sa garde. Le docteur aurait-il lobligeance de ly aider? Pourrait-il surseoir, provisoirement au moins, à lannonce du décès?

Le DrSchwôrer lissa sa grosse moustache du pouce. Pourquoi pas après tout? Que la nouvelle soit annoncée sur-le-champ ou seulement dans quelques heures, quelle importance? Il ne lui restait plus quà remplir et signer le certificat de décès, et il pourrait le faire à son cabinet un peu plus tard dans la matinée, après avoir pris un peu de sommeil. Dun hochement de tête, il donna son assentiment à Olga avant de prendre congé delle. Il marmonna quelques mots de condoléances, et Olga inclina la tête. «Ça a été un honneur pour moi», dit le DrSchwôrer. Ensuite il prit sa trousse et sortit de la chambre  et de lHistoire par la même occasion.

À cet instant précis, le bouchon de la bouteille de champagne sauta et un peu de mousse se répandit sur le guéridon. Olga regagna la chambre de Tchékhov et sassit à son chevet sur un tabouret. Elle lui tenait la main, et de temps en temps lui caressait le visage. «On nentendait aucune voix humaine, écrivit-elle dans ses souvenirs. Il ny avait pas lagitation de la vie quotidienne. Il ny avait que la beauté, la paix et la grandeur de la mort.»

Elle demeura auprès de Tchékhov jusquau lever du jour. Alors des grives se mirent à chanter dans le jardin de lhôtel. Ensuite elle perçut le bruit de tables et de chaises que lon déplaçait. Peu après des voix parvinrent à ses oreilles, et sur ces entrefaites on frappa à la porte. Elle crut bien sûr quil sagissait dun officiel quelconque: le médecin légiste, ou bien un homme de la police qui allait linterroger et lui faire remplir un formulaire. Lidée lui vint même que cétait peut-être le DrSchwôrer ramenant un ordonnateur de pompes funèbres qui se chargerait dembaumer la dépouille mortelle de Tchékhov et de la faire rapatrier en Russie.

Mais en ouvrant la porte, elle ne trouva en face delle que le jeune chasseur blond qui leur avait monté le champagne quelques heures plus tôt. Cette fois, son pantalon duniforme était repassé de frais, le pli en était impeccable, sa tunique verte était bien ajustée et chaque bouton de cuivre était en place. Il avait une tout autre allure. Non seulement il était bien réveillé, mais ses joues encore enfantines étaient rasées de près, ses cheveux soigneusement peignés, et il semblait avide de plaire. Il serrait entre ses mains un vase de porcelaine qui contenait trois roses jaunes à longues tiges. Il le présenta à Olga en claquant militairement des talons. Olga seffaça pour le laisser entrer. Il lui dit quil était venu récupérer les coupes, le seau et le plateau et quon lavait également chargé de la prévenir quen raison de lextrême chaleur, le petit déjeuner serait servi au jardin ce matin. Il espérait que la chaleur ne lincommodait pas trop; il était désolé que le temps fût si pénible.

La femme paraissait distraite. Pendant quil parlait, elle baissa les yeux et se mit à fixer un point du tapis. Elle croisa les bras, referma les mains sur ses coudes. Le chasseur, qui tenait toujours son vase, attendit patiemment un signe delle tout en inspectant la pièce du regard. Le soleil entrait à flots par les fenêtres ouvertes. La chambre était parfaitement en ordre, comme si personne ny eût dormi. Pas de vêtements jetés sur les fauteuils, pas de souliers en vue, ni non plus de bas, de gaine ou de corset, pas de valises ouvertes. Bref, aucun fouillis, rien dautre que le banal mobilier dhôtel, lourd et impersonnel. Et puis, comme la femme gardait les yeux baissés, le chasseur abaissa lui aussi son regard, et aperçut un bouchon par terre, juste à côté de la pointe de son soulier. La femme ne lavait pas remarqué. Elle avait les yeux dans le vague. Le chasseur eut envie de se baisser pour ramasser le bouchon, mais il tenait toujours son vase de roses et il craignait de paraître encore plus importun en attirant lattention sur lui plus quil nétait besoin. Il se força donc à laisser le bouchon où il était et à relever les yeux. Tout était parfaitement en ordre, à lexception de la bouteille de champagne sans bouchon, à moitié vide, qui était posée sur le guéridon avec deux coupes de cristal. À nouveau, le chasseur promena son regard autour de lui. Par la porte entrouverte, il aperçut la troisième coupe sur la table de nuit de la chambre mitoyenne. Il y avait quelquun dans le lit! Le visage nétait pas visible, mais la forme sous les couvertures était rigoureusement inerte. Ayant enregistré sa présence, le chasseur regarda ailleurs. Et là, sans quil sût pourquoi, un malaise le prit. Il séclaircit la gorge et fit passer le poids de son corps dune jambe sur lautre. La femme navait toujours pas levé les yeux, et elle restait murée dans son silence. Le chasseur sentit que le feu lui montait aux joues. Lidée lui vint tout à coup quil devrait peut-être suggérer une alternative au petit déjeuner dans le jardin. Il toussota pour attirer lattention de la femme, mais elle ne leva pas les yeux. Il dit que sils le souhaitaient, les distingués hôtes étrangers pourraient déjeuner dans leur chambre ce matin. Le chasseur (son nom nest pas parvenu jusquà nous, et il a vraisemblablement péri au cours de la Grande Guerre) ajouta quil se ferait un plaisir de leur monter un plateau. Enfin, deux plateaux, corrigea-t-il en jetant un regard indécis en direction de lautre chambre.

Il se tut et passa un doigt sous le col de sa chemise. Il ny comprenait rien. La femme ne semblait pas lavoir entendu. Il ne savait plus à quel saint se vouer. Il tenait toujours son vase. La suave odeur des roses lui emplissait les narines et il en éprouvait un inexplicable serrement de cœur. Depuis quil était entré dans la pièce, cette femme était restée abîmée dans ses pensées. On aurait dit que pendant tout le temps quil était resté là à parler et à danser dun pied sur lautre, elle avait été ailleurs, très loin de Badenweiler. Et puis elle sembla revenir à elle et son visage perdit son expression rêveuse. Elle leva les yeux, le regarda et secoua la tête. Elle paraissait avoir du mal à comprendre ce que ce jeune garçon faisait dans sa chambre avec ce vase dans lequel on avait piqué trois roses jaunes. Des fleurs? Elle navait pas demandé de fleurs.

Le moment de stupeur passé, elle alla chercher son sac et y puisa une poignée de pièces. Elle en sortit aussi plusieurs billets. Le chasseur se passa la langue sur les lèvres. À nouveau, il allait toucher un gros pourboire, mais à quelle fin? Quattendait-elle de lui? Jamais encore il navait eu affaire à de pareils clients. Une fois de plus, il se racla la gorge.

La femme lui dit quelle ne voulait pas de petit déjeuner. Pas pour le moment en tout cas. Ce matin, le petit déjeuner nétait pas le plus important. Par contre, elle avait un service à lui demander. Elle aurait voulu quil aille chercher un ordonnateur de pompes funèbres. Oui, un croque-mort. Est-ce quil la comprenait bien? Herr Tchékhov est mort, voyez-vous. Verstehen Sie? Jeune homme? Anton Tchékhov est mort. À présent, écoutez-moi attentivement, lui dit-elle. Elle voulait quil descende à la réception et quil demande au concierge de lui indiquer lordonnateur de pompes funèbres le plus réputé de la ville. Quelquun de sûr, de méticuleux dans son travail, et qui ferait preuve de la réserve appropriée dans ses manières. Bref, un croque-mort digne dun grand artiste. Tenez, dit-elle en fourrant les pièces et les billets dans la main du chasseur. Et dites bien au concierge que je tiens impérativement à ce que vous vous chargiez de cette mission vous-même. Vous mécoutez? Vous comprenez ce que je dis?

Le chasseur faisait de son mieux pour se pénétrer du sens de ses paroles. Il évitait de regarder en direction de lautre chambre. Quelque chose ne tournait pas rond, il le sentait bien. Il saperçut que son cœur battait très vite sous sa tunique et quil avait le front emperlé de sueur. Il ne savait pas où poser ses yeux. Et il aurait bien voulu se débarrasser de ce vase.

Je vous en prie, faites cela pour moi, dit la femme. Je vous en garderai une reconnaissance éternelle. Dites au concierge que jinsiste. Dites-lui bien cela, mais nattirez pas exagérément lattention sur vous-même ni sur la situation. Dites-lui seulement que cest indispensable, que jy tiens beaucoup et rien de plus. Vous mentendez? Si vous mavez comprise, faites oui de la tête. Et surtout nalarmez personne. Tout le reste, toute la suite, le tapage, tout cela viendra bien assez tôt. Le plus dur est passé à présent. Nous nous comprenons bien?

Le visage du jeune homme avait blanchi. Il se tenait raide comme un piquet, les mains crispées sur son vase. Avec difficulté, il sarracha un hochement de tête.

Après avoir obtenu la permission de quitter lhôtel, il fallait quil se rende calmement et résolument, mais sans précipitation inutile toutefois, chez lordonnateur de pompes funèbres. Il faudrait quil se comporte exactement comme si on lavait chargé dune course très importante, mais sans plus. Du reste, cest bien dune course très importante quil sagit, dit la femme. Et afin dadopter une démarche appropriée aux circonstances, il naurait quà se dire quil devait marcher le long dun trottoir très animé en tenant entre ses bras un vase de roses  un vase en porcelaine  quon lavait chargé de livrer à un monsieur très important. (Elle parlait dune voix très basse, presque sur le ton de la confidence, comme à un ami ou à un proche.) Il pouvait même se dire que cet homme lattendait, quil était impatient de le voir arriver avec ses fleurs. Néanmoins, il ne fallait pas que le jeune homme sénerve et se mette à courir, ni même quil presse lallure. Il ne fallait pas quil oublie quil portait un vase! Il devrait marcher dun pas égal, en conférant à sa démarche le plus de dignité possible. Il marcherait de ce même pas égal jusquà ce quil ait atteint la maison du croque-mort. Une fois devant sa porte, il faudrait quil lève le heurtoir de bronze et quil le laisse retomber à trois reprises. Et là, le croque-mort viendrait lui ouvrir en personne.

Il serait sans doute quadragénaire, ou peut-être même un peu plus vieux, chauve, solidement bâti, avec des lunettes à monture dacier posées très bas sur son nez. Ce serait un homme modeste, dépourvu de toute fatuité, qui ne poserait que les questions les plus directes et les plus nécessaires. Un tablier. Oui, sûrement, il aurait un tablier. Peut-être même sessuierait-il les mains avec un chiffon de couleur noire tout en écoutant les explications du jeune homme. Ses vêtements dégageraient dimperceptibles relents de formol. Mais ce nétait pas grave, il ne fallait pas que le jeune homme sen préoccupe. Il était presque un homme à présent, et ces choses-là ne devaient plus lui inspirer ni crainte ni dégoût. Le croque-mort lécouterait avec patience. Ce serait un homme flegmatique et plein de tact, un homme qui saurait ce quil fallait faire pour apaiser la terreur des gens dans ces sortes de situations, au lieu de laggraver. Il vivait depuis belle lurette dans lintimité de la mort; il la connaissait sous toutes ses facettes et dans tous ses avatars, et dans ce domaine il ny avait plus pour lui de surprise possible, et plus aucun mystère. Cest les services dun tel homme qui étaient requis ce matin.

Le croque-mort prend le vase de roses. Une seule fois tandis que le chasseur lui parle, une lueur dintérêt séveille dans son regard, laissant supposer quil a entendu quelque chose qui sort de lordinaire. Oui, la seule fois où le chasseur mentionne le nom du défunt, les sourcils du croque-mort se soulèvent imperceptiblement. Tchékhov, avez-vous dit? Bien, un instant, je suis à vous.

Vous comprenez ce que je dis? demanda Olga au chasseur. Laissez ces coupes. Ne vous en souciez pas. Oubliez les coupes de cristal et tout cela. Laissez la chambre comme elle est. Tout est prêt maintenant. Nous sommes prêts. Irez-vous?

Mais déjà le chasseur ne pensait plus quau bouchon qui était toujours par terre à côté de la pointe de son soulier. Pour le ramasser, il aurait fallu quil se penche, sans lâcher le vase. Cest ce quil allait faire. Il plia le buste et, sans même baisser les yeux, cueillit le bouchon du bout des doigts et lemprisonna au creux de sa paume.
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