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À Tess


 

Comment échapperions-nous à notre passé

nous qui nommons « passé »

le pauvre souvenir qui nous en est resté ?

William Matthews, Flood.

 


ESSAIS

 


Vie de mon père

Le nom de mon père était Clevie Raymond Carver. Dans sa famille, on l’appelait Raymond ; ses amis l’appelaient C.R.. On m’a nommé Raymond Clevie Carver Junior. J’ai toujours haï le « Junior ». Quand j’étais petit, mon père m’appelait Frog{1}, surnom dont je m’accommodais très bien. Mais plus tard, comme tout le reste de la famille, il s’est mis à m’appeler Junior jusqu’au jour où j’ai déclaré, vers l’âge de treize ou quatorze ans, que dorénavant je ne répondrais plus à ce nom-là. Mon père m’a donc trouvé un nouveau surnom : Doc. À dater de ce moment-là et jusqu’à sa mort, le 17 juin 1967, il ne m’a plus appelé autrement que Doc, ou Fiston.

Le jour de sa mort, ma mère téléphona à ma femme pour lui faire part de la nouvelle. Moi, à l’époque, j’essayais de changer de vie. J’avais quitté ma famille et j’étais parti à Iowa City pour tenter ma chance au Centre de formation des bibliothécaires de l’université de l’Iowa. Quand ma femme a décroché le téléphone, ma mère lui a annoncé de but en blanc : « Raymond est mort », et sur le moment elle a cru qu’il s’agissait de moi. Ensuite ma mère a précisé de quel Raymond il était question, et ma femme lui a dit : « Dieu soit loué ! J’ai cru que c’était de mon Raymond que vous parliez. »

En 1934, mon père avait quitté l’Arkansas pour aller chercher du travail dans l’État de Washington. Il fit cette longue route à pied, en stop, et dans des wagons de marchandises vides. Était-il à la poursuite d’un rêve quand il partit pour l’État de Washington ? Je n’en sais rien, mais j’en doute. Je crois qu’il ne rêvait pas beaucoup. À mon avis, il était simplement en quête d’un emploi stable et correctement payé. C’est la stabilité qui donnait un sens au travail. Il fut quelque temps cueilleur de pommes, puis décrocha un poste de manœuvre sur le chantier du barrage de Grand Coulee. Dès qu’il eut trois sous de côté, il s’acheta une voiture et il retourna chercher ses vieux – mes grands-parents – dans l’Arkansas. Il les aida à faire leurs bagages puis il reprit la route de l’Ouest avec eux. Il était temps qu’ils émigrent car, comme il me le raconterait plus tard, ils étaient à deux doigts de mourir de faim, et ce n’était pas une figure de style. C’est durant ce bref séjour dans l’Arkansas que mon père fit la connaissance de ma mère. Il la rencontra dans un petit patelin du nom de Leola, sur le trottoir, en sortant d’un bar.

« Il était soûl, m’a dit ma mère. Je ne sais pas pourquoi je l’ai laissé me parler. Il avait les yeux brillants. Ah, si j’avais eu une boule de cristal ! »

Ils s’étaient déjà vus une fois, un an plus tôt, à un bal. Au dire de ma mère, mon père avait eu des aventures avant de la connaître.

« Ton père a toujours eu des petites amies, même après notre mariage. Moi, il a été le seul homme de ma vie. Je n’en ai jamais connu d’autre que lui. Et ça ne m’a jamais manqué. »

Ma mère était une fille de la campagne, grande et robuste. Elle épousa devant un juge de paix son garçon de ferme promu depuis peu au rang d’ouvrier du bâtiment et ils partirent dans l’Etat de Washington le jour même. Elle passa sa nuit de noces dans un campement de fortune, avec mon père et les parents de mon père, au bord d’une route de l’Arkansas.

Mes parents s’installèrent à Omak (Washington), dans un minuscule cabanon. Mes grands-parents logeaient à côté, dans leur cabanon à eux. Mon père travaillait toujours à la construction du barrage. Le bassin s’étendait sur plus de deux cents kilomètres, jusqu’à la frontière canadienne ; le jour où les turbines géantes furent mises en service, Roosevelt vint prononcer un speech sur le chantier. Mon père était dans la foule qui s’était rassemblée pour l’écouter. « Il n’a pas eu un mot pour les gars qui s’étaient tués en construisant ce barrage », m’a-t-il dit. Il avait perdu des amis sur ce chantier, des hommes venus de l’Arkansas, de l’Okla-homa, du Missouri.

Après cela, mon père se fit embaucher dans une scierie de Clatskanie, en Oregon. Clatskanie est une bourgade de la rive est de la Columbia. C’est là que je suis né. Sur une photo que ma mère a gardée, mon père, debout devant le portail de la scierie, me tend fièrement vers l’objectif. Mon bonnet est de travers et le ruban qui le retient est sur le point de se défaire. Le chapeau de mon père est relevé en arrière et il a un large sourire. Allait-il prendre son poste, venait-il de le quitter ? Qu’importe. Dans un cas comme dans l’autre, il avait un travail, une famille. Il vivait là ses plus beaux jours.

En 1941, nous sommes partis pour Yakima (Washington). Mon père y avait trouvé un poste d’affûteur, métier qu’il avait appris à Clatskanie. Quand la guerre a éclaté, il a bénéficié d’un sursis d’incorporation, car son emploi était considéré comme indispensable à l’effort de guerre. L’armée faisait une grosse consommation de bois de charpente, et il aiguisait ses scies avec tant de soin qu’on pouvait se raser les poils des bras avec.

Quelque temps après notre installation à Yakima, mon père a dégoté une maison pour ses vieux dans le quartier où nous habitions et il les a fait venir à leur tour. En l’espace d’un an ou deux, tout le reste de sa famille a quitté l’Arkansas pour venir nous rejoindre : son frère, sa sœur, son beau-frère et une flopée d’oncles, de cousins, de neveux, suivis de leurs propres parents et amis. Mon père leur avait en quelque sorte ouvert la voie. Les hommes trouvaient de l’embauche à la Boise Cascade Company, la scierie où il travaillait. Les femmes mettaient des pommes en boîtes dans les conserveries. Au dire de ma mère, il a suffi d’un rien de temps pour qu’ils accèdent tous à une relative aisance ; seul mon père continuait à tirer le diable par la queue.

« Ton père ne mettait jamais un sou de côté, m’a-t-elle raconté. L’argent lui brûlait les doigts. Il était tout le temps à aider les autres. »

La première maison dans laquelle je me souviens clairement d’avoir vécu se trouvait au 1515, Quinzième Rue Sud, à Yakima. Les toilettes étaient dans le jardin. À chaque Halloween, des gamins du quartier – des grands de treize ou quatorze ans – nous embarquaient notre cabane et l’abandonnaient au bord du trottoir. Mon père était obligé d’aller chercher de l’aide pour la remettre en place. Ils nous refaisaient le coup périodiquement, les soirs où ils avaient envie de se marrer un peu. Parfois, nous retrouvions nos W.C. trônant au milieu du jardin d’un voisin. Une nuit, ils y ont carrément foutu le feu. Nous n’étions pas les seuls à avoir des toilettes dans le jardin. Arrivé à l’âge de raison, j’ai pris le pli de balancer des caillasses sur les W.C. des autres dès que je voyais quelqu’un s’y introduire. On appelait ça « bombarder les chiottes ». Mais au fil du temps, les autres habitants du quartier se sont convertis aux sanitaires modernes et soudain plus personne n’a eu de cabinets en bois dans son jardin, sauf nous. Un jour, quand j’avais huit ans, mon maître d’école, Mr. Wise, m’a ramené chez moi en voiture et j’avais tellement honte que je lui ai demandé de me déposer devant la maison d’à côté en prétendant que c’était la mienne.

Je me souviens d’une nuit où mon père, rentrant à une heure tardive, n’a pas pu pénétrer dans la maison parce que ma mère avait verrouillé toutes les portes de l’intérieur. Il était soûl. Il a secoué la poignée de la porte avec une telle violence que la maison en a tremblé. Il est arrivé à forcer une fenêtre, mais ma mère l’a frappé au front avec une passoire et l’a fichu par terre. Je revois encore sa forme inerte, étalée sur la pelouse. Bien des années plus tard, il m’arrivait parfois de soupeser cette passoire, aussi lourde qu’un rouleau à pâtisserie, en essayant d’imaginer ce qu’on peut éprouver quand on vous abat un objet pareil sur le crâne.

Je me souviens aussi – ça devait être vers la même époque – de mon père m’entraînant dans sa chambre et me faisant asseoir sur le lit pour m’annoncer qu’il allait peut-être falloir que j’aille vivre quelque temps chez ma tante LaVon. Je n’arrivais pas à comprendre ce que j’avais pu faire pour mériter d’être exilé loin de chez moi. Quelle était la cause de ce nouveau drame ? Je ne l’ai jamais su, mais les choses ont dû se tasser assez vite car en fin de compte nous sommes restés ensemble et il n’a plus été question de m’envoyer vivre chez ma tante ni chez personne d’autre.

Je revois ma mère vidant la bouteille de mon père dans l’évier. Parfois elle la vidait entièrement et d’autres fois, craignant de se faire prendre, elle n’en versait que la moitié et ajoutait de l’eau au whisky restant. Un jour, j’y ai goûté, à son whisky. C’était un infâme tord-boyaux ; je n’ai jamais compris comment il pouvait boire ça.

En 1949 ou 1950, au bout de longues années de privation, nous avons enfin acheté notre première voiture, une Ford 1938. Mais mon père a coulé une bielle dès la première semaine, et il a fallu refaire tout le moteur.

« Notre auto était la plus vieille de la ville, m’a raconté ma mère. Avec tout l’argent qu’il a claqué en réparations, on aurait pu s’offrir une Cadillac. »

Un jour, elle a trouvé sur le plancher de la Ford un tube de rouge à lèvres qui ne lui appartenait pas et un petit mouchoir bordé de dentelle. Elle me les a montrés en me disant : « Tu vois ? C’est une des putes de ton père qui les a laissés dans la voiture. »

Une autre fois, je l’ai vue entrer avec une cuvette d’eau tiède dans la chambre où mon père dormait. Je me suis approché de la porte et je l’ai observée depuis le seuil. Elle a tiré la main de mon père de sous les draps et l’a plongée dans la cuvette. Je lui ai demandé ce qu’elle fabriquait. C’était, m’a-t-elle expliqué, un truc infaillible pour faire parler les gens dans leur sommeil. Elle était persuadée que mon père lui cachait des choses, et elle voulait en avoir le cœur net.

Quand j’étais petit, nous allions à Seattle une fois par an. Nous faisions le voyage en train, à bord du North Coast Limited, qui relie Yakima à Seattle via la chaîne des Cascades. Nous descendions à l’hôtel Vance et prenions nos repas dans une modeste gargote qui s’appelait, je m’en souviens, le Dinner Bell Cafe. Un jour, mon père nous a emmenés à l’Ivar’s Acres of Clams pour y boire du bouillon aux clams que l’on vous servait chaud dans de grands verres.

En 1956, l’année où je devais achever mes études secondaires, mon père a quitté son travail à Yakima pour aller prendre un nouveau poste à Chester, une petite ville de scieries du nord de la Californie. Le boulot était un peu mieux payé et on lui avait fait miroiter la possibilité d’accéder au bout d’un an ou deux au grade d’affûteur-chef. Ce sont ces raisons-là qu’il a invoquées sur le moment pour justifier sa décision, mais je crois qu’en fait il avait surtout la bougeotte et que l’envie lui était simplement venue d’aller tenter sa chance ailleurs. Son existence à Yakima manquait un peu de piquant. Et puis, l’année d’avant, son père et sa mère étaient morts tous les deux, à six mois d’intervalle.

Ma mère et moi devions le rejoindre à Chester aussitôt que j’aurais mon diplôme de fin d’études en poche. Mais peu de jours après la cérémonie, alors que nous mettions la dernière main au déménagement, mon père nous a envoyé un mot pour nous prévenir qu’il était patraque depuis quelque temps. Rien de bien inquiétant, nous assurait-il : il s’était coupé avec une scie. Peut-être qu’un minuscule éclat d’acier lui était resté dans le sang. Dans tous les cas, ça l’avait fichu par terre, au point qu’il avait dû manquer plusieurs jours de travail. Une carte postale anonyme, qui venait aussi de Chester, est arrivée par le même courrier. La personne qui l’avait écrite prétendait que mon père « buvait du whisky pur » et qu’il était « mourant ».

À Chester, mon père logeait dans un camp de caravanes qui appartenait à l’usine. Sur le moment, je ne l’ai pas reconnu. Il s’agissait sans doute d’un refus instinctif de ma part. Ce pouvait-il que ce type blême, hagard et décharné, avec son pantalon trop grand qui lui glissait tout le temps des hanches, fût mon père ? Il ne lui ressemblait même pas. Ma mère a fondu en larmes. Il l’a prise dans ses bras et lui a distraitement tapoté l’épaule, comme si lui non plus n’avait pas eu la moindre idée de ce qui avait bien pu lui arriver. Nous nous sommes installés dans la caravane, et nous avons pris soin de lui. Mais son état ne s’améliorait pas. Tout cet été-là et une partie de l’automne, je suis allé bosser à la scierie avec lui. Le matin, nous nous levions à la même heure, nous mangions des œufs sur le plat et des tartines de pain grillé en écoutant la radio, puis nous sortions, nos boîtes à casse-croûte à la main. À huit heures, nous franchissions ensemble le portail de la scierie, et je ne le revoyais que le soir, à l’heure du changement d’équipe. Au mois de novembre, je suis retourné à Yakima. J’avais une petite amie, j’étais bien décidé à l’épouser un jour, et je ne pouvais pas rester si loin d’elle.

Mon père a continué à travailler à la scierie jusqu’au mois de février suivant. À cette date, il a tourné de l’œil à son poste et on l’a envoyé à l’hôpital. Ma mère m’a appelé au secours. J’ai fait le trajet jusqu’à Chester en autocar, comptant les ramener à Yakima en voiture. À présent, en plus d’être physiquement malade, mon père était en pleine dépression nerveuse (à l’époque nous n’utilisions pas ces mots-là). Durant toute la longue route jusqu’à Yakima, il n’a pas desserré les dents, même quand nous l’interrogions directement (« Comment te sens-tu, Raymond ? » « Ça va, p’pa ? »). Il ne communiquait avec nous qu’en hochant la tête ou en levant les mains au ciel, en signe d’ignorance ou d’indifférence. Il ne prononça qu’une seule phrase pendant le voyage. Alors que je roulais à tombeau ouvert sur une route gravillonnée, en Oregon, le pot d’échappement de la voiture se décrocha. « Tu roulais trop vite », grommela-t-il. Après cela, il resta muet pendant près d’un mois.

À Yakima, nous le conduisîmes chez un médecin qui le dirigea vers un psychiatre. Mes parents bénéficiant des aides sociales, la consultation était aux frais du comté. Le psychiatre demanda à mon père s’il connaissait le nom du Président. Comme on lui posait enfin une question à laquelle il se sentait capable de répondre, il dit : « Ike. » Néanmoins, on l’interna au cinquième étage du Valley Memorial Hospital où il subit plusieurs séances d’électrochocs. Entretemps je m’étais marié, et je m’apprêtais à devenir père de famille à mon tour. Quand ma femme fut admise à la maternité de ce même hôpital pour donner naissance à notre premier enfant, mon père y était toujours interné, à l’étage au-dessus. Après l’accouchement, je n’eus qu’une volée de marches à gravir pour aller lui annoncer la nouvelle. On me laissa franchir la porte blindée et on me dit où je pourrais le trouver.

Il était assis sur un canapé, une couverture sur les genoux. Bon sang, me suis-je dit, mais qu’est-ce qui lui arrive ? Je me suis assis à côté de lui et je lui ai dit qu’il était grand-père. Il est resté silencieux un moment, puis il m’a répondu : « Je me sens comme un grand-père. » Il n’a rien dit d’autre. Il n’a pas souri, pas esquissé un geste. Il était au milieu d’une vaste salle pleine de monde. Je l’ai pris dans mes bras. Il a éclaté en sanglots.

Il finit, Dieu sait comment, par se sortir de là. Mais ensuite, il est resté des années sans pouvoir travailler. Il passait des journées entières à la maison, cloué dans un fauteuil, à réfléchir à ce qu’il pourrait bien faire et à essayer de comprendre comment il s’était débrouillé pour bousiller ainsi son existence. Ma mère enchaînait les boulots minables. Plus tard, pour parler de son séjour à l’hôpital et des années qui avaient suivi, elle dirait : « quand Raymond était malade ». Depuis, le mot malade n’a plus jamais été le même pour moi.

En 1964, grâce à un copain, il réussit à décrocher un poste dans une scierie de Klamath, en Californie. Il y est parti seul. Il voulait voir s’il serait capable de s’en sortir par ses propres moyens. Il habitait à côté de la scierie, dans un petit cabanon d’une pièce assez semblable à celui dans lequel ma mère et lui avaient vécu à leur arrivée dans l’Ouest. Il écrivait des lettres à ma mère de sa grosse écriture maladroite, et quand j’appelais elle me les lisait à haute voix au téléphone. Dans ses lettres, il lui disait que tout ne tenait qu’à un fil. Chaque matin, en partant au travail, il lui semblait que sa vie entière se jouait sur cette journée-là. Mais chaque jour qui passait lui faisait paraître celui d’après un peu moins dur. Il disait à ma mère de me donner le bonjour. Les nuits où il n’arrivait pas à dormir, lui disait-il, il pensait à moi et aux bons moments que nous avions eus ensemble. Au bout de deux mois, il a retrouvé confiance en lui. Il arrivait à faire son travail, et il ne craignait plus de défaillir à nouveau. Quand il en fut vraiment certain, il fit venir ma mère.

Il était resté six ans sans travailler, et durant ce laps de temps il avait tout perdu : sa maison, sa voiture, ses meubles et son équipement électroménager, y compris le gros réfrigérateur dont ma mère était si fière. Il y avait aussi laissé sa réputation – Raymond Carver était un type qui ne réglait pas ses factures – et sa dignité s’était envolée en fumée. Il avait même perdu sa virilité. Ma mère l’avait raconté à ma femme : « Tout le temps où Raymond a été malade, nous dormions dans le même lit, mais nous n’avions pas de rapports. Il a bien essayé une fois ou deux, mais sans résultat. Moi, ça ne me manquait pas, mais je crois que lui aurait bien voulu, vous comprenez. »

Au même moment, je me démenais comme je pouvais pour gagner ma vie et élever mes enfants. Puisque les circonstances nous obligeaient à déménager très souvent, j’ai plus ou moins perdu le fil de ce qui se passait dans la vie de mon père. Mais à l’occasion d’un réveillon de Noël je suis tout de même parvenu à lui dire que je voulais devenir écrivain. J’aurais tout aussi bien pu lui annoncer que j’envisageais de faire carrière dans la chirurgie esthétique. « Mais sur quoi est-ce que tu vas bien pouvoir écrire ? » s’écria-t-il. Puis, comme pour me tirer de ce mauvais pas, il ajouta : « Écris sur des choses que tu connais. Tu pourrais raconter quelques-unes de nos parties de pêche… » Je lui dis que je le ferais, mais je savais que ce n’était pas vrai. « Envoie-moi ce que tu écris », me dit-il. J’ai dit oui, mais je ne lui ai rien envoyé. Il n’était jamais question de pêche dans mes récits, et je ne pensais pas que ce que j’écrivais à l’époque présenterait un intérêt quelconque pour lui. Je n’étais même pas sûr qu’il y comprendrait quelque chose. Du reste, il n’était pas porté sur la lecture. En tout cas, ce n’était pas le genre de lecteur auquel je pensais en écrivant.

Puis il est mort. J’étais loin, à Iowa City, et j’avais encore des choses à lui dire. Je n’avais pas pu lui dire adieu, le féliciter de s’en être si bien tiré avec son nouveau travail, lui dire combien j’étais fier qu’il soit parvenu à se remettre en selle.

Ma mère m’a dit qu’en rentrant de la scierie ce soir-là il avait bien mangé et qu’ensuite, resté seul à table, il avait sifflé un fond de bouteille de whisky, bouteille qu’elle retrouva le lendemain ou le surlendemain dans la poubelle, dissimulée sous du marc de café. Puis il était allé se coucher et ma mère l’avait rejoint un peu plus tard. Mais dans la nuit elle avait été forcée de se lever pour aller dormir sur le canapé du salon. « Il ronflait trop fort », me dit-elle. Le lendemain matin, en entrant dans la chambre, elle l’avait trouvé allongé sur le dos, la bouche ouverte, les joues creuses. Il était tout gris, m’a-t-elle dit. Elle comprit aussitôt qu’il était mort. Elle n’avait pas besoin d’un médecin pour lui dire ça, mais elle en appela un tout de même, et ensuite elle appela ma femme.

Parmi les photos de leur jeunesse que ma mère avait gardées, il y en avait une où mon père se tenait debout devant une voiture, une bouteille de bière dans une main et des poissons enfilés sur un cordon dans l’autre. Sur cette photographie, son chapeau est relevé en arrière et mon père fait son large sourire un peu gauche. J’ai demandé cette photo à ma mère et elle me l’a donnée ; elle m’en a aussi donné quelques autres par la même occasion. Cette photographie, je l’ai mise au mur, chez moi. À chaque déménagement, je la décrochais et je lui trouvais une nouvelle place. De temps en temps, je l’examinais avec beaucoup d’attention, en essayant de comprendre certaines choses sur mon père, peut-être pour m’aider à me comprendre moi-même. Mais je n’y arrivais pas. Mon père me semblait seulement de plus en plus lointain, il s’enfonçait peu à peu dans le temps. Cette photographie, j’ai fini par la perdre au cours d’un énième déménagement. Alors j’ai essayé de m’en souvenir, de m’efforcer de parler de mon père et de certaines ressemblances cruciales qu’il m’avait semblé déceler entre lui et moi. Quand j’ai écrit ce poème, j’étais locataire d’un appartement en ville, au sud de San Francisco, et j’avais, comme mon père, des problèmes avec l’alcool. Pour moi, ce poème était une manière de rétablir le contact avec lui.

 

PHOTOGRAPHIE DE MON PERE

DANS SA VINGT-DEUXIÈME ANNEE

Octobre. Dans cette cuisine humide, peu familière,

j’examine le visage timide et juvénile de mon père.

Souriant gauchement, il tient d’une main un fil d’où pendent

d’épineuses perches jaunes, et de l’autre une bouteille de Carlsberg.

En jean et chemise de flanelle, il s’appuie

sur l’aile avant d’une Ford 1934.

Il aimerait poser en fier gaillard pour sa postérité,

son vieux chapeau crânement incliné sur l’oreille.

Toute sa vie mon père a voulu être audacieux.

Mais ses yeux le trahissent, et ses mains

qui présentent mollement le collier de perches mortes

et la bouteille de bière. Papa, je t’aime,

mais comment pourrais-je te remercier, moi qui ne sais pas

boire non plus

et ne connais même pas les bons coins pour pêcher ?

Mon poème est fidèle à la réalité dans tous ses détails, sauf un : mon père est mort en juin, et non en octobre, comme le premier mot du premier vers le laisse supposer. Je voulais un mot de plus d’une syllabe, avec un peu plus de résonance. Et puis surtout, je voulais un mois mieux adapté aux sentiments que j’éprouvais au moment où j’ai écrit mon poème : un mois où les jours raccourcissent, où la lumière décline, où il y a de la fumée dans l’air, où les choses s’étiolent. Le mois de juin, c’étaient les jours et les nuits d’été, l’anniversaire de mon mariage, la naissance d’un de mes enfants, les cérémonies de remise de diplômes. Le mois de juin, ce n’est pas un mois pour perdre son père.

Quand nous sommes sortis du salon mortuaire, après le service funèbre, une femme que je n’avais jamais vue s’est avancée vers moi, et elle m’a dit : « Il est plus heureux là-haut. » Je l’ai regardée fixement jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Je me rappelle encore le petit chapeau noir et rond dont elle était coiffée. Là-dessus l’un des cousins de mon père, un homme dont je ne connaissais même pas le nom, m’a pris la main et m’a dit : « Il va nous manquer. » J’ai senti qu’il ne disait pas cela par pure politesse.

Je me suis mis à pleurer. C’était la première fois depuis que j’avais appris la nouvelle. Jusque-là, je n’avais pas pu. Même si j’avais pu, je n’en aurais pas eu le temps. Et là, tout à coup, je ne pouvais plus m’arrêter. Je serrais ma femme contre moi et je pleurais tandis qu’elle faisait de son mieux pour me consoler, par ce bel après-midi d’été.

J’écoutais les gens présenter leurs condoléances à ma mère. J’étais heureux que la famille de mon père se soit ainsi réunie autour de lui. Je croyais que j’allais me souvenir de toutes les conversations, des moindres faits et gestes de cette journée, et qu’un jour j’arriverais peut-être à en faire le récit. Mais je me trompais. J’ai tout oublié, ou presque. Ce dont je me souviens, c’est d’avoir entendu prononcer plusieurs fois, durant cet après-midi, le prénom de mon père. Ce prénom est aussi le mien, mais je savais que c’était de mon père qu’on parlait. Raymond, répétaient ces gens avec leurs voix merveilleuses surgies de mon enfance. Raymond.


De l’écriture

Vers le milieu des armées soixante, je me suis aperçu que j’avais du mal à me concentrer sur les récits d’une certaine longueur. Pendant un temps, j’ai éprouvé autant de difficultés quand j’essayais d’en lire que lorsque je m’échinais à vouloir en écrire. Ma capacité d’attention m’avait fui ; je n’avais plus assez de patience pour m’essayer au roman. C’est une histoire compliquée, bien trop fastidieuse pour que je la raconte ici. Mais je sais que c’est surtout à cause de cela que je n’écris plus à présent que des poèmes et des nouvelles. Passer en coup de vent. Ne pas s’éterniser. Reprendre sa route. Au même moment, à l’orée de la trentaine, il se peut aussi que j’aie renoncé à tous mes rêves de grandeur. Si c’est le cas, j’ai tout lieu de m’en féliciter. L’ambition, et un peu de chance, font de bons atouts pour un écrivain. Par contre, l’excès d’ambition, associé à une poisse plus ou moins tenace, peut lui être fatal. Il faut qu’il y ait du talent.

Il y a des écrivains qui sont bourrés de talent ; je n’en connais aucun qui en soit complètement dépourvu. Mais une vision des choses unique et précise, et l’art de trouver le contexte qui permet d’exprimer cette vision sont une autre paire de manches. Le Monde selon Garp est, bien sûr, le monde merveilleux selon John Irving. Il y a aussi un monde selon Flannery O’Connor, des mondes selon William Faulkner et Ernest Hemingway. Il y a des mondes selon Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robison, William Kittredge, Barry Hannah, Ursula K. Le Guin. Tout grand écrivain, ou même tout très bon écrivain, refait le monde à sa mesure.

La chose dont je parle ici a une parenté avec le style, mais ne se ramène pas au seul style. C’est la griffe particulière, et reconnaissable entre toutes, qu’un écrivain appose à tout ce qu’il écrit. Cet univers, c’est le sien. Il n’appartient qu’à lui. C’est l’un des éléments qui permettent de distinguer un écrivain d’un autre. Pas le talent. Le talent, ça court les rues. Mais un écrivain qui a une façon spéciale de voir les choses et qui donne une forme artistique à cette manière de voir est un écrivain qui a des chances de durer.

Isak Dinesen disait qu’elle écrivait un peu chaque jour, sans espoir, et sans désespoir. Un jour j’inscrirai cette phrase sur une fiche de format 12,5 sur 7,5 et je la scotcherai au mur, au-dessus de mon bureau. Des fiches comme celle-là, il y en a déjà quelques-unes sur mon mur. « L’exactitude fondamentale de l’expression est la SEULE morale de l’écriture ! » (Ezra Pound). C’est loin d’être TOUT, bien entendu, mais un écrivain qui a pour lui « l’exactitude fondamentale de l’expression » a au moins pris un bon départ.

Sur une autre fiche, j’ai inscrit ce fragment de phrase trouvé dans une nouvelle de Tchékhov : « … et en un éclair, il comprit tout. » Ces quelques mots me paraissent chargés d’émerveillement, et riches de tous les possibles. Leur clarté simple et dépouillée me plaît infiniment, tout comme l’espèce d’illumination qu’ils suggèrent. Ils contiennent du mystère aussi. Qu’est-ce qui était resté obscur jusque-là ?

Pourquoi la lumière se fait-elle à cet instant-là et pas à un autre ? Qu’est-il arrivé ? Et surtout : que faire à présent ? Ces prises de conscience brutales ne sont pas sans entraîner toutes sortes de conséquences. J’éprouve un vif soulagement – et une fébrile attente.

J’ai entendu le romancier Geoffrey Wolff s’exclamer un jour, devant un groupe d’étudiants en écriture : « Pas d’artifices grossiers ! » Cette phrase-là aussi, il faudrait l’inscrire sur une fiche. Moi, je la changerais un peu pour lui faire dire simplement : « Pas d’artifices. » Les artifices, j’ai horreur de ça. Dès que je discerne l’ombre d’un artifice ou d’un procédé dans un ouvrage de fiction, qu’il soit grossier ou extrêmement astucieux, je prends la poudre d’escampette. Les trucs deviennent toujours fatigants à la longue, et je me fatigue assez vite, ce qui tient sans doute à ma capacité d’attention limitée. Mais quand l’écriture est très tarabiscotée, ou simplement un peu trop tape-à-l’œil, je pique carrément du nez. Les écrivains n’ont pas besoin d’artifices et de procédés. Il n’est même pas nécessaire qu’ils soient plus malins que la moyenne des gens. Quitte à passer pour un imbécile, un écrivain a parfois besoin de rester béat d’émerveillement devant n’importe quel objet – un coucher de soleil ou une vieille chaussure.

Voici quelques mois, John Barth disait dans la New York Times Books Review que, contrairement à ce qui se passait il y a dix ans, les étudiants de ses séminaires d’écriture ne semblent plus se passionner pour « l’innovation formelle ». Il craint un peu que les auteurs des années quatre-vingt ne soient des romanciers à la petite semaine. Il a l’impression que le goût pour l’expérimentation se perd, en même temps que les idées de gauche. Moi, quand j’entends des gens débattre avec gravité de « l’innovation formelle » en littérature, ça me rend nerveux. Au nom de « l’expérimentation », on s’autorise trop souvent à être négligent, superficiel ou à tomber dans la simple imitation. Ou, pire encore, à se montrer dur et froid envers le lecteur. Trop souvent aussi, les écrits de ce genre ne nous apprennent rien du monde, ou bien ils se bornent à nous donner la description d’un désert : quelques dunes, et quelques reptiles épars çà et là, mais pas d’être humain ; un paysage désolé, peuplé de créatures qui n’ont aucun caractère humain reconnaissable ; un endroit qui ne peut présenter d’intérêt qu’aux yeux de quelques scientifiques spécialisés.

Il faut noter qu’en matière romanesque le vrai travail expérimental est original, qu’il nécessite un investissement total, et qu’il peut être source d’allégresse. Mais il ne faut pas courir après la vision du monde de quelqu’un d’autre – celle de Barthelme par exemple. Ça ne peut pas marcher. Il n’y a qu’un Barthelme, et un écrivain qui, sous couvert d’innovation, essayerait de s’approprier la sensibilité particulière à Barthelme, ou sa mise en scène{2} irait droit à la catastrophe. Et il risquerait d’y perdre son intégrité, ce qui est plus grave encore. Les écrivains authentiquement expérimentaux se doivent de faire du nouveau, comme Ezra Pound les y exhortait, et donc de découvrir les choses par eux-mêmes. Mais à moins d’avoir tout à fait perdu la tête, un écrivain désire aussi communiquer, il aspire à un échange entre son univers et le nôtre.

Dans un poème ou une nouvelle, on peut décrire des objets parfaitement triviaux dans une langue on ne peut plus banale, mais d’une grande précision, et doter lesdits objets – un fauteuil, un rideau, une fourchette, un caillou, une boucle d’oreille – d’une force considérable, et même confondante. On peut placer dans un dialogue une petite phrase anodine, mais qui fera remonter un frisson le long de la colonne vertébrale du lecteur (réaction qui est, selon Nabokov, le signe de la jouissance esthétique). C’est la manière d’écrire qui m’intéresse le plus. Dans l’écriture, le désordre et le débraillé me ront horreur, qu’ils se rangent sous la bannière de l’expérimentation ou qu’il s’agisse de réalisme mal maîtrisé. Dans la merveilleuse nouvelle d’Isaac Babel, « Guy de Maupassant », le narrateur, parlant de l’écriture romanesque, fait la remarque suivante : « Aucun fer ne peut transpercer et glacer le cœur humain avec autant de force qu’un point placé au bon endroit{3}. » Ça aussi, il faudrait que je l’inscrive sur une de mes fiches.

Evan Connell a expliqué un jour qu’il était sûr d’avoir terminé une nouvelle seulement lorsqu’il en arrivait à remettre à la même place les virgules qu’il avait supprimées lors d’une précédente révision. Voilà une manière de travailler qui me plaît. Je n’ai que du respect pour cette sorte de perfectionnisme. Après tout, nous n’avons rien d’autre que les mots, et il vaut mieux qu’ils soient aussi justes que possible, et que les points et les virgules soient disposés aux emplacements qui conviennent, afin de dire au mieux ce qu’ils ont à dire. Si l’écrivain met trop de pathos dans ses mots en laissant la bride sur le cou à ses propres émotions, s’ils sont approximatifs ou inexacts pour quelque raison que ce soit – bref s’ils sont affectés du moindre brouillage – les yeux du lecteur glisseront dessus, et ils resteront sans effet. La sensibilité artistique du lecteur n’aura pas été sollicitée. Henry James disait de cette sorte d’écriture malencontreuse qu’elle souffrait d’un « défaut de précision ».

Des amis me disent parfois qu’ils ont été forcés de bâcler un livre parce qu’ils avaient un besoin d’argent pressant, parce que leur éditeur les harcelait, parce que leur femme menaçait de les plaquer. Quand ils savent que leur travail n’est pas très bon, ils invoquent tout un tas de prétextes pour se justifier. Un jour, un ami romancier m’a dit : « Mon livre aurait été meilleur si j’avais pris le temps de l’écrire. » Ça m’a complètement scié, et à chaque fois que j’y repense ça me scie toujours autant. Mais je préfère ne pas y penser. Ça ne me regarde pas. Mais à quoi bon écrire si ce n’est pas pour donner le meilleur de nous-même à ce que nous écrivons ? Au bout du compte, tout ce que nous emporterons avec nous dans la tombe, c’est la certitude d’avoir fait de notre mieux, et d’en avoir donné la preuve par notre travail. Cet ami, j’avais envie de lui dire : « Pour l’amour du ciel, change de métier. Tu trouveras sûrement une manière plus facile, et peut-être aussi plus honnête, de gagner ta vie. Ou alors fais ton métier en usant au mieux de tes capacités et de ton talent, ne te cherche pas de mauvaises excuses, ne te raconte pas d’histoires, et ne viens pas te plaindre. »

Dans un essai sobrement intitulé « Écrire des nouvelles {4} », Flannery O’Connor parle de l’écriture comme d’un acte de découverte. Lorsqu’elle s’attelait à une nouvelle elle ne savait pour ainsi dire jamais, dit-elle, à quoi elle allait aboutir. Selon elle, la plupart des écrivains ne savent pas où ils vont quand ils commencent un récit. Au moment de composer une nouvelle, elle n’avait généralement pas la moindre idée de son dénouement jusqu’au tout dernier moment. Elle prend l’exemple de « Braves gens de la campagne ».

Lorsque je me suis mise à conter cette histoire, j’ignorais qu’une unijambiste, docteur en philosophie, dût y jouer le moindre rôle. Mais alors que j’avais simplement entrepris de décrire, un matin, deux femmes de ma connaissance, avant même que je m’en fusse rendu compte j’avais gratifié l’une des deux filles d’une jambe de bois. Puis avançant dans mon récit, j’introduisis un colporteur de bibles, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais devoir en faire. Dix ou douze lignes avant que la chose advînt, j’ignorais encore totalement qu’il allait lui voler sa jambe artificielle, mais sitôt que je m’en fus avisée, cette nécessité m’apparut comme inéluctable.

En lisant ce texte, il y a quelques années, j’ai éprouvé un choc, car jamais je n’aurais pensé que Flannery O’Connor, ni du reste aucun autre écrivain, pouvait s’y prendre ainsi pour écrire des nouvelles. Je croyais être le seul à le faire, et j’en étais un peu gêné. C’était en quelque sorte un secret honteux. Je me disais que cette manière de fabriquer une nouvelle était sûrement l’indice d’une déficience de ma part. Je me souviens d’avoir été formidablement rasséréné par ce que Flannery O’Connor m’avait révélé là-dessus.

Un jour, je me suis attelé à une nouvelle qui allait s’avérer plutôt réussie, alors que seule la première phrase m’en était venue jusque-là. La phrase était : « Il était en train de passer l’aspirateur quand le téléphone sonna. » Cela faisait plusieurs jours qu’elle me trottait dans la tête, et je savais qu’il y avait là-dedans matière à une histoire, je sentais intuitivement qu’elle ne demandait qu’à sortir, et qu’il ne me manquait que le temps de l’écrire. Le temps, je l’ai trouvé. Une journée que je pouvais utiliser à ma guise. J’avais douze heures, quinze heures peut-être, de temps utile. J’en ai profité. Le matin, je me suis assis à ma table, j’ai écrit ma première phrase, et d’autres phrases se sont aussitôt enfilées à sa suite. J’ai écrit cette nouvelle comme j’aurais pu écrire un poème : une ligne me venait, puis la suivante, puis une autre. La trame du récit m’est assez vite apparue et j’ai su que c’était ma nouvelle, celle que j’avais envie d’écrire.

Dans les nouvelles, j’aime que l’on sente une menace qui plane, qu’on ait l’impression d’un danger imminent. Je suis d’avis qu’un peu d’angoisse ne fait jamais de mal dans un récit. D’ailleurs, c’est bon pour la circulation. Il faut de la tension dans l’air, le sentiment qu’un mouvement inexorable a commencé, sans quoi, la plupart du temps, il n’y aura tout simplement pas d’histoire. Dans une œuvre de fiction, la tension est créée, en partie, par la façon dont les mots concrets sont reliés entre eux pour constituer la trame visible de l’action. Mais il y a aussi les choses non dites, les choses qui restent entre les lignes, le paysage que l’on sent affleurer sous la surface lisse (ou quelquefois heurtée et irrégulière) des objets visibles.

V.S. Pritchett définit la nouvelle comme « une chose fugace qu’on entrevoit en passant, du coin de l’œil ». Notez bien le terme fugace. D’abord, il y a cette vision fugace. Puis la vision fugace se met à vivre, et se transforme en quelque chose qui illumine l’instant présent et qui, avec de la chance (encore ce mot !), aura peut-être des conséquences durables et prendra une signification plus large. La tâche du nouvelliste consiste à donner le plus de force possible à cette vision fugace. C’est là-dessus qu’il doit concentrer toute son intelligence, tout son savoir-faire d’écrivain (son talent), son sens des proportions et l’instinct qui lui permet de trouver une juste mesure entre la réalité brute et sa perception particulière et unique des choses. Et il y arrive en usant d’une langue spécifique et claire, une langue dont il se sert pour donner vie aux détails qui éclaireront l’histoire pour le lecteur. Si l’on veut que les détails soient bien concrets et porteurs de sens, il faut que la langue soit précise et rendue avec beaucoup de réalisme. Les mots peuvent être tellement précis qu’ils en paraîtront plats. Mais leur portée n’en sera pas diminuée ; si on les utilise comme il faut, ils pourront jouer toute la gamme.


Les feux

Les influences sont des forces. Ce sont des circonstances, des personnalités, qui exercent une action aussi irrésistible que celle des marées. Est-ce que j’ai été influencé par des livres, ou des auteurs ? Je ne saurais le dire. Ce qui a pu m’influencer du point de vue littéraire, j’ai beaucoup de mal à mettre le doigt dessus. Je pourrais dire que j’ai été influencé par tous les livres que j’ai lus, mais ce serait aussi faux que de prétendre qu’aucun écrivain ne m’a jamais influencé. Ainsi, j’ai toujours eu un goût très vif pour les nouvelles et les romans d’Hemingway. Mais je pense également que Lawrence Dur-rell est un auteur d’exception, qui manie la langue anglaise avec une virtuosité sans pareille. Bien entendu, je n’écris pas comme Durrell. Il ne m’a certes pas « influencé ». On a parfois jugé que ma manière d’écrire ressemblait à celle d’Hemingway. Toutefois, je ne peux pas dire que son écriture a influencé la mienne. Hemingway n’est que l’un des nombreux auteurs dont j’ai lu et admiré l’œuvre, comme celle de Durrell, quand j’avais entre vingt et trente ans.

Donc, j’ignore par qui j’ai été influencé du point de vue littéraire. En revanche, j’ai une idée assez précise des influences que j’ai subies dans d’autres domaines. La manière dont elles se sont exercées sur moi était souvent mystérieuse à première vue, parfois même à la limite du miraculeux. Plus je faisais de progrès dans mon travail, plus j’étais conscient de ces influences. Elles ne me laissaient jamais de répit, et ne m’en laissent toujours pas. Ce sont elles qui m’ont fait prendre la direction que j’ai prise, qui m’ont amené à occuper ce petit bout de terre plutôt qu’un autre ; plutôt que cet autre, là-bas, par exemple, sur l’autre rive du lac. Mais si l’influence qui a pesé le plus sur ma vie et mon écriture a été, comme j’en suis persuadé, une influence négative, étouffante et souvent même maléfique, qu’est-ce que je vais bien pouvoir en déduire ?

Je dois indiquer, pour commencer, que j’écris ceci dans un patelin qui s’appelle Yaddo, et qui se trouve dans l’État de New York, juste à côté de la ville de Saratoga Springs. Nous sommes au mois d’août, un dimanche après-midi. À intervalles réguliers, toutes les vingt-cinq minutes environ, une grande clameur, émise par plus de trente mille personnes qui donnent de la voix à l’unisson, parvient à mes oreilles. Ce tumulte merveilleux provient de l’hippodrome de Saratoga, où se déroule une course fameuse. J’écris, mais toutes les vingt-cinq minutes, la voix du commissaire aux courses qui rend compte de la position des chevaux se met à tonner dans les haut-parleurs, et la rumeur s’amplifie. Le rugissement de la foule, immense et grisant, déferle au-dessus des arbres, s’enflant encore et encore jusqu’à ce que les chevaux aient enfin franchi la ligne d’arrivée. Quand il s’apaise, je me sens aussi vidé que si j’avais été moi-même sur les gradins. Je n’ai pas de mal à imaginer ce que j’aurais éprouvé si j’avais eu à la main un ticket sur un cheval gagnant, ou sur un cheval qui n’a été battu que d’une courte tête. Si le finish a été vraiment très serré, je peux m’attendre à un nouveau rugissement d’ici quelques minutes, quand la photo aura été développée et que le résultat définitif sera affiché.

Cela fait plusieurs jours à présent, depuis que je suis arrivé dans cet endroit et que j’ai entendu pour la première fois la voix dans les haut-parleurs et le grondement de la foule en délire, que j’écris une nouvelle située à El Paso, ville où j’ai vécu quelque temps autrefois. Et il y est question de gens qui vont assister à une course hippique dans la banlieue d’El Paso. Je ne veux pas dire que cette nouvelle attendait cela pour être écrite. Il n’en est rien, et en le prétendant je la ferais paraître pour ce qu’elle n’est pas. Mais cette nouvelle n’arrivait pas à sortir, et j’avais besoin d’un déclic, d’un petit coup de pouce. Et puis, je suis arrivé à Yaddo, et dès que j’ai entendu la voix du commissaire aux courses dans les haut-parleurs et le grondement de la foule, des souvenirs d’El Paso me sont revenus, des souvenirs d’une autre vie, qui m’ont inspiré le canevas de ma nouvelle. Je me suis souvenu du champ de courses que j’avais fréquenté là-bas, et d’un certain nombre de choses qui avaient eu lieu, auraient pu avoir lieu et auront lieu (dans ma nouvelle, en tout cas) à trois mille kilomètres d’ici.

C’est comme cela que ma nouvelle a démarré, et les « influences » prennent parfois cet aspect-là. Tous les écrivains sont soumis à des influences de cette nature, bien entendu. De toutes les sortes d’influences, c’est de loin la plus répandue : une chose fait naître une idée, cette idée en amène une autre. Cette sorte d’influence est aussi commune, aussi banale et aussi naturelle que la pluie.

Mais avant d’en venir au sujet sur lequel je souhaite m’étendre, je voudrais donner un deuxième exemple d’influence, proche du premier. Voilà quelque temps, j’étais à Syracuse, la ville où je vis, en train d’écrire une nouvelle, quand mon téléphone s’est mis à sonner. Je l’ai décroché. Au bout du fil, un homme demandait à parler à un certain Nelson. C’était un Noir, à en juger par sa voix. Je lui ai dit que c’était une erreur, j’ai raccroché et je me suis remis à ma nouvelle. Peu après, je me suis surpris à introduire dans mon récit le personnage d’un Noir. Il s’appelait Nelson, et il était assez patibulaire. À partir de là, mon récit a pris une tout autre tournure. Par bonheur, comme je m’en rends compte à présent et comme j’en avais eu l’intuition sur le moment, c’était justement la tournure qu’il devait prendre. Quand j’avais commencé cette nouvelle, rien n’aurait pu me faire prévoir qu’il serait nécessaire d’y faire entrer ce Nelson. Mais à présent que la nouvelle est terminée et sur le point d’être publiée dans un magazine important, je vois bien que la présence de Nelson et le rôle sinistre qu’il joue dans mon histoire sont à la fois parfaitement opportuns et esthétiquement justes. Il me convient aussi très bien que ce personnage ait trouvé sa place dans ma nouvelle par l’effet d’une pure coïncidence dont j’ai eu la présence d’esprit de tirer parti.

Ma mémoire est très mauvaise. Non seulement j’ai oublié un grand nombre d’événements qui se sont produits dans ma vie (ce qui est sans doute une chance pour moi), mais je suis incapable de me remémorer quoi que ce soit sur de longues périodes de temps, j’ai perdu toute espèce de souvenir de certaines villes, petites ou grandes, où j’ai vécu, j’oublie le nom des gens et les gens eux-mêmes. Mais il y a tout de même des choses qui se gravent en moi. D’infimes détails : l’intonation particulière que quelqu’un a prise pour dire quelque chose ; le rire de quelqu’un d’autre, tantôt éclatant, tantôt étouffé et un peu gêné ; un paysage ; l’expression d’un visage, étonnée ou mélancolique. Je me rappelle aussi des scènes très dramatiques : quelqu’un s’emparant d’un couteau et le levant sur moi dans un geste furieux ; ou encore le son de ma propre voix proférant des menaces à l’égard de quelqu’un d’autre. La vision d’un homme enfonçant une porte, ou faisant une chute dans un escalier. Je peux faire remonter à la surface, en cas de besoin, certains de ces souvenirs dramatiques. Mais je n’ai pas le genre de mémoire qui permet de reconstituer des conversations entières, en faisant revivre jusqu’au moindre geste, au moindre changement de ton ; je ne me souviens jamais non plus de l’ameublement des pièces où j’ai vécu, et je serais bien incapable de me souvenir de celui d’une maison entière. Même les particularités d’un champ de courses m’échappent, pour la plupart, hormis certains détails. Lesquels ? La tribune, les guichets de paris, les écrans de télévision, la foule. Le brouhaha continuel. J’invente tous mes dialogues. Et je ne fais surgir des objets, des éléments de mobilier, autour de mes personnages, que lorsque c’est absolument nécessaire. C’est sans doute pour cela que mes nouvelles sont parfois perçues comme dépouillées, austères, voire « minimalistes ». Si j’en suis venu à écrire le genre de nouvelles que j’écris, et à les écrire de cette manière, ça n’a peut-être été, en fin de compte, que parce qu’il fallait bien que je m’accommode de mes limites.

Les histoires que je raconte ne sont jamais arrivées, bien sûr : ce ne sont pas des récits autobiographiques. Toutefois, la plupart du temps, elles présentent certaines similitudes, si ténues soient-elles, avec des situations et des événements de la vie réelle. Mais quand j’essaye de me figurer l’environnement physique ou le mobilier particuliers à une situation (y avait-il des fleurs, et si oui, quelle sorte de fleurs ? Étaient-elles odorantes, ou pas ? etc.), je suis généralement dans le noir complet. J’en suis donc réduit à tout inventer à mesure : ce que mes personnages se racontent, les actions qui découlent de leurs paroles, et ce qui leur arrive ensuite. J’invente tout ce qu’ils se disent, même s’il m’arrive d’introduire dans mes dialogues une phrase, ou un lieu commun quelconque, que j’ai effectivement entendu prononcer, dans un contexte déterminé, à un moment ou à un autre. La phrase en question peut même avoir été le point de départ de toute ma nouvelle.

Henry Miller avait la quarantaine bien sonnée quand il a écrit Tropique du Cancer, livre que j’aime beaucoup, soit dit en passant, et il s’y peint en train d’essayer d’écrire dans une chambre d’emprunt, sachant qu’il risque à tout moment d’être obligé de s’arrêter parce que la chaise sur laquelle il est assis peut lui être retirée. Jusqu’à ces temps derniers, j’ai vécu moi-même dans des conditions analogues. D’aussi loin que je me rappelle, depuis mon adolescence, la menace de me faire rafler la chaise sur laquelle j’étais assis a pesé sur moi en permanence. De longues années durant, ma femme et moi n’avons fait que nous croiser entre deux portes, tant il nous fallait nous démener pour avoir un toit sur la tête et rapporter du pain et du lait à la maison. Nous n’avions pas le sou, et pas de qualifications qui nous auraient permis d’occuper des emplois rémunérateurs – nous ne pouvions gagner rien de mieux que de quoi subsister d’extrême justesse. Nous n’avions pas fait d’études, mais le désir d’accéder au savoir et à l’instruction nous tenaillait autant l’un que l’autre. Nous étions persuadés que l’éducation et la culture nous ouvriraient des portes, que grâce à eux nous pourrions décrocher des emplois susceptibles d’améliorer notre existence et celle de nos enfants. Nous faisions des rêves grandioses, ma femme et moi. Nous nous imaginions qu’en travaillant d’arrache-pied nous finirions par arriver à nos fins. Nous nous trompions.

Je dois dire ici que, de toutes les influences qui se sont exercées sur ma vie et sur mon écriture, la plus cruciale, directement ou indirectement, a été celle de mes deux enfants. Quand ils sont nés, je n’avais pas encore vingt ans, et aussi longtemps que nous avons vécu sous le même toit – soit presque dix-neuf ans au total – leur influence, pesante et souvent nocive, s’est étendue à tous les aspects de ma vie.

Flannery O’Connor dit dans un de ses essais qu’une fois passé l’âge de vingt ans, un écrivain peut très bien mener une vie rangée, car presque tout ce qui pouvait donner matière à fiction dans son existence a eu lieu. D’après elle, c’est déjà plus qu’assez. L’écrivain a engrangé assez d’expérience pour alimenter le reste de sa vie productive. Dans mon cas, ce n’est pas vrai. Presque tout ce qui m’apparaît aujourd’hui comme « matériau romanesque » s’est présenté à moi après l’âge de vingt ans. À vrai dire, je n’ai guère de souvenirs de la vie que j’ai menée avant d’avoir eu des enfants. Avant ce moment-là, j’ai l’impression qu’il ne s’était strictement rien passé dans ma vie. Je me suis marié, mes gosses sont nés, j’ai eu vingt ans, et c’est là que les événements ont commencé à se précipiter.

Au milieu des années soixante, je me suis trouvé un jour dans une laverie automatique bondée à Iowa City, avec cinq ou six machines de linge à laver, des vêtements d’enfants surtout, mais aussi quelques fringues à ma femme et à moi, bien sûr. C’était un samedi après-midi, et ma femme était allée prendre son poste au bar de l’Association sportive de l’université, où elle travaillait comme serveuse. C’est moi qui avais la charge des corvées ménagères et des enfants. Les enfants étaient partis chez des copains à eux, à une fête d’anniversaire, ou quelque chose comme ça. Et moi, pendant ce temps-là, je faisais la lessive. J’avais déjà eu des mots avec une vieille harpie qui me reprochait d’occuper un trop grand nombre de machines, et j’attendais de pied ferme un nouvel assaut de sa part ou d’une autre personne de ce genre, tout en surveillant du coin de l’œil, non sans quelque agitation, la rangée de sèche-linge occupés qui tournoyaient au fond de la salle bondée. Je prévoyais de foncer sur le premier qui s’arrêterait avec mon caddie plein de linge mouillé. Cela faisait une bonne demi-heure que je poireautais, guettant une occasion de mettre la main sur un sèche-linge, et à deux reprises déjà j’avais loupé mon coup et je m’étais fait coiffer au poteau. J’avais les nerfs à fleur de peau. Comme je viens de le dire, mes deux gosses passaient l’après-midi je ne sais où, j’étais censé aller les récupérer, l’heure tournait, et cela ajoutait à mon énervement. Je n’ignorais pas que, même si j’arrivais à placer mon linge dans une machine, il me faudrait encore attendre une heure au bas mot avant qu’il soit sec, que je puisse le fourrer dans mon sac et le transbahuter jusqu’au petit appartement que nous occupions dans une résidence pour étudiants mariés. Un sèche-linge s’est enfin décidé à s’arrêter. Il était juste en face de moi. Les vêtements qu’il contenait ont cessé de tournoyer. Si personne ne venait les récupérer d’ici trente secondes, j’étais bien décidé à les sortir de là moi-même et à mettre les miens à leur place. Telle est la dure loi des lavomatics. Mais l’instant d’après, une femme s’est approchée de l’appareil et en a ouvert la porte. Je suis resté là, debout, à attendre. Elle a passé une main à l’intérieur, a palpé quelques échantillons de linge. Comme ils n’étaient pas assez secs à son goût, elle a refermé la porte et inséré deux nouvelles pièces de dix cents dans la machine. Je me suis écarté avec mon caddie, et j’ai repris mon attente. J’étais hébété, en proie à un sentiment de rage impuissante qui me mettait les larmes aux yeux, mais je me souviens de m’être fait la réflexion que rien de ce qui m’était arrivé en ce monde ne pouvait approcher en importance, même de très loin, et bouleverser autant mon existence, que le simple fait d’avoir eu deux enfants. Je compris qu’ils étaient à moi pour toujours, et que je ne cesserais plus jamais d’éprouver ce sentiment de responsabilité totale et illimitée, cette anxiété perpétuelle.

C’est de véritable influence que je parle ici. D’une action semblable à celle de la Lune sur les marées. Mais ça m’est tombé dessus comme ça, comme le courant d’air glacial qui s’engouffre quand une fenêtre s’ouvre soudain en grand. Jusqu’à ce moment-là, j’avais vécu en me figurant, sans trop savoir comment, que tout allait finir par s’arranger, que rien de ce que j’espérais, rien de ce que j’espérais faire de ma vie, n’était impossible. Mais dans cet instant, à la laverie automatique, j’ai brusquement compris que ce n’était pas vrai. J’ai compris (qu’est-ce que je pouvais bien penser avant cela ?) que la vie que je menais était médiocre, chaotique, et que la lumière n’y pénétrait guère. J’ai été subitement frappé par l’énorme différence entre mon existence et celle des écrivains que j’admirais le plus. À mes yeux, les écrivains n’étaient pas des individus qui passaient leurs samedis à la laverie automatique et dont la vie entière était assujettie aux besoins et aux caprices de leurs enfants. Oui, oui, je sais bien, beaucoup d’écrivains ont dû faire face à des obstacles autrement plus sérieux au cours de leur carrière : la prison ou la cécité, la menace du peloton d’exécution, de la torture ou d’autres formes de persécution. Mais ça ne me consolait pas de le savoir. À cet instant – je vous jure que tout cela m’est venu en un éclair, dans la laverie –, je ne voyais rien d’autre dans l’avenir que de longues années d’esclavage et de doute perpétuel. Les choses allaient peut-être changer un peu, mais elles ne s’amélioreraient jamais vraiment. Je le comprenais, mais comment aurais-je pu vivre avec ? À cet instant, j’ai vu qu’il allait falloir procéder à un certain nombre de réajustements. Que je visais trop haut. Que j’allais devoir être plus modeste. J’ai eu, je l’ai compris plus tard, un éclair de lucidité. Mais à quoi cela m’avançait-il ? La lucidité, ça n’a jamais fait de bien à personne. Ça rend la vie encore plus difficile.

Pendant des années, nous avons cru dur comme fer, ma femme et moi, qu’à condition de travailler d’arrache-pied et de faire preuve de discernement dans la conduite de notre vie, les choses allaient finir par prendre une tournure positive. C’est vrai qu’on peut bâtir une vie sur ce genre de credo. Nous considérions le labeur acharné, l’ambition, les bonnes résolutions, la loyauté comme des vertus qui se verraient forcément récompensées un jour. Et quand nous en avions le temps, nous faisions toutes sortes de rêves. Et puis, avec le temps, nous avons fini par comprendre que le labeur acharné et les rêves ne suffisent pas. À un certain point de notre parcours, peut-être à Iowa City, ou alors un peu plus tard, à Sacramento, nos rêves ont commencé à s’effondrer.

Le moment arriva où tout ce que ma femme et moi tenions pour sacré, ou simplement digne de respect, toutes nos valeurs spirituelles, s’est trouvé réduit en miettes. Il nous était arrivé une chose affreuse, une chose qui à notre connaissance ne s’était jamais produite au sein d’aucune autre famille, et qui dépassait notre compréhension. Il n’y avait pas moyen d’enrayer cette désagrégation. À notre insu, nos enfants s’étaient arrangés pour prendre les commandes. Aussi absurde que cela puisse paraître avec le recul, c’est eux qui tenaient les rênes – et le fouet. Jamais nous ne nous étions imaginé qu’une chose pareille nous arriverait un jour.

Durant ces terribles années où j’ai dû m’occuper d’élever mes enfants, je n’avais généralement ni assez de temps ni assez d’énergie pour seulement penser à écrire des textes un peu longs. La vie que je menais, la « ronde écrasante de mes jours », pour reprendre une expression de D.H. Lawrence, ne me le permettait pas. La vie que mes enfants me faisaient mener me dictait un autre comportement. Elle me disait que si je voulais conduire quelque chose à son terme, avoir une chance de tirer quelque satisfaction d’un travail achevé, ma seule ressource était de m’en tenir à écrire des poèmes et des nouvelles. Des choses brèves, qu’il m’était possible d’écrire d’un jet et de boucler rapidement, pourvu que la chance fût de mon côté. J’avais vite compris, bien longtemps avant notre arrivée à Iowa City, qu’avec l’angoisse permanente qui m’empêchait de fixer mon attention durablement sur quoi que ce soit, j’allais avoir un mal de chien à écrire un roman. Avec le recul, je me rends compte que, durant ces années dévorantes, la frustration dont je souffrais me faisait lentement sombrer dans la démence. Quoi qu’il en soit, ce sont les circonstances de ma vie qui ont déterminé, pour une très large part, la forme qu’allait prendre mon écriture. Je ne m’en plains pas, loin de là. Je me borne à le constater, le cœur encore lourd et transi d’effroi.

Même si j’avais été capable de rassembler mes idées et de concentrer mon énergie sur un roman, je n’aurais pas pu me permettre d’attendre plusieurs années pour voir enfin le fruit de mes efforts – si tant est qu’ils eussent été réellement fructueux. Il était impératif pour moi d’écrire quelque chose que je pourrais terminer sur-le-champ, en une soirée, deux soirées au plus, en me mettant à ma table au retour du travail, et avant que la chose ait perdu tout intérêt pour moi. À cette époque, j’étais engagé dans une succession sans fin de boulots sordides, et ma femme aussi. Elle travaillait comme serveuse, ou démarcheuse à domicile. Plus tard – bien des années plus tard – elle a fini par devenir prof de lycée. Moi, j’ai été ouvrier dans une scierie, veilleur de nuit, livreur, pompiste, manutentionnaire. J’ai exercé un nombre de métiers inimaginable. Un été, à Arcata, en Californie, j’ai même été (il fallait bien vivre) cueilleur de tulipes. Je cueillais des tulipes toute la journée et le soir, après l’heure de la fermeture, je nettoyais la salle et balayais le parking d’un restaurant drive-in. Un jour, j’ai même sérieusement envisagé, l’espace de quelques minutes – le formulaire d’embauche était là, devant moi – de me faire engager dans une entreprise de recouvrement.

À cette époque, quand j’arrivais à rogner une heure ou deux par jour sur mon travail et mes tâches familiales, je trouvais ça plus que satisfaisant. Je me sentais au paradis. C’était une heure de pur bonheur. Mais quelquefois, pour une raison ou une autre, il m’était impossible de me ménager même une petite heure. Alors, j’attendais le samedi avec impatience. Mais il arrivait aussi que je sois frustré de ma liberté du samedi en raison d’un contretemps quelconque. Il restait encore le dimanche comme ultime espoir. Dimanche, peut-être…

Je ne me voyais pas travailler à un roman en fonctionnant de cette façon, c’est-à-dire en ne fonctionnant pas du tout. Il me semblait que pour écrire un roman un écrivain doit vivre dans un univers ordonné, un univers auquel il lui est possible de croire, sur lequel il peut ajuster sa mire pour le décrire ensuite avec précision. Un univers qui, l’espace d’un moment au moins, peut demeurer stable. En outre, il doit aussi avoir la conviction que cet univers est fondamentalement cohérent. Que l’univers tangible a des raisons d’exister, qu’il mérite d’être représenté par écrit, et qu’il ne risque pas de s’évanouir en fumée dans le moment où l’on voudra le fixer sur le papier. Il n’en allait pas du tout ainsi du monde dans lequel je vivais. C’était un monde qui semblait, d’un jour sur l’autre, changer de cap, de vitesse, et même de lois. Je me retrouvais régulièrement dans une situation où il ne m’était pas possible de prévoir ou de planifier quoi que ce soit au-delà de la prochaine fin de mois, ni d’envisager autre chose que de réunir une somme suffisante, en grattant par-ci par-là, pour payer mon loyer et les fournitures scolaires de mes gosses. C’est la pure vérité.

Je voulais que mes travaux littéraires produisent des résultats immédiats. Pas de promesses, de billets à ordre, de traites à escompter, je vous en prie. Aussi, par la force des choses et délibérément, je me suis astreint à n’écrire que des textes que je savais pouvoir finir en l’espace d’une séance de travail, deux au plus. Je ne parle ici que des premiers jets. Pour ce qui était de réviser et de remanier, la patience ne m’a jamais manqué. Déjà, en ce temps-là, je me réjouissais à la perspective de devoir reprendre un texte, et je ne barguignais pas sur le temps que cela allait me prendre. Je n’étais jamais vraiment pressé de terminer le poème ou la nouvelle que je retravaillais, sachant que dès que je les aurais terminés, il allait falloir trouver le temps et la conviction de m’atteler à autre chose. J’avais donc énormément de patience avec un ouvrage en chantier dès lors que j’en avais achevé la première version. Il y en avait que je gardais très longtemps, les reprenant régulièrement, remaniant, étoffant, retranchant.

J’ai pratiqué pendant près de vingt ans cette écriture par à-coups. Nous avons eu aussi des moments heureux, bien sûr ; certains plaisirs, certaines satisfactions de l’âge mûr que seuls peuvent connaître les parents de jeunes enfants. Mais j’aimerais mieux crever que d’en repasser par là une seconde fois.

Aujourd’hui, je vis d’une manière bien différente, et si je n’écris que des nouvelles et des poèmes, c’est parce que je l’ai choisi. C’est du moins ce que je crois. Peut-être suis-je simplement victime des habitudes d’écriture que j’ai contractées en ce temps-là. Peut-être que je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée que je peux disposer d’un laps de temps considérable pour travailler à quelque chose (à tout ce qui me plaît !), sans avoir à redouter qu’on vienne me piquer la chaise sur laquelle je suis assis, ou qu’un de mes gosses se mette à me faire une crise parce que le dîner n’est pas prêt. Toutefois, au passage, j’ai appris un certain nombre de choses. Par exemple, qu’il valait mieux me plier aux circonstances, sous peine d’être brisé. Et aussi que l’on pouvait plier et être brisé quand même.

Je veux encore dire un mot de deux individus qui ont eu une influence sur ma vie. Le premier, John Gardner, enseignait l’écriture aux romanciers en herbe à l’université d’État de Chico. Je me suis inscrit à ses cours à la rentrée d’automne de 1958. Ma femme, mes enfants et moi venions de quitter Yakima et nous nous étions installés dans une petite ville du nom de Paradise, dans les montagnes du nord de la Californie, à une quinzaine de kilomètres de Chico. Nous y avions été attirés par la promesse d’un loyer extrêmement bas et puis, bien sûr, nous pensions que ça serait une merveilleuse aventure que d’aller vivre en Californie. (En ce temps-là, nous étions encore prêts à toutes les aventures, et nous allions le rester encore un bon moment.) Je serais obligé de bosser pour nous faire vivre, bien entendu, mais j’avais néanmoins décidé de m’inscrire à l’université et d’y suivre des cours à mi-temps.

Gardner venait juste de sortir de l’université d’Iowa avec un doctorat ès lettres, et il avait écrit, je le savais, plusieurs romans et un certain nombre de nouvelles qui étaient encore inédits. Je n’avais encore jamais connu personne qui eût écrit un roman, publié ou non. Dès son premier cours, il nous a entraînés hors de la salle de classe et fait asseoir sur la pelouse. Nous n’étions pas plus de six ou sept, si j’ai bonne mémoire. Il nous a interrogés à tour de rôle sur nos auteurs préférés. Je ne me souviens d’aucun des noms d’écrivains que nous avons mentionnés, mais ce n’étaient sûrement pas les bons. Il nous a déclaré qu’à son avis aucun de nous n’avait l’étoffe d’un écrivain. Aucun de nous n’avait le feu nécessaire, il le voyait bien. Il a ajouté qu’il allait faire ce qu’il pourrait pour nous aider, quoiqu’il fût manifestement très sceptique quant à ce que cela allait donner. Toutefois, il a laissé entendre que le voyage qu’il allait nous faire faire serait assez mouvementé, et que nous aurions intérêt à bien nous accrocher.

Je me souviens que, pendant un autre de ses cours, il nous a avertis qu’il ne mentionnerait jamais aucun magazine à grand tirage devant nous, sauf pour en dire du mal. Il avait apporté une pile de « petites » revues littéraires, et il nous exhorta à lire les textes qu’elles contenaient. Il nous dit que c’étaient elles qui publiaient la crème de la fiction américaine, et la totalité de la poésie. Il nous dit qu’il n’était pas seulement là pour nous apprendre à écrire, mais aussi pour nous signaler les auteurs qui valaient la peine d’être lus. Il était d’une arrogance sidérante. Il nous distribua une liste des petites revues qui lui paraissaient les plus valables, et il nous la commenta point par point en disant quelques mots de chacune d’elles. Aucun de nous n’avait jamais entendu parler desdites revues, bien entendu. C’est à cette occasion que j’ai appris leur existence. Je me souviens de l’avoir entendu soutenir à l’époque, sans doute lors d’une conférence, que le métier d’écrivain pouvait s’acquérir, bien qu’il y eût certainement aussi des écrivains-nés. (Avait-il raison ? Je n’arrive toujours pas à me prononcer sur ce point. J’imagine que tous les écrivains qui enseignent ce que les universités américaines appellent « l’écriture créative » et qui prennent un tant soit peu leur enseignement à cœur sont plus ou moins forcés de le croire. On enseigne bien la musique, la composition et les arts plastiques – alors pourquoi pas l’écriture ?) En ce temps-là, j’étais quelqu’un d’assez malléable, il se peut que je le sois encore d’ailleurs, et Gardner m’impressionnait énormément, aussi bien par sa manière d’agir que par ses paroles. Je lui remettais une de mes premières ébauches de nouvelles, et nous la décortiquions ensemble. Je me souviens de son extraordinaire patience, de son désir évident de me faire comprendre ce qu’il s’évertuait à me montrer. Il revenait inlassablement sur la nécessité de trouver le mot juste pour dire ce que je voulais dire. Le vague et le flou, la terminologie obscure étaient à proscrire. Et il insistait encore et encore sur la nécessité d’employer un langage ordinaire (je ne vois pas comment le nommer autrement), la langue la plus courante, celle dans laquelle nous nous parlons tous les jours.

Il y a quelque temps, alors que nous dînions ensemble à Ithaca, j’ai évoqué le souvenir de nos séances de travail dans son bureau de l’université. Il m’a dit qu’il ne m’avait probablement raconté que des bêtises. « J’ai changé d’avis sur à peu près tout », m’a-t-il déclaré. Tout ce que je sais, c’est que les conseils qu’il m’a donnés en ce temps-là étaient exactement ceux dont j’avais besoin. Gardner était un enseignant merveilleux. C’était formidable pour moi qu’il m’arrive une chose pareille dans cette période de ma vie, d’être tombé sur quelqu’un qui me prenait assez au sérieux pour revoir entièrement un de mes manuscrits avec moi. Je savais que ce qui se passait était d’une importance cruciale pour moi. Il m’a aidé à comprendre qu’il était essentiel d’arriver à dire exactement ce que je voulais, et rien d’autre ; de ne pas employer des termes « littéraires », ni un langage pseudo-poétique. Par exemple, il essayait de m’expliquer la différence entre « un oiseau qui bat de l’aile » et « un oiseau dont les ailes battent », l’infime différence de son, l’infinie nuance de sens. Ou encore entre « terre » et « sol ». Le sol, c’est la surface sur laquelle on pose les pieds, la croûte terrestre. Mais quand on dit « les pieds sur la terre », c’est autre chose, le mot « terre » a d’autres ramifications. Il m’a appris à me servir des élisions, des contractions de la langue parlée. Il m’a montré comment m’y prendre pour dire ce que j’avais à dire en usant du minimum de mots. Il m’a fait voir aussi que dans une nouvelle tout comptait, absolument tout. Que le placement des points et des virgules était une affaire grave. D’avoir fait tout cela pour moi, de m’avoir passé la clé de son bureau pour que je puisse écrire pendant les week-ends, pour avoir sereinement enduré ma fatuité et toutes les fadaises que je lui débitais, je lui serai éternellement reconnaissant. Il a eu de l’influence sur moi.

Dix ans plus tard j’étais encore vivant, j’avais toujours mes gosses sur le dos, et j’écrivais encore, par-ci par-là, une nouvelle ou un poème. J’ai envoyé une de mes nouvelles à Esquire, espérant bien ne plus y penser pendant un bon moment. Mais elle m’est revenue rapidement, accompagnée d’une lettre de Gordon Lish, qui à l’époque appartenait au comité de rédaction de ce mensuel, où il était plus spécialement chargé de la sélection des textes de fiction. Dans sa lettre, il me disait simplement qu’il me retournait ma nouvelle. Il ne me disait pas qu’il était « désolé » de ne pas pouvoir l’accepter, ni même qu’il me la retournait « à regret ». Mais il me demandait si je n’en avais pas d’autres à lui soumettre. Je m’empressai donc de lui expédier tout ce que j’avais, qu’il me renvoya avec la même célérité. Mais accompagné, encore une fois, d’une lettre très aimable.

C’était au début des années soixante-dix, et à l’époque je vivais à Palo Alto avec ma famille. J’avais passé depuis peu le cap de la trentaine, et pour la première fois de ma vie je travaillais dans un bureau – comme assistant d’édition chez un éditeur de manuels scolaires. Nous habitions un pavillon, avec un garage désaffecté au fond du jardin. Les locataires précédents avaient transformé le garage en salle de jeux pour leurs enfants, et le soir, dès que je disposais d’un peu de temps, j’allais m’y réfugier pour écrire. Quand j’étais en panne d’inspiration, ce qui était assez fréquent, je me contentais d’y rester assis à ne rien faire, heureux d’échapper au tintamarre permanent qui régnait dans la maison. J’étais en train d’écrire une nouvelle que j’avais intitulée « Les voisins de palier ». Quand je l’eus enfin terminée, je l’expédiai à Gordon Lish. Il me répondit aussitôt pour m’annoncer que la nouvelle lui avait beaucoup plu, qu’il avait décidé de l’appeler « Voisins de palier{5} » tout court et d’en recommander la publication dans le magazine. Esquire m’a acheté la nouvelle, elle a bel et bien paru dans ses colonnes, et je me suis dit que ma vie venait de prendre un tournant décisif. Esquire n’a pas tardé à m’acheter une autre nouvelle, puis une troisième, et ainsi de suite. Entretemps, James Dickey était entré à la rédaction comme responsable des pages « poésie », et il s’est mis à accepter mes poèmes. De ce côté-là, tout allait bien. Mais simultanément, mes gosses étaient arrivés à une sorte de paroxysme dans la vocifération, comme la foule de l’hippodrome dont la clameur parvient à cet instant jusqu’à moi, et ils me bouffaient tout cru. Bientôt, ma vie a pris un nouveau virage, extrêmement brutal, et elle s’est arrêtée sur une voie de garage. J’étais coincé. Je ne pouvais plus ni avancer ni reculer. C’est au cours de cette période que Gordon Lish a rassemblé un certain nombre de mes nouvelles en un recueil qu’il a fait éditer chez McGraw-Hill. Moi, pendant ce temps-là, j’étais toujours sur ma voie de garage, coincé, paralysé. Et si un feu avait jamais couvé en moi, il était bien éteint à présent.

Les influences. John Gardner et Gordon Lish. J’ai une dette immense envers eux. Mais ce sont surtout mes enfants qui comptent. Leur influence a été plus déterminante que toutes les autres. Ce sont eux qui ont modelé ma vie et mon écriture. Et comme vous le voyez, ils continuent à m’influencer, même si mes jours sont plus lumineux qu’autrefois, même si les silences sont propices.


Un maître écrivain : John Gardner

Voilà bien longtemps (c’était pendant l’été 1958), ma femme et moi avons quitté la ville de Yakima, Washington, avec nos deux enfants en bas âge, pour aller nous installer dans un village de Californie, à quelque distance de Chico. Nous y avions déniché un pavillon un peu vétuste, dont le loyer n’était que de vingt-cinq dollars par mois. Pour financer le déménagement, j’avais été obligé d’emprunter cent vingt-cinq dollars à un pharmacien qui m’avait employé comme livreur. Ce pharmacien se nommait Bill Barton.

Bref, à l’époque, nous étions complètement fauchés, ma femme et moi. Malgré le mal que nous avions à joindre les deux bouts, j’avais décidé de suivre des cours à l’université d’Etat de Chico. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, bien avant que nous soyons partis pour la Californie avec l’espoir d’y commencer une vie nouvelle et d’obtenir enfin la part de rêve américain à laquelle nous estimions avoir droit, j’avais toujours caressé l’ambition de devenir écrivain. Mon désir d’écrire englobait tout : je voulais faire de la fiction, bien sûr, mais aussi du théâtre, des scénarios de films, des papiers pour Sports A field, True, Argosy et Rogue (magazines populaires dont j’étais alors un lecteur friand), des articles dans la presse locale, bref, tout ce qui consistait à assembler des mots en un ensemble cohérent et susceptible de présenter un intérêt pour d’autres que moi. Toutefois, à l’époque de notre déménagement, j’éprouvais avec force le besoin de me nantir d’une éducation, ayant compris d’instinct qu’il fallait en passer par là pour être écrivain. Sans doute, j’attachais alors infiniment plus de prix à l’éducation qu’aujourd’hui ; depuis, j’ai vieilli, et cette éducation, je l’ai reçue. Il faut savoir que dans ma famille personne n’avait jamais fait d’études supérieures, ni même seulement été à l’école au-delà de l’âge de quatorze ans, seuil légal de la scolarité obligatoire. J’étais d’une ignorance crasse. Mais au moins j’en avais conscience.

Donc, en plus de ce désir de me faire une éducation, j’étais animé d’un puissant désir d’écrire. Tellement puissant même que, fort des encouragements que j’avais reçus et des lumières que j’avais acquises au collège, je me suis entêté à écrire contre vents et marées, alors que le « bon sens » et les froides « réalités » de mon existence auraient dû m’inciter depuis longtemps à jeter l’éponge, à renoncer à mes rêves et à prendre tranquillement un autre chemin.

À l’automne, je me suis inscrit à l’université de Chico. En plus de mon quota normal de matières obligatoires, j’ai opté pour un cours d’« écriture créative » – le cours numéro 101 – qui devait être dispensé par un enseignant nouvellement recruté. Il se nommait John Gardner, et son nom était déjà entouré d’une aura de mystère et de légende. Selon certaines rumeurs, il avait enseigné à Oberlin, mais avait été obligé d’en partir pour des raisons peu claires. Tel étudiant affirmait qu’il s’était fait virer (les étudiants sont aussi friands de ragots et d’intrigues que n’importe qui). Tel autre, qu’il avait simplement dû démissionner à la suite d’un esclandre. D’autres disaient qu’à Oberlin il devait assurer quatre ou cinq cours de front, et que son emploi du temps surchargé l’empêchait de se consacrer à ses propres travaux d’écriture. Car Gardner avait la réputation d’être un écrivain authentique, un homme qui avait une réelle pratique de l’écriture, qui avait déjà produit un certain nombre de romans et de nouvelles. Quoi qu’il en soit, il enseignait l’écriture créative à Chico, et je me suis inscrit à son cours.

L’idée de suivre l’enseignement d’un authentique écrivain m’excitait beaucoup. J’allais enfin voir un écrivain de mes propres yeux ! C’était renversant ! Mais ses romans, ses nouvelles, où pouvait-on les trouver ? Ça, j’aurais bien voulu qu’on me le dise. On m’apprit qu’il n’avait encore rien publié. On disait qu’il n’arrivait pas à faire éditer ses écrits, et qu’il les trimbalait partout avec lui, dans des cartons. (Ces cartons pleins de manuscrits, j’allais les voir peu de temps après être devenu son étudiant. Gardner avait appris que j’avais du mal à trouver un endroit pour travailler. Il savait que j’avais de jeunes enfants, et que nous étions logés à l’étroit. Il m’a donné la clé de son bureau. Aujourd’hui, je considère que ce geste a été un tournant décisif de ma vie. Il m’a remis cette clé avec une certaine solennité, et j’ai senti, à juste titre d’ailleurs, que cela faisait de moi le dépositaire d’une sorte de mission sacrée. Je passais une bonne partie de mes samedis et de mes dimanches dans son bureau. Les cartons pleins de manuscrits étaient empilés par terre, au pied de sa table de travail. Les titres étaient inscrits au crayon gras sur les couvercles des cartons. Un seul m’est resté en mémoire : Nickel Mountain{6}. C’est dans ce bureau, où j’avais constamment sous les yeux une pile de manuscrits inédits de John Gardner, que je me suis livré à mes premières tentatives d’écriture vraiment sérieuses.)

Quand j’ai vu Gardner pour la première fois, il était assis derrière une table, dans le gymnase des filles, où avait lieu l’accueil des nouveaux inscrits. J’ai signé son registre et il m’a remis un emploi du temps. Il ne ressemblait en rien à l’idée que je me faisais d’un écrivain. À vrai dire, en ce temps-là, il avait plutôt l’allure d’un pasteur presbytérien ou d’un agent du FBI. Il était invariablement vêtu d’un costume noir, d’une chemise blanche et d’une cravate, et il avait les cheveux en brosse. (La plupart des garçons de mon âge avaient les cheveux peignés en arrière, ramenés en pointe sur la nuque et maintenus en place avec de la gomina ou du gel.) Pour tout dire, John Gardner avait l’air d’un type très coincé. Et pour ne rien arranger, il se déplaçait à bord d’une Chevrolet noire aux pneus entièrement noirs, voiture d’une austérité ostentatoire, qui n’avait même pas de radio. Plus tard, j’allais le connaître mieux, il me donnerait sa clé, et je prendrais l’habitude d’utiliser son bureau pour travailler. Chaque dimanche, assis à sa table, derrière sa machine à écrire, face à la fenêtre, je guetterais l’arrivée de sa voiture qui, comme tous les dimanches matin, viendrait se garer le long du trottoir, devant le bâtiment où je me trouvais. Gardner et Joan, sa première femme, en descendraient, vêtus l’un et l’autre de tenues sombres et austères, et gagneraient le temple presbytérien, un peu plus haut dans la rue, pour assister au service dominical. Une heure et demie plus tard, je guetterais leur sortie. Ils longeraient le trottoir en sens inverse, remonteraient dans leur Chevrolet noire et s’en iraient.

Gardner avait les cheveux en brosse, il s’habillait comme un pasteur ou un agent du FBI, et il allait au temple chaque dimanche. Mais il était anticonformiste sur d’autres points. Dès sa première heure de classe, il a enfreint le règlement de la manière la plus ostensible. Il fumait cigarette sur cigarette, usant d’une corbeille à papier métallique en guise de cendrier. En ce temps-là, jamais un enseignant ne se serait permis de fumer pendant ses cours. Un autre prof, qui faisait cours dans la même salle, l’ayant dénoncé à l’administration, Gardner se borna à nous faire remarquer que c’était un individu mesquin et borné. Puis il ouvrit toutes les fenêtres, et continua à fumer comme un pompier.

Des aspirants nouvellistes de son cours, il n’exigeait rien de plus qu’une nouvelle de dix ou quinze pages par semestre. Ceux qui désiraient se frotter au roman – notre cours ne comptait guère plus d’une ou deux de ces âmes intrépides – étaient tenus de lui remettre un chapitre d’une vingtaine de pages, accompagné d’un bref canevas du reste de l’intrigue. Mais c’était une sorte de miroir aux alouettes, car cette unique nouvelle ou cet unique chapitre allaient peut-être devoir être refaits dix fois au cours du semestre pour que Gardner s’en déclare satisfait. L’un de ses principes de base était qu’un écrivain ne pouvait comprendre ce qu’il voulait dire qu’en en venant peu à peu à regarder ce qu’il avait dit. Et ce regard, ou cette vision plus claire, passait par la révision. La révision était une religion pour lui. Il nous faisait réviser jusqu’à plus soif. Cela lui tenait à cœur, et il pensait que c’était vital pour tout écrivain, à n’importe quel stade de son développement. Il ne semblait jamais perdre patience en reprenant un récit d’étudiant, même quand il en avait déjà lu cinq précédentes moutures.

À mon avis, l’idée qu’il se faisait de la nouvelle n’avait guère varié entre 1958 et 1982 : pour lui, c’était une histoire dans laquelle on devait pouvoir discerner un début, un milieu et une fin. De temps à autre, il allait au tableau et nous dessinait un graphique pour illustrer la démonstration qu’il était en train de nous faire sur les variations de l’émotion dans un récit : chute brusque, montée soudaine, période de plat, résolution, dénouement, etc. En dépit de tous mes efforts, je n’arrivais pas à m’intéresser à ses graphiques, ni à les comprendre vraiment. Par contre, je suivais très bien les commentaires auxquels il se livrait lorsqu’une de nos nouvelles faisait l’objet d’une discussion collective. Ainsi, quand l’auteur d’une nouvelle avait pris pour protagoniste un infirme dont l’infirmité n’était révélée qu’aux toutes dernières lignes du récit, il pouvait lui arriver de l’interroger sur ses motifs. « Alors comme ça, vous trouvez que c’est une bonne idée de cacher l’infirmité de ce type au lecteur jusqu’à la dernière phrase ? » Le ton de sa voix était réprobateur, et en un instant, la classe entière, y compris l’auteur de la nouvelle en cause, avait saisi pourquoi cette stratégie n’était pas la bonne. Toute stratégie visant à dissimuler au lecteur un détail crucial dans l’espoir de le faire sursauter à la fin était forcément malhonnête.

Pendant ses cours, il mentionnait constamment des écrivains dont les noms ne me disaient rien, et d’autres dont j’avais entendu parler, mais dont je n’avais jamais rien lu. Conrad. Louis-Ferdinand Céline. Katherine Anne Porter. Isaac Babel. Walter van I Tilburg Clark. Tchékhov. Hortense Calisher. Curtis Harnack. Robert Penn Warren. (Nous avons lu une nouvelle de Warren intitulée « L’hiver des mûres ». Pour une raison ou une autre, elle ne m’avait pas ému, et je m’en suis ouvert à Gardner. Il m’a dit : « Vous feriez bien de la relire », et il ne plaisantait pas.) Il a également mentionné le nom de William Gass. Gardner était sur le point de lancer son propre magazine, MSS, et il avait décidé de publier « The Pedersen Kid » dans le premier numéro. J’ai commencé à lire cette nouvelle sur manuscrit, mais je n’y ai rien compris et je suis à nouveau allé récriminer auprès de Gardner. Cette fois, il ne m’a pas conseillé de la relire ; il me l’a simplement reprise sans rien dire. À l’entendre parler de Joyce, de Flaubert, ou d’isak Dinesen, on aurait pu croire qu’ils vivaient un peu plus bas sur la route, à Yuba City. Il nous disait : « Je suis ici pour vous apprendre à écrire, mais aussi pour vous dire ce qu’il faut lire. » En sortant de la salle de classe j’avais des étoiles plein les yeux et je me précipitais à la bibliothèque pour y chercher des livres des auteurs dont il venait de nous parler.

En ce temps-là, Hemingway et Faulkner étaient les figures régnantes de notre littérature. Si j’avais lu plus de deux ou trois titres de chacun de ces deux types, c’était le bout du monde. Mais enfin, s’ils étaient tellement célèbres, s’ils faisaient autant parler d’eux, c’est qu’ils ne devaient pas être si géniaux que ça, n’est-ce pas ? Je me souviens de ce que Gardner m’a dit à leur sujet : « Lisez tous les livres de Faulkner sur lesquels vous arriverez à mettre la main et ensuite, lisez tout Hemingway, ça vous purgera de Faulkner une bonne fois pour toutes. »

Il nous a initiés aux « petites revues », tous ces périodiques obscurs à diffusion restreinte, en en apportant une pleine caisse un jour à l’un de ses cours et les faisant passer de main en main afin que nous puissions nous familiariser avec et en éprouver le contact physique. Il nous a dit qu’en Amérique presque toute la fiction de qualité et la totalité de la poésie étaient publiées dans ces revues. Des nouvelles, des extraits de romans, des poèmes, des essais littéraires, des comptes rendus d’ouvrages récents, des critiques d’auteurs vivants par d’autres auteurs vivants. En ce temps-là, je vivais dans une perpétuelle ivresse de découverte.

Dans son cours, nous n’étions que sept ou huit étudiants. Il a fait venir pour nous le nombre équivalent de gros classeurs à couverture noire, afin que nous y rangions tous nos écrits. Il nous a dit qu’il utilisait lui-même des classeurs semblables, ce qui a naturellement suffi à dissiper toutes les réticences que nous aurions pu avoir. Nous transportions nos nouvelles et nos récits dans ces classeurs, cela nous donnait le sentiment de ne pas être comme les autres, d’appartenir à une race à part. Et ce sentiment était fondé.

J’ignore comment Gardner pouvait se comporter avec les autres étudiants lorsqu’il les recevait dans son bureau pour leur parler de leur travail en privé. J’imagine qu’il leur accordait à tous une attention conséquente. Mais j’avais l’impression, et je l’ai toujours, que durant cette période il lisait mes nouvelles avec une attention et un sérieux dont je ne les aurais jamais crues dignes. Rien ne m’avait préparé à recevoir le genre de critiques qu’il me prodiguait. Avant chacune de nos rencontres en tête à tête, il avait entièrement corrigé ma nouvelle. Il barrait des phrases, des fragments de phrases, des mots isolés, et même certains signes de ponctuation, qui lui semblaient inacceptables, et il m’avait bien fait comprendre que quand quelque chose était rayé, c’était irrévocable, il n’y avait même pas lieu d’en discuter. Mais il lui arrivait aussi de mettre des phrases, des expressions ou des mots entre crochets ; dans ce cas, il y avait pour lui matière à discussion, et nous en discutions. Il n’hésitait pas non plus à y aller de son grain de sel, ajoutant çà et là un mot, une suite de mots, et parfois même une phrase entière qui éclaircissait ce que j’essayais de dire. Nous discutions de mes virgules comme si ça avait été la chose la plus importante du monde – et sur le moment, c’était bien le cas. Il cherchait toujours quelque chose à louer. Lorsqu’il était content d’une phrase, d’une réplique, d’un passage descriptif quand il tombait sur quelque chose qui paraissait « marcher » et qui faisait progresser le récit d’une manière drôle ou imprévue, il notait en marge « bien vu » ou « excellent ! ». Et quand je voyais ces annotations, mon cœur faisait un bond dans ma poitrine.

Il m’adressait des critiques extrêmement précises, ligne par ligne, et ces critiques, il me les expliquait ; il me disait pourquoi il fallait tourner une chose de telle façon plutôt que de telle autre, et cela m’a été précieux dans ma formation d’écrivain. Après avoir discuté du texte lui-même en grand détail, nous parlions du sens général de ma nouvelle, du « problème » qu’elle essayait de soulever, du conflit avec lequel elle essayait de se colleter, et nous tâchions de voir si elle satisfaisait ou non aux grandes lois de l’écriture romanesque. Il considérait que la réussite d’une nouvelle était sérieusement compromise dès lors que son auteur usait d’un langage trop imprécis, que cela soit dû à la maladresse, à la négligence, ou à l’excès de pathos. Mais il existait un travers encore plus grave, qu’il fallait éviter à tout prix : si les mots et les sentiments étaient insincères, si l’auteur usait d’artifices, s’il parlait de choses qui ne le touchaient pas vraiment, son histoire ne rencontrerait aucune espèce d’écho.

Le métier d’écrire, et la morale de l’écriture. Voilà ce que cet homme enseignait, les valeurs qu’il incarnait. Et que j’ai faites miennes depuis ce bref mais fondamental épisode de ma vie.

Dans le présent ouvrage, Gardner dresse un bilan qui me paraît à la fois lucide et honnête de ce que peut être une vie consacrée à l’écriture, et des qualités nécessaires pour devenir écrivain et le rester. Son livre est pétri de bon sens, magnanime et d’une moralité intransigeante. Ses lecteurs ne pourront pas manquer d’être frappés par l’intégrité absolument sans faille de son auteur ; mais ils seront également frappés par sa bonne humeur et son extraordinaire générosité. Il y a une phrase qui revient sans arrêt dans ce livre, vous le remarquerez. L’auteur répète tout le temps : « Comme j’en ai personnellement fait l’expérience… » Ce dont il a fait personnellement l’expérience (je l’ai faite aussi quand à mon tour j’ai donné des cours d’« écriture créative »), c’est que l’on pouvait enseigner et transmettre certains aspects du métier d’écrivain à d’autres écrivains, généralement plus jeunes. Cette idée ne devrait pas sembler choquante à quiconque s’intéresse un tant soit peu sérieusement à la pédagogie et à la créativité. Dans toutes les professions, on fait son apprentissage de cette façon. Les grands chefs d’orchestre, les grands compositeurs, les grands microbiologistes, les grands danseurs, les grands mathématiciens, les grands peintres, les grands astronomes, les grands pilotes de chasse ont tous été formés par des maîtres plus âgés et plus éprouvés. Rien ne garantit qu’une personne qui suit des cours d’écriture créative, des cours de poterie, ou des cours de médecine deviendra un grand écrivain, ou un grand potier, ou un grand chirurgien. On ne peut même pas être certain qu’elle exercera son métier avec le minimum de compétence requise. Mais ça ne risque pas non plus de lui nuire, et Gardner en avait la conviction.

Pour ceux qui le reçoivent aussi bien que pour ceux qui le donnent – et là aussi, je parle d’expérience –, l’enseignement de l’écriture créative comporte un assez grand danger, celui que les écrivains en herbe placent dedans des espoirs exagérés. Mais Gardner m’a appris qu’il était préférable de prendre ce risque plutôt que de tomber dans l’excès contraire. Il ne nous ménageait jamais ses encouragements, même quand l’oscillomètre fluctuait dangereusement, ce qui se produit assez souvent chez des jeunes gens qui apprennent un métier. Un écrivain débutant a autant, et peut-être même plus besoin d’être encouragé qu’un autre jeune qui fait ses premiers pas dans une profession quelconque. Étant entendu, bien sûr, que c’est bien d’encouragements sincères qu’il s’agit, et pas d’intox ni de bourrage de crâne. Ce qui donne une valeur spéciale à ce livre, c’est la qualité des encouragements qu’il prodigue.

L’échec, les espoirs déçus sont notre lot à tous. À un moment ou un autre de notre vie, nous avons presque tous eu le sentiment que nous étions en train de sombrer, que les choses ne marchaient pas pour nous comme nous l’aurions souhaité. Dès l’âge de dix-neuf ans, on a au moins une assez bonne idée de ce qu’on ne va pas devenir ; mais en général, cette conscience que l’on a de ses propres limites ne devient vraiment profonde qu’à la fin de l’adolescence ou au début de l’âge mûr. Aucun maître, aucun enseignement ne fera jamais un écrivain de quelqu’un qui n’avait pas au départ les qualités foncières qui permettent d’en devenir un. Mais sitôt que l’on opte pour une carrière ou que l’on obéit à une vocation, on risque la déconvenue ou l’échec. Des ratés, il y en a dans tous les métiers. Chez les flics et les politiciens, les généraux et les décorateurs, les ingénieurs, les conducteurs d’autobus, les éditeurs, les agents littéraires, les hommes d’affaires et les vanniers. Il y a aussi des profs d’écriture créative ratés, des écrivains ratés et désenchantés. John Gardner n’était ni l’un ni l’autre.

Ma dette envers lui est immense, même si je n’ai pas la place nécessaire ici pour m’étendre dessus autant qu’il le faudrait. Il me manque plus que je ne saurais le dire. Mais je considère que j’ai eu une chance extraordinaire d’avoir pu bénéficier de ses critiques et de ses généreux encouragements.


POÈMES

Le traducteur remercie Jean-Pierre Carasso

pour son aide généreuse.
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Un

 


BOIRE EN VOITURE

C’est le mois d’août et en six mois je n’ai pas lu un livre

sauf un machin intitulé La Retraite de Moscou

par Caulaincourt.

N’empêche, je suis heureux

de rouler en voiture avec mon frère

en buvant de l’Old Crow à même la bouteille.

Nous n’allons nulle part,

nous roulons, simplement.

Si je fermais les yeux un seul instant

je serais perdu, pourtant

je me coucherais volontiers sur le bord de cette route

pour y dormir jusqu’à la fin des temps.

Mon frère me donne un coup de coude.

D’une minute à l’autre, il va arriver quelque chose.


CHANCE

J’avais neuf ans.

J’avais connu l’alcool

toute ma vie. Mes copains

buvaient aussi, mais ils tenaient le coup.

On prenait de la bière, des cigarettes,

une ou deux filles,

et on allait au fort.

On déconnait.

Des fois on faisait semblant

d’être évanouis pour que les filles nous auscultent.

Elles nous fourraient leurs mains

dans le froc pendant qu’on

restait là à essayer

de ne pas rire, ou alors

elles s’allongeaient,

fermaient les yeux et

se laissaient tâter partout.

Un soir qu’il recevait mon père

sortit derrière la maison

pour pisser.

Nous avons saisi des éclats de voix

à travers la musique du pick-up,

entrevu des gens debout

qui rigolaient et qui buvaient.

Quand il eut terminé mon père

remonta sa fermeture Éclair,

contempla un moment le ciel étoilé

(le ciel était toujours étoilé

alors pendant les nuits d’été)

et retourna à l’intérieur.

Les filles devaient rentrer.

J’ai dormi toute la nuit dans le fort

avec mon meilleur ami.

On s’est embrassés sur la bouche

et on s’est tripotés.

Vers le matin je vis

les étoiles s’estomper.

Je vis une femme endormie

sur notre pelouse.

J’ai regardé sous sa robe

puis j’ai bu une bière,

grillé une cigarette.

Je me disais que c’était ça

la vie, les amis.

Dans la maison, quelqu’un

avait éteint une cigarette

dans un pot de moutarde.

J’ai bu un coup

à la bouteille, puis

un verre de Tom Collins tiède,

puis un autre whisky.

J’ai eu beau aller de pièce

en pièce, je n’ai trouvé personne.

Quelle chance, je me disais.

Des années plus tard,

j’avais encore envie de renoncer

aux amis, à l’amour, aux ciels étoilés

pour une maison d’où tout le monde

était parti, sans espoir de retour,

et à boire autant que je voulais.


TOUT DOIT DISPARAÎTRE

Un dimanche matin de bonne heure tout est dehors –

le lit d’enfant à colonnettes et sa coiffeuse,

le canapé, les tables basses et les lampes, des cartons

de livres et de disques assortis. Nous avons porté dehors

des ustensiles de cuisine, un radio-réveil, des vêtements

sur leurs cintres, un gros fauteuil

qu’ils ont depuis toujours

et qu’ils appelaient Tonton.

En dernier, nous avons sorti la table de cuisine elle-même

et ils se sont installés autour pour vendre.

Le ciel est bleu, la journée sera belle.

Ils m’hébergent chez eux, j’essaye de ne plus boire.

Cette affaire est dure pour nous tous.

C’est dimanche et ils comptent sur la clientèle

des fidèles de l’église épiscopalienne voisine.

Quelle situation ! Quelle honte !

Tous ceux qui voient ce bric-à-brac étalé

sur le trottoir ne peuvent qu’en être mortifiés.

La femme, une parente à moi, un être cher,

qui dans le temps voulait être comédienne,

bavarde avec des paroissiens qui

sourient gauchement et tripotent quelques

nippes avant de passer leur chemin.

L’homme, mon ami, assis derrière la table,

fait mine de s’intéresser au livre

qu’il lit – ce sont les Chroniques de Froissart,

je le vois de la fenêtre.

Mon ami est fini, lessivé, et il le sait.

Qu’est-ce qui se passe ici ? Nul ne peut-il les aider ?

Faut-il que chacun assiste à leur débâcle ?

Cela nous diminue tous.

Il faudrait que surgisse sur-le-champ un sauveur,

quelqu’un qui les débarrasserait du tout à l’instant,

de toute trace de cette existence avant

que cette humiliation ne se prolonge.

Il faudrait que quelqu’un fasse quelque chose.

Je mets la main à mon portefeuille et c’est ainsi que je le comprends :

je ne puis aider personne.


TON CHIEN MEURT

Un camion lui est passé dessus.

Tu le trouves au bord de la route

et tu l’enterres.

Ça te fait de la peine.

Ça te fait de la peine personnellement,

et ça te fait aussi de la peine pour ta fille

parce que c’était son chien

et qu’elle l’aimait tant.

Elle lui roucoulait des mots tendres

et le laissait dormir dans son lit.

Tu écris un poème là-dessus.

Tu l’intitules Poème pour ma fille,

à propos du chien écrasé par un camion,

et de la façon dont tu en as pris soin,

l’emportant dans les bois et l’enterrant profond, profond.

Et ce poème se révèle si bon

que tu es presque heureux que le petit chien

se soit fait écraser, car autrement tu n’aurais jamais

écrit ce bon poème.

Puis tu t’assieds pour écrire

un poème sur la rédaction d’un poème

sur la mort de ce chien,

mais pendant que tu écris tu

entends une femme hurler

ton nom, ton prénom

les deux syllabes,

et ton cœur s’arrête.

Au bout d’une minute, tu continues d écrire.

Elle hurle encore.

Tu te demandes jusqu’à quand ça va durer.


PHOTOGRAPHIE DE MON PERE DANS SA VINGT-DEUXIÈME ANNEE{7}

Octobre. Dans cette cuisine humide, peu familière,

j’examine le visage timide et juvénile de mon père.

Souriant gauchement, il tient d’une main un fil d’où pendent

d’épineuses perches jaunes, et de l’autre

une bouteille de Carlsbad.

En jean et chemise de grosse toile bleue, il s’appuie

sur l’aile avant d’une Ford 1934.

Il aimerait poser en hardi gaillard pour sa postérité,

son vieux chapeau crânement incliné sur l’oreille.

Toute sa vie mon père a voulu être audacieux.

Mais ses yeux le trahissent, et ses mains

qui présentent mollement le collier de perches mortes

et la bouteille de bière. Papa, je t’aime,

mais comment pourrais-je te remercier, moi qui ne sais pas boire non plus

et ne connais même pas les bons coins pour pêcher ?


HAMID RAMOUZ (1818 – 1906)

Ce matin j’ai commencé un poème sur Hamid Ramouz –

soldat, érudit, coureur de déserts -

qui se tira une balle dans la tête à quatre-vingt-huit ans.

J’avais tenté de lire la notice du dictionnaire sur cet homme curieux

à mon fils – nous cherchions quelque chose sur Raleigh –

mais il s’est impatienté, et il avait raison.

C’est arrivé il y a des mois, le garçon est chez sa mère à présent,

mais je me rappelais ce nom : Ramouz –

et un poème a commencé à prendre forme.

Toute la matinée je suis resté à ma table,

les mains allant et venant sur des espaces illimités,

en essayant de me remémorer cette vie étrange.


FAILLITE

Vingt-huit ans, bide velu débordant

de mon maillot de corps (non saisi)

je suis allongé sur le flanc

sur le divan (non saisi)

et j’écoute le son étrange

de la voix agréable de ma femme (pas saisie non plus).

Nous sommes nouveaux venus

à ces menus plaisirs.

Pardonnez-moi (j’en implore la Cour)

pour notre imprévoyance.

Aujourd’hui, pour la première fois depuis des mois,

mon cœur bâille, comme ma porte.


LE BOULANGER

Alors Pancho Villa entra dans la ville,

pendit l’alcade

et convoqua le comte Vronsky

qui était vieux et infirme à dîner.

Pancho présenta à Vronsky sa nouvelle maîtresse

et l’époux de celle-ci, qui portait un tablier blanc,

il montra au comte son pistolet

et lui demanda de lui raconter

son triste exil au Mexique.

Plus tard, on parla de femmes et de chevaux.

Tous deux étaient experts.

La maîtresse pouffa de rire

et joua avec les boutons de nacre

de la chemise de Pancho jusqu’à

minuit, quand Pancho s’endormit

la tête sur la table.

Le mari se signa

et quitta la maison ses bottes à la main

sans même saluer de la tête

son épouse ou Vronsky.

Ce mari anonyme, pieds nus,

humilié, tentant de sauver sa vie, c’est lui

le héros de mon poème.


ÉTÉ DANS L’ IOWA

Le petit livreur de journaux me secoue pour me réveiller.

« Je rêvais que tu allais venir », lui dis-je

en me levant. Il est accompagné

d’un gigantesque Noir de l’université qui a visiblement

envie de me taper dessus. Je gagne du temps.

La sueur ruisselle sur nos visages ; debout nous attendons.

Je ne leur offre pas de siège et personne ne parle.

Ce n’est que plus tard, après leur départ,

que je m’aperçois qu’ils m’ont apporté une lettre.

C’est une lettre de ma femme. « Qu’est-ce que tu fais

là-bas ? me demande-t-elle. Est-ce que tu bois ? »

J’étudie le cachet de la poste pendant des heures.

Et puis il commence à se brouiller aussi.

J’espère oublier tout cela un jour.


ALCOOL

Ce tableau près de la tenture en brocart

est un Delacroix. Ce meuble-là est un divan,

pas un sofa ; celui-ci, un tête-à-tête.

Remarquez les pieds chantournés.

Coiffe ton tarbouche. Sens l’odeur du bouchon brûlé

sous tes yeux. Ajuste ta tunique, comme ça.

Maintenant la large ceinture rouge et Paris, avril 1934.

Une Citroën noire attend au bord du trottoir.

Les réverbères sont allumés.

Donne l’adresse au chauffeur, mais dis-lui

de ne pas se presser, que tu as toute la nuit.

Une fois là-bas, fais l’amour,

dans le shimmy et la biguine.

Et quand le soleil se lève le lendemain matin

au-dessus du Quartier latin et que cette jolie femme

que tu as prise et reprise toute la nuit

te demande de l’emmener chez toi,

sois tendre avec elle, ne fais rien

que tu regretteras plus tard. Ramène-la

avec toi dans la Citroën, qu’elle dorme

dans un vrai lit. Qu elle tombe

amoureuse de toi et toi

d’elle et puis… quelque chose : l’alcool,

une histoire d’alcool, toujours l’alcool –

ce que tu as vraiment fait à une autre, celle

que tu avais voulu aimer d’emblée.

Un après-midi d’août, le soleil tape

sur le capot d’une Ford poussiéreuse

garée dans ton allée à San José.

Sur le siège avant une femme

écoute en se cachant les yeux

une vieille chanson à la radio.

Debout sur le seuil tu la regardes.

Tu entends la chanson. Et c’est il y a longtemps.

Tu cherches, le soleil en plein visage.

Mais tu ne te souviens pas.

Franchement tu ne te souviens pas.


POUR SEMRA AVEC VIGUEUR MARTIALE

Combien ça gagne, les écrivains ? me demande-t-elle

tout d’abord

n’ayant encore jamais rencontré

d’écrivain

Pas grand-chose, je dis

ils sont forcés de faire d’autres trucs en même temps

Quoi par exemple ? elle dit

Par exemple travailler en usine, je dis

balayer enseigner

cueillir des fruits

je sais pas

toutes sortes de trucs je dis

Dans mon pays elle dit

quelqu’un qui a étudié

ne serait jamais balayeur

Oui mais ils ne font ça qu’à leurs débuts je dis

tous les écrivains gagnent beaucoup d’argent

Écris-moi un poème elle dit un poème d’amour

Tous les poèmes sont des poèmes d’amour je dis

Je ne comprends pas elle dit

C’est dur à expliquer je dis

Écris-le-moi tout de suite elle dit

D’accord je dis

une serviette en papier / un crayon

j’écris : Pour Semra

Pas maintenant idiot elle dit

mordillant mon épaule

je voulais voir c’est tout

Plus tard ? je dis

posant ma main sur sa cuisse

Plus tard elle dit

Ô Semra Semra

Après Paris elle dit

Istanbul est la plus belle des villes

Tu as lu Omar Khayyam ? elle dit

Oui oui je dis

une miche de pain un flacon de vin

Omar, je le connais dans tous

les coins

Khalil Gibran ? elle dit

Qui ? je dis

Gibran elle dit

Pas précisément je dis

Qu’est-ce que tu penses des militaires ? elle dit

tu as fait ton armée ?

Non je dis

je n’ai pas trop d’estime pour les militaires

Pourquoi ? elle dit

bon sang tu ne crois pas que les hommes

doivent faire leur service ?

Bien sûr que si je dis

ils doivent

J’ai vécu avec un homme autrefois elle dit

un vrai homme il était capitaine

dans l’armée

mais il s’est fait tuer

Ben merde je dis

cherchant des yeux un sabre

plein comme une huître

reculer ? foutre non !

je viens d’arriver{8}

la théière vole à travers la table

Pardon je dis

à la théière

non à Semra

Bon Dieu elle dit

je ne sais pas ce qui m’a pris

de me laisser draguer par toi


DEMANDEUR D’EMPLOI

J’ai toujours eu envie de truite de ruisseau

au petit déjeuner.

Soudain, je découvre un nouveau sentier

vers la chute d’eau.

Je presse le pas.

Réveille-toi,

dit ma femme,

tu rêves.

Mais quand j’essaye de me lever,

la maison bascule.

Moi, je rêve ?

Il est midi, dit-elle.

Mes souliers neufs attendent près de la porte.

Ils brillent.


À LA BONNE VÔTRE

De la vodka arrosée de café. Chaque matin

j’accroche l’écriteau à ma porte :

PARTI DÉJEUNER

mais personne n’en a cure ; mes amis

regardent l’écriteau et

tantôt laissent de petits mots

tantôt appellent – Tu viens jouer,

Ray-mond ?

Un jour mon fils, ce salaud,

est entré en douce et m’a laissé

un œuf peint et une canne.

Je crois qu’il a bu un peu de ma vodka.

Et la semaine dernière ma femme est passée

avec une boîte de bouillon de bœuf

et un carton de larmes.

Elle a bu un peu de ma vodka aussi, je crois,

puis elle s’est sauvée à bord d’une voiture inconnue

avec un homme que je n’avais jamais vu.

Ils ne comprennent pas ; je vais bien,

je suis très bien ici, car d’un moment à l’autre

je serai, je serai, je serai…

Je suis bien décidé à prendre tout mon temps,

à tout envisager, même des miracles,

mais je resterai sur mes gardes, toujours

plus prudent, plus méfiant,

envers ceux qui veulent m’outrager,

envers ceux qui veulent me chiper de la vodka,

envers ceux qui veulent me faire du mal.


EXCURSION EN HORS-BORD SUR LA ROGUE RIVER, GOLD BEACH, OREGON, LE 4 JUILLET 1977

On nous a promis une balade inoubliable,

des martres, des daims, des aigles pêcheurs, le site

de la tuerie Mick Smith -

un homme qui massacra toute sa famille

et se fit brûler avec sa maison -

du poulet frit à déjeuner.

Je ne bois pas. Voilà pourquoi

tu as mis ton alliance et tu as roulé

près de huit cents bornes pour le voir de tes yeux.

La lumière est éblouissante. Je m’emplis les poumons

comme si ces dernières années n’avaient

rien été, un petit transport effectué dans la nuit.

Nous sommes assis à l’avant du hors-bord

et tu échanges de menus propos avec le guide.

Il demande d’où nous venons mais,

voyant notre embarras, devient

embarrassé lui-même et nous dit

qu’il a un œil de verre et que nous

devrions essayer de deviner lequel c’est.

Son œil valide, le gauche, est brun, il est

très attentif, et ne laisse

rien passer. Il n’y a pas si longtemps

je l’aurais arraché rien que pour

sa chaleur, sa jeunesse, sa hardiesse,

et parce qu’il s’attarde sur tes seins.

Maintenant, je ne sais plus ce qui est à moi, ce qui

ne l’est pas. Je ne sais plus rien, sauf que

je ne bois pas – même si j’en suis encore faible

et nauséeux. Le moteur démarre.

Le guide s’occupe de son volant.

De tous côtés des embruns s’élèvent et retombent

tandis que nous filons vers l’amont.

 


Deux

 


VOUS SAVEZ PAS CE QUE C’EST QUE L’AMOUR (une soirée avec Charles Bukowski)

Vous savez pas ce que c’est que l’amour dit Bukowski

j’ai 51 ans regardez-moi

je suis amoureux d’une jeunesse

je suis salement atteint mais elle est accro elle aussi

alors ça va quoi c’est ce qu’y faut y a rien à dire

quand elles m’ont dans la peau elles peuvent plus m’en faire sortir

Elles font tout pour m’échapper

mais toutes elles reviennent pour finir

Elles me sont toutes revenues excepté

celle que j’ai plantée

j’ai chialé pour celle-là

mais je chialais facile à l’époque

Non me laissez pas toucher l’alcool hein

je deviens mauvais

de la bière je pourrais en picoler

toute une nuit avec une bande de hippies comme vous

j’en effacerais dix litres de cette bière

comme rien c’est de la flotte

Mais si je commence à l’alcool

je vais me mettre à balancer les gens par les fenêtres

n’importe qui je te le balance par la fenêtre

je l’ai fait

Mais vous savez pas ce que c’est que l’amour

Vous savez pas parce que vous n’avez jamais

été amoureux c’est pas plus compliqué que ça

Je suis donc avec cette jeunesse elle est belle

Elle m’appelle Bukowski

Bukowski elle fait avec cette petite voix qu’elle a

et j’y fais Quoi

Mais vous savez pas ce que c’est que l’amour

je vous dis ce que c’est

mais vous écoutez pas

Y en a pas un dans cette pièce

qui serait capable de le reconnaître si l’amour s’amenait

pour lui foutre sa pine dans le cul

Les lectures poétiques je pensais qu’y a pas plus bidon

Écoutez j’ai 51 ans et j’ai vu du pays

alors je sais que c’est bidon

mais je me suis dit Bukowski

c’est encore plus bidon de crever de faim

Bref on est là et ça va pas rien n’est comme y faut

Ce mec-là comment c’est son nom Galway Kinnell

j’ai vu sa photo dans une revue

Il a une belle tronche le mec

mais il est prof

un prof putain vous vous rendez compte

Mais c’est vrai que vous êtes prof aussi

et moi je vous insulte déjà

Non j’en ai pas entendu parler

et je l’ai pas entendu lui non plus

C’est tous des termites

Peut-être que je suis mégalo je lis plus grand-chose

mais ces mecs qui se construisent

une réputation sur cinq ou six bouquins

des termites

Bukowski elle fait

Pourquoi qu’t’écoutes de la musique classique toute la journée ?

Je trouve qu’on l’entend d’ici dire ça non

Bukowski pourquoi qu’t’écoutes de la musique classique toute la journée

Ça vous surprend non

On croirait pas qu’un zigoto comme moi un primaire

écouterait de la musique classique toute la journée

Brahms Rachmaninov Bartok Telemann

Merde je pourrais pas écrire ici

C’est trop silencieux y a trop d’arbres

moi j’aime la ville c’est c’qu’y me va

je mets ma musique classique tous les matins

et j’m’assieds devant ma machine

j’allume un cigare et je le fume comme ça voyez

et je dis Bukowski t’es un veinard

Bukowski tu t’es tiré de tout

et t’es un veinard

et la fumée bleue s’étale en flottant au-dessus de la table

et je regarde par la fenêtre Delongpre Avenue

et je vois les gens qui vont et viennent sur le trottoir

et je tire sur le cigare comme ça

et puis je pose le cigare dans le cendrier comme ça

et je respire un bon coup

et je me mets à écrire

Bukowski c’est ça la vie que je me dis

c’est peinard d’être pauvre c’est peinard d’avoir des hémorroïdes

c’est peinard d’être amoureux

Mais vous savez pas ce que c’est

Vous savez pas ce que c’est qu’être amoureux

Si vous la voyiez vous sauriez ce que je veux dire

Elle a cru que je venais ici tirer un coup

Elle le savait quoi

Elle m’a dit qu elle le savait

Merde j’ai 51 ans et elle en a 25

et on s’aime et elle est jalouse

c’est beau putain

elle a dit qu’elle m’arracherait les yeux si je venais ici pour tirer un coup

Ça c’est de l’amour

Qu’est-ce que vous en savez vous autres

Je vais vous dire une bonne chose

j’ai connu des mecs en taule qu’avaient plus de style

que les gens qui glandent dans les facs

et vont à des lectures poétiques

C’est des vampires qui viennent voir

si le poète a des chaussettes sales

ou s’il pue sous les bras

Croyez-moi je les décevrai pas

Mais je veux que vous vous mettiez bien un truc dans la tête

y a qu’un seul poète dans cette pièce ce soir

y a qu’un seul poète dans cette ville ce soir

peut-être qu’y a qu’un seul vrai poète dans ce pays ce soir

et c’est moi

Qu’est-ce que vous savez de la vie vous autres

Qu’est-ce que vous savez de n’importe quoi

Lequel de vous s’est fait virer d’un boulot

ou encore a cogné sur sa poule

ou encore s’est fait cogner par sa poule

J’ai été viré de Sears & Rœbuck cinq fois

On me virait et on me rembauchait

J’étais magasinier chez eux quand j’avais 35 ans

et puis je me suis fait lourder pour avoir volé des biscuits

Je sais de quoi je parle j’ai vu du pays

J’ai 51 ans maintenant et je suis amoureux

Cette poulette elle fait

Bukowski

et je fais Quoi et elle fait

Tu racontes que des conneries

et j’y fais chérie tu me comprends

Et c’est la seule poule au monde

homme ou femme

de qui je peux accepter ça

Mais vous savez pas ce que c’est que l’amour

Toutes elles me revenaient pour finir ça aussi

toutes revenaient

sauf celle que je vous disais

celle que j’ai plantée

On a passé sept ans ensemble

On picolait beaucoup

Je vois bien deux trois dactylos dans cette pièce mais

je vois pas de poète

Ça me surprend pas

Faut avoir été amoureux pour écrire de la poésie

et vous savez pas ce que c’est qu’être amoureux

c’est ça qui va pas chez vous

Sers-m’en un peu

C’est ça pas de glace bien

C’est bien c’est parfait

Bon eh ben mettons le spectacle en route

Je sais ce que j’ai dit mais j’en boirai qu’un

C’est bon

Bon ben allons-y finissons-en

seulement après que personne se mette

près d’une fenêtre ouverte

(Traduit par Jean-Pierre Carasso)


Trois


MATIN, IDÉES D’EMPIRE

Nous refermons nos lèvres sur le rebord vernissé des tasses

sachant qu’un jour ce dépôt huileux qui flotte

sur le café arrêtera nos cœurs.

Yeux et doigts tombent sur les couverts d’argent

qui ne sont pas en argent. De l’autre côté de la fenêtre, des vagues

se brisent sur les murailles lépreuses de la vieille ville.

Tes mains s’élèvent de la nappe rugueuse

comme pour prophétiser. Tes lèvres tremblent…

J’ai envie de dire au diable l’avenir.

Notre avenir est tapi tout au fond de l’après-midi.

C’est une ruelle étroite avec un fiacre,

un cocher qui nous regarde, hésite,

puis fait non de la tête. En attendant,

je brise froidement la coquille d’un bel œuf bien blanc.

Tes yeux s’embuent. Tu te détournes de moi et tu regardes

la mer par-delà les toits. Même les mouches sont immobiles.

Je brise la coquille de l’autre œuf.

Nous nous sommes diminués, c’est sûr.


LES GALETS BLEUS

Si je dis que les galets sont bleus,

c’est parce que le bleu est le mot exact, croyez-moi.

FLAUBERT.

Tu écris une scène d’amour

entre Emma Bovary et Rodolphe Boulanger,

mais l’amour n’a rien à y voir.

C’est sur le désir sexuel que tu écris,

cette envie de posséder l’autre

dont la fin ultime est la pénétration.

L’amour n’a rien à y voir.

À force d écrire et de récrire cette scène

tu finis par t’exciter,

tu te masturbes dans un mouchoir.

Pourtant, tu restes à ton bureau des heures

sans te lever. Tu continues à écrire cette scène,

à écrire sur la faim, l’énergie aveugle –

la nature même du sexe –

une soif brûlante d’aboutissement

qui peut entraîner jusqu’à la ruine complète

si on lui lâche la bride. Et le sexe,

qu’est le sexe s’il n’est pas débridé ?

Tu te promènes sur la plage ce soir-là

avec ton ami Goncourt, qui jacasse comme une pie.

Tu lui dis que quand tu écris

des scènes d’amour ces temps-ci tu peux te branler sans quitter ton bureau.

« L’amour n’a rien à y voir », dis-tu.

Tu savoures un cigare et une vue dégagée sur Jersey.

La marée descend en travers de la grève,

et rien au monde ne peut l’arrêter.

La mer a bleui les galets polis que tu ramasses

pour les examiner à la lueur de la lune.

Le lendemain matin, quand tu les tires

de la poche de ton pantalon, ils sont encore bleus.

à ma femme


TEL-AVIV, LISANT MARK TWA IN

Cet après-midi le Mississippi –

enflé, bourbeux sous un soleil de plomb,

ou bas, frissonnant à peine sous les étoiles,

semé de branches mortes aux pointes acérées

qui font la pêche aux bateaux à vapeur –

le Mississippi cet après-midi

ne m’a jamais paru aussi lointain.

Des plantations défilent dans la nuit ;

il y a l’embarcadère des Jones surgissant

de nulle part, d’entre des pins ;

et ici, à Twelve-Mile Point, l’intendant

des Cray tend les bras hors du brouillard pour recevoir

un paquet de lettres, souvenirs et autres

venus de New Orléans.

Bixby, le pilote que tu aimais tant,

fulmine et bout ;

Saleté de pays, mon gars ! te gueule-t-il sans arrêt.

Vicksburg, Memphis, Saint Louis, Cincinnati,

les palettes tournent à toute vitesse et jettent

des éclairs, grinçant et barattant

l’eau noirâtre.

Mark Twain, tu as les yeux et les oreilles partout,

tu absorbes tout ça pour le conter plus tard,

jusqu’au moindre détail,

même l’origine de ton nom,

« une brasse, deux brasses{9} »,

quelque chose que tous les écoliers savaient

sauf un.

Je laisse pendre un peu plus mes jambes au-dessus de la balustrade

et je m’incline vers l’ombre,

m’accrochant au livre comme à un gouvernail,

transpirant, perdant ma vie à des riens,

tandis que des gosses se chamaillent

puis se flanquent de furieuses gifles

dans le champ en contrebas.


RAPPORT ENVOYÉ EN MACÉDOINE

Sur les rives du

fleuve qu’ils appellent l’Indus nous

observons ce jour une espèce de

lotus

très semblable au lotus d’Égypte

on signale

aussi vers l’amont

des crocodiles & des collines couvertes

de myrrhe & de lierre

Il pense que

nous avons découvert les sources

du fleuve Nil

nous offrons

un sacrifice

organisons des jeux

pour fêter l’événement

Les hommes sont en liesse &

croient que

nous allons faire demi-tour

Ces éléphants dont leurs

émissaires nous font don

sont d’énormes

bêtes terrifiantes pourtant

en souriant hier il a

grimpé à l’aide d’une échelle

sur le dos d’un de ces

monstres

Les hommes

l’ont ovationné & il

a salué du bras & ils l’ont ovationné

à nouveau

Il a montré du doigt l’autre rive du fleuve

& les hommes se sont tus

Les charpentiers

construisent de grands radeaux

au bord de l’eau

demain

nous tournerons à nouveau nos visages

vers l’orient

Ce soir

les oiseaux du vent

emplissent l’air

leurs becs claquent

comme des fers entrechoqués

Le vent

est persévérant il embaume

le jasmin

sillage de la contrée qui est derrière nous

Le vent se déplace

à travers le campement

agite les tentes des

hétaïres

caresse chacun

des soldats endormis

Evoé ! Evoé !

s’écrient des hommes

dans leur sommeil & les chevaux

dressent l’oreille & se mettent debout

en frissonnant

Dans quelques heures

ils s’éveilleront tous

avec le soleil

repartiront à la poursuite

du vent


LA MOSQUÉE DE JAFFA

Je me penche du haut du balcon du minaret.

La tête me tourne.

A quelques pas de là l’homme qui médite

de me trahir commence par me désigner

les monuments clés –

marché église bordel pénitencier.

Tués, dit-il.

Le vent emporte ses paroles mais

il se passe un doigt en travers de la gorge

pour me faire comprendre.

Il sourit.

Je saisis les mots clés au vol –

Turcs Grecs Juifs Arabes

religion commerce amour meurtre

une femme très belle.

Il sourit à nouveau devant tant de folie.

Il sait que je le tiens à l’œil.

Pourtant il sifflote avec aplomb

tandis que nous nous engageons dans l’escalier

nous heurtant l’un contre l’autre en descendant

mêlant nos haleines et nos corps dans les ténèbres

de l’étroit colimaçon.

Au bas des marches, ses amis attendent

avec une voiture. Nous allumons tous des cigarettes

et réfléchissons à la suite.

Le temps fuit, comme la lumière de ses yeux noirs,

tandis que nous montons dans la voiture.


NON LOIN D’ICI

Non loin d’ici quelqu’un

appelle mon nom.

Je bondis hors du lit.

Et si c’était un piège ?

Prends garde, prends garde.

Je cherche mon couteau sous les draps.

Mais alors même que je maudis le Ciel

de ce contretemps, la porte s’ouvre à la volée

et une petite peste chevelue fait son entrée

avec un chien dans les bras.

Qu’est-ce qu’il y a, petite ? [Nous tremblons

l’un et l’autre.] Qu’est-ce que tu veux ?

Mais la langue ne fait que remuer en tous sens

dans sa bouche ouverte

tandis qu’un unique son monte dans sa gorge.

Je m’approche d’elle, m’agenouille

et appuie mon oreille à ses lèvres menues.

Quand je me relève – le chien a le sourire.

Écoute, je n’ai pas le temps de jouer.

Tiens, lui dis-je, tiens – et je la renvoie

avec une prune.


PLUIE SOUDAINE

*

Une pluie sifflante s’abat sur les pavés tandis que vieux et vieilles

mènent des ânes à l’abri.

Debout sous la pluie, plus ânes que les ânes,

nous hurlons, marchons de long en large sous la pluie et accusons.

*

Quand la pluie cesse les vieux et les vieilles

qui attendaient tranquillement sous des porches en fumant,

repartent avec leurs ânes à l’assaut de la côte.

*

Derrière, toujours derrière, j’escalade les rues étroites.

Je roule des yeux. Je claque sur les pavés.


BALZAC

Je pense à Balzac en bonnet de nuit après

trente heures à sa table de travail,

la trogne fumante,

la chemise collée

à ses cuisses velues tandis qu’il

se gratte, s’attarde

devant la fenêtre ouverte.

Dehors, sur les boulevards,

les mains blanches et grasses des créanciers

caressent moustaches et lavallières,

de jeunes dames rêvent à Chateaubriand

et se promènent au bras des jeunes hommes, pendant

que des fiacres vides passent en cahotant, puant

le cuir et la graisse d’essieu.

Tel un énorme percheron, Balzac

bâille, s’ébroue, marche d’un pas lourd

jusqu’aux cabinets

et, écartant les pans de sa robe de chambre,

dirige un jet de pisse majestueux sur le seau de toilette d’époque romantique. La brise soulève le rideau

en guipure. Attends ! Une dernière scène

avant d’aller dormir. Le cerveau bouillonnant,

il retourne à sa table – la plume,

l’encrier, les feuillets épars.


SCÈNE CHAMPÊTRE

Une fille, de l’eau jusqu’aux chevilles,

pousse une bicyclette à travers l’herbe haute, parmi

les meubles de jardin retournés. Des tasses sans anse

voguent sur l’eau boueuse, des soucoupes

avec des fêlures dans la faïence.

A la fenêtre de l’étage, derrière des rideaux en damas

les pâles yeux bleus du régisseur suivent.

Il essaye d’appeler.

Des bouts de papier jaune partent à la dérive dans l’air hivernal, mais la fille ne tourne pas la tête.

La cuisinière est sortie, personne n’entend.

Puis deux poings apparaissent au bord de la fenêtre.

Il se penche un peu plus pour entendre les légers

chuchotements, le récit hésitant, les excuses.


CETTE CHAMBRE

Cette chambre par exemple :

est-ce un fiacre vide

qui attend en bas ?

Des promesses, toujours des promesses,

ne leur dis rien

en ma faveur.

Je me souviens d’ombrelles,

d’une esplanade au bord de la mer

pourtant ces fleurs…

Faudra-t-il toujours que je reste en arrière

écoutant, fumant,

gribouillant des fichaises ?

J’allume une cigarette

et j’ajuste le store.

Dans la rue, il y a un bruit

qui devient de plus en plus ténu.


RHODES

*

J’ignore le nom des fleurs

et je ne distingue pas un arbre d’un autre,

pourtant je suis assis dans le square

sous un nuage de fumée de Papastratos

et je sirote une bière Helias.

Tout près d’ici il y a un Colosse

qui attend un autre artiste,

un autre tremblement de terre.

Mais je ne suis pas ambitieux.

J’aimerais rester, c’est vrai,

mais la compagnie qui me plairait

serait celle des cerfs patriotes qui entourent

le palais des Chevaliers de Rhodes sur la colline.

Ce sont des cerfs magnifiques

et leurs croupes nerveuses tressaillent

sous les assauts d’une nuée de papillons blancs.

*

Tout en haut des remparts, une haute figure d’homme,

au garde-à-vous, tient la Turquie à l’œil.

Une pluie tiède se met à tomber.

Un paon secoue sa queue mouillée

et il va se mettre à couvert.

Dans le cimetière musulman, un chat dort

dans un creux entre deux pierres.

Ce serait le moment d’aller jeter

un œil sur le casino, mais

je ne suis pas habillé.

*

De retour à bord, prêt à me mettre au lit,

je me couche et je me souviens

d’avoir été à Rhodes.

Mais il y a autre chose –

j’entends encore la voix

du croupier annonçant

trente-deux, trente-deux,

tandis que mon corps plane au-dessus des eaux,

et que mon âme, ramassée comme un chat, reste en suspens

puis saute dans le sommeil.


PRINTEMPS, 480 AVANT J. -C.

Furieux de ce qu’il appelait

l’impertinence de l’Hellespont

à cause d’une tempête

qui avait barré la route à

son armée de 2 millions d’hommes,

Fiérodote rapporte

que Xerxès condamna cette étendue

d’eau indocile à recevoir 300 coups

de fouet, y jeta, pour faire bonne mesure,

une paire de chaînes de galérien, le tout

suivi d’un marquage au fer rouge.

On peut s’imaginer

comment la nouvelle lut accueillie

à Athènes ; je veux dire

celle que les Perses étaient en marche.


Quatre


DU CÔTÉ DE KLAMATH

Debout autour du fût à mazout brûlant,

nous nous chauffons, tendant nos mains

et nos visages vers ses flammes dansantes.

Nous portons des tasses de café fumant

à nos lèvres et nous le buvons

à deux mains. Mais nous sommes pêcheurs

de saumon. Et bientôt, frappant de

nos pieds la neige et les rochers, nous montons

lentement, pleins d’amour, vers les eaux calmes.


AUTOMNE

Ce jardin plein des voitures usagées du proprio

ne me dérange pas. Le proprio

lui-même n’est pas dérangeant. Il reste courbé

toute la journée au-dessus d’un porte-pièces,

ou bien enveloppé par la flamme bleue

de la lampe à souder.

Il fait attention à moi pourtant,

s’arrêtant souvent de travailler pour m’adresser

un sourire ou un signe de tête à travers le carreau. Il s’excuse

même d’avoir remisé sa tronçonneuse

dans ma salle de séjour.

Mais nous restons amis.

Lentement les jours s’allongent, et nous

avançons ensemble vers le printemps,

vers la montée des eaux, le frai des saumons

et la truite anadrome.


INSOMNIE D’HIVER

L’esprit ne peut pas dormir, ne peut que rester éveillé

à se goinfrer, écoutant la neige se rassembler

comme pour un ultime assaut.

Il voudrait que Tchékhov soit là pour lui administrer

quelque chose – trois gouttes de valériane, un verre

d’eau de rose – n’importe quoi, ça lui serait égal.

L’esprit voudrait sortir d’ici,

s’en aller dans la neige. Il voudrait galoper

avec une meute de bêtes hirsutes, tous crocs dehors,

sous la lune, à travers la neige, ne laissant

ni traces ni fumées, ne laissant rien.

Il est malade cette nuit, l’esprit.


PROSSER

L’hiver sur les collines autour de Prosser les champs

sont de deux sortes : des champs de blé en herbe, les pousses

levant dans la nuit du sol labouré,

et attendant,

et puis levant encore, et germant.

Les oies raffolent de ce blé vert.

Un jour j’y ai goûté moi-même, pour voir.

Et des champs de chaumes s’étendant jusqu’à la rivière.

Ils ont tout perdu, ces champs-là.

La nuit ils essayent de se rappeler leur jeunesse,

mais leur souffle est lent et irrégulier tandis que

leur vie s’engloutit dans de sombres sillons.

Les oies raffolent aussi de ce blé fracassé.

Elles l’aiment à en mourir.

Mais tout s’oublie, presque tout,

tôt ou tard, et faites que ce soit tôt, je vous en prie mon Dieu -

les pères, les amis, ils ne font

que passer dans nos vies, quelques femmes restent

un moment, puis s’en vont, et les champs

tournent le dos, s’évanouissent dans la pluie.

Tout s’en va, sauf Prosser.

Ces nuits où nous rentrions en voiture à travers les

milles et les milles de champs de blé –

les phares balayant les champs dans les virages –

Prosser, cette ville, scintillant tandis que nous sautons par-[dessus les collines,

radiateur grinçant et cliquetant, ivres de fatigue,

l’odeur de la poudre encore sur nos doigts :

c’est à peine si j’arrive à le revoir, mon père, regardant

en plissant des yeux par le pare-brise du camion, disant : Prosser.


LA NUIT LES SAUMONS SORTENT

La nuit les saumons sortent

de la rivière et viennent en ville.

Ils se tiennent à l’écart

des fast-foods et du magasin de surgelés

mais nagent tout près des pavillons

du lotissement de Wright Avenue où quelquefois

aux petites heures du matin

on les entend qui essayent de tourner les boutons de porte

ou qui butent contre les tuyaux de la télé par câble.

Nous restons éveillés pour les guetter.

Nous laissons nos fenêtres de derrière ouvertes

et à chaque « plouf ! » nous appelons.

Les matins sont bien décevants.


AU BORD DU RUISSEAU DE COWICHE AVEC UNE CANNE TÉLESCOPIQUE

Ici mon assurance me fuit. Je perds

le sens de l’orientation. La Gray Lady

s’en va au fil de l’eau. Mes pensées

s’ébrouent comme ces poules des bois

dans la clairière sur l’autre rive.

Soudain, comme sur un signal, les oiseaux

font demi-tour et disparaissent sans bruit parmi les pins.


POÈME POUR MRS. PRATT, MÉDECIN LÉGISTE

*

La nuit dernière j’ai rêvé qu’un prêtre venait à moi tenant dans ses mains

des ossements,

des ossements blanchis dans ses mains blanches.

Il était doux,

pas comme le père McCormick avec ses doigts palmés.

Je n’avais pas peur.

*

Cet après-midi les filles de salle s’amènent avec leurs balais à franges

et leur désinfectant. Faisant comme si je n’étais pas

là, elles parlent de cycles menstruels tout en

poussant mon lit de-ci, de-là. Avant de partir,

elles s’embrassent. Graduellement, la chambre

s’emplit de feuilles. J’ai peur.

*

La fenêtre est ouverte. Soleil.

À l’autre bout de la chambre un lit grince,

grince, sous le poids de l’acte amoureux.

L’homme se racle la gorge. Dehors, j’entends

les tourniquets d’arrosage. Je lâche tout.

Un bureau vert passe en flottant devant la fenêtre.

*

Mon cœur est posé sur la table, une parodie

d’amour, pendant que ses doigts explorent

le collier sans fin des viscères.

Ces considérations mises à part,

au bout de toutes ces années d’aventures en Extrême-Orient,

je suis tombé amoureux de ces mains, mais

j’ai incroyablement froid.


WES HARDIN : D’APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE

Feuilletant un recueil

de photos anciennes

je tombe sur une photo du hors-la-loi

Wes Hardin, mort.

C’est un gros type moustachu

en complet noir

allongé sur un trottoir en planches

d’Amarillo (Texas).

Sa tête est tournée vers l’objectif,

son visage paraît

tuméfié, et ses cheveux

sont en désordre.

Une balle l’a touché à l’arrière

du crâne et a laissé

en ressortant un minuscule trou noir

au-dessus de l’œil droit.

Tout ça n’a rien de drôle

mais les trois péquenots

en salopette debout à quelques pas de là

sourient jusqu’aux oreilles.

Ils ont tous des fusils à la main

et le canon de l’un

des trois est coiffé de ce qui doit être

le chapeau du hors-la-loi.

Plusieurs autres balles ont tracé

un pointillé irrégulier

sous l’élégante chemise blanche

que le défunt arbore

— si l’on peut dire -

mais ce qui arrête mon regard

c’est ce gros trou noir qu’une balle a laissé

en transperçant la main droite

qui est fine et d’aspect délicat.


NOCES

Dans notre cabanon nous mangeons des huîtres panées et des frites

avec des biscuits au citron pour le dessert, tandis que le mariage

de Kitty et de Levine bat son plein à la télé.

L’homme qui habite la caravane un peu plus haut sur la

colline, notre voisin,

vient de sortir de prison une fois de plus.

Ce matin il est entré dans la cour avec sa femme

à bord d’une grosse voiture jaune, radio à fond.

Sa femme a éteint la radio pendant qu’il se garait,

et lentement ils ont marché ensemble

jusqu’à leur caravane, sans dire un mot.

C’était au point du jour, les oiseaux chantaient.

Plus tard, il a coincé sa porte à l’aide d’une chaise

pour faire entrer l’air frais, la clarté printanière.

C’est le soir du dimanche de Pâques,

et Kitty et Levine se sont enfin mariés.

Ce mariage et toutes les vies qu’il a changées, il y a de quoi

en avoir les larmes aux yeux. Nous continuons

à manger des huîtres et à regarder la télé,

en commentant les vêtements somptueux et l’exquise délicatesse

des gens entraînés dans cette histoire, dont certains

subissent les pressions écrasantes de l’adultère,

de la séparation d’avec des êtres chers, et de la fatalité

dont ils doivent savoir qu’elle les guette au tournant

juste après la prochaine péripétie cruelle, et la suivante.

Un chien aboie. Je me lève pour vérifier la porte.

Derrière les rideaux, des caravanes et un parking

boueux avec des voitures. Je regarde la lune qui fait voile

vers l’est, armée jusqu’aux dents, pourchassant

mes enfants. Mon voisin,

bourré à présent, démarre, fait rugir le moteur

de sa grosse voiture, et repart, plein

de confiance en lui. La radio braille

un morceau geignard. Une fois qu’il est parti

il ne reste plus que les petites flaques d’eau argentée

qui frémissent et se demandent ce qu’elles font là.


L’AUTRE VIE

Et maintenant l’autre vie.

Celle où on ne fera pas d’erreurs.

Lou LIPSITZ.

Ma femme est dans l’autre moitié de ce mobile home

dressant un acte d’accusation contre moi.

J’entends son stylo crisser.

De temps à autre elle s’arrête pour pleurer,

ensuite le crissement reprend.

Le sol est en train de dégeler.

Le propriétaire du camping me dit :

Ne laissez pas votre voiture ici.

Ma femme continue d’écrire en pleurant,

de pleurer en écrivant dans notre nouvelle cuisine.


LE FACTEUR CANCEREUX

Chaque jour le facteur reste chez lui à ne rien faire.

Il ne sourit jamais ; il est vite

fatigué, perd du poids,

c’est tout ; le boulot, ils le lui garderont -

d’ailleurs, il avait bien besoin d’un peu de repos.

Il ne veut pas qu’on lui parle de ça.

Tandis qu’il arpente les pièces vides, des

trucs idiots lui passent par la tête

comme Tommy et Jimmy Dorsey

serrant la main de Franklin Roosevelt

au barrage de Grand Coulee,

ses réveillons préférés ;

il y aurait de quoi en faire un livre,

dit-il à sa femme, qui elle aussi

pense à des trucs idiots

mais continue à travailler.

Mais quelquefois la nuit

le facteur rêve qu’il se lève de son lit

enfile ses vêtements et

sort, tremblant de joie…

Ces rêves-là, il les hait

car au réveil

il n’en reste plus rien ; c’est

comme s’il n’avait jamais été

nulle part, n’avait jamais rien fait

il n’y a que la chambre,

le petit matin sans soleil,

le bruit d’un bouton de porte

tournant lentement.


POÈME POUR HEMINWGAY & W.C. WILLIAMS

3 truites dodues somnolent

dans une poche d’eau

sous le pont

d’acier neuf,

deux amis

remontent le sentier

sans hâte,

le premier,

ex-boxeur poids lourd,

porte une vieille

casquette de chasse,

il veut tuer,

c’est-à-dire pêcher & manger,

les truites.

l’autre,

qui est médecin,

trouve cela

dangereux.

il pense que c’est très bien ainsi

qu’elles devraient

pouvoir simplement rester là

à jamais

dans le ruisseau limpide,

les deux amis poursuivent

leur chemin tout

en discutant et

disparaissent

quelque part vers l’amont

là où les bois les champs

& le soleil

se fondent.


LA TORTURE

à Stephen Dobyns

Te voilà retombé amoureux. Cette fois

c’est de la fille d’un général sud-américain.

Tu veux être écartelé à nouveau sur cette roue.

Tu veux t’entendre dire des choses horribles

et les reconnaître pour vraies.

Tu veux que l’on commette sur ta personne

des actes innommables, des actes

dont les gens bien élevés ne parlent pas en classe.

Tu veux pouvoir sortir toute ta science

sur Simon Bolivar, sur Jorge Luis Borges,

sur toi-même surtout.

Tu veux impliquer tout le monde là-dedans !

Même quand il est quatre heures du matin

et que les lumières sont encore allumées -

ces lumières qui depuis deux semaines

brûlent nuit et jour dans tes yeux et ta tête -

et que tu meurs d’envie de fumer et de boire une limonade

mais qu’elle refuse d’éteindre les lumières cette femme

aux yeux verts qui te fait mille petites façons,

même alors tu veux être son gaucho.

Au moment où tu tends la main vers la carafe d’eau vide

tu crois l’entendre dire, fais-moi danser.

Fais-moi danser, dit-elle encore, et cette fois

il n’y a pas à s’y tromper. C’est l’instant

qu’elle choisit, hombre, pour te demander

de te lever et de danser à poil avec elle.

Non, tu n’as pas plus de force qu’une feuille morte,

pas plus de force qu’un petit panier en roseau

ballotté par les vagues du lac Titicaca.

N’empêche que tu bondis hors du lit,

amigo, et que tu danses

à travers des pampas immenses.


BOUCHON

Pendant les mois d’hiver, nous allions pêcher

le corégone dans la Columbia du côté de Vantage,

État de Washington ; mon père, Mr. Lindgren – dit

« le Suédois » – et moi. Ils usaient

de gros moulinets fixés à la ceinture, de plombs

de forme allongée, de mouches rouges, jaunes ou

brunes amorcées avec des asticots.

Ils voulaient avoir du champ et s’avançaient

très loin dans la rivière,

jusqu’à la limite d’un haut-fond.

Je péchais près du bord avec ma petite canne

et mon bouchon en plume.

Mon père gardait ses asticots au chaud

sous sa lèvre inférieure. Mr. Lindgren ne buvait pas.

Pendant un temps, je l’ai mieux aimé que mon père.

Il me laissait conduire sa voiture, me blaguait

sur mon sobriquet de « Junior », et me disait

qu’un jour je deviendrais un type très bien,

que je me souviendrais de tout ça,

et que j’irais pêcher avec mon propre fils.

Mais c’est mon père qui avait raison. Je veux dire

qu’il se taisait et ne quittait pas la rivière des yeux

remuant juste sa langue, comme une pensée, derrière l’appât.


ROUTE 99 E, VENANT DE CHICO

Les colverts, la tête sous

l’aile, rêvant au Mexique

et au Honduras, gloussent

dans leur sommeil. Dans le canal

d’irrigation, le cresson dodeline

du chef et les joncs ploient

sous les grappes de merles.

Les rizières voguent sous la lune.

Même les feuilles d’érable humides s’accrochent

à mon pare-brise. Je te dis : Maryann,

je suis heureux.


LE COUGUAR

à John Haines et Keith Wilson

Un jour j’ai traqué un couguar dans un canyon perdu

partant des gorges de la Columbia et s’achevant en cul-de-sac

non loin du village de Klickitat et de la rivière du même nom.

Nous étions équipés pour la perdrix. Octobre,

gris débordant sur l’Oregon, et au-delà,

jusqu’en Californie. La Californie, aucun d’entre nous

n’y avait été, mais nous en avions entendu parler –

c’était un endroit avec des restaurants

où on vous laissait remplir votre assiette autant de fois que ous vouliez.

J’ai traqué un couguar ce jour-là,

si traquer est bien le mot qui convient, une course bruyante et balourde

en tâchant de rester contre le vent, fumant même

des cigarettes à la chaîne, gamin froussard, gros et suant

guère avantagé par la nature, mais ce jour-là

j’ai traqué un couguar…

Et puis je titubais ivre dans la salle de séjour,

cherchant maladroitement mes mots, égaré, sidéré

par ce souvenir qui m’était revenu quand vous aviez raconté tous les deux

vos propres histoires d’ours.

Tout à coup j’étais de retour dans ce canyon, repris par cette même fièvre.

Cela faisait des années que je n’avais pas pensé

à ma chasse au couguar de ce jour-là.

Et je l’ai racontée. Du moins j’ai essayé,

Haines et moi déjà pas mal bourrés, Wilson écoutant, écoutant

puis disant, T’es sûr que c’était pas un lynx ?

Ce que j’ai secrètement pris pour une insulte,

puisque Wilson tout poète qu’il fût

était aussi un homme du Sud-Ouest

et que n’importe quel idiot est capable de faire la différence

entre un couguar et un lynx,

même un écrivain soûl comme moi,

des années plus tard, à un smorgasbord, en Californie.

Merde. Et alors le couguar a jailli des fourrés

juste en face de moi – une bête magnifique, puissante et râblée -

a sauté sur un rocher et a tourné la tête

pour me regarder. Pour me regarder, moi !

Je l’ai regardé aussi, oubliant de tirer.

Puis d’un nouveau bond il est ressorti à jamais de ma vie.


LE COURANT

Ils n’ont pas d’yeux, ces poissons

ces poissons d’argent qui me visitent en rêve,

semant leurs œufs et leur laitance

dans les poches de mon cerveau.

Mais il en est un qui vient -

énorme, balafré, muet comme les autres,

qui se maintient simplement contre le courant,

fermant sa bouche sombre contre

le courant, la fermant et l’ouvrant

tout en résistant au courant.


CHASSEUR

À demi assoupi au sommet de ce paysage désolé,

entouré de perdrix grises,

je suis accroupi derrière un tas de rochers et je rêve

que j’étreins ma baby-sitter.

À quelques centimètres de mon visage

deux fleurs sauvages rescapées

me fixent comme ses yeux juvéniles et froids.

Il y a dans ces yeux une question à laquelle

je ne puis répondre. Qui peut juger de ces choses-là ?

Mais sous mon caleçon de flanelle,

mon sang s’éveille.

Soudain, elle lève une main pour m’alerter –

les oies quittent tour à tour leur île sur la rivière

montant, montant vers le haut du ravin.

Je lève la sûreté. Le corps se tend, se concentre sur son ouvrage.

Croire dans les doigts.

Croire dans les nerfs.

Croire en CECI.


TENTATIVE DE GRASSE MATINEE PAR UN SAMEDI DE NOVEMBRE

Dans le salon Walter Cronkite

nous prépare à un tir de fusée vers la lune.

Nous approchons

de la troisième et dernière phase, c’est l’ultime exercice.

Je me rencogne

tout au fond de mon lit.

Mon fils porte son casque d’astronaute.

Je le vois avancer le long de l’interminable couloir sans air,

soulevant avec peine ses lourdes bottes d’acier.

Moi-même j’ai les pieds glacés.

Je rêve de frelons et d’engelures,

les deux périls qui menacent

les pêcheurs de saumon

du ruisseau de Satus.

Mais il y a quelque chose qui remue

là-bas dans les roseaux gelés,

un corps allongé sur le flanc

qui s’imbibe d’eau lentement.

Je me retourne sur le dos.

Je me soulève tout entier d’un seul coup,

comme si la noyade était impossible.


LOUISE

Dans la caravane voisine de celle-ci

une femme houspille une fillette nommée Louise.

Petite bécasse, je t’avais pourtant dit de laisser cette porte fermée !

C’est l’hiver, bon Dieu !

C’est toi qui vas payer la note d’électricité  ?

Pour l’amour du ciel, essuie-toi les pieds !

Louise, qu’est-ce que je vais faire de toi ?

Oh, qu’est-ce que je vais faire de toi, Louise ?

psalmodie la femme du matin au soir.

Aujourd’hui la femme et l’enfant sont sorties

pour étendre du linge.

Dis bonjour au monsieur, dit la femme

à Louise. Louise !

C’est Louise, dit la femme

en donnant une bourrade à Louise.

Elle a perdu sa langue, dit la femme.

Mais Louise a des pinces à linge dans la bouche,

des vêtements mouillés dans les bras. Elle abaisse

la corde à linge, la retient du menton,

y accroche une chemise

et lâche tout –

la chemise se gonfle, claque

dans le vent. Elle baisse la tête

et fait un saut en arrière – esquivant

de justesse cette forme presque humaine.


POÈME POUR KARL WALLENDA, LE ROI DES FUNAMBULES

Enfant, le vent te poursuivait

dans tout Magdebourg. À Vienne le vent te cherchait

d’une cour d’immeuble à l’autre.

Il retournait les jets d’eau et faisait dresser tes cheveux sur ta tête.

À Prague le vent accompagnait les jeunes couples sérieux

qui venaient de fonder une famille. Mais tu leur coupais le souffle,

ces dames en longue robe blanche,

les hommes avec leurs moustaches et leurs cols empesés.

Quand tu t’es incliné devant l’empereur d’Ethiopie

il attendait sous les manchettes de ta chemise.

Il était là quand tu as échangé une poignée de main

avec le démocratique roi des Belges.

Le vent faisait rouler des mangues et des sacs d’ordures dans les ruelles de Nairobi.

Tu l’as vu pourchasser les zèbres dans la savane à Serengeti.

Le vent t’accompagnait quand tu sautais de toit en toit

dans la banlieue rupine de Sarasota. Il gémissait

dans les arbres de toutes les villes-carrefours,

partout où le cirque faisait étape.

Toute ta vie tu t’es émerveillé

de sa manière de surgir de nulle part

de faire frémir les faces bouffies des hortensias

sous les balcons d’hôtel pendant que tu

tirais sur ton gros havane en regardant

la fumée dériver vers le sud, toujours vers le sud,

vers Porto Rico et la Zone torride.

Ce matin-là, à 74 ans et à 10 étages de haut,

suspendu entre deux hôtels, petite exhibition

publicitaire pour marquer le premier jour du printemps,

ce vent qui t’a suivi partout remonte

des Caraïbes pour se jeter une fois

pour toutes dans tes bras, comme un jeune amant !

Tes cheveux se dressent sur ta tête.

Tu essayes de t’accroupir, d’attraper le fil.

Plus tard, des ouvriers viennent nettoyer

et décrocher le fil. Ils décrochent le fil

sur lequel tu as passé ra vie. Un fil : vous

vous imaginez !


SUR LA DESCHUTES

Ce ciel, par exemple :

gris, bouché,

mais il ne neige plus

c’est déjà ça. J’ai

si froid que je ne peux pas plier

les doigts.

Ce matin en descendant à la rivière

nous avons surpris un blaireau

dévorant un lapin.

Un museau barbouillé de sang,

et au-dessus deux yeux perçants :

ne pas confondre la valeur guerrière

avec la grâce.

Plus tard, huit colverts passent au ciel

sans un regard pour nous. Dans la rivière,

Frank Sandmeyer lance, lance,

en quête de truites. Cela fait

des années qu’il pêche dans cette rivière

mais selon lui

février est le meilleur mois.

De mes doigts nus j’essaye de débrouiller

un écheveau de nylon.

Loin d’ici –

un autre homme élève mes enfants, et

couche avec ma femme, couche avec ma femme.


À TOUT JAMAIS

Je sors enveloppé d’une fumée épaisse

et je suis la piste brillante d’un escargot

jusqu’au petit muret qui borne le jardin.

Enfin seul, je m’accroupis sur les talons, comprends

ce qu’il faut faire, et me colle soudain

contre la pierre humide.

Je me mets à regarder lentement autour de moi

et à écouter, utilisant

tout mon corps comme l’escargot

utilise le sien, calme, mais attentif

Sidérant ! C’est une nuit à marquer

d’une pierre blanche. Après cette nuit

comment pourrai-je jamais reprendre cette

autre vie ? Sans quitter les étoiles

des yeux, je leur fais signe

avec mes cornes. Je reste là

des heures, me reposant, simplement.

Plus tard encore, la peine se dépose

en gouttes minuscules autour de mon cœur.

Je me souviens que mon père est mort,

et que je vais bientôt m’en aller de

cette ville. À tout jamais.

Adieu, fils, dit mon père.

Vers le matin, je redescends

et je retourne nonchalamment dans la maison.

Ils attendent encore,

le visage barbouillé de peur,

quand leurs yeux pour la première fois rencontrent mes yeux [neufs.

 


NOUVELLES


L’édition américaine du présent ouvrage comporte sept nouvelles. Trois d’entre elles avaient déjà paru en 1981 sous une autre forme dans What We Talk About When We Talk About Love (Parlez-moi d’amour). Carver avait souhaité dans Fires faire connaître au public les premières versions de ces textes, antérieures aux coupes de son éditeur. Ces versions originelles ont été publiées en français dans Débutants (Œuvres complètes 1, Éditions de l’Olivier, 2010). Le chapitre qui suit est composé des quatre autres nouvelles de Fires, inédites à l’époque.


Le mensonge

— C’est un mensonge ! m’a dit ma femme. Comment est-ce que tu as pu avaler ça ? Elle est jalouse, c’est tout.

Elle a eu un geste du menton très sec, sans cesser de me fixer des yeux. Elle n’avait encore ôté ni son chapeau ni son manteau. Mon accusation lui avait mis le feu aux joues.

J’ai haussé les épaules et j’ai répondu :

— Pourquoi me mentirait-elle ? À quoi ça l’avancerait ? Qu’est-ce qu’elle y gagnerait ?

Je n’étais pas très à mon aise, debout là, en pantoufles, crispant et décrispant les poings. En dépit des circonstances, j’avais le sentiment d’être un peu ridicule, de me donner en spectacle. Je n’ai pas l’étoffe d’un inquisiteur. À présent je regrettais que cette histoire me soit venue à l’oreille ; j’aurais voulu que tout redevienne comme avant.

— Elle est censée être notre amie, ai-je dit. Notre amie commune, à toi et à moi.

— Une garce, voilà ce qu’elle est ! Tu crois qu’une amie, aussi peu sincère soit-elle, ou même une simple connaissance, s’en irait colporter une saleté pareille ? Non, ce n’est pas possible, tu ne peux pas croire ça.

Elle a secoué la tête, navrée de ma sottise. Ensuite elle a retiré l’épingle qui retenait son chapeau, ôté ses gants, et posé le tout sur la table. Elle a enlevé son manteau, l’a placé sur le dossier d’un fauteuil.

— Je ne sais plus qui croire, ai-je dit. J’ai envie de te croire.

— Eh bien, crois-moi ! s’est-elle écriée. Crois-moi, c’est tout ce que je te demande. Je dis la vérité. Je n’irais pas mentir au sujet d’un truc pareil. Allez, quoi. Dis-moi que ce n’est pas vrai, mon chéri. Dis-moi que tu n’y crois pas.

J’aime ma femme. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, lui dire oui, je te crois. Mais ce mensonge – si c’en était bien un – avait creusé un fossé entre nous. Je me suis dirigé vers la fenêtre.

— Tu dois me croire, m’a-t-elle dit. C’est idiot, et tu le sais bien. Tu sais bien que je dis la vérité.

De la fenêtre, je voyais le flot de la circulation qui s’écoulait lentement dans la rue en contrebas. Si j’avais levé les yeux, j’aurais vu le reflet de ma femme dans la vitre. Je me disais : je suis un homme qui a les idées larges. Je vais forcément trouver un moyen de me dépêtrer de là. Je me suis mis à penser à ma femme, à la vie que nous avions vécue ensemble, à ce qui permet de distinguer la vérité de la fiction, la franchise de la duplicité, l’illusion de la réalité. J’ai pensé au film Blow-up, que nous venions juste de voir. Je me suis souvenu de la biographie de Tolstoï que j’avais laissée sur la table basse de notre salon, de ses idées sur la vérité, du retentissement qu’elles avaient eu dans la Russie des tsars. Ensuite je me suis rappelé un ami que j’avais eu jadis au lycée. Cet ami était incapable de dire la vérité ; c’était un menteur invétéré, et néanmoins un garçon charmant, qui ne manquait pas de cœur, et dont l’amitié m’avait soutenu dans un moment difficile de mon existence. J’étais ravi d’avoir découvert en fouillant mon passé ce menteur chronique, précédent qui allait peut-être m’aider à affronter cette crise dans notre vie conjugale jusque-là sans nuages. Cet individu qui mentait allègrement était la preuve vivante que cette sorte de gens existait bel et bien, et que la théorie de ma femme n’était donc pas fausse. Ma gaieté m’était revenue. Je me suis retourné vers elle. Je savais ce que j’allais lui dire : Oui, bien sûr, il se peut que tu aies raison, tu as raison, il existe des gens qui sont capables de mentir incontrôlablement, inconsciemment peut-être, et parfois d’une manière pathologique, sans se préoccuper des conséquences. Assurément, mon informatrice était du nombre. Mais à ce moment précis ma femme s’est affalée sur le canapé, elle s’est couvert le visage de ses mains et elle m’a dit :

— C’est vrai, Dieu me pardonne. Ce qu’elle t’a dit était la pure vérité. Quand je t’ai juré que je ne savais rien de tout ça, je mentais.

— C’est vrai ? ai-je dit en m’asseyant dans un fauteuil, près de la fenêtre.

Elle a fait oui de la tête, le visage toujours caché dans ses mains.

— Dans ce cas, pourquoi avoir nié ? lui ai-je demandé. Nous ne nous mentons jamais. Ne nous sommes-nous pas toujours dit la vérité, toi et moi ?

— J’avais des regrets, a-t-elle répondu.

Elle m’a regardé, puis elle a secoué la tête.

— J’avais honte. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point j’avais honte. Je ne voulais pas que tu croies ça de moi.

— Je comprends, ai-je dit.

Elle s’est débarrassée de ses chaussures, s’est laissée aller en arrière sur le canapé. Puis elle a redressé le buste et a ôté son pull en se le faisant passer par-dessus la tête. Elle a lissé ses cheveux de la main pour les remettre en place. Elle a pris une cigarette dans la boîte à cigarettes. Pendant que je lui tendais le briquet allumé, la vision de ses doigts pâles et fins et de ses ongles soigneusement manucurés a éveillé en moi une brève mais intense stupeur. Il me semblait les voir sous une lumière neuve et révélatrice.

Après avoir tiré plusieurs bouffées de sa cigarette, elle m’a dit :

— Comment s’est passée ta journée, mon chéri ? Enfin, dans ses grandes lignes, tu vois ce que je veux dire.

La cigarette fichée entre les lèvres, elle s’est levée un court instant, le temps de retirer sa jupe.

— Et hop, a-t-elle fait.

— Pas très bien, ai-je répondu. Figure-toi que cet après-midi, j’ai reçu la visite d’un flic qui m’a exhibé un mandat en bonne et due forme. Il cherchait un type qui avait vécu quelque temps à l’autre bout du couloir. Et le gérant m’a téléphoné en personne pour m’avertir qu’on allait nous couper l’eau entre quinze heures et quinze heures trente, le temps d’effectuer une petite réparation. Tiens, maintenant que j’y pense, la coupure d’eau a coïncidé exactement avec la visite du flic.

— Vraiment ? a-t-elle fait.

Elle a posé les deux mains sur ses hanches, et elle s’est étirée. Ensuite elle a fermé les yeux, a bâillé et a secoué sa longue chevelure.

— J’ai aussi lu une bonne partie du livre sur Tolstoï, ai-je ajouté.

— Formidable.

Elle s’est mise à croquer des cacahuètes salées. Elle les prenait dans l’assiette avec la main droite et les jetait une par une dans sa bouche ouverte, tout en tenant sa cigarette de la main gauche. De temps à autre, elle s’arrêtait de manger pour s’essuyer les lèvres du dos de la main et tirer une bouffée de sa cigarette. Entretemps, elle avait aussi ôté sa combinaison. Elle a ramené ses jambes sous elle et s’est confortablement calée sur les coussins.

— Comment est-il ? a-t-elle demandé.

— Il avait des idées intéressantes, ai-je dit. C’était un sacré bonhomme.

J’avais des picotements dans les doigts, et mon pouls commençait à battre plus vite. Mais j’éprouvais une étrange faiblesse.

— Viens, mon petit moujik, a-t-elle fait.

— Je veux la vérité, ai-je dit d’une voix éteinte en me laissant tomber à quatre pattes.

La douceur moelleuse et élastique de la moquette m’excitait. Je me suis traîné jusqu’au canapé et j’ai posé la tête sur l’un des coussins du siège. Ma femme m’a passé une main dans les cheveux. Elle souriait. Des grains de sel luisaient sur ses lèvres pulpeuses. Et puis, bien qu’elle continuât à sourire et à me caresser les cheveux, une tristesse indicible a envahi ses yeux.

— Mon petit pacha, a-t-elle dit. Grimpe à côté de moi, mon bébé. Alors, on y a vraiment cru, au vilain mensonge de la vilaine dame ? Là, pose ta tête sur les seins de maman. Voilà, c’est ça. Ferme les yeux à présent. Comment as-tu pu croire une chose pareille ? Tu me déçois, tu sais. Tu me connais donc si mal ? Il y a des gens qui mentent comme ça, pour le plaisir.


Le bungalow

Quand Mr. Harrold sortit du restoroute, la neige avait cessé. De l’autre côté de la rivière, le ciel s’éclaircissait au-dessus des collines. Il ouvrit la portière de sa voiture et resta un moment debout, la main sur la poignée, aspirant l’air froid à pleins poumons. Cet air avait un goût, il en aurait juré. Il se glissa derrière son volant et regagna l’autoroute. Le rendez-vous de chasse n’était plus qu’à une heure de là. Il lui resterait encore deux bonnes heures pour aller pêcher. Et toute la journée du lendemain.

Il passa la rivière au pont de Parke Junction et s’engagea sur la petite route qui conduisait à l’auberge. La chaussée était bordée de sapins aux branches croulantes de neige. Les collines blanches étaient enveloppées d’un manteau de nuages si épais qu’on avait peine à discerner la limite entre leurs cimes et le ciel. Cela lui rappela les paysages chinois qu’ils avaient vus un jour au musée de Portland. Il les avait trouvés beaux, et en avait fait la remarque à Frances. Mais Frances ne lui avait pas répondu. Elle n’était restée qu’un bref moment avec lui dans cette section du musée, puis elle était passée dans la salle suivante.

Quand il arriva à l’auberge il n’était pas loin de midi. Il aperçut d’abord les bungalows sur la colline puis, au moment où il abordait la dernière ligne droite, le bâtiment central lui apparut. Il ralentit, quitta la route, s’engagea en cahotant dans un parking sablé assez sale et se gara devant l’entrée principale. Il abaissa sa vitre et se reposa un instant en se frottant les épaules contre le dossier de son siège. Il ferma les yeux, les rouvrit. L’enseigne de néon clignotante annonçait : CASTLEROCK. Juste en dessous, un petit écriteau aux lettres peintes amoureusement moulées précisait : Bungalows Tout Confort – RÉCEPTION. Lors de son dernier séjour en ce lieu, Frances l’accompagnait. Ils étaient restés quatre jours et il avait péché quatre beaux poissons en aval de la rivière. Il s’était écoulé trois années depuis. Jadis ils venaient ici régulièrement, deux ou trois fois l’an. Il ouvrit la portière et s’extirpa de la voiture avec peine. Il avait le dos et la nuque endoloris. Il marcha lourdement sur la neige durcie jusqu’à l’escalier de bois mal équarri et fourra ses deux mains dans les poches de sa veste avant de le gravir. Tandis qu’il raclait ses semelles sur le grattoir du perron pour en faire partir la neige et le sable agglomérés, un jeune couple franchit la porte en sens inverse. Il les salua d’un signe de tête et les suivit des yeux tandis qu’ils descendaient les marches, notant la façon dont le garçon soutenait le bras de sa compagne.

Une odeur de bois brûlé et de bacon frit flottait dans la salle. Mr. Harrold perçut un bruit de vaisselle entrechoquée. Son regard s’arrêta sur la grosse truite montée en trophée qui trônait au-dessus de la cheminée de la salle à manger, et il se sentit heureux d’être revenu. Sur le comptoir devant lequel il se tenait, juste à côté de la caisse enregistreuse, des bourses en cuir, des portefeuilles et des mocassins à franges étaient exposés dans une vitrine. Des colifichets indiens, colliers et bracelets en verroterie, et des échantillons de bois pétrifiés étaient étalés au-dessus, à même la vitre. Mr. Harrold s’avança jusqu’au bar en fer à cheval et se jucha sur un tabouret. Deux hommes assis quelques tabourets plus loin s’arrêtèrent de causer et tournèrent la tête dans sa direction. À en juger par les deux casquettes rouges et les vestes à carreaux rouges et noirs posées sur une table inoccupée derrière eux, ce devaient être des chasseurs. Mr. Harrold attendit en tiraillant sur ses doigts.

— Ça fait longtemps que vous êtes là ? demanda la fillette, les sourcils froncés.

Elle s’était approchée de lui sans bruit, venant de la cuisine. Elle posa un verre d’eau sur le comptoir devant lui.

— Non, pas tellement, répondit Mr. Harrold.

— Vous auriez dû sonner, dit-elle.

À chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, son appareil jetait des lueurs.

— J’ai retenu un bungalow, dit-il. Je vous ai envoyé une petite carte pour le réserver, il y a de ça une semaine environ.

— Je vais aller chercher Mrs. Maye, dit la fillette. Elle est en train de préparer le dîner. C’est elle qui s’occupe des bungalows. Elle ne m’en a pas parlé. Normalement, nous ne les louons pas en hiver, vous savez.

— Je vous ai écrit une carte, dit-il. Vous n’avez qu’à demander à Mrs. Maye. Elle vous le confirmera.

Les deux hommes assis au comptoir s’étaient à nouveau retournés vers lui.

— Je vais la chercher, dit la fillette.

Mr. Harrold, rouge comme une pivoine, posa ses mains jointes sur le comptoir devant lui. Le mur du fond était orné de la reproduction d’un tableau de Frédéric Remington. La reproduction était de très grand format. Il s’abîma dans la contemplation du bison terrifié poursuivi par des Indiens à cheval avec des arcs bandés à hauteur d’épaule.

— Mr. Harrold ! s’écria la vieille dame en clopinant vers lui. Elle était courte sur pattes, avec des cheveux tout gris, la poitrine lourde et la gorge empâtée. Les bretelles de sa combinaison saillaient sous son chemisier blanc. Elle dénoua le cordon de son tablier et tendit la main à Mr. Harrold.

— Heureux de vous revoir, Mrs. Maye, dit-il en se levant de son tabouret.

— Je vous ai à peine reconnu, dit la vieille dame. Des fois, je me demande ce que cette gamine a dans la tête… Edith… c’est ma petite-fille. Ce sont ma fille et mon gendre qui dirigent la maison à présent.

Elle retira ses lunettes et se mit en devoir d’en essuyer les verres embués.

Mr. Harrold abaissa son regard sur le comptoir ciré, caressant de ses doigts le bois légèrement granuleux.

— Et votre dame, où est-elle donc ? demanda Mrs. Maye.

— Cette semaine, elle n’était pas dans son assiette, dit-il. Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais qu’aurait-il pu dire d’autre ?

— C’est bien dommage ! dit Mrs. Maye. Moi qui vous avais si joliment préparé un bungalow pour deux !

Elle retira son tablier et le posa sur le bar.

— Edith ! Je vais conduire Mr. Harrold à son bungalow ! Je prends mon manteau et je suis à vous, Mr. Harrold.

La fillette ne lui répondit pas, mais elle sortit de la cuisine et s’arrêta sur le seuil, une cafetière à la main, le regard fixé sur eux.

Dehors, le soleil était revenu et son éclat était si vif que Mr. Harrold en eut mal aux yeux. Il s’agrippa à la rampe et descendit lentement l’escalier à la suite de Mrs. Maye, qui boitait.

— Il tape, le soleil, hein ? dit la vieille dame.

Elle avançait avec précaution sur la neige durcie. Mr. Harrold se dit qu’elle aurait eu avantage à se munir d’une canne.

— C’est la première fois qu’il se montre cette semaine, ajouta-t-elle en saluant de la main des gens qui passaient en voiture sur la route.

Ils dépassèrent une pompe à essence verrouillée et couverte de neige, puis une petite remise avec au-dessus de sa porte un panonceau annonçant PNEUS. Par la fenêtre aux vitres brisées, Mr. Harrold distingua à l’intérieur des sacs de jute empilés, de vieux pneus, des tonneaux. La pièce paraissait humide, glaciale. La neige s’y était accumulée, saupoudrant au passage le rebord de fenêtre hérissé de tessons.

— Ce sont ces gosses qui ont fait ça, expliqua Mrs. Maye en s’arrêtant à la hauteur de la fenêtre fracassée et en tendant la main vers elle. Ils n’arrêtent pas de nous faire des misères. Ils sont toute une bande qui descendent du chantier pour faire les quatre cents coups. Pauvres gamins, ajouta-t-elle en secouant la tête. Est-ce que c’est une vie aussi, pour des petits, d’être tout le temps par monts et par vaux ? Ce sont les enfants des ouvriers qui construisent le barrage.

Elle donna un tour de clé et poussa la porte du bungalow.

— J’ai fait une petite flambée ce matin pour que vous soyez bien à votre aise, dit-elle.

— C’est bien aimable à vous, Mrs. Maye, dit Mr. Harrold.

La pièce de devant contenait un grand lit double garni d’un couvre-lit en toile écrue, une commode et un bureau. Une mince cloison en contreplaqué la séparait de la cuisine, qui quant à elle renfermait un évier, une cuisinière, un coffre à bois, un antique frigo, une table recouverte d’une toile cirée et deux chaises. Une porte ouvrait sur le cabinet de toilette. Il y avait aussi, sur le côté, une petite terrasse couverte qui faisait fonction de vestiaire.

— Ça semble parfait, dit-il.

— J’ai tout arrangé du mieux que j’ai pu, dit Mrs. Maye. Puis-je faire autre chose pour vous, Mr. Harrold ?

— Non, pas pour l’instant, merci, dit-il.

— Dans ce cas, je vais vous laisser vous reposer. Vous devez être fatigué, avec toute la route que vous venez de faire.

Elle se dirigea vers la porte.

— Il faut que j’aille chercher mes affaires, dit Mr. Harrold en lui emboîtant le pas.

Il referma la porte derrière lui, et ils s’attardèrent un instant sur le perron, d’où l’on avait vue sur toute la vallée.

— Quel dommage que votre femme n’ait pas pu venir, dit la vieille dame.

Mr. Harrold ne lui répondit pas.

Ils étaient pratiquement à la même hauteur que le gros éperon rocheux qui faisait saillie sur le flanc d’une colline, de l’autre côté de la route, et dont la forme évoquait, au dire de certains, une forteresse pétrifiée.

— La pêche est bonne ces jours-ci ? demanda-t-il.

— Oh, il y a bien quelques gars qui rapportent du poisson, dit Mrs. Maye, mais pour la plupart c’est à la chasse qu’ils vont. C’est la saison du chevreuil, vous comprenez.

Après avoir rapproché la voiture autant qu’il le pouvait du bungalow, Mr. Harrold entreprit de la décharger. La dernière chose qu’il en sortit fut la bouteille d’un demi-litre de scotch qu’il avait rangée dans la boîte à gants. Il posa la bouteille sur la table. Plus tard, tandis qu’il disposait devant lui ses boîtes de plombs, d’hameçons et de mouches rouges et blanches à monture renforcée, il se ravisa et alla la poser sur la paillasse de l’évier. Tandis qu’il était assis là, une cigarette au bec, sa boîte d’amorces ouverte devant lui sur la table, ses plombs et ses mouches disposés exactement comme il fallait, éprouvant la solidité de ses empiles et nouant des bas de lignes en prévision de la pêche de l’après-midi, il se disait que tout compte fait il avait eu raison de venir. Il avait encore devant lui deux bonnes heures de pêche cet après-midi. Et demain, la journée entière. Il avait déjà décidé de ne boire qu’une partie du scotch en revenant de la rivière à la fin de l’après-midi et de garder le reste pour le lendemain.

Tandis qu’il nouait ses fils dans la cuisine, il lui sembla entendre un grattement qui venait de la véranda. Il se leva et ouvrit la porte, mais il n’y avait rien dehors. Il n’y avait que les collines enneigées, les sapins immobiles sous un ciel couleur de plomb et, au fond de la vallée, des bâtisses éparses et quelques rares voitures garées sur le bord de la route. Tout à coup, il éprouva une immense lassitude. Il se dit qu’il allait s’étendre un moment sur le lit. Il ne voulait pas dormir, juste prendre un peu de repos. Ensuite, il se lèverait, rassemblerait son équipement et descendrait à la rivière. Il nettoya la table, se déshabilla et se glissa entre les draps glacés. Il ramena ses genoux sur sa poitrine pour avoir plus chaud, et resta un moment couché en chien de fusil, les yeux fermés. Ensuite il s’étendit sur le dos et fit frétiller ses orteils contre le drap. Il aurait voulu que Frances soit là. Il aurait voulu avoir quelqu’un à qui parler.

Quand il ouvrit les yeux, la pièce était plongée dans l’ombre. La cuisinière faisait entendre des crépitations assourdies et projetait une lueur rougeâtre sur le mur derrière elle. Du lit où il était étendu, Mr. Harrold regardait fixement la fenêtre. Se pouvait-il qu’il fît vraiment nuit dehors ? Il n’arrivait pas à y croire. Il referma les yeux, les ouvrit à nouveau. Il avait juste voulu prendre un peu de repos. Il n’avait nullement eu l’intention de s’endormir. Il ouvrit les yeux et se redressa péniblement. Il enfila sa chemise, chercha son pantalon à tâtons. Il gagna le cabinet de toilette et s’aspergea le visage d’eau froide.

— Bon Dieu de bon Dieu ! pesta-t-il en farfouillant bruyamment dans le placard de la cuisine, sortant des boîtes de conserve qu’il remettait aussitôt à leur place. Il se fit du café, en avala deux grandes tasses et décida d’aller manger un morceau au restaurant. Il se chaussa de pantoufles fourrées, enfila sa veste et au bout de longues recherches mit enfin la main sur sa torche électrique. Puis il sortit.

L’air glacial lui brûla les joues et lui fit pincer les narines. Mais il se sentit tout de suite mieux, et ses idées s’éclaircirent. Il se dirigea à pas prudents vers les lumières du bâtiment central. Il pénétra dans la salle à manger, adressa un signe de tête à la petite Edith, et s’installa dans un box, non loin de l’extrémité du bar. Une radio jouait en sourdine dans la cuisine. Comme la fillette ne faisait pas mine de venir prendre sa commande, il lui demanda :

— Vous êtes fermés ?

— Plus ou moins. Je suis en train de préparer la salle pour demain matin.

— Il est trop tard pour manger un morceau, alors ?

— Oh, je peux bien vous servir quelque chose, répondit-elle.

Elle saisit une carte et s’avança vers lui.

— Mrs. Maye n’est pas là, Edith ?

— Elle est montée dans sa chambre. Vous avez besoin d’elle ?

— Il me faudrait quelques bûches de plus, pour le matin.

— La réserve de bois est sur la véranda de derrière, dit-elle. Là, juste après la cuisine.

Il choisit quelque chose de simple sur la carte, un sandwich au jambon avec de la salade de pommes de terre, posa le doigt dessus et dit :

— Donnez-moi ça.

Il attendit en faisant distraitement tourner la salière et la poivrière sur la table devant lui. Après l’avoir servi, la fillette ne retourna pas derrière le comptoir. Elle resta dans la salle, remplissant les sucriers et rechargeant les distributeurs de serviettes. De temps en temps, elle regardait Mr. Harrold du coin de l’œil. Au bout d’un moment, elle s’approcha de sa table pour la nettoyer avec un torchon mouillé. Il n’avait même pas fini de manger.

Mr. Harrold laissa sur la table une somme qui dépassait largement le montant de l’addition, sortit du bâtiment par une porte latérale et alla prendre une brassée de bûches dans la réserve à bois, derrière la cuisine. Il gravit à une allure d’escargot le sentier qui menait à son bungalow. Il se retourna une fois en chemin et s’aperçut que la fillette l’observait depuis la fenêtre de la cuisine. Le temps d’arriver à sa porte et de s’être enfin délesté de ses lourdes bûches, il l’avait prise en grippe.

Il resta longtemps allongé sur le lit, feuilletant de vieux numéros de Life qu’il avait trouvés sur la véranda. Quand la chaleur du poêle l’eut enfin engourdi, il se leva, prépara son lit pour la nuit, puis mit de l’ordre dans son équipement. Lorsqu’il eut tout rangé, il se livra à une ultime inspection pour être sûr qu’il ne lui manquait rien. Il était ordonné de nature, et il ne voulait pas être obligé de chercher quelque chose en se levant le lendemain matin. Il prit sa bouteille, la leva vers la lumière, et versa un peu de scotch dans une tasse. Il se dirigea vers le lit et posa la tasse sur la table de nuit. Puis il éteignit la lumière et resta un moment debout à la fenêtre, regardant la nuit, avant de se coucher.

Il se leva si tôt que l’intérieur du bungalow était encore plongé dans la pénombre. Le feu avait tourné en braises durant la nuit, et son haleine dessinait un halo blanchâtre devant lui. Il remit du bois dans la cuisinière. Quand s’était-il levé de si bonne heure pour la dernière fois ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Il se prépara des sandwiches au beurre de cacahuète, les emballa dans du papier sulfurisé et les glissa dans l’une des poches de sa veste avec quelques biscuits aux flocons d’avoine. Juste avant de passer la porte, il mit ses cuissardes.

Dehors, la lumière était grise et indécise. Des nuages s’étaient amassés au creux des vallées, s’effilochant par grappes au-dessus des montagnes et des bois. Le bâtiment central de l’auberge était tout noir. Mr. Harrold descendit à pas lents le sentier verglacé qui conduisait à la rivière. Il était enchanté d’être debout de si bon matin, et déjà parti pour la pêche. Des détonations assourdies lui parvinrent, venant de l’un des vallons qui s’étendaient de l’autre côté de la rivière. Il les compta. Sept. Huit. Les chasseurs étaient matinaux, eux aussi. Et les chevreuils. Mr. Harrold se demanda si les coups de feu avaient été tirés par les deux chasseurs qu’il avait vus à l’auberge la veille. Avec cette neige, les chevreuils avaient un sérieux handicap. Mr. Harrold gardait les yeux baissés, faisant bien attention où il mettait les pieds. Le sentier était de plus en plus raide. Bientôt, il se retrouva dans une forêt touffue, avec de la neige jusqu’aux chevilles.

La neige avait formé des congères au pied des arbres, mais elle n’était pas trop épaisse à l’endroit où il marchait. Le sentier était sûr, bien ferme, couvert d’un bon tapis d’aiguilles sèches qui craquaient sous ses bottes. Son haleine formait une nuée blanche en avant de sa bouche. Lorsqu’il passait à travers un hallier ou sous des branches basses, il inclinait sa canne à pêche et la tenait à l’horizontale. Il la maintenait sous son coude, comme une lance, la main refermée sur le gros moulinet. Enfant, lorsqu’il partait pêcher en solitaire deux ou trois jours d’affilée, en pleine cambrousse, il lui arrivait de tenir sa canne à pêche de cette manière, même lorsqu’il n’y avait ni arbres ni buissons, même au milieu d’une prairie verdoyante. Dans ces moments-là, il s’imaginait qu’un cavalier ennemi allait surgir de la forêt et fondre sur lui. Les geais qui pullulaient à la lisière des bois poussaient leurs cris perçants, et il se mettait à chanter à tue-tête, lançait des hurlements de défi aux buses qui tournoyaient inlassablement au-dessus du pré jusqu’à en avoir mal dans la poitrine. Des images de ce temps-là se mirent à se bousculer dans sa tête. Il revoyait le soleil, le ciel, le lac avec sa petite cabane de branchages. L’eau verte et tellement transparente qu’on distinguait le fond sur une distance de cinq ou six mètres, jusqu’à l’endroit où il commençait à s’incliner par degrés vers la grande profondeur. Il entendit le bruit de la rivière. Le sentier avait disparu à présent. Au moment où il entamait la descente de la berge, il s’enfonça jusqu’aux cuisses dans de la neige molle et fut pris de panique. Il se débattit frénétiquement, et réussit à s’en sortir en se cramponnant à des tiges rampantes.

La rivière paraissait incroyablement froide. Elle était d’une couleur verte argentée, et la glace avait pris le long des bords, dans les creux des rochers. La fois précédente, en été, Mr. Harrold était descendu plus bas vers l’aval, et c’est là qu’il avait pris ses poissons. Mais ce matin il était exclu qu’il s’aventurât plus loin. C’était déjà bien qu’il fût arrivé jusqu’ici. À trente mètres de lui, sur la rive opposée, il y avait un haut-fond avec de l’eau vive qui courait le long d’une petite plage sablonneuse. Mais bien entendu il lui était impossible de traverser. Il décida qu’il était très bien où il était. Il se hissa sur un tronc abattu, s’y installa confortablement et regarda autour de lui. Il était environné de grands arbres et de montagnes enneigées. Avec la brume impalpable qui flottait sur la rivière, cela faisait un paysage charmant, qui lui parut beau comme une peinture. Assis sur son tronc, les jambes balançant dans le vide, il fit passer son fil à travers les anneaux de sa canne et lui attacha l’un des bas de lignes qu’il avait préparés la veille au soir. Ses préparatifs une fois achevés, il se laissa glisser à terre, tira ses cuissardes aussi haut qu’il le pouvait et en fixa les pattes d’attache à sa ceinture. Il entra dans la rivière, lentement, en retenant son souffle de sorte à ne pas éprouver trop durement le contact de l’eau glaciale. Le courant se brisa sur lui en tourbillonnant autour de ses genoux. Il s’arrêta, puis avança encore de quelques pas. Il débloqua son moulinet et lança vers l’amont. Il avait encore un assez joli coup de main.

Tandis qu’il péchait, il sentit renaître en lui un peu de son enthousiasme d’antan. Il lança encore plusieurs fois, puis il quitta l’eau et s’assit sur un rocher, le dos appuyé à un tronc. Il sortit les biscuits de sa poche. Il ne voulait rien précipiter. Pas aujourd’hui. Une volée de moineaux s’éleva de la rive opposée et vint se percher sur des rochers non loin de l’endroit où il était assis. Il leur lança une poignée de miettes, et ils s’envolèrent. Le vent faisait craquer les cimes des arbres et les nuages se levaient peu à peu de la vallée, partant à la dérive au-dessus des collines. C’est alors que Mr. Harrold perçut une suite rapide de coups de fusil qui venaient de quelque part dans les bois, de l’autre côté de la rivière.

Lorsqu’il aperçut la chevrette, il venait de lancer après avoir changé de mouche. L’animal surgit des fourrés un peu plus haut vers l’amont et s’approcha en claudiquant de la petite plage. Elle agitait la tête en tous sens, de longs filets de bave blanchâtre lui coulaient des naseaux, et sa patte arrière gauche brisée traînait sur le sol derrière elle. Un instant, elle s’arrêta et tourna la tête pour regarder sa patte cassée. Puis elle entra dans la rivière et s’enfonça dans l’eau, ne laissant émerger que sa tête et l’arête de son échine. Lorsqu’elle eut atteint l’autre rive, elle se remit maladroitement sur ses pattes, en oscillant de la tête. Sans faire le moindre geste, Mr. Harrold la regarda s’enfoncer dans le sous-bois.

— Les salauds, grogna-t-il.

Il lança encore une fois, puis il rembobina et regagna la berge. Il reprit place sur son tronc d’arbre, et mangea son sandwich. Le sandwich était tout desséché et il n’avait aucun goût, mais il l’avala tout de même en se forçant à ne pas penser à la chevrette. À l’heure qu’il était, Frances devait être debout, en train de s’affairer dans la maison. Il ne voulait pas penser à Frances non plus. Mais il se souvenait de ce matin où il avait péché les trois truites arc-en-ciel. Il avait eu toutes les peines du monde à les remonter jusqu’à leur bungalow, en haut de la colline. Mais il y était parvenu, et quand Frances lui avait ouvert la porte, il avait retourné son sac et avait fait tomber les truites sur l’escalier à ses pieds. Frances avait émis un sifflement et elle s’était baissée pour effleurer du doigt leurs dos mouchetés de noir. L’après-midi même, il était retourné pêcher et il en avait attrapé deux autres.

Il faisait de plus en plus froid. Une bise glaciale balayait la rivière. Mr. Harrold se leva avec des gestes raides et se mit à clopiner de roche en roche pour se dégourdir les membres. L’idée lui vint de faire un feu, puis il décida qu’il n’allait pas s’éterniser. Venant de l’autre rive, des choucas passèrent au-dessus de lui en battant bruyamment des ailes. Il poussa un grand cri au moment où ils arrivaient à sa hauteur, mais ils ne lui accordèrent même pas un regard.

Il changea à nouveau de mouche, ajouta des plombs et lança vers l’amont. Il laissa le courant entraîner sa ligne et ne bloqua son moulinet que lorsqu’il sentit le fil mollir entre ses doigts. Sous l’eau, son olivette rebondissait de roche en roche. Le manche de sa canne appuyé sur l’abdomen, Mr. Harrold se demandait quel aspect pouvait bien avoir sa mouche pour un poisson.

Un groupe de gamins sortit du bois un peu plus haut et s’avança jusqu’à la plage. Plusieurs d’entre eux arboraient des casquettes rouges et des gilets de chasse molletonnés. Ils tournicotèrent un moment sur le sable, inspectant la rivière dans les deux sens et jetant des coups d’œil en direction de Mr. Harrold. Quand il les vit marcher vers lui, Mr. Harrold tourna son regard vers les collines, puis vers l’aval, où les eaux étaient plus poissonneuses. Il rembobina, attrapa la mouche et ficha l’hameçon dans le liège, juste au-dessus du moulinet. Puis il se dirigea sans hâte vers la berge. Il n’avait plus rien d’autre en tête que cette berge, qui se rapprochait un peu plus à chaque fois qu’il posait prudemment un pied devant lui.

— Hé !

Il s’arrêta et pivota très lentement sur lui-même. Il aurait préféré que ça lui arrive pendant qu’il était sur le bord, et non alors qu’il se tenait au beau milieu de la rivière, en équilibre instable sur des pierres glissantes, avec ce courant traître qui lui tirait sur les mollets. Il se cala les pieds entre des pierres sans quitter les gamins des yeux, essayant de repérer le meneur. Ils portaient tous à la ceinture des étuis ou des fourreaux, mais un seul avait un fusil à la main. C’était celui-là qui l’avait hélé, il le comprit d’instinct. C’était un garçon maigre, au visage en lame de couteau, coiffé d’une casquette marron à longue visière.

— Z’avez pas vu un chevreuil sortir du bois ? demanda-t-il.

Il tenait son fusil dans la main droite, comme une arme de poing, le canon pointé vers le bas.

— Forcément qu’il l’a vu, Earl, ça fait pas si longtemps qu’il est passé, fit l’un des autres.

Il regarda ses quatre copains, qui l’approuvèrent de la tête. Ils se firent passer une cigarette, sans quitter Mr. Harrold des yeux.

— Eh, vous êtes sourd ou quoi ? Je vous ai demandé si vous aviez vu un chevreuil !

— C’était une femelle, dit Mr. Harrold. Et elle avait une patte à moitié arrachée, bon Dieu !

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? fit le garçon au fusil.

— T’as vu, Earl, il fait le malin ! dit l’un des autres. Dis-nous où il a été, eh, vieux pourri !

— Où il a été ? renchérit le garçon au fusil, en levant le canon de son arme jusqu’à sa hanche, si bien qu’à présent il était plus ou moins pointé sur Mr. Harrold.

— Qui veut le savoir ? demanda ce dernier.

Il serrait sa canne à pêche sous son bras, la pointant droit devant lui, et de l’autre main retenait sa casquette.

— Vous venez de ce camp de caravanes en amont de la rivière, hein, bande de morveux ? demanda-t-il.

— Vous vous croyez fort, pas vrai ? rétorqua le garçon au fusil.

Il regarda ses copains en hochant la tête, leva un pied, le reposa lentement à terre, fit de même avec son autre pied. Puis il épaula son fusil et leva le chien.

Le canon était pointé sur le ventre de Mr. Harrold, ou peut-être un peu plus bas. L’eau tourbillonnait en écumant autour de ses cuissardes. Il ouvrit la bouche, mais fut incapable d’articuler le moindre son. Il abaissa son regard sur l’eau translucide, les grosses pierres entrecoupées çà et là de petites poches sablonneuses. Il se demanda ce qu’il aurait éprouvé si l’eau s’était engouffrée dans ses bottes et s’il était parti à la dérive en roulant sur lui-même comme une souche emportée par le courant.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il au garçon, et il lui sembla que l’eau glaciale lui remontait le long des jambes et lui inondait la poitrine.

Le garçon ne lui répondit pas, ne fit pas un geste. Ils restaient tous plantés là, à le regarder.

— Ne tire pas, dit Mr. Harrold.

Le garçon le tint encore quelques instants en joue, puis il abaissa son fusil.

— Je vous ai fichu la trouille, hein ?

Mr. Harrold hocha rêveusement la tête. Il avait une forte envie de bâiller. Sa bouche s’ouvrait et se refermait sans arrêt.

L’un des garçons détacha une pierre de la berge et la lança dans sa direction. Mr. Harrold se détourna et la pierre tomba dans l’eau à cinquante centimètres de lui. Les autres garçons se mirent à lui lancer des pierres à leur tour. Il resta debout à la même place, la tête tournée vers l’autre rive, entendant sans les voir les pierres qui frappaient l’eau autour de lui.

— Toute façon, c’est pas ici que vous vouliez pêcher, hein ? dit le garçon au fusil. Si j’avais voulu, j’aurais pu vous tirer comme un lapin. Si vous voyez ce chevreuil, rappelez-vous que vous avez eu une sacrée veine.

Mr. Harrold resta encore immobile un moment, puis il regarda par-dessus son épaule. L’un des gamins lui fit un doigt d’honneur. Les autres souriaient jusqu’aux oreilles. Puis d’un seul mouvement ils tournèrent les talons et s’enfoncèrent à nouveau sous les arbres. Mr. Harrold les regarda s’éloigner. Il fit demi-tour, pataugea jusqu’à la berge et s’affala, le dos contre le tronc d’arbre. Au bout de plusieurs minutes, il se remit debout et reprit le chemin de son bungalow.

La neige avait menacé toute la matinée, et au moment où il arrivait en vue de la clairière, les premiers flocons se mirent à tomber. Il n’avait plus sa canne à pêche. Il avait dû la laisser quelque part en route, sans doute après s’être tordu la cheville, puisqu’il ne s’était arrêté que cette fois-là. Il se souvenait de l’avoir posée sur la neige lorsqu’il avait essayé de retirer sa botte, mais il ne se rappelait pas l’avoir ramassée ensuite. Du reste, ça lui était égal à présent. C’était une très bonne canne, qu’il s’était offerte pour ses vacances d’été, cinq ou six ans plus tôt, et qui lui avait coûté pas loin de cent dollars. Mais même s’il faisait beau demain, il n’irait pas la récupérer. Demain ? Demain il faudrait qu’il soit rentré chez lui et qu’il ait repris son travail. Un geai poussa un cri strident dans un arbre non loin de lui, et un de ses congénères lui répondit à l’autre bout de la clairière, du côté du bungalow. Mr. Harrold était horriblement fatigué, et il avançait à tout petits pas en s’efforçant de ne pas appuyer sur sa cheville esquintée.

Il s’arrêta à la lisière du bois. Toutes les lumières du bâtiment de la réception étaient allumées. Même le parking était éclairé. Pourtant, il restait encore plusieurs heures de jour. Cela lui parut bien énigmatique. Etait-il arrivé quelque chose ? Il secoua la tête, puis gravit l’escalier du bungalow. Arrivé sur la véranda, il s’arrêta. Il n’avait aucune envie d’entrer. Il fallait qu’il ouvre la porte, qu’il pénètre dans la pièce, il le savait. Mais il ne s’en sentait pas le courage. L’idée de sauter dans sa voiture et de s’enfuir lui traversa l’esprit. Il regarda encore une fois le bâtiment illuminé au pied de la colline, puis il posa la main sur la poignée, la tourna et ouvrit la porte.

Quelqu’un – Mrs. Maye sans doute – avait fait du feu dans la cuisinière. Néanmoins, il regarda autour de lui d’un œil circonspect. Le feu grésillait, mais à part ça tout était parfaitement calme. Il s’assit sur le lit et entreprit de retirer ses bottes. Quand il eut enfin terminé cette délicate opération il resta assis là, en chaussettes, songeant à la rivière et aux truites énormes qui en ce moment précis devaient être en train de remonter vers l’amont dans cette eau froide à vous geler le cœur. Il secoua la tête, se leva, et plaça ses paumes ouvertes à quelques centimètres de la cuisinière. Il ouvrit et ferma les doigts jusqu’à ce qu’ils commencent à le picoter. Progressivement, la chaleur gagna le reste de son corps. L’idée de rentrer chez lui, et d’y rentrer avant la nuit, prenait peu à peu forme dans sa tête.


La mort de Harry

Mazatlan, Mexique – trois mois plus tard

Depuis la mort de Harry, tout a changé. Rien que le fait de me trouver ici, déjà. Qui aurait pu s’imaginer, il y a seulement trois mois, que je serais ici, au Mexique, et que ce pauvre Harry serait mort et enterré ? Harry ! Il est mort ; il est enterré ; mais oublié, ça non.

Le jour où j’appris l’affreuse nouvelle, ça me bouleversa tellement que je n’eus pas la force d’aller travailler. À six heures et demie du matin, alors que je buvais ma première tasse de café en fumant une cigarette avant de m’attabler devant mon petit déjeuner, je reçus un coup de fil de Jack Berger. Jack est tôlier, et travaille comme nous tous au garage Frank, un atelier de réparations automobiles.

— Harry est mort, m’annonça-t-il.

Ça me fit l’effet d’une bombe.

— Écoute la radio, ajouta-t-il. Ou bien allume la télé.

Les flics venaient juste de sortir de chez lui après lui avoir posé un tas de questions sur Harry. Ils lui avaient aussi demandé de faire un saut à la morgue pour reconnaître le corps. Jack me dit qu’ils étaient probablement en route pour venir me voir. Pourquoi étaient-ils allés d’abord chez Jack Berger ? Pour moi, c’est un mystère, vu que Jack et Harry n’étaient pas précisément intimes. Pas aussi intimes en tout cas que moi et Harry.

J’avais du mal à y croire, mais ça devait forcément être vrai, puisque Jack m’avait appelé pour me le dire. Ça m’avait fichu un tel coup que j’en oubliai mon petit déjeuner. Je me mis à tourner le bouton de la radio en tous sens, passant d’un bulletin d’information à l’autre jusqu’à ce que je tombe enfin sur la nouvelle. Je dus passer au moins une heure à écouter la radio, de plus en plus tourneboulé par les réflexions que je me faisais au sujet de Harry et ce qu’ils racontaient à la radio. Le monde ne manquait pas de crapules qui n’éprouveraient aucun regret en apprenant la mort de Harry, et même se réjouiraient qu’il se soit enfin décidé à avaler son bulletin de naissance. Sa femme par exemple, qui vivait à San Diego et ne l’avait pas vu depuis bientôt trois ans, allait sûrement être aux anges. Oui, elle allait être au septième ciel. Au dire de Harry, elle était du genre à ça. Elle n’avait pas voulu entendre parler de divorce pour qu’il en épouse une autre. Pas question. Désormais, elle n’aurait plus de souci à se faire de ce côté-là. Non, elle ne regretterait pas la mort de Harry. Mais pour la petite Judith, il en allait tout autrement.

Je sortis de chez moi après avoir téléphoné au garage pour prévenir que je ne viendrais pas. Frank se montra très compréhensif. Il me dit qu’il était aussi accablé que moi, mais qu’il fallait bien faire tourner la baraque. Il me dit qu’à son avis c’est ce que Harry lui-même aurait souhaité. Frank Klovee est le propriétaire du garage, et il y fait office de contremaître. C’est le meilleur patron que j’aie jamais eu.

Je montai dans ma voiture et mis le cap sur le Red Fox, un bar où nous avions l’habitude de nous retrouver après le boulot, Harry, moi, Gene Smith, Rod Williams, Ned Clark et les autres copains de la bande. On allait sur les huit heures et demie à présent, la circulation était assez dense, et il fallait bien que je me concentre sur ma conduite. Néanmoins, l’idée de ce pauvre Harry n’arrêtait pas de me trotter dans la tête.

Harry était le roi de la débrouille. Il mijotait toujours quelque chose. Avec lui, on ne s’embêtait jamais. Il était généreux avec les dames, si vous voyez ce que je veux dire, souvent plein aux as et dépensant sans compter. C’était un malin en plus, qui avait l’art de se sortir blanc comme neige de n’importe quel coup tordu. Tenez, sa Jag, par exemple, une bagnole pour ainsi dire neuve, qui devait bien valoir dans les vingt mille dollars, et qui avait été pliée en accordéon lors d’un carambolage géant sur l’autoroute à la sortie de San José. Harry l’avait rachetée à la compagnie d’assurances pour une bouchée de pain et il l’avait remise à neuf lui-même. Ce genre de truc, c’était du Harry tout craché. Il y avait aussi ce superbe Chris-Craft de dix mètres, avec cabine de luxe et tout, que son oncle de Los Angeles lui avait légué par testament. Harry n’avait ce bateau que depuis un mois. Il venait juste de descendre, une quinzaine de jours plus tôt, pour jeter un œil dessus et faire une petite balade. Mais il y avait un os, à savoir que sa femme en était légalement la copropriétaire. Pour éviter qu’elle mette le grappin dessus si jamais elle en avait eu vent, Harry s’était aussitôt rendu chez un notaire (avant même d’avoir vu le bateau), et il avait fait dresser un acte en bonne et due forme pour que la petite Judith en devienne l’unique et légitime propriétaire.

Judith et lui avaient prévu de partir en croisière au mois d’août, pendant les congés de Harry. En plus de tout ça, Harry avait pas mal roulé sa bosse. Au temps où il faisait son service militaire en Allemagne, il avait bourlingué dans toutes les capitales et les grandes stations balnéaires. Il avait même assisté, au milieu d’une foule d’autres badauds, à un attentat contre de Gaulle. Oui, Harry avait vu du pays et il avait eu une vie bien remplie. Et voilà qu’à présent il était mort.

Le Red Fox ouvre toujours tôt. À cette heure matinale, il n’y avait encore qu’un seul client. Il était assis à l’autre bout du bar, et sa tête ne me disait rien. La télé au-dessus du comptoir était allumée. Jimmy, le barman, me salua d’un signe de tête. Il avait les yeux rouges, et à le voir comme ça la réalité de la mort de Harry m’apparut dans toute sa force. Un vieil épisode de la série I Love Lucy venait juste de commencer. Jimmy s’arma de sa perche pour tourner le bouton et passer sur une autre chaîne, mais on n’y parlait pas non plus de la mort de Harry. Jimmy secoua la tête d’un air désolé.

— Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Pas Harry.

— C’est exactement ce que je me dis, répondis-je. Pas Harry…

Jimmy posa deux verres sur le comptoir, y versa du whisky et avala le sien d’un trait, cul sec.

— Je n’aurais pas plus de peine si ça avait été mon propre frère. Non, ça ne serait pas pire.

Il secoua à nouveau la tête et fixa un moment son verre d’un œil vide. Il était déjà bien rétamé.

— On s’en boit un autre ? proposa-t-il.

— Oui, dis-je, mais cette fois mets de l’eau dans le mien.

Ce matin-là, le bar n’eut qu’un petit nombre de clients, mais c’étaient tous des copains de Harry. À un moment, je vis Jimmy sortir un mouchoir et souffler bruyamment dedans. Quand l’inconnu assis à l’autre bout du comptoir fit mine de vouloir mettre une pièce dans le jukebox, Jimmy fondit sur lui, débrancha l’appareil d’un geste brutal et le fusilla du regard jusqu’à ce qu’il se décide à se tirer. Nous ne trouvions pas grand-chose à nous dire. Qu’aurions-nous pu nous dire, d’ailleurs ? Nous étions tous complètement sonnés. À la fin, Jimmy eut l’idée d’organiser une collecte pour acheter une couronne. Il posa une boîte à cigares vide sur le comptoir, sortit un crayon gras et inscrivit POUR HARRY sur le couvercle.

Mike Demarest fit son entrée et vint s’asseoir sur le tabouret voisin du mien. Mike est barman au Club T’-N-T.

— Putain ! siffla-t-il. J’ai appris ça par mon radio-réveil. Ma femme était en train de s’habiller pour aller bosser ; elle m’a secoué et elle m’a demandé : « C’est pas le Harry que tu connais ? » Et c’était lui, bordel. Un double whisky et un petit bock, Jimmy.

Un moment plus tard, il ajouta :

— Et la petite Judith, elle prend ça comment ? Quelqu’un l’a vue ?

Il guettait ma réaction, c’était visible. Mais je ne pipai pas mot.

— Elle m’a téléphoné tout à l’heure, dit Jimmy. Elle était au trente-sixième dessous, pauvre petite.

Après avoir éclusé un ou deux verres de plus, Mike se tourna vers moi et me demanda :

— Tu vas passer au salon mortuaire, pour la visite du corps ?

Je marquai un temps avant de lui répondre :

— Oh moi, tu sais, j’aime pas trop ce genre de trucs. Non, je crois pas.

Mike hocha la tête d’un air compréhensif. Mais la seconde d’après je vis qu’il observait mon reflet dans le miroir du fond. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je ne porte pas Mike Demarest dans mon cœur. Je n’ai jamais pu l’encadrer. Harry ne l’aimait pas non plus. Il me l’avait confié. Mais la vie est comme ça, que voulez-vous. Ce sont toujours les meilleurs qui partent, et le reste du monde continue à grenouiller comme avant.

Je m’aperçus soudain que j’avais les paumes moites, les intestins noués et les tempes qui battaient à toute vitesse. L’espace d’un instant, je crus que j’allais tomber dans les pommes. Je me laissai glisser de mon tabouret, je saluai Mike de la tête et je lançai :

— Salut, Jimmy ! Te laisse pas abattre, hein !

— Ouais, toi non plus, dit Jimmy.

Dehors je m’appuyai au mur une minute, le temps que mon malaise soit passé. C’est alors que je me rappelai que je n’avais rien mangé au petit déjeuner. Anxieux et déprimé comme j’étais, avec tous les petits verres que je m’étais tapés, il n’y avait rien de surprenant à ce que j’aie des vapeurs. De l’autre côté de la rue, l’horloge d’une bijouterie indiquait une heure moins dix. Avec tout ce qui venait de se passer, j’aurais plutôt pensé qu’on était à la fin de l’après-midi.

C’est là que j’ai aperçu la petite Judith, qui venait de tourner le coin de la rue. Elle marchait comme une vieille, les épaules voûtées, le visage tout fripé. Elle faisait vraiment peine à voir. Elle tenait un paquet de kleenex à la main. Elle s’arrêta pour se moucher.

— Judith, dis-je.

Elle laissa échapper un sanglot déchirant, et on se jeta dans les bras l’un de l’autre, au beau milieu du trottoir.

— Judith, je suis tellement navré, lui dis-je. Que puis-je faire ? Je ferais n’importe quoi pour toi, tu le sais bien.

Elle fit oui de la tête. Elle était incapable de parler. On resta là, enlacés, à se masser mutuellement les épaules en se donnant de petites tapes dans le dos et en reniflant à qui mieux mieux. Je lui murmurais un flot de paroles que j’espérais consolantes. À un moment, elle s’écarta de moi, me regarda d’un air hébété, puis se jeta à nouveau dans mes bras.

— Je… je n’arrive pas à y croire, bégaya-t-elle. Je n’y arrive pas, c’est tout !

D’une main, elle me malaxait l’épaule, et de l’autre me tapotait le dos.

— C’est pourtant vrai, Judith, lui dis-je. Ils en ont parlé à la radio et à la télé, et ce soir ça sera dans tous les journaux.

Mon vertige m’avait repris. Le soleil cognait dur, et j’avais l’impression que le haut de mon crâne était en feu. Judith m’étreignait toujours. Je reculai d’un pas pour l’obliger à me lâcher, tout en lui entourant la taille de mon bras pour lui éviter de perdre l’équilibre.

— On devait partir en voyage le mois prochain, dit-elle. Hier on avait passé toute la soirée assis à notre table du Red Fox à faire des plans.

— Viens, Judith, lui dis-je. Allons quelque part boire un verre, ou un café.

— Il n’y a qu’à pousser la porte, dit-elle.

— Non, pas ici, dis-je. On reviendra plus tard, d’accord ?

— Peut-être que je me sentirais mieux si j’avais quelque chose dans le ventre, dit-elle.

— Bonne idée, répondis-je. Moi aussi, je mangerais bien un morceau.

Les trois jours suivants passèrent à toute vitesse. J’allais travailler tous les matins, mais sans Harry le garage n’était plus le même. Il y régnait une atmosphère lugubre, déprimante. En sortant du boulot, j’allais retrouver la petite Judith, et on passait la soirée ensemble. Je faisais de mon mieux pour l’empêcher de trop s’appesantir sur les aspects les plus déplaisants de la situation. Quand elle avait des démarches à effectuer, je l’escortais. Je l’accompagnai deux fois au salon mortuaire. La première fois, elle tourna de l’œil. Mais pour ma part, je refusai d’entrer dans la chapelle. Je voulais me souvenir de ce pauvre Harry tel qu’il avait été dans la vie.

La veille des obsèques, tout le garage se cotisa en vue de l’achat d’une gerbe. La collecte rassembla 38 dollars. Comme tout le monde savait que j’avais été très proche de Harry, c’est moi qui fus chargé d’aller acheter les fleurs. M’étant souvenu qu’il y avait un fleuriste à deux pas de chez moi, je rentrai à la maison et après avoir cassé une petite croûte je remontai en voiture pour m’y rendre. La boutique s’appelait La Maison Fleurie. Elle se trouvait dans une galerie marchande qui abritait également une pharmacie, un salon de coiffure, une banque et une agence de voyages. Je laissai ma voiture au parking et pénétrai dans la galerie. Au bout de quelques pas, mon regard s’arrêta sur une grande affiche qui égayait la devanture de l’agence de voyages. Je m’approchai de la vitrine et je restai un long moment en contemplation devant. Le Mexique… Une immense face de pierre sculptée, un grand sourire aux lèvres, suspendue comme un soleil au-dessus d’une mer bleue pleine de petits bateaux dont les voiles blanches faisaient penser à des serviettes en papier pliées. Sur la plage, des femmes en bikini, les yeux dissimulés par leurs lunettes noires, se doraient au soleil ou jouaient au badminton. Il y avait d’autres affiches dans la vitrine, et je les examinai toutes, même celles qui vantaient les charmes de l’Allemagne et de la Vieille Angleterre, mais mon regard revenait toujours à ce soleil rigolard, cette plage, ces femmes et ces petits bateaux. Pour finir, je me peignai en regardant mon reflet dans la vitrine, je redressai les épaules et m’en allai chez le fleuriste.

Le lendemain matin, Frank Klovee arriva au garage vêtu d’un pantalon correct, d’une chemise blanche et d’une cravate. Il nous annonça que s’il y en avait parmi nous qui désiraient se rendre aux funérailles de Harry, il n’y trouverait naturellement rien à redire. La plupart des gars rentrèrent chez eux pour se changer, et ils en profitèrent pour s’offrir un après-midi de congé. Au Red Fox, Jimmy avait dressé un petit buffet en l’honneur de Harry : sandwiches, pommes chips et toute une variété de sauces réparties dans autant de saladiers. Je n’assistai pas à l’enterrement ; en revanche, j’allai faire un tour au Red Fox un peu plus tard dans l’après-midi. La petite Judith était là, comme de bien entendu. Elle s’était mise sur son trente et un et elle tournait comme une toupie à travers la salle avec le regard fixe et hébété de quelqu’un qui vient d’échapper à un bombardement. Mike Demarest était là aussi. Il la mangeait sans arrêt des yeux, et ça ne m’échappa pas. Elle allait d’un gars à l’autre, leur parlant à tous de Harry et leur disant des trucs du genre : « Harry avait beaucoup d’estime pour toi, Gus », « C’est comme ça que Harry l’aurait voulu », ou bien « C’est ce moment que Harry aurait préféré. C’était tout à fait son style, à Harry ». Deux ou trois des gars en profitèrent pour la serrer d’un peu trop près ou lui flatter la croupe. Je trouvais qu’ils exagéraient un peu, et je fus à deux doigts d’intervenir. Quelques vieux types du quartier, avec qui Harry n’avait pas dû échanger plus d’une douzaine de mots dans toute sa vie, qu’il n’avait peut-être même jamais vus, s’étaient infiltrés dans nos rangs et ils s’empiffraient de sandwiches et de bière en se lamentant sur cette perte cruelle. Quand la salle se vida enfin, vers les sept heures, nous étions toujours là, la petite Judith et moi, et je la ramenai chez elle.

Je suppose qu’à ce point vous avez déjà plus ou moins deviné la suite de cette histoire. Après la mort de Harry, on s’est mis à se fréquenter, Judith et moi. On allait au cinoche presque tous les soirs, et ensuite on finissait la soirée dans un bar ou chez elle. Nous n’étions retournés qu’une fois au Red Fox, et tout de suite après nous avions décidé qu’il valait mieux éviter cet endroit, et aller plutôt dans des bars où on ne connaissait pas Harry. Un dimanche, peu de temps après les obsèques, on alla ensemble au cimetière du Golden Gate avec un chrysanthème en pot qu’on voulait placer sur la tombe de Harry. Mais sa plaque n’avait pas encore été posée, si bien que nous avons tourné en rond pendant une heure dans le cimetière sans arriver à mettre la main sur cette fichue tombe. La petite Judith courait de tombe en tombe en criant : « La voilà ! Elle est là ! », mais à chaque fois il se trouvait que ce n’était pas la bonne. On finit par renoncer, aussi abattus l’un que l’autre.

Au mois d’août on partit à Los Angeles pour jeter un œil à ce bateau. Il était vraiment superbe. L’oncle de Harry l’avait entretenu avec amour et Tomas, le jeune Mexicain qui s’en occupait, nous dit qu’il n’aurait pas hésité à faire le tour du monde avec. Judith et moi on a regardé le bateau, et ensuite nous nous sommes regardés. Dans la vie, il est rare que quelque chose dépasse vos espérances. D’habitude, c’est plutôt l’inverse qui se produit. Mais avec ce bateau, c’était comme ça : il était plus beau encore que nous ne l’avions rêvé. Sur le chemin du retour, tandis que nous roulions vers San Francisco, on a décidé d’aller faire une petite croisière le mois suivant. Et c’est ainsi que nous avons pris la mer dans les premiers jours de septembre, juste avant le week-end du Labor Day.

Comme je le disais tout à l’heure, la mort de Harry a changé bien des choses. À présent, la petite Judith n’est plus là, elle non plus. Elle nous a quittés dans des circonstances tragiques, sur lesquelles je me pose encore bien des questions. Elle a disparu en mer, au large des côtes de la Baja. Judith ne savait pas nager, et apparemment elle est passée par-dessus bord durant la nuit. Que faisait-elle sur le pont en pleine nuit ? Comment est-elle tombée à l’eau ? Personne n’en sait rien. Nous n’avons rien vu ni rien entendu, Tomas et moi. Le lendemain, nous avons simplement constaté qu’elle n’était plus là. Elle s’était comme volatilisée dans l’air. C’est la vérité, parole d’homme. Du reste, c’est ce que j’ai déclaré à la police quand nous avons mouillé l’ancre, deux ou trois jours plus tard, dans le port de Guaymas. J’ai également déclaré que Judith était ma femme, car un hasard heureux avait voulu que nous nous soyons mariés juste avant de quitter San Francisco. Cette croisière devait être notre lune de miel.

Oui, les choses ont bien changé depuis la mort de Harry. Aujourd’hui, je suis à Mazatlân. Tomas, qui connaît bien la région, m’a montré des choses dont personne en Amérique ne croirait jamais l’existence possible. Notre prochaine étape sera Manzanillo, la ville d’où Tomas est originaire. Et la suivante, Acapulco. Nous comptons continuer ainsi tant qu’il nous restera de l’argent. Ensuite nous nous arrêterons et nous travaillerons un moment avant de reprendre la mer. Je me dis parfois que cette façon de vivre aurait sans doute plu à Harry. Mais bien sûr, je n’ai aucune certitude sur ce point.

Je me dis parfois que j’étais né pour bourlinguer.


Le faisan

Ayant épuisé tous les sujets de conversation, Gerald Weber conduisait en silence. Pour Shirley Lenart, le seul fait de passer un aussi long moment en tête à tête avec lui était nouveau, si bien qu’au début elle fit ce qu’elle pouvait pour rester éveillée. D’abord elle avait passé des cassettes – Crystal Gayle, Chuck Mangione, Willie Nelson –, puis à l’approche du jour, elle s’était mise à jouer avec la radio, sautant sans arrêt d’une station à l’autre, attrapant au passage des bribes de nouvelles internationales ou locales, le bulletin météo, le cours des denrées agricoles, et même une émission pour lève-tôt où des spécialistes répondaient en direct aux questions des auditeurs anxieux de savoir si une mère allaitant son bébé pouvait ou non fumer de la marijuana. Tout était bon pour meubler ces interminables silences. De temps en temps, elle allumait une cigarette et observait Gerald à travers la pénombre grise qui baignait l’intérieur de la grosse voiture. Quelque part entre San Luis Obispo et Porter, alors qu’ils étaient encore à deux cent cinquante kilomètres de sa maison d’été de Carmel, elle décida qu’il était temps de le passer par pertes et profits (après tout, tu n’en es pas à un mauvais placement près, se dit-elle avec lassitude) et elle s’endormit comme une masse.

Le bruit de sa respiration rauque et irrégulière était nettement audible à travers le mugissement continu causé par la résistance de l’air. Gerald éteignit la radio, heureux de se retrouver un peu seul avec ses pensées. Quitter Los Angeles en pleine nuit pour effectuer ce parcours de plus de cinq cents kilomètres avait été une erreur, mais la veille au soir, à deux jours de son trentième anniversaire, il s’était senti complètement déboussolé et il avait proposé à Shirley d’aller passer quelques jours au bord de la mer, dans sa maison de Carmel. Il était dix heures et, bien qu’ils fussent déjà installés sur la grande terrasse où ils avaient coutume de dîner, ils n’en étaient encore qu’aux martinis. Du haut de la terrasse, on avait vue sur toute la ville. Gerald était adossé à la balustrade. Shirley remuait son martini avec le doigt.

— Pourquoi pas ? avait-elle fait en levant le regard sur lui. Oui, allons-y, avait-elle conclu en se léchant le doigt. C’est la meilleure idée que tu as eue de toute la semaine.

Il cessa de fixer la route pour la regarder. Elle ne paraissait pas dormir ; on aurait plutôt cru qu’elle était inconsciente, ou gravement blessée, comme si elle venait de tomber du haut d’un immeuble. Elle gisait en travers de la banquette, une jambe repliée sous elle, l’autre pendant dans le vide, presque jusqu’au plancher. Sa jupe relevée sur ses cuisses découvrait le haut de ses bas, la bordure de sa gaine et la bande de chair qui les séparait. Sa nuque était appuyée à l’accoudoir et elle avait la bouche ouverte.

Durant la nuit, il avait plu par intermittence. La pluie avait cessé au lever du jour, mais la chaussée était encore noire et humide. Dans les champs qui s’étendaient de part et d’autre de l’autoroute, de petites flaques s’étaient formées dans les creux du sol. Gerald n’éprouvait encore aucune fatigue. Il était même relativement d’attaque. Il était heureux d’avoir quelque chose à faire. C’était agréable d’être assis derrière un volant, et de conduire, sans être obligé de réfléchir à rien.

Il éteignit ses phares et leva légèrement le pied. C’est à ce moment précis qu’il aperçut le faisan du coin de l’œil. Il volait en rase-mottes, très rapidement, suivant un axe qui risquait de l’amener sur la trajectoire de la voiture. Le pied gauche de Gerald effleura la pédale du frein, puis il donna un brusque coup d’accélérateur et raffermit sa prise sur le volant. L’oiseau heurta le phare gauche avec un bruit sourd, et passa en tourbillonnant devant le pare-brise, lâchant dessus une traînée de plumes et une giclée de fiente.

— Oh mon Dieu ! fit Gerald, horrifié de son geste.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Shirley en se dressant péniblement sur son séant, l’air ahuri, ouvrant de grands yeux.

— J’ai heurté quelque chose… un faisan.

Pendant qu’il freinait, les débris du phare éclaté tombèrent en tintinnabulant sur le macadam.

Gerald se rangea sur le bas-côté de la route et descendit de voiture. L’air était humide, glacial. Il boutonna sa veste en tricot tout en se penchant pour inspecter les dégâts. Il ne restait du phare que quelques tessons effilés, qu’il essaya vainement d’arracher de ses doigts tremblants. L’aile avant gauche était légèrement cabossée. Il y avait du sang à l’endroit de la bosselure, et quelques plumes d’un brun très clair y étaient restées collées. L’oiseau était une poule faisane ; il s’en était rendu compte dans la seconde qui avait précédé l’impact.

Shirley passa le buste en travers du siège du conducteur et appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture de la vitre. Elle était encore à moitié groggy.

— Gerry ? appela-t-elle.

— Je n’en ai que pour une minute, dit-il. Reste dans la voiture.

— Je n’avais pas l’intention d’en sortir, dit-elle. Mais dépêche-toi.

Gerald se dirigea vers l’endroit où la collision avait eu lieu, en marchant sur le bas-côté. Un camion passa, soulevant une pluie de gouttelettes, et le chauffeur sortit la tête de sa cabine pour le regarder pendant qu’il s’éloignait dans un grondement de tonnerre. Gerald continua à marcher en faisant le gros dos pour mieux résister au froid. Lorsqu’il aperçut les débris de verre éparpillés sur la chaussée, il se mit à explorer des yeux l’herbe trempée du bas-côté, et finit par trouver l’oiseau. Il ne put se résoudre à le toucher, mais il le regarda pendant une longue minute. Son plumage était tout froissé, il avait les yeux vitreux et une tache de sang d’un rouge vif à l’extrémité du bec.

Quand Gerald fut de retour dans la voiture, Shirley lui dit :

— Je me demandais ce qui s’était passé. Il a fait des dégâts ?

— Il nous a bousillé un phare et l’aile est un peu cabossée, répondit-il.

Il jeta un regard en arrière puis s’engagea à nouveau sur la chaussée.

— Est-ce que le choc l’a tué ? demanda Shirley. Oui, enfin, il a dû le tuer, forcément. Je suppose qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer.

Gerald la regarda, puis il se remit à fixer la route devant lui.

— On roulait à plus de cent à l’heure, dit-il.

— J’ai dormi longtemps ? demanda Shirley.

Comme il ne lui répondait pas, elle ajouta :

— J’ai un mal de crâne épouvantable. On est encore loin de Carmel ?

— On a encore dans les deux heures de route, dit Gerald.

— J’aimerais bien manger un morceau et boire un café, dit-elle. Peut-être que ça me fera passer mon mal de tête.

— On s’arrêtera à la prochaine sortie, dit Gerald.

Shirley tourna le rétroviseur vers elle et elle étudia son visage. Elle se tapota le pourtour des yeux du bout des doigts, bâilla, mit la radio et recommença à jouer avec le bouton.

Gerald pensait au faisan. Tout s’était passé très vite, mais il était sûr de l’avoir heurté délibérément.

— Est-ce que tu me connais vraiment bien ? demanda-t-il.

— Que veux-tu dire ? répondit Shirley.

Elle renonça provisoirement à jouer avec la radio, et se rencogna dans la banquette.

— Je veux dire, est-ce que tu me connais bien ?

— Je ne vois pas où tu veux en venir.

— Me connais-tu vraiment bien ? insista Gerald. C’est tout ce que je te demande.

— Pourquoi me poses-tu cette question à une heure pareille ?

— On peut bien se parler, non ? Je voulais juste savoir si tu pensais me connaître vraiment bien. Est-ce que tu crois que… (il hésita, ne sachant comment formuler sa pensée). Dirais-tu que je suis quelqu’un sur qui on peut compter, par exemple ? Est-ce que tu as confiance en moi ?

Il ne savait pas au juste lui-même ce qu’il essayait de lui faire dire, mais il lui semblait qu’il était tout près de mettre le doigt sur quelque chose.

— C’est important ? demanda Shirley.

Elle le dévisageait avec attention.

— Si tu trouves que non, c’est que ça ne doit pas l’être, dit-il en haussant les épaules.

Il se concentra à nouveau sur la route. Au début au moins, il y avait eu une certaine tendresse entre eux, songeait-il. S’ils s’étaient mis en ménage, c’était, d’une part, parce que Shirley l’avait proposé, et, d’autre part, parce qu’à l’époque où Gerald l’avait connue (ils s’étaient rencontrés lors d’une soirée chez un ami commun, à Pacific Palisades), il aspirait encore au genre de vie auquel il se figurait qu’il pourrait accéder grâce à elle. Elle avait de l’argent, des relations. Les relations passaient avant l’argent, bien sûr. Mais les deux à la fois, pouvait-on rêver mieux ? Gerald venait d’achever ses études d’art dramatique à l’université de Los Angeles. Il avait son diplôme, mais la ville grouillait de diplômés. Son expérience de comédien se limitait aux pièces qu’il avait jouées à l’université ; depuis, il n’avait encore jamais décroché le moindre engagement. En plus, il était fauché. Shirley avait douze ans de plus que lui, et déjà deux divorces derrière elle, mais elle était friquée, elle l’emmenait à des soirées, elle le présentait à des gens. Ça lui avait valu quelques bouts de rôles, et il avait enfin pu se targuer d’exercer le métier de comédien, quoiqu’il ne travaillât guère plus d’un mois ou deux par an. Le reste de son temps, il le passait à se dorer au soleil au bord de la piscine de Shirley, à aller à des soirées avec Shirley, et à suivre Shirley partout. Cela faisait trois ans qu’ils vivaient ainsi.

— Je vais te poser la question autrement,  reprit-il. Est-ce que tu crois que je serais capable de commettre une action susceptible de me nuire, dont je saurais qu’elle pourrait me causer des désagréments ?

Elle le considéra en se tapotant sur les dents avec l’ongle du pouce.

— Eh bien ? fit-il.

Il ne voyait pas lui-même très clairement à quoi tout cela pouvait le mener, mais il était décidé à aller jusqu’au bout.

— Quoi, « eh bien » ? demanda Shirley.

— Tu as entendu ma question.

— Oui, Gerald, je le crois. Je crois que tu le ferais si ça te semblait assez important sur le moment. Et maintenant, cesse de me poser des questions, tu veux ?

À présent, le soleil avait percé les nuages. Ils approchaient d’une petite ville. La circulation était moins clairsemée, et Gerald vit défiler plusieurs panneaux annonçant les horaires des divers services religieux. De part et d’autre de la route, les champs détrempés qui luisaient sous le soleil matinal étaient d’un vert extraordinairement tendre.

Shirley tirait sur sa cigarette en regardant d’un œil vide la campagne de l’autre côté de sa vitre. Elle aurait voulu faire dévier la conversation, mais elle n’était pas sûre que cela en valait la peine. Elle commençait aussi à éprouver un début d’exaspération. Elle en avait par-dessus la tête de tout ça. Elle regrettait d’avoir accepté de participer à l’escapade de Gerald. Elle aurait mieux fait de rester à Hollywood. Elle avait une sainte horreur des états d’âme, de la délectation morose, des gens qui sont perpétuellement à la recherche d’eux-mêmes.

Soudain elle s’écria :

— Regarde ! Tu as vu ces cahutes ?

Sur leur gauche, des baraquements mobiles destinés à loger des ouvriers migrants avaient été abandonnés au milieu des champs. Placés sur des supports en béton, à une soixantaine de centimètres du sol, ils attendaient les camions qui allaient venir les remorquer jusqu’à un nouvel emplacement. Il y en avait entre vingt-cinq et trente. Après les avoir hissés sur leurs parpaings, on les avait laissés là ; certains faisaient face à la route, d’autres lui tournaient le dos, d’autres encore étaient placés en biais. On aurait pu croire qu’une secousse sismique les avait soulevés.

— Regarde-moi ça ! répéta Shirley tandis qu’ils les dépassaient à vive allure.

— John Steinbeck, dit Gerald. On est en plein Steinbeck.

— Hein ? dit Shirley. Ah, Steinbeck. Oui, tu as raison. Steinbeck, c’est ça.

Gerald cligna des paupières et il lui sembla revoir le faisan. Il se souvint de son pied écrasant le champignon, de la manière dont il avait précipité la voiture sur le volatile. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais les mots ne lui venaient pas. Il était encore éberlué, bouleversé et honteux de ce subit élan de fureur qui l’avait poussé à tuer le faisan – et qu’il avait été incapable de réfréner. Ses doigts se crispèrent sur le volant.

— Quelle serait ta réaction si je te disais que j’ai fait exprès de tuer ce faisan ? Que je l’ai heurté intentionnellement ?

Shirley le regarda un moment d’un air apathique, sans rien dire. Et dans cet instant, la clarté se fit subitement en lui. Il supposerait plus tard que cela tenait autant à l’expression d’indifférence et d’ennui qui s’était peinte sur le visage de Shirley qu’à la disposition d’esprit dans laquelle il se trouvait. Mais en tout cas, il comprit soudain qu’il n’avait plus en lui le moindre soupçon de moralité. J’ai perdu tous mes repères, se dit-il, et cette phrase résonna dans son esprit avec beaucoup de force.

— C’est vrai ? interrogea Shirley.

Il hocha affirmativement la tête.

— Ça aurait pu être dangereux. Il aurait pu faire éclater le pare-brise. Mais ça va plus loin que ça.

— Que ça aille plus loin que ça, je n’en doute pas. Puisque tu le dis, Gerry. Mais si tu crois que ça m’étonne, détrompe-toi. Je ne suis pas étonnée le moins du monde. Avec toi, plus rien ne m’étonne. Tu prends ton pied comme tu peux, hein ?

Ils venaient d’entrer dans Potter. Gerald ralentit, et il se mit à la recherche du restaurant dont un panneau publicitaire lui avait appris l’existence un peu plus haut sur la route. Il le localisa après avoir roulé quelques centaines de mètres en direction du centre-ville, et il se rangea sur l’aire de stationnement gravillonnée qui s’étendait le long de la façade. Il était encore très tôt. À l’intérieur du restaurant, quand la grosse et luxueuse voiture vint s’arrêter au bord de la vitrine, des têtes se retournèrent. Gerald mit le frein à main et ôta la clé de contact. Ils restèrent assis dans la voiture, tournés l’un vers l’autre.

— Je n’ai plus faim, dit Shirley. Tu veux que je te dise ? Tu me coupes l’appétit.

— Je me coupe l’appétit à moi-même, dit Gerald.

Elle continua à le regarder avec des yeux qui ne cillaient pas.

— Tu sais de quoi tu aurais besoin, Gerald ? Tu aurais besoin de faire quelque chose.

— Je vais y réfléchir, dit-il.

Il ouvrit sa portière et descendit de voiture. Il se baissa pour examiner un moment le phare brisé et l’aile cabossée. Ensuite, il passa de l’autre côté et ouvrit la portière pour Shirley. Celle-ci eut une brève hésitation, puis sortit à son tour.

— Les clés, dit-elle. Donne-moi les clés de la voiture, s’il te plaît.

Gerald eut le sentiment qu’ils tournaient une scène de film, et qu’ils en étaient à la cinquième ou à la sixième prise. Mais il ne connaissait toujours pas la suite du scénario. Soudain, une immense lassitude s’abattit sur lui. Mais en même temps, il avait la tête légère, et il sentait qu’un événement de taille était sur le point de se produire. Il mit les clés dans la paume ouverte de Shirley, et elle referma le poing.

— Je suppose que le moment est venu de nous dire adieu, Shirley. Si ce n’est pas trop mélodramatique.

Ils étaient debout, face à face, devant le restaurant.

— Je vais tâcher de mettre de l’ordre dans ma vie, ajouta-t-il. Pour commencer, je vais chercher un boulot. Un vrai. Je resterai un certain temps sans voir personne. D’accord ? Pas de larmes, d’accord ? Nous resterons amis, si tu veux. Nous avons quand même eu de bons moments, pas vrai ?

— Gerald, tu n’es rien pour moi, répondit Shirley. Tu es un crétin. Va te faire voir, sale petit merdeux.

Quand la femme debout dans le parking expédia un solide revers de la main en travers de la figure du type, les deux serveuses et plusieurs hommes en bleu de chauffe s’approchèrent de la vitrine pour mieux voir. Le premier effarement passé, la scène leur parut plutôt comique. À présent, la femme désignait la route de la main en agitant l’index. Un geste très dramatique. Mais le type s’était déjà mis à marcher, et il ne se retourna même pas. Les serveuses et les clients du restaurant ne pouvaient entendre ce que la femme vociférait, mais en voyant le type presser le pas ils n’eurent pas de mal à s’en faire une idée.

— Bon Dieu, elle lui a réglé son compte, hein ? dit l’une des serveuses. Elle l’a envoyé balader, et en beauté.

— Il ne sait pas s’y prendre avec les femmes, conclut un camionneur qui n’en avait pas manqué une miette. Il devrait revenir sur ses pas et lui foutre une beigne.
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