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Si vous dansiez ?

 

 

À la cuisine, il se versa un nouveau verre et regarda les meubles de la chambre à coucher dans le jardin devant chez lui. Le matelas était nu et les draps aux rayures multicolores, posés à côté de deux oreillers sur le chiffonnier. En dehors de ça, les choses avaient à peu près la même allure que dans la chambre – table et lampe de chevet de son côté à lui du lit, table et lampe de chevet de son côté à elle. Son côté à lui, son côté à elle. Il y songea en sirotant le whisky. Le chiffonnier était à un mètre du pied du lit. Il en avait vidé les tiroirs dans des cartons, ce matin-là, les cartons étaient dans la salle de séjour. Il y avait un radiateur d’appoint à côté du chiffonnier. Un fauteuil de rotin avec un coussin de tapisserie au pied du lit. La batterie de cuisine d’aluminium brillant occupait une partie de l’allée. Une nappe de mousseline jaune, bien trop grande, un cadeau, recouvrait la table et pendait sur les côtés. Il y avait une fougère en pot sur la table, et aussi une ménagère, autre cadeau. Un gros poste de télévision sur une table basse avec, à deux ou trois mètres, un canapé, un fauteuil et un lampadaire. Il avait branché une rallonge dans la maison et tout y était raccordé, les appareils fonctionnaient. Le bureau était poussé contre la porte du garage. Il y avait quelques ustensiles sur le bureau, et aussi une pendule murale et deux gravures encadrées. Il y avait encore dans l’allée un carton de tasses, de verres et d’assiettes, chaque objet emballé dans du papier journal. Le matin, il avait vidé les placards et, en dehors des trois cartons dans le séjour, tout était devant la maison. De temps à autre, une voiture ralentissait et ses occupants jetaient des regards. Mais personne ne s’arrêtait. Il se dit qu’il ne se serait pas arrêté non plus.

« Mince alors, ça doit être un vide-grenier », dit la fille au garçon.

Cette fille et ce garçon étaient en train de meubler un petit appartement.

« Voyons combien ils vendent le lit, dit la fille.

— Je me demande combien ils vendent la télé », dit le garçon.

Il obliqua dans l’allée et s’arrêta devant la table de cuisine.

Ils descendirent de la voiture et se mirent à examiner les objets. La fille toucha la nappe de mousseline. Le garçon brancha le mixeur et tourna le bouton en position HACHIS. Elle souleva un réchaud à alcool. Il mit en marche la télévision et la régla soigneusement. Il s’assit sur le canapé pour regarder. Il alluma une cigarette et, après un coup d’œil circulaire, jeta l’allumette dans l’herbe. La fille s’assit sur le lit. Elle quitta ses souliers et s’étendit. Elle aperçut l’étoile du berger.

« Viens, Jack. Essaye le lit. Apporte un des oreillers, là, dit-elle.

— Il est comment ? dit-il.

— Essaye-le », répondit-elle.

Il lança un regard en arrière. Dans la maison, rien n’était allumé.

« Ça me gêne, dit-il. Faudrait voir s’il n’y a personne. »

D’un coup de reins elle rebondit sur le lit.

« Essaye-le d’abord », dit-elle.

Il s’étendit sur le lit et mit l’oreiller sous sa tête.

« Comment tu le trouves ? dit la fille.

— Il est ferme », répondit-il.

Elle se tourna sur le côté et lui mit le bras autour du cou.

« Embrasse-moi, dit-elle.

— Relevons-nous, dit-il.

— Embrasse-moi. Embrasse-moi, chéri », dit-elle.

Elle ferma les yeux. Elle le retint. Il dut lui saisir les doigts pour lui faire lâcher prise.

Il dit, « Je vais aller voir s’il y a quelqu’un », mais se redressa et resta assis.

La télévision était toujours en marche. On avait allumé la lumière dans certaines maisons d’un bout à l’autre de la rue. Il s’assit au bord du lit.

« Qu’est-ce que ce serait drôle que », dit la fille, et elle sourit sans terminer sa phrase.

Il rit. Il alluma la lampe de chevet.

Elle chassa un moustique de la main.

Il se leva et rentra sa chemise dans son pantalon.

« Je vais voir s’il y a quelqu’un, dit-il. Je crois qu’il n’y a personne. Mais s’il y a quelqu’un, je demanderai les prix.

— Quel que soit leur prix, propose dix dollars de moins, dit-elle. Ils doivent être dans une situation plus ou moins désespérée. »

Elle s’assit dans le lit pour regarder la télévision.

« Tant qu’à faire, monte le son, dit la fille avec un petit rire.

— C’est une bonne télé, dit-il.

— Demande-leur le prix. »

Max s’amenait sur le trottoir avec un sac de la supérette. Il rapportait des sandwichs, de la bière et du whisky. Il avait continué de boire tout l’après-midi et atteint une région où la boisson semblait maintenant commencer à le dégriser. Mais il y avait des passages à vide. Il s’était arrêté au bar à côté de la supérette, avait écouté une chanson sur le juke-box, et puis voilà que la nuit était déjà tombée quand il s’était souvenu du déballage dans son jardin.

Il vit la voiture dans l’allée et la fille sur le lit. Le poste de télévision était allumé. Puis il vit le garçon sur la véranda. Il fit quelques pas dans le jardin.

« Bonsoir, dit-il à la fille. Je vois que vous êtes sur le lit. C’est bien.

— Bonsoir, dit la fille, et elle se leva. C’était pour l’essayer. » Elle tapota le lit. « C’est un très bon lit. 

— Un bon lit, oui, dit Max. Qu’est-ce que je peux ajouter ? » 

Il savait qu’il aurait dû ajouter quelque chose. Il posa le sac et en sortit la bière et le whisky.

« On a cru qu’il n’y avait personne, dit le garçon. Le lit nous intéresse et peut-être la télé. Peut-être le bureau. Combien vous en voulez, du lit ?

— Je pensais en demander cinquante dollars, dit Max. 

— Vous en accepteriez quarante ? demanda la fille. 

— D’accord, quarante », dit Max. 

Il prit un verre dans le carton, en ôta le papier journal et brisa le cachet de la bouteille de whisky.

« Et pour la télé ? dit le garçon.

— Vingt-cinq. 

— Vous en accepteriez vingt ? dit la fille. 

— Disons vingt. Je peux me contenter de vingt », dit Max. 

La fille regarda le garçon.

« Vous buvez un coup, les enfants ? dit Max. Il y a des verres dans ce carton. Moi, je vais m’asseoir. Je vais m’asseoir sur le canapé. »

Il s’assit sur le canapé, s’y adossa à la renverse et les regarda fixement.

Le garçon prit deux verres et versa du whisky.

« Combien tu en veux ? » demanda-t-il à la fille. Ils n’avaient que vingt ans, ce garçon et cette fille, le même âge, à un ou deux mois près.

« Voilà, assez, dit-elle. Je crois que je vais le prendre avec de l’eau. »

Elle tira une chaise et s’assit à la table de cuisine.

« Il y a de l’eau au robinet, là, dit Max. Ouvrez le robinet. »

Le garçon ajouta de l’eau au whisky, au sien et à celui de la fille. Il s’éclaircit la gorge avant de s’asseoir à la table de cuisine lui aussi. Puis il sourit. Des oiseaux zigzaguaient dans le ciel à la poursuite d’insectes.

Max s’absorba dans la contemplation de la télévision. Il finit son verre. Il tendit la main afin d’allumer le lampadaire et laissa tomber sa cigarette entre les coussins. La fille se leva pour l’aider à la retrouver.

« Tu veux autre chose, chérie ? » demanda le garçon. Il sortit le chéquier. Il versa encore du whisky pour lui-même et pour la fille.

« J’aimerais bien le bureau, dit la fille. Combien il faut compter, pour le bureau ? »

Max balaya de la main cette question saugrenue.

« Dites un chiffre », fit-il.

Il les regarda installés à la table. À la lumière du lampadaire, il croyait lire quelque chose dans l’expression de leur visage. L’espace d’une minute, cette expression lui sembla celle de deux conspirateurs, puis elle devint, mais oui, tendre – il n’y avait pas d’autre mot. Le garçon toucha la main de la fille.

« Bon, j’éteins cette fichue télé et je mets un disque, annonça Max. Mon tourne-disque est à vendre aussi. Pas cher. Dites un chiffre. »

Il se versa de nouveau du whisky et ouvrit une bière.

« Tout est à vendre. »

La fille tendit son verre et Max y versa encore du whisky.

« Merci, dit-elle.

— Il monte vite à la tête, dit le garçon. Ça tourne un peu. »

Il vida son verre, attendit, et s’en servit un autre. Il remplissait un chèque quand Max retrouva les disques.

« Choisissez quelque chose que vous aimez », dit Max à la fille en lui présentant les disques.

Le garçon continuait de rédiger son chèque.

« Celui-là », dit la fille en montrant du doigt. Elle ne connaissait aucun des noms sur ces disques mais ça n’avait pas d’importance. C’était une aventure. Elle se leva de table et se rassit. Elle n’avait pas envie d’être assise sans bouger.

« Je le fais au porteur, dit le garçon, écrivant toujours.

— Comme vous voulez », dit Max. Il vida le verre de whisky et le fit suivre d’un peu de bière. Il se rassit sur le canapé et croisa les jambes.

Ils burent. Ils écoutèrent le disque jusqu’à la fin. Et puis Max en mit un autre.

« Si vous dansiez, les enfants ? dit Max. Voilà une bonne idée. Pourquoi pas ?

— Non, je crois qu’il vaut mieux pas, dit le garçon. T’as envie de danser, Carla ?

— Allez-y, dit Max. C’est chez moi, ici, vous avez le droit de danser. »

Dans les bras l’un de l’autre, serrés l’un contre l’autre, le garçon et la fille allaient et venaient dans l’allée. Ils dansaient.

Quand le disque fut fini, la fille invita Max à danser. Elle n’avait pas remis ses souliers.

« Je suis soûl, dit-il.

— Mais non, dit la fille.

— En tout cas, moi je le suis », dit le garçon.

Max retourna le disque et la fille le rejoignit. Ils se mirent à danser.

La fille regarda les gens assemblés derrière une baie vitrée de l’autre côté de la rue.

« Les gens, là-bas. Qui nous regardent, dit-elle. Ça ne fait rien ?

— Rien du tout, dit Max. C’est chez moi. Nous avons bien le droit de danser dans mon allée. Ils croient qu’ils ont tout vu, ici. Mais ils n’avaient pas encore vu ça », dit-il.

La minute suivante, il sentit le souffle chaud de la fille sur son cou et il dit : « J’espère qu’il vous plaît, votre lit.

— J’en suis sûre, dit la fille.

— J’espère qu’il vous plaît à tous les deux, dit Max.

— Jack ! dit la fille. Réveille-toi ! »

Jack avait posé le menton dans les mains et regardait en somnolant.

« Jack », dit la fille.

Elle ferma et rouvrit les yeux. Elle appuya son visage au creux de l’épaule de Max. Elle l’attira contre elle.

« Jack », murmura la fille.

Elle regarda le lit et ne comprit pas ce qu’il pouvait bien faire dans le jardin. Par-dessus l’épaule de Max elle regarda le ciel. Elle s’accrocha à Max. Elle débordait d’un bonheur insoutenable.

 

Par la suite la fille racontait : « C’était un type d’un certain âge. Toutes ses affaires étaient étalées dans le jardin. Non, sans blague. On s’est soûlés et on a dansé. Dans l’allée. Ah là là. Ne riez pas. Il mettait des disques. Vous voyez le tourne-disque. C’est lui qui nous l’a donné. Ces vieux disques, aussi. Jack et moi on a dormi dans son lit. Jack avait la gueule de bois et a dû louer une remorque le matin pour transporter toutes les affaires du type. À un moment, je me suis réveillée. Il était en train de nous mettre une couverture, oui, le type. Cette couverture-là. Tâtez voir. »

Elle n’arrêtait pas. Elle le racontait à tout le monde. Il y avait plus, ça, elle le savait, mais elle n’arrivait pas à le traduire en mots. Au bout d’un moment, elle cessa d’en parler.


Dans le viseur

 

 

Un homme sans mains s’est présenté à ma porte pour me vendre une photographie de la maison. Mis à part les crochets chromés, c’était un homme banal d’une cinquantaine d’années.

« Comment avez-vous perdu vos mains ? je lui ai demandé après qu’il eut dit ce qu’il voulait.

— Ça, c’est une autre histoire, il a dit. Vous voulez la photo de votre maison, ou pas ? 

— Entrez, j’ai dit. Je viens de faire du café. » 

Je venais aussi de faire du Jell-O mais je ne le lui ai pas dit.

« Vous permettez que j’aille aux toilettes », a dit l’homme sans mains.

J’avais envie de voir comment il s’y prenait pour tenir une tasse de café avec ces crochets. Je savais comment il faisait avec l’appareil. C’était un vieux Polaroid, mastoc et noir. Il s’accrochait à des courroies de cuir qui lui passaient sur les épaules et lui entouraient le dos, le maintenant contre sa poitrine. L’homme se plantait sur le trottoir devant une maison, la positionnait dans le viseur, actionnait la manette avec un de ses crochets, et hop, le cliché sortait, prêt en une minute environ. Je l’avais observé par la fenêtre.

« Où avez-vous dit qu’elles sont, les toilettes ?

— Au fond et à droite. » 

À ce moment-là, en se courbant, le dos arrondi, il s’était déjà dégagé des courroies. Il a posé l’appareil sur le canapé et rajusté sa veste. « Vous n’aurez qu’à la regarder entretemps. »

J’ai pris la photo. Il y avait un petit rectangle de pelouse, l’allée, le garage, les marches du perron, la baie vitrée, la fenêtre de la cuisine. Quel besoin j’aurais pu avoir d’une photographie de ce désastre ? Regardant de plus près, j’ai vu les contours de ma tête, ma tête, oui, derrière la vitre de la cuisine, à quelques pas en retrait de l’évier. J’ai regardé la photo pendant un certain temps et puis j’ai entendu la chasse d’eau. Il s’est amené du couloir, braguette refermée, souriant, un crochet tenant sa ceinture, l’autre rentrant sa chemise.

« Qu’est-ce que vous en dites ? il a demandé. Pas mal, non ? Personnellement, je la trouve réussie, mais faut dire que je connais mon boulot et puis, entre nous, c’est pas dur de photographier une maison. Sauf par mauvais temps mais par mauvais temps je ne travaille qu’en intérieur. Le genre de boulot sur commande, vous voyez. » Il s’est gratté l’aine.

« Tenez, votre café, j’ai dit.

— Vous êtes seul, hein ? » Il a regardé la salle de séjour. Il a secoué la tête. « Dur, dur. » Il s’est assis à côté de l’appareil photo, s’est adossé avec un soupir et a fermé les yeux. 

J’ai dit, « Buvez votre café. » Je me suis assis dans un fauteuil en face de lui. Une semaine plus tôt, trois mômes avec des casquettes de base-ball étaient venus me voir. L’un d’entre eux avait dit, « Vous voulez qu’on peigne votre adresse au bord du trottoir, monsieur ? Tout le monde se le fait faire, dans la rue. C’est seulement un dollar. » 

Deux gamins attendaient sur le trottoir, l’un avec un pot de peinture blanche à ses pieds, l’autre tenant un pinceau. Les trois avaient les manches retroussées.

« Trois mômes sont passés il y a quelque temps, qui voulaient peindre mon adresse au bord du trottoir. Ils demandaient un dollar, eux aussi. Vous n’avez rien à voir là-dedans, par hasard ? »

Il y avait une chance sur mille. Je l’ai quand même observé attentivement.

Il s’est penché en avant d’un air important, la tasse en équilibre entre ses crochets. Il a soigneusement posé la tasse sur la petite table. Il m’a regardé. « C’est une histoire de fous. Je travaille seul. C’est ce que j’ai toujours fait et que je ferai toujours. Qu’est-ce que vous racontez ?

— J’essayais d’établir un lien », j’ai dit. J’avais la migraine. Le café n’est pas bon pour les maux de tête, mais il arrive que le Jell’O soulage. J’ai pris la photo. « J’étais à la cuisine.

— Je sais. Je vous avais vu depuis la rue.

— Est-ce que ça arrive souvent ? Qu’on photographie quelqu’un en même temps que la maison ? D’ordinaire je suis dans le fond.

— Ça arrive tout le temps, il a dit. Vente assurée. Des fois, les gens me voient photographier la maison, alors ils sortent pour me demander de les faire figurer sur le cliché. Ça peut être madame, qui voudrait que je prenne monsieur en train de laver la voiture. Ou alors c’est le fiston qui passe la tondeuse et elle dit, prenez-le, prenez-le, et je le prends. Ou toute la petite famille qui est réunie dans le patio autour d’un bon déjeuner, alors si je voulais bien…» Sa jambe droite s’est mise à tressauter. « Donc ils vous ont plaqué, c’est ça ? Pris leurs cliques et leurs claques et bonsoir. Ça fait mal. Les enfants, je pourrais pas dire. Plus maintenant. Je n’aime pas les enfants. Même pas mes propres enfants. Je travaille seul, comme je vous l’ai dit. La photo ? 

— Je la prends », j’ai dit. Je me suis levé pour débarrasser les tasses. « Vous n’êtes pas du quartier. Où est-ce que vous habitez ?

— Pour le moment j’ai une chambre en ville. Ça peut aller. Je prends l’autobus, vous voyez. Et quand j’ai fait tous les quartiers, je déménage. 

— Et alors, vos enfants ? » J’ai attendu avec les tasses en le regardant se relever laborieusement du canapé. 

« Je les emmerde. Leur mère aussi ! C’est eux qui m’ont fait ce cadeau-là. » Il m’a brandi les crochets devant les yeux. Il s’est tourné pour entreprendre de remettre son harnais. « J’aimerais pardonner et oublier, vous savez, mais je ne peux pas. Je souffre encore. Et c’est ça qui ne va pas. Je n’arrive pas à pardonner ni à oublier. »

J’ai regardé de nouveau les crochets qui manœuvraient les courroies. C’était étonnant de voir ce qu’il pouvait faire avec ces crochets.

« Merci pour le café et l’usage des toilettes. Vous n’êtes pas à la fête, en ce moment. Je suis de tout cœur avec vous. » Il a soulevé puis laissé retomber ses crochets. « Qu’est-ce que je peux faire ? »

J’ai dit, « Prendre d’autres photos. J’aimerais que vous preniez des photos de moi et de la maison, les deux.

— Ça ne marchera pas, il a dit. Elle ne reviendra pas. 

— Je n’ai pas envie qu’elle revienne », j’ai dit. 

Il a poussé un grognement. Il m’a regardé. « Je peux vous faire un prix. Trois pour un dollar ? À moins, je couvre pas mes frais. »

Nous sommes sortis. Il a réglé l’obturateur. Il m’a dit où me tenir et on s’y est mis. Nous avons tourné tout autour de la maison. Très méthodiquement, voilà. Tantôt je regardais de biais, tantôt je regardais droit dans l’appareil. Le simple fait de sortir me faisait du bien.

« Bon, il disait. C’est bon. Celle-là est vraiment sympa. Voyons, il a dit après qu’on eut fait le tour de la maison quand on s’est retrouvés dans l’allée. Ça en fait vingt. Vous en voulez d’autres ?

— Encore deux ou trois, j’ai dit. Sur le toit. Je vais monter et vous pourrez me prendre d’ici. 

— Je vous jure ! » il a dit. Il a regardé vers les deux extrémités de la rue. « Bon, d’accord, allez-y – mais soyez prudent. » 

J’ai dit, « Vous aviez raison. Ils ont pris leurs cliques et leurs claques et ils sont partis. Toute la bande. Vous avez mis dans le mille. »

L’homme sans mains a dit : « Vous n’aviez pas besoin de dire un seul mot. Je l’ai su à l’instant où vous avez ouvert la porte. » Il a agité ses crochets dans ma direction. « À cause d’elle, vous avez l’impression que le sol se dérobe sous vos pieds ! Elle vous a coupé les pattes. Regardez-moi ça ! Voilà, c’est tout ce qu’elles vous laissent. Et puis merde, il a dit. Vous voulez grimper sur ce toit, oui ou non ? Il faut que je m’en aille », l’homme a dit.

J’ai été prendre une chaise, à l’intérieur, et l’ai posée sous le rebord du toit du garage. Je n’arrivais toujours pas à l’atteindre. Il était dans l’allée et me regardait faire. J’ai dégoté une caisse que j’ai posée sur la chaise. Je suis monté sur la chaise, puis sur la caisse. Je me suis hissé sur le garage, j’ai marché jusqu’au toit et à quatre pattes sur les bardeaux, je suis monté jusqu’à une petite plate-forme, près de la cheminée. Je me suis levé et j’ai regardé autour de moi. Il y avait de la brise. J’ai fait signe et il a fait un geste de ses deux crochets, en retour. Puis j’ai vu les cailloux. Cela formait comme un petit nid de cailloux sur le fin grillage qui recouvre le trou de la cheminée. Des mômes devaient les avoir expédiés en essayant de les faire passer par la cheminée.

J’ai ramassé un des cailloux. « Prêt ? » j’ai crié.

Il m’avait cadré dans son viseur. « Prêt », il a répondu. Je me suis retourné et j’ai levé le bras loin en arrière. J’ai crié, « Allez-y ! » J’ai balancé le caillou aussi loin que j’ai pu en direction du sud.

Je l’ai entendu dire, « Je me demande… vous avez bougé. » Il a dit, « On verra bien dans une minute », et au bout d’une minute, il a dit, « Bon Dieu, ça a marché. » Il l’a regardée. Il l’a brandie. « Vous savez, il a dit, elle est bonne.

— Encore une fois », j’ai crié. J’ai ramassé un autre caillou. J’ai souri. J’avais l’impression de pouvoir décoller. M’envoler.

J’ai crié, « Allez-y ! »


Où sont-ils passés, tous ?

 

 

J’en ai vu des choses. J’allais chez ma mère pour y passer quelques nuits mais juste en arrivant en haut de l’escalier j’ai jeté un œil et elle était sur le canapé en train d’embrasser un homme. C’était l’été, la porte était ouverte, et la télé couleur allumée.

Ma mère a soixante-cinq ans et se sent seule. Elle est membre d’un club de célibataires. Mais n’empêche, sachant tout ça, c’était dur. Je me suis immobilisé sur le palier, la main sur la rampe, et j’ai regardé l’homme l’entraîner dans un baiser de plus en plus passionné. Elle lui rendait son baiser, et on entendait la télé à l’autre bout de la pièce. C’était un dimanche, vers cinq heures de l’après-midi. Des gens de l’immeuble étaient en bas dans la piscine. J’ai redescendu l’escalier et suis retourné à ma voiture. Il s’est passé un tas de trucs depuis cet après-midi-là, et dans l’ensemble les choses se sont arrangées aujourd’hui. Mais à cette époque, du temps où ma mère couchait avec le premier venu, j’étais sans emploi, je buvais et j’avais perdu les pédales. Mes enfants avaient perdu les pédales, et ma femme avait perdu les pédales et fréquentait un ingénieur de l’aérospatiale au chômage qu’elle avait rencontré aux Alcooliques Anonymes. Lui aussi avait perdu les pédales. Il s’appelait Ross et avait cinq ou six enfants. Il gardait une claudication d’un coup de fusil que lui avait tiré sa première femme. Il n’en avait pas pour l’heure ; il voulait la mienne. Je me demande ce qu’on avait tous dans la tête à l’époque. Sa seconde femme n’avait fait que passer, mais c’était la première qui lui avait tiré dans la cuisse quelques années auparavant, d’où la claudication, et qui, à l’époque dont je parle, l’assignait en justice ou le faisait mettre en prison à peu près tous les six mois, pour défaut de paiement de pension alimentaire. Je ne lui veux que du bien aujourd’hui. Mais c’était différent, alors. Plus d’une fois, à l’époque, j’ai parlé d’armes. Je disais à ma femme, en braillant, « Je vais le tuer ! » mais il ne s’est jamais rien passé. La vie continuait cahin-caha. Je ne l’ai jamais rencontré en personne, on s’est seulement parlé au téléphone trois ou quatre fois. Par contre j’ai trouvé une ou deux photos de lui en fouillant le sac de ma femme, un jour. Le bonhomme est petit, pas trop petit non plus, il a une moustache et porte un chandail rayé, il attend un enfant au pied d’un toboggan. Sur l’autre cliché, il est adossé à une maison – la mienne ? je n’en sais rien – les bras croisés, en costard avec une cravate. Ross, mon salaud, j’espère que tu vas bien, aujourd’hui. J’espère que ça s’est arrangé pour toi aussi.

La dernière fois qu’on l’avait mis en prison, un mois avant ce fameux dimanche, j’avais appris par ma fille que c’était sa mère, ma femme, qui avait payé la caution pour l’en faire sortir. Kate, qui avait quinze ans, le prenait aussi mal que moi. Ce n’était pas à cause d’une quelconque loyauté à mon égard – elle n’en éprouvait pas la moindre pour moi ni pour sa mère et ne demandait qu’à nous trahir l’un et l’autre. Non, c’était qu’il existait un grave problème de trésorerie à la maison et que si de l’argent allait à Ross, cela ferait autant de moins pour ses besoins à elle. Elle avait donc Ross dans le collimateur, désormais. Et puis, elle n’aimait pas ses enfants, elle me l’avait dit, mais avant elle m’avait raconté une fois que dans l’ensemble Ross était pas mal, voire drôle et intéressant quand il n’avait pas bu. Il lui avait même dit la bonne aventure.

Il passait son temps à réparer des trucs, maintenant qu’il n’avait plus d’emploi dans l’industrie aérospatiale. Mais j’avais vu sa maison, de l’extérieur ; et on aurait cru une décharge, avec une ribambelle d’accessoires et d’appareils de toutes les marques qui ne laveraient, ne cuiraient ou ne diffuseraient plus jamais rien – tout ça répandu dans le garage resté ouvert et dans l’allée et le jardin devant chez lui. Il avait aussi quelques épaves de voitures sur lesquelles il aimait bricoler. Dans les premiers temps de leur liaison, ma femme m’avait dit qu’il « collectionnait les voitures anciennes ». Mot pour mot. J’avais vu certaines de ses voitures garées devant sa maison quand j’y étais passé au volant de la mienne pour essayer de voir ce que je pouvais voir. Des vieux modèles des années 1950 et 1960, cabossés, les sièges déchirés. Des épaves, un point c’est tout. Je le savais. Il ne pouvait pas me la faire, à moi. On avait des choses en commun, pas seulement le fait qu’on roulait dans de vieilles bagnoles ni qu’on essayait de s’accrocher désespérément à la même femme. N’empêche, bricoleur ou pas, il était bien incapable de régler correctement la voiture de ma femme ou de réparer notre télé quand elle se cassait et qu’on n’avait plus d’image. On avait le son, mais pas l’image. Si on voulait se tenir au courant, il fallait s’asseoir autour de l’écran, le soir, pour écouter le poste. Je buvais en sortant des vannes sur Monsieur Répartou à mes enfants. Aujourd’hui encore je ne sais pas si ma femme y croyait vraiment, à ces histoires de voitures anciennes et tout. Mais elle avait de l’affection pour lui, et même de l’amour ; ça ne fait guère de doute à présent.

Ils s’étaient connus quand Cynthia essayait d’arrêter de boire et allait aux réunions trois ou quatre fois par semaine. Moi, j’avais fréquenté les Alcooliques Anonymes par intermittence pendant quelques mois seulement, quand Cynthia avait fait la connaissance de Ross, je n’y allais plus, et je buvais un litre par jour de tout ce qui me tombait sous la main. Mais ainsi que j’avais entendu Cynthia le dire au téléphone à quelqu’un en parlant de moi, j’avais été en contact avec les AA et savais où m’adresser quand j’aurais vraiment besoin d’aide. Ross était allé aux AA et puis s’était remis à boire. Cynthia avait l’impression, je crois, que l’espoir était peut-être plus grand pour lui que pour moi, elle essayait de lui venir en aide et assistait donc aux réunions histoire d’éviter de boire avant d’aller lui faire la cuisine et le ménage. Ses enfants ne lui étaient d’aucune utilité à cet égard. Personne ne levait jamais le petit doigt chez lui à l’exception de Cynthia quand elle y était. Mais moins ils en faisaient, plus il aimait ses enfants. C’était bizarre. C’était le contraire avec moi. Je haïssais mes enfants à l’époque. J’étais sur le canapé avec un verre de vodka pamplemousse quand l’un d’entre eux rentrait de l’école et claquait la porte. Un après-midi, j’avais gueulé et m’étais bagarré avec mon fils. Cynthia avait dû nous séparer quand j’avais menacé de le mettre en morceaux. J’avais dit que j’allais le tuer. J’avais dit, « Je t’ai donné la vie, je peux la reprendre. »

De la folie.

Les enfants, Katy et Mike, n’étaient que trop contents de profiter de cette situation calamiteuse. On aurait dit qu’ils prospéraient sur les menaces et les brutalités qu’ils s’infligeaient l’un à l’autre et nous infligeaient à nous – sur la violence et le désarroi, cette atmosphère de maison de fous. A présent, quand j’y pense même à cette distance, je recommence à leur en vouloir de tout mon cœur. Je me rappelle des années auparavant, avant que je me mette à boire à plein temps, avoir lu une scène extraordinaire dans un roman d’un Italien qui s’appelait Italo Svevo. Le père du narrateur est mourant et la famille s’est rassemblée autour du lit, en sanglots, et attendant que le vieillard expire, quand il ouvre les yeux pour regarder chacun d’eux une dernière fois. Au moment où son regard tombe sur le narrateur, il s’agite soudain et quelque chose passe dans ses yeux ; et avec sa dernière bouffée de vigueur, il se redresse, se jette en travers du lit et gifle son fils de toutes ses forces. Puis il retombe sur le lit et meurt. J’imaginais souvent mon propre lit de mort en ce temps-là, et je me voyais faire la même chose, j’espérais seulement avoir la force de gifler chacun de mes enfants et de leur adresser les derniers mots que seul un mourant aurait le courage de prononcer.

Mais ils voyaient la folie de toutes parts, et cela servait leur propos, j’en étais convaincu. Ils s’engraissaient dessus. Ça leur plaisait d’être à même de mener la barque, d’avoir l’initiative, pendant que nous nous déglinguions à mesure, les laissant tirer parti de notre culpabilité. Ils subissaient peut-être quelques inconvénients de temps en temps, mais ils dirigeaient les choses à leur façon. Et ils n’étaient pas gênés non plus ni dérangés par aucune des activités qui se déroulaient chez nous. Au contraire. Cela leur fournissait un sujet de conversation avec leurs amis. Je les ai entendus régaler leurs copains des histoires les plus effrayantes, morts de rire en déversant les détails les plus épouvantables de ce qui nous arrivait à leur mère et à moi. En dehors du fait qu’ils dépendaient financièrement de Cynthia, qui avait réussi je ne sais comment à conserver un emploi d’enseignante et un salaire mensuel, ils étaient carrément les maîtres du jeu. Et c’est bien ce que c’était d’ailleurs, un jeu, une comédie.

Une fois, Mike avait fermé la maison à sa mère après qu’elle avait passé la nuit chez Ross… Je ne sais pas où j’étais cette nuit-là, probablement chez ma mère. J’y dormais de temps à autre. Je dînais avec elle et elle me disait combien elle s’inquiétait pour nous tous ; ensuite, on regardait la télé en essayant de parler d’autre chose, d’avoir une conversation normale qui ne tourne pas autour de ma situation de famille. Elle me préparait un lit sur son canapé – ce même canapé sur lequel elle faisait l’amour, me disais-je, mais j’y dormais quand même et lui en étais reconnaissant. Cynthia était rentrée à sept heures un matin pour se changer avant d’aller à l’école et découvrit que Mike avait fermé toutes les portes et fenêtres et refusait de la faire entrer. Elle se planta dehors devant sa fenêtre et le supplia de lui ouvrir – s’il te plaît, s’il te plaît, afin qu’elle puisse s’habiller et aller à l’école, car si elle perdait son emploi, qu’arriverait-il ? À quoi cela le mènerait-il ? A quoi cela mènerait-il chacun d’entre nous ? Il répondit, « Tu n’habites plus ici. Pourquoi je devrais t’ouvrir ? » Voilà ce qu’il lui avait dit, derrière sa fenêtre fermée, le visage convulsé de rage. (Elle me le raconta par la suite, alors qu’elle était soûle et moi pas, et que je lui tenais les mains pour la faire parler.) « T’habites pas ici », qu’il disait.

« S’il te plaît, je t’en prie, je t’en prie, Mike, implorait-elle. Ouvre-moi. »

Il lui avait ouvert et elle l’avait insulté. Et voilà, il lui avait flanqué son poing dans les épaules plusieurs fois – paf, paf, paf – puis un coup sur la tête et une vraie dérouillée. Elle avait enfin pu se changer, se maquiller, et foncer à l’école.

Tout ça s’est passé il n’y a pas si longtemps, à peu près trois ans. C’était quelque chose à cette époque.

J’ai laissé ma mère avec le bonhomme sur son canapé et j’ai fait un assez long tour en voiture, n’ayant pas envie de rentrer à la maison ni d’aller dans un bar ce jour-là.

Parfois Cynthia et moi on bavardait – « faire le point de la situation », on appelait ça. Mais de temps à autre, à de rares occasions, on bavardait aussi de choses qui n’avaient pas de rapport avec la situation. Un après-midi qu’on était dans le séjour, elle dit, « Quand j’étais enceinte de Mike, que j’avais tellement mal au cœur et que j’étais si grosse, tu me portais aux toilettes parce que je pouvais plus sortir du lit. Tu me portais. Personne d’autre fera jamais ça, personne pourra jamais m’aimer de cette façon, autant. Ça, on l’a, quoi qu’il arrive. On s’est aimés comme jamais plus il ne sera possible que personne nous aime ni l’un ni l’autre. »

On se regardait. Peut-être que nos mains se sont touchées, je ne me rappelle pas. Et puis je repensai à la petite bouteille de bourbon, de vodka, de gin, de scotch ou de tequila que j’avais planquée sous le coussin même sur lequel on était assis dans le canapé (oh, les beaux jours !) et je me mis à espérer qu’elle doive bientôt se lever pour vaquer – à la cuisine, aux toilettes, balayer le garage.

« Peut-être que tu pourrais faire du café, je dis. Ce serait pas mal d’avoir du café.

— Tu mangerais pas quelque chose ? Je peux préparer une soupe.

— Manger un morceau, oui, peut-être, mais ce qui est sûr, c’est que je boirais bien une tasse de café. »

Elle partit à la cuisine. J’attendis d’entendre couler de l’eau. Puis je pris la bouteille sous le coussin, dévissai le bouchon, et bus.

Je ne racontais jamais ces trucs-là aux Alcooliques Anonymes. Je ne disais jamais grand-chose aux réunions. Je « passais », comme on appelait ça : quand arrivait son tour de parler et qu’on ne disait rien sauf « Je vais passer, ce soir, merci ». Mais j’écoutais en secouant la tête et je riais de reconnaître ma propre expérience dans ces histoires épouvantables. D’ordinaire j’étais ivre quand j’allais à ces premières réunions. On est terrifié et on a besoin de quelque chose de plus que les gâteaux secs et le café instantané.

Mais ces conversations évoquant l’amour ou le passé étaient rares. Si on parlait, on parlait de questions matérielles, survie, bilan. Argent. D’où l’argent va-t-il venir ? Le téléphone allait être coupé, l’électricité et le gaz étaient menacés. Et pour Katy ? Elle a besoin de vêtements. Ses notes. Son petit copain, c’est un motard. Mike. Que va-t-il advenir de Mike ? Que va-t-il advenir de nous tous ? « Mon Dieu », qu’elle disait. Mais Dieu ne voulait pas en entendre parler. Nous, il s’en lavait les mains.

Je voulais que Mike s’engage dans l’armée, la marine ou les gardes-côtes. Il était impossible. Un danger public. Même Ross était d’avis que l’armée lui ferait du bien, Cynthia me l’avait répété, n’ayant pas du tout apprécié qu’il le lui dise. Mais moi, ça m’avait fait plaisir de l’entendre et d’apprendre qu’avec Ross nous étions d’accord sur la question. Ross était monté d’un cran dans mon estime. Alors que Cynthia s’était mise en rogne parce que, aussi pénible à vivre que soit Mike, malgré ses tendances violentes, elle croyait que c’était seulement une phase qu’il traversait et que ça passerait bientôt. Elle n’avait pas envie qu’il aille à l’armée. Seulement Ross lui avait dit que la place de Mike était justement à l’armée, où il apprendrait le respect et les bonnes manières. Il l’avait dit après une bousculade devant chez lui, au petit matin, au cours de laquelle Mike l’avait jeté par terre sur le trottoir.

Ross aimait Cynthia, mais il avait aussi une nana de vingt-deux ans, Beverly, qu’il avait mise enceinte, alors qu’il assurait Cynthia que c’était elle qu’il aimait, pas Beverly. Ils ne couchaient même plus ensemble, dit-il à Cynthia, mais Beverly portait son enfant, et il aimait tous ses enfants, même encore à naître, et il ne pouvait pas la larguer comme ça, enfin quoi ? Il était en larmes quand il avait dit tout ça à Cynthia. Il était soûl. (Il y avait toujours quelqu’un de soûl, à l’époque.) J’imagine très bien la scène.

Ross était sorti diplômé du California Polytechnic Institute et aussitôt entré à la NASA à Mountain View. Il y travailla dix ans, jusqu’à ce que tout s’écroule autour de lui. Je ne l’ai jamais rencontré en personne, comme je l’ai dit, mais on a parlé au téléphone à plusieurs reprises, d’une chose ou d’une autre. Je l’avais appelé une fois étant soûl alors qu’avec Cynthia on débattait de je ne sais plus quelle malheureuse question. Un de ses enfants avait répondu au téléphone et quand Ross prit l’appareil je lui demandai si, au cas où je me ferais la malle (je n’avais pas l’intention de me faire la malle, évidemment, c’était seulement pour l’emmerder), il comptait subvenir aux besoins de Cynthia et de nos enfants. Il dit qu’il était en train de découper le rôti, c’est ce qu’il dit, et qu’ils étaient sur le point de se mettre à table, lui et ses enfants. Pouvait-il me rappeler ? J’avais raccroché. Quand il rappela, au bout d’une heure plus ou moins, j’avais oublié la communication précédente. Cynthia répondit au téléphone et dit « Oui » et puis « Oui » de nouveau, et je sus que c’était Ross et qu’il demandait si j’étais soûl. Je saisis l’appareil. « Alors, tu les entretiendras oui ou non ? » Il se dit désolé de son rôle dans toute cette histoire mais que, non, il ne croyait pas pouvoir les entretenir. « Donc c’est non, tu ne peux pas », dis-je, et je regardai Cynthia comme si cela réglait tout. Il dit, « Oui, c’est non. » Mais Cynthia ne cilla pas. Je compris par la suite qu’ils en avaient déjà parlé et fait le tour de la situation, de sorte que ce n’était pas une surprise. Elle savait déjà.

Il avait dans les trente-cinq ans quand ses malheurs avaient commencé. Je me fichais de lui chaque fois que je pouvais. Je l’appelais « la fouine », d’après sa photo. « Voilà à quoi ressemble le petit ami de votre mère, disais-je à mes enfants quand ils étaient là et que nous parlions, à une fouine. » On riait. Ou alors « Monsieur Répartou ». C’était le surnom que je préférais. Que Dieu te bénisse et veille sur toi, Ross. Je ne t’en veux plus du tout à présent. Mais à l’époque où je l’appelais la fouine ou Monsieur Répartou et menaçais de le tuer, il avait quelque chose d’un héros déchu aux yeux de mes enfants et à ceux de Cynthia aussi, j’imagine, parce qu’il avait contribué à envoyer des hommes sur la Lune. Il avait travaillé, me l’avait-on assez répété, aux tirs du programme lunaire, et s’était lié d’amitié avec Buzz Aldrin et Neil Armstrong. Il dit à Cynthia, et Cynthia le dit aux enfants, qui me le dirent à moi, que le jour où les astronautes viendraient dans notre ville, il les leur présenterait. Mais ils ne vinrent jamais dans notre ville, ou alors ils oublièrent de contacter Ross. Peu après les sondes lunaires, la roue de la Fortune avait tourné et Ross se mit à boire plus. Il commença à s’absenter au travail. De cette époque datait le début des ennuis avec sa première femme. Vers la fin il emportait la bibine au boulot dans un thermos. C’est un établissement moderne, là-bas, je l’ai vu – cafétérias, salles à manger pour les cadres supérieurs, ce genre-là, cafetière électrique dans tous les bureaux. Mais il apportait son propre thermos, et au bout d’un moment, ça s’est su et les gens se sont mis à parler. On l’a licencié, à moins qu’il ait démissionné – personne n’a jamais pu me fournir une réponse nette quand je posais la question. Il continua de boire, évidemment. C’est ce qu’on fait. Puis il inaugura le travail sur les appareils ménagers déglingués et la réparation de téléviseurs et le bricolage sur les voitures. Il s’intéressait à l’astrologie, aux auras, à l’Yi-king – ces machins-là. Je ne doute pas qu’il était assez intelligent et intéressant et original, comme la plupart de nos ex-amis. Je dis à Cynthia que j’étais sûr qu’elle ne s’intéresserait pas à lui (je n’arrivais pas encore à me servir du mot « aimer » à ce moment-là, pour parler de cette relation) si ce n’était pas, tout compte fait, un type bien. « L’un d’entre nous », voilà comment je l’avais exprimé, essayant de faire preuve de largeur de vue. Ce n’était pas un homme mauvais ou méchant, Ross. « Personne n’est méchant », avais-je dit un jour à Cynthia quand nous discutions de ma liaison à moi.

Mon père est mort dans son sommeil, soûl, il y a huit ans. C’était un vendredi soir et il avait cinquante-quatre ans. Il était rentré de son travail à la scierie, avait sorti des saucisses du congélateur pour son petit déjeuner du lendemain, et s’était assis à la table de la cuisine, où il avait ouvert un litre de Four Roses. Il était d’assez bonne humeur à l’époque, content d’avoir retrouvé un emploi après trois ou quatre ans de chômage causés par une septicémie et ensuite je ne sais trop quoi qui l’avait contraint à subir des électrochocs. (J’étais marié et vivais dans une autre ville pendant ce temps-là. J’avais les enfants et un emploi, mon lot d’ennuis personnels, de sorte que je ne pouvais pas m’intéresser de trop près aux siens.) Ce soir-là il était passé de la cuisine au séjour avec sa bouteille, un bol de glaçons et un verre, et il avait bu en regardant la télé jusqu’à ce que ma mère rentre de son travail au snack.

Ils avaient eu des mots au sujet du bourbon, comme toujours. Elle, elle ne buvait pas grand-chose. Une fois adulte, je ne la voyais boire qu’à Thanksgiving, à Noël, et le jour de l’An – des cocktails avec un jaune d’œuf battu ou du punch, et encore, jamais trop. L’unique fois où elle avait trop bu, des années auparavant (je l’appris par mon père, qui en riait quand il le raconta), ils étaient allés dans un petit bar des environs d’Eureka, et elle avait bu un tas de bourbons sour. Ils venaient de remonter en voiture pour partir, quand elle commença à avoir mal au cœur et dut ouvrir la portière. Elle trouva le moyen de perdre ses fausses dents, la voiture avança un peu, et une roue passa sur son dentier. Par la suite elle ne but plus jamais sauf pendant les fêtes, et encore, sans excès.

Mon père continua de boire ce vendredi soir et essaya d’ignorer ma mère, laquelle fumait à la cuisine et essayait de son côté d’écrire une lettre à sa sœur, à Little Rock. Il finit par se lever pour aller se coucher. Ma mère alla se coucher peu après, quand elle fut sûre qu’il dormait. Elle dit par la suite n’avoir rien remarqué qui sorte de l’ordinaire si ce n’est peut-être que ses ronflements semblaient plus forts et plus graves et qu’elle n’arriva pas à le faire tourner sur le flanc. Mais elle s’endormit. Elle se réveilla quand les sphincters et la vessie de mon père lâchèrent. Le soleil se levait à peine. Des oiseaux chantaient. Mon père était encore sur le dos, les yeux clos et la bouche ouverte. Ma mère le regarda et cria son nom.

Je continuai de tourner en voiture. L’obscurité était tombée à présent. Je passai devant chez moi, toutes les lumières étaient allumées mais la voiture de Cynthia n’était pas dans l’allée. J’allai dans un bar où je buvais de temps à autre pour téléphoner à la maison. Katy répondit et dit que sa mère n’était pas là, et moi où étais-je ? Elle avait besoin de cinq dollars. J’ai gueulé je ne sais quoi et raccroché. Ensuite j’ai appelé en PCV à mille kilomètres une femme que je n’avais pas vue depuis des mois, une femme bien qui, la dernière fois que je l’avais vue, avait dit qu’elle prierait pour moi.

Elle accepta le PCV. Elle demanda d’où je l’appelais. Elle demanda comment j’allais. « Tu vas bien ? » elle dit.

On se mit à parler. Je lui demandai pour son mari. On avait été amis et à présent il vivait loin d’elle et des enfants.

« Il est toujours à Richland, elle dit. Comment tout ça nous est-il arrivé ? elle demanda. On était des gens bien, au début. » On parla encore un peu, puis elle dit qu’elle m’aimait encore et qu’elle continuerait à prier pour moi.

« Prie pour moi, je dis. Oui. » Puis on s’est dit au revoir et on a raccroché.

Plus tard je rappelai chez moi, mais cette fois personne ne répondit. Je fis le numéro de ma mère. Elle décrocha à la première sonnerie, sa voix était gardée, comme si elle s’attendait à des ennuis.

« C’est moi, je dis. Pardon de t’appeler.

— Non, non, chéri, j’étais pas couchée, elle dit. Où es-tu ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? Je croyais que tu devais venir aujourd’hui. Je t’ai attendu. Tu appelles de chez toi ? 

— Je suis pas chez moi, je dis. Je ne sais pas où ils sont passés, tous, à la maison. Je viens d’appeler là-bas. 

— Mon vieux Ken est passé ici aujourd’hui, elle dit. Ce vieux salopard. Il est venu cet après-midi. Un mois que je ne l’ai pas vu et il s’amène comme ça, le vieux filou. Je ne l’aime pas. Tout ce qui l’intéresse c’est de parler de lui et de se vanter et comment qu’il a vécu à Guam et qu’il avait trois maîtresses à la fois et comment qu’il a voyagé pour aller là et encore là. C’est qu’un vieux vantard et puis c’est tout. Je l’ai connu à ce bal dont je t’avais parlé, mais je ne l’aime pas. 

— Ça ne te dérange pas si je viens ? je dis. 

— Mais chéri, pourquoi pas ? Je nous préparerai quelque chose à manger. J’ai faim, moi. Je n’ai rien mangé depuis cet après-midi. Ken avait apporté des Colonel Sanders [Ancien nom de la chaîne de fast-foods KFC. ( Toutes les notes sont des traducteurs.)]cet après-midi. Viens et je ferai des œufs brouillés. Tu veux que je vienne te chercher ? Chéri, tu vas bien ? » 

Je repris la voiture pour m’y rendre. Elle m’embrassa quand j’arrivai à la porte. Je détournai la tête. Je détestai qu’elle sente la vodka. La télé était allumée.

« Va te laver les mains, elle dit en m’examinant. C’est prêt. »

Plus tard elle fit un lit pour moi sur le canapé. J’allai à la salle de bains. Elle y gardait un pyjama de mon père. Je le pris dans le tiroir, le regardai, et commençai à me déshabiller. Quand je sortis elle était à la cuisine. J’arrangeai l’oreiller et me couchai. Elle termina ce qu’elle était en train de faire, éteignit la lumière à la cuisine, et vint s’asseoir au bout du canapé.

« Chéri, ça m’embête d’être celle qui doit te dire ça, elle dit pour commencer. Ça me fait mal de te le dire, mais même les enfants le savent et me l’ont dit. On en a parlé. Bref, Cynthia voit quelqu’un d’autre.

— Ça va, je dis. Je le sais, ça, je dis en regardant la télé. Il s’appelle Ross et il est alcoolique. Il est comme moi. 

— Chéri, il va falloir que tu penses à t’occuper de toi, elle dit. 

— Je sais, oui », je dis. Je continuais de regarder la télé.

Elle se pencha pour me serrer dans ses bras. Elle m’y tint une minute. Puis elle me lâcha et s’essuya les yeux. « Je te réveillerai demain matin, elle dit.

— J’ai pas grand-chose à faire demain. Je resterai peut-être dormir encore un peu quand tu seras partie. » Je songeai : quand tu te seras levée, que tu seras allée à la salle de bains et que tu te seras habillée, j’irai dans ton lit pour y somnoler en écoutant les nouvelles et la météo à la radio que tu auras laissée allumée à la cuisine. 

« Chéri, je suis si inquiète pour toi.

— Ne t’inquiète pas », je dis. Je secouai la tête. 

« Allez, repose-toi maintenant, elle dit. Tu as besoin de dormir.

— Je vais dormir. J’ai très sommeil. 

— Regarde la télévision aussi longtemps que tu voudras », elle dit. 

Je fis oui de la tête.

Elle se baissa pour m’embrasser. Ses lèvres semblaient meurtries et enflées. Elle tira la couverture sur moi. Puis elle alla dans sa chambre. Elle laissa la porte ouverte, et une minute plus tard je l’entendis ronfler.

J’étais là, les yeux rivés à la télé. Il y avait des images d’hommes en uniforme sur l’écran, un faible murmure, puis des tanks et un type qui tirait au lance-flammes. Je n’entendais pas mais je n’avais pas envie de me lever. Je continuai à regarder fixement jusqu’à ce que je sente mes yeux se fermer. Mais je m’éveillai en sursaut, le pyjama trempé de sueur. Une lumière neigeuse emplissait la pièce. Il y avait un grondement qui venait vers moi. La pièce rugissait. Je restai couché. Sans bouger.


Gloriette

 

 

Ce matin-là, elle me verse du scotch, du Teacher’s, sur le ventre, et le lèche. L’après-midi elle essaie de se jeter par la fenêtre. Je ne peux plus supporter tout ça, et je le lui dis. Je fais, « Holly, ça ne peut pas durer. C’est de la folie. Il faut que ça s’arrête. »

Nous sommes assis sur le canapé dans une des suites de l’étage. Aucune réservation, on n’avait que l’embarras du choix, mais il nous fallait une suite, un endroit où on pouvait circuler et être à même de parler. On avait donc fermé le bureau du motel ce matin-là pour aller à l’étage dans une suite.

Elle fait, « Duane, c’est tuant. »

Nous buvons du Teacher’s avec de la glace et de l’eau. Nous avons dormi un moment entre le matin et l’après-midi. Puis elle s’est levée d’un bond en menaçant de se jeter par la fenêtre en sous-vêtements. J’ai dû la saisir à bras-le-corps. On n’était qu’au premier, mais n’empêche.

« J’ai mon compte, qu’elle fait. Je n’en peux plus. » Elle applique le dos de sa main contre sa joue et ferme les yeux. Elle secoue la tête d’arrière en avant avec son espèce de murmure. J’en mourrais de la voir comme ça.

« De quoi tu n’en peux plus ? je fais, alors que je le sais évidemment. Holly ?

— Je ne vais pas te l’expliquer encore une fois, elle fait. Je ne me maîtrise plus. J’ai perdu ma fierté. Autrefois j’étais fière. »

C’est une jolie femme d’à peine plus de trente ans. Elle est grande et a de longs cheveux noirs et les yeux verts, la seule femme aux yeux verts que j’aie jamais connue. Dans les premiers temps j’avais toujours des choses à dire sur ses yeux verts, et elle, elle disait qu’elle se savait promise à quelque chose de pas ordinaire. Là, elle prêchait un converti. Je me sens épouvantablement mal de tout et du reste.

En bas dans le bureau j’entends le téléphone qui sonne de nouveau. Il n’a pas arrêté de sonner toute la journée. Même pendant que je somnolais tout à l’heure je l’entendais. J’ouvrais les yeux pour regarder le plafond en écoutant la sonnerie et en me demandant ce qui nous arrivait.

« J’ai le cœur en miettes, elle fait. Il est changé en pierre. Je ne suis plus responsable. C’est ce qu’il y a de plus grave, que je ne sois plus responsable. Je n’ai même plus envie de me lever le matin. Ça a pris du temps d’arriver à cette décision, Duane, mais il faut qu’on se sépare, chacun de son côté. C’est fini, Duane. Autant le reconnaître.

— Holly », je fais. Je tends la main vers la sienne mais elle la retire. 

Quand on est arrivés ici pour reprendre la gérance du motel on s’est crus sortis de la mouise. Pas de loyer ni de charges et trois cents dollars par mois, on pouvait pas rêver mieux. Holly tenait la comptabilité, elle était à son affaire avec les chiffres, et elle faisait la plupart des locations. Elle aimait les gens et les gens le lui rendaient bien. Je m’occupais des abords, tondais le gazon et désherbais, entretenais et nettoyais la piscine, me chargeais des petites réparations. Tout alla bien pendant la première année. J’avais gardé un autre boulot le soir, de six heures à minuit, et on avançait, riches de projets. Puis un matin, je sais pas, je venais de remplacer un ou deux carreaux dans une salle de bains quand la petite femme de ménage mexicaine est entrée. C’était Holly qui l’avait engagée. Je ne peux pas vraiment dire que j’avais fait attention à elle jusque-là, sauf qu’on se parlait quand on se croisait. Elle m’appelait monsieur. Bref, pour une raison ou une autre, on parlait. Elle n’était pas idiote, elle était jolie et avait des façons sympathiques. Elle aimait sourire, écoutait avec beaucoup d’attention quand on disait quelque chose, et vous regardait dans les yeux, quand elle parlait. À partir de ce matin-là, j’ai commencé à faire attention quand je la voyais. C’était une petite femme ramassée, soignée, avec de jolies dents blanches. Je regardais sa bouche quand elle riait. Elle se mit à m’appeler par mon prénom. Un matin, j’étais dans une autre chambre occupé à changer le joint d’un des robinets de la salle de bains. Elle ne savait pas que j’étais là. Elle est entrée et a allumé la télé comme les bonnes en ont l’habitude pendant qu’elles font le ménage. Je m’interrompis et sortis de la salle de bains. Elle fut surprise de me voir. Elle sourit et dit mon nom. Nous nous regardâmes. Je traversai la chambre pour aller fermer la porte derrière elle. Je la pris dans mes bras. Puis nous nous allongeâmes sur le lit.

« Si, Holly, tu es toujours aussi fière, je fais. Tu es toujours numéro un. Allez, quoi, Holly. »

Elle secoue la tête. « Quelque chose est mort en moi, elle fait. Il lui a fallu longtemps pour mourir, mais c’est mort. Tu as tué quelque chose, aussi sûrement qu’un coup de hache. Tout n’est plus que poussière. » Elle finit son verre. Puis elle se met à pleurer. Je veux la serrer contre moi, mais elle se lève et va dans la salle de bains.

Je remplis nos verres et je regarde par la fenêtre. Deux voitures avec des plaques d’un autre Etat sont rangées devant le bureau. Les conducteurs, deux hommes, sont debout devant le bureau, ils parlent. Un des deux finit ce qu’il était en train de dire à l’autre, jette un regard circulaire aux chambres et se caresse le menton. Une femme a collé le visage contre la vitre, une main en visière sur les yeux, cherchant à voir à l’intérieur. Elle essaie la poignée de la porte. Le téléphone sonne dans le bureau.

« Pendant qu’on faisait l’amour, tout à l’heure, tu pensais à elle, fait Holly, en revenant de la salle de bains. Tu sais, Duane, ça fait tellement mal. » Elle prend le verre que je lui tends.

« Holly, je fais.

— Non, Duane, c’est vrai. » Elle va et vient dans la chambre en culotte et soutien-gorge, le verre à la main. « Tu as rompu le contrat. C’est la confiance que tu as détruite. Peut-être que ça te semble vieux jeu. Je m’en fiche. Maintenant j’ai l’impression d’être, je sais pas quoi, de la saleté, voilà l’impression que j’ai. Je suis paumée. Je n’ai plus de but. C’était toi, mon but. »

Cette fois elle me laisse prendre sa main. Je me mets à genoux sur la moquette et je pose ses doigts contre ma tempe. Je l’aime, bon Dieu, oui, je l’aime. Mais au même instant je pense aussi à Juanita, à ses doigts à elle me massant la nuque, cette fois-là. C’est affreux. Je ne sais pas ce qui va se passer.

Je fais, « Holly, ma chérie, je t’aime. » Mais je ne sais pas quoi dire d’autre ou quoi proposer d’autre vu les circonstances.

Elle fait aller et venir ses doigts sur mon front comme une aveugle à qui on demanderait de décrire mon visage.

Sur le parking quelqu’un klaxonne longuement, s’interrompt, recommence. Holly retire sa main, s’essuie les yeux. Elle fait, « Sers-moi un verre, celui-là est trop léger. Qu’ils klaxonnent si ça les amuse, je m’en fiche. Je crois que je vais aller m’installer dans le Nevada.

— Ne raconte pas n’importe quoi, je fais.

— Je ne raconte pas n’importe quoi. Tout ce que je dis c’est que je pense aller m’installer dans le Nevada. Ce n’est pas n’importe quoi. Peut-être que j’y trouverai quelqu’un qui m’aimera. Tu n’as qu’à rester ici avec ta bonniche mexicaine. Je crois que je vais aller m’installer dans le Nevada. Ou alors je vais me tuer.

— Holly !

— Holly rien du tout », elle fait. Elle s’assied sur le canapé et remonte les genoux sous le menton. Il commence à faire sombre dehors et à l’intérieur. Je tire le rideau et j’allume la lampe sur la table.

« Je t’ai dit de me servir un autre verre, salaud, elle fait. Ils peuvent bien klaxonner, je les emmerde. Ils n’ont qu’à aller au bout de la rue, au Travelodge. C’est là qu’elle travaille ta petite amie mexicaine à présent ? Au Travelodge ? Je parie qu’elle aide Gros Nounours à passer son pyjama tous les soirs. Bon, sers-moi un autre verre et mets-y du scotch cette fois-ci. » Elle pince les lèvres et me lance un regard féroce.

Boire c’est drôle tout de même. Quand j’y repense, toutes nos décisions importantes ont été prises en buvant. Même quand on parlait d’avoir à se restreindre sur la boisson, c’était assis à la table de la cuisine ou à notre table de pique-nique au parc avec un pack de bière ou une bouteille de whisky devant nous. Quand on avait décidé de venir ici pour prendre la gérance du motel, en quittant notre ville, nos amis et nos relations, tout, on avait passé la nuit entière à boire et à parler, pesant le pour et le contre, du coup on avait fini par se soûler. Mais on avait toujours su faire face. Et ce matin, quand Holly suggère que nous avons besoin d’avoir une conversation sérieuse sur nos vies, la première chose que je fais avant que nous fermions le bureau pour aller parler à l’étage c’est filer chez le marchand acheter le Teacher’s.

J’en verse la fin dans nos verres et j’y ajoute un glaçon et un peu d’eau.

Holly se lève du canapé et s’étire en travers du lit. Elle demande, « Tu lui as fait l’amour dans ce lit, aussi ?

— Non. 

— Bah, ça n’a pas d’importance, elle fait. Plus grand-chose n’a d’importance maintenant, de toute façon. Il faut que je me reprenne, ça, en tout cas, c’est sûr. » 

Je ne réponds pas. Je me sens exténué. Je lui donne le verre et je m’assieds dans le gros fauteuil. J’aspire une gorgée du mien et je pense, Et maintenant ?

« Duane ? elle fait.

— Holly ? » Mes doigts se crispent autour du verre. Mon cœur a ralenti. J’attends. Holly était mon grand amour. 

Le truc avec Juanita a duré six semaines, cinq jours par semaine entre dix et onze heures du matin. Au début on se débrouillait pour se retrouver dans une chambre ou une autre pendant qu’elle faisait sa tournée. Je n’avais qu’à entrer là où elle était en train de travailler et fermer la porte derrière moi. Mais au bout d’un moment cela sembla risqué et elle organisa son service de sorte que nous nous retrouvions à la 22, chambre située à l’extrémité du motel, face à l’est, vers les montagnes, dont la porte d’entrée n’était pas visible de la fenêtre du bureau. On était tendres l’un avec l’autre mais sans s’attarder. On ne s’attardait pas et on s’attendrissait en même temps. Mais c’était bien. C’était entièrement nouveau et inattendu, un tel surcroît de plaisir. Puis un beau matin, Bobbi, l’autre femme de ménage, nous surprend. Ces femmes travaillaient ensemble, mais elles n’étaient pas amies. Tout à trac, elle est allée au bureau et l’a dit à Holly. Pourquoi elle a fait une chose pareille je ne l’ai pas compris sur le moment et je ne le comprends toujours pas. Juanita était effrayée et honteuse. Elle s’est rhabillée et elle a repris sa voiture pour rentrer chez elle. Voyant Bobbi dehors un peu plus tard je la renvoyai chez elle aussi. Je finis par faire le ménage dans les chambres moi-même ce jour-là. Holly resta dans le bureau, à boire, je crois bien. Je me tins à l’écart. Mais quand je rentrai à l’appartement avant de partir travailler, elle était dans la chambre, la porte fermée. J’ai écouté. Je l’ai entendue demander une autre femme de ménage au bureau de placement. Je l’ai entendue raccrocher le téléphone. Puis elle s’est mise à faire ce murmure, là. J’étais détruit. Je suis parti au travail, mais je savais qu’il y aurait une explication.

Je crois que Holly et moi aurions peut-être pu nous en accommoder peu à peu. Bien qu’elle ait été très soûle et surexcitée quand je suis rentré du travail cette nuit-là, et m’ait lancé un verre à la tête et dit des choses affreuses que jamais nous ne pourrions oublier ni l’un ni l’autre. Je la giflai pour la première fois de ma vie cette nuit-là. Et puis implorai son pardon de l’avoir giflée et de m’être impliqué dans une histoire avec une autre. Je la suppliai de me pardonner. Il y eut beaucoup de larmes et d’introspection, et on but encore ; on resta debout presque toute la nuit. Puis on se coucha épuisés et on fit l’amour. On n’en a tout simplement jamais reparlé, de l’histoire avec Juanita. Il y avait eu l’explosion, et puis on avait entrepris d’agir comme si de rien n’était. Alors peut-être qu’elle voulait bien me pardonner, sans forcément oublier, pour que la vie puisse continuer. Ce sur quoi nous n’avions pas compté, c’était que j’allais découvrir que Juanita me manquait et que je passerais parfois des nuits sans sommeil à penser à elle. Couché à côté de Holly quand elle s’était endormie, je pensais aux dents blanches de Juanita, et puis je pensais à ses seins. Les tétons en étaient sombres et chauds au toucher et il y avait de petits poils qui poussaient juste en dessous. Elle avait des poils sous les bras aussi. À croire que j’étais fou. J’ai tenu deux semaines comme ça avant de me rendre compte qu’il fallait que je la revoie, advienne que pourra. Je l’ai appelée du travail un soir et on a convenu que je passerais. Je suis allé chez elle cette nuit-là en sortant du travail. Elle était séparée de son mari et habitait une petite maison avec deux enfants. J’y arrivai juste après minuit. J’étais emprunté, mais Juanita le comprit et me mit à l’aise aussitôt. On a bu une bière à la table de la cuisine. Elle s’est levée pour venir se mettre derrière ma chaise et m’a massé la nuque en me disant de me détendre, de me détendre et de me laisser aller. En peignoir, elle s’est assise à mes pieds et m’a pris la main et a commencé à me nettoyer sous les ongles avec une petite lime. Puis je l’ai embrassée et je l’ai fait se relever, et nous sommes allés dans la chambre. Au bout d’une heure plus ou moins je me suis rhabillé, lui ai dit au revoir en l’embrassant, et suis rentré au motel.

Holly a su. Deux personnes qui ont été si proches, on peut pas garder ce genre de secret longtemps. Et on voudrait pas. On sait qu’une histoire comme ça peut pas durer indéfiniment, quelque chose doit craquer, forcément. Pire, on sait qu’on est constamment dans le faux-semblant. Ce n’est pas une vie. Je me suis accroché au boulot de nuit qu’un singe aurait été capable de faire, mais au motel ça se détériorait vite. Le cœur n’y était plus, tout simplement. J’ai arrêté de nettoyer la piscine, et elle a commencé à se remplir d’algues, de sorte que les clients ne pouvaient plus l’utiliser. Je ne réparais plus les robinets, ne remplaçais plus le carrelage, ne faisais plus de retouches de peinture. Même si le cœur y avait été, le temps aurait manqué tout simplement avec ci et ça, surtout avec la boisson. Elle dévore une grande quantité de temps et d’efforts si l’on s’y consacre entièrement. Holly se mit à boire très sérieusement de son côté au même moment. Quand je rentrais du travail, que je sois passé chez Juanita ou non, si Holly ne dormait pas, ronflant dans la chambre qui sentait le whisky, elle était attablée à la cuisine, fumant une bout filtre, un verre de quelque chose devant elle, les yeux rouges et le regard fixe à l’instant où je franchissais le seuil. Elle n’enregistrait plus convenablement les clients, facturant trop ou au contraire, le plus souvent, pas assez. Parfois elle attribuait à trois personnes une chambre avec seulement un lit double, ou mettait une personne seule dans une des suites équipées d’un très grand lit et d’un canapé qu’elle facturait comme une chambre à un petit lit, des choses de ce genre. Des clients se plaignaient et il y avait parfois des échanges de mots. Des gens reprenaient leurs bagages pour aller ailleurs après avoir exigé d’être remboursés. Il y eut une lettre menaçante de la direction. Puis une autre, recommandée. Des appels téléphoniques. Quelqu’un allait venir de la ville pour enquêter. Mais ça nous était devenu indifférent, il faut dire ce qui est. On savait que les choses devaient changer, que nos jours au motel étaient comptés, qu’un vent nouveau soufflait – nos existences tournaient à la catastrophe et étaient prêtes pour un chambardement. Holly est une femme intelligente, et je crois qu’elle a su tout cela avant moi, qu’elle a su avant moi que le sol se dérobait sous nos pas.

Alors il y a eu ce samedi matin où on s’est réveillés avec la gueule de bois après avoir passé presque toute la nuit à ressasser la situation sans aboutir nulle part. On a ouvert les yeux et on s’est tournés l’un vers l’autre dans le lit pour se regarder. On l’a su tous les deux au même moment, on était arrivés au bout d’un chemin. On s’est levés et habillés, on a bu le café comme d’habitude, et c’est là qu’elle a dit qu’il fallait qu’on parle, qu’on parle aussitôt, sans interruption, sans coup de téléphone, sans clients. C’est là que j’ai pris la voiture pour aller acheter le whisky. Quand je suis revenu on a tout fermé et on est montés avec la glace, les verres et le Teacher’s. On a fait un tas d’oreillers, on s’est mis au lit, on a bu et on n’a pas discuté du tout, de rien. On a regardé la télé couleur en batifolant et laissé le téléphone sonner dans le vide en bas. On buvait du scotch et on mangeait des chips au fromage du distributeur du couloir. On avait le sentiment bizarre qu’il pouvait arriver n’importe quoi maintenant qu’on s’était rendu compte que tout était fichu. On savait sans avoir à le dire que quelque chose était fini, mais ce qui était sur le point de commencer et de le remplacer, ni l’un ni l’autre ne pouvions encore y penser. On s’est assoupis et plus avant dans la journée Holly s’est soulevée de mon bras. Le mouvement m’a fait ouvrir les yeux. Elle s’est assise dans le lit. Puis elle a hurlé et s’est précipitée vers la fenêtre. 

« Quand on était tout mômes avant de se marier ? fait Holly. Quand on se baladait en voiture chaque soir et qu’on passait tout le temps possible ensemble et qu’on parlait et qu’on avait plein de projets et de grandes espérances ? Tu te rappelles ? » Elle était assise au centre du lit, les bras autour des genoux tenant son verre.

« Je me rappelle, Holly.

— Tu n’étais pas mon premier petit copain, mon premier s’appelait Wyatt et mes parents ne l’appréciaient pas beaucoup, mais tu as été mon premier amant. Tu as été mon premier amant à l’époque et tu es resté mon seul amant depuis. Tu te rends compte. Je n’avais pas l’impression de rater grand-chose. À présent, qui sait ce que j’ai raté pendant tout ce temps ? Mais j’étais heureuse. Oui, heureuse. Tu étais mon tout, exactement comme dans la chanson. Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai pu être assez bête pour n’aimer que toi et seulement toi pendant si longtemps. Dieu sait que j’ai eu des occasions. 

— Je sais bien, je fais. Tu es jolie. Je sais que tu as eu des occasions. 

— Mais je n’en ai pas profité, c’est ça qui compte, elle fait. Non. Je ne pouvais pas rompre le contrat. C’était au-delà, au-delà du concevable. 

— Holly, s’il te plaît. Arrête maintenant, chérie. Ne nous torturons pas. Dis-moi ce que nous devrions faire maintenant. 

— Écoute, elle fait. Tu te rappelles la fois où on était allés jusqu’à cette vieille ferme des environs de Yakima après Terrace Heights ? On se promenait en voiture, c’était un samedi, comme aujourd’hui. On est arrivés à des vergers et puis on a pris une petite route de terre et il faisait très chaud et il y avait plein de poussière. On a continué et on est arrivés à une vieille ferme. On s’est arrêtés et on est allés frapper à la porte pour demander s’il était possible d’avoir un verre d’eau. Tu nous imagines faire un truc pareil aujourd’hui, aller frapper chez des inconnus pour demander à boire ? 

— On se ferait tirer dessus.

— Ces deux vieux doivent être morts aujourd’hui, elle fait, côte à côte là-bas dans le cimetière de Terrace Heights. Mais ce jour-là le vieux paysan et sa femme, ils nous ont pas seulement donné un verre d’eau, ils nous ont invités à entrer pour manger du gâteau. On a bavardé en mangeant ce gâteau à la cuisine, et ensuite ils nous ont proposé de faire le tour du propriétaire si on voulait. Ce qu’ils pouvaient être gentils avec nous. Je n’ai pas oublié. Ça me touche, ce genre de gentillesse. Ils nous ont fait visiter la maison. Ce qu’ils étaient attentionnés l’un pour l’autre. Je me rappelle encore leur intérieur. J’en ai rêvé de temps en temps, de cet intérieur, de ces pièces, mais je ne t’ai jamais raconté ces rêves. Chacun a besoin d’avoir des secrets, non ? En tout cas ils nous ont fait faire le tour de leur intérieur, de ces grandes et belles pièces et de leur mobilier. Puis ils nous ont emmenés dehors par l’arrière de la maison. On s’est promenés et ils nous ont montré ce, cette… comment disaient-ils ? Gloriette. Je n’en avais jamais vu. Elle était dans un pré sous quelques arbres. Elle avait un petit toit pointu. Mais la peinture s’était écaillée et les marches étaient envahies de mauvaises herbes. La dame a dit que des années auparavant, nous n’étions même pas nés, des musiciens y jouaient le dimanche. Elle, son mari, leurs amis et leurs voisins venaient en habit du dimanche s’asseoir pour écouter la musique en buvant de la citronnade. J’ai eu une illumination. Je ne sais pas comment dire autrement. Mais j’ai regardé cette dame et son mari et j’ai pensé, un jour nous serons vieux comme ça. Vieux mais dignes, tu vois, comme ils l’étaient. S’aimant encore de plus en plus, veillant l’un sur l’autre, recevant leurs petits-enfants. Tout ça. Je me rappelle que tu portais un jean coupé aux genoux ce jour-là et je me rappelle que j’étais en train de regarder la gloriette en pensant aux musiciens quand mes yeux sont tombés sur tes jambes nues. Je me suis dit, j’aimerai ces jambes même quand elles seront vieilles et maigres et que leurs poils seront devenus blancs. J’ai pensé que je les aimerais encore, qu’elles seraient encore mes jambes à moi. Tu vois ce que je veux dire ? Duane ? Puis ils nous ont raccompagnés à la voiture et nous ont serré la main. Ils ont dit qu’on était des jeunes gens sympathiques. Ils nous ont invités à revenir, mais bien sûr on y est jamais retournés. Ils sont morts aujourd’hui, ils sont forcément morts. Mais nous. Je sais quelque chose aujourd’hui que je ne savais pas à ce moment-là. Oh oui, je le sais ! Quelle chance, hein, qu’on ne puisse pas voir l’avenir. Parce que nous voilà dans cette ville moche, un couple qui boit trop, et qui gère un motel avec une vieille piscine infecte devant. Et toi qui en aimes une autre. Duane, j’ai été plus proche de toi que de quiconque sur terre. Je me sens crucifiée. »

Je ne peux rien dire pendant une minute. Puis je fais, « Holly, ces choses, on y repensera un jour quand on sera vieux, et on sera vieux ensemble, tu verras, et on dira, “Tu te rappelles le motel avec sa piscine dégueulasse ?” et puis on rira bien de toutes ces folies qu’on aura faites. Tu verras. Tout ira bien. Holly ? »

Mais, assise sur le lit avec son verre vide, Holly se contente de me regarder. Puis elle fait non de la tête. Elle sait.

Je vais jusqu’à la fenêtre pour jeter un œil de derrière le rideau. Quelqu’un dit quelque chose en bas et secoue la porte du bureau. J’attends. Je crispe mes doigts sur le verre. Je prie pour un signe de Holly. Je prie sans fermer les yeux. J’entends une voiture démarrer. Puis une autre. Les voitures allument leurs phares face au bâtiment et, l’une après l’autre, s’éloignent pour rejoindre la route.

« Duane », fait Holly.

Une fois encore, comme en presque tout, c’est elle qui avait raison.


Tu veux que je te fasse voir quelque chose ?

 

 

J’étais couchée quand j’ai entendu la grille s’ouvrir. J’ai écouté attentivement. Je n’ai rien entendu d’autre. Mais ça, je l’avais entendu. J’ai essayé de réveiller Cliff, mais il était ivre mort. Alors je me suis levée pour aller à la fenêtre. Une grande lune était suspendue au-dessus des montagnes qui entourent la ville. Elle était blanche et couverte de cicatrices, c’était facile d’y imaginer un visage – des orbites, un nez, même les lèvres. Il y avait assez de lumière pour que je voie tout dans le jardin, les chaises longues, le saule, les cordes à linge tendues entre des poteaux, mes pétunias, et la clôture entourant le jardin, la grille ouverte.

Mais personne, pas un mouvement. Pas de zone noyée d’ombre. Tout était brillamment éclairé par la lune et les plus petits détails étaient livrés à mon attention. Les épingles à linge bien alignées sur la corde, par exemple. Et les deux chaises longues vides. J’ai appliqué les mains sur la fraîcheur de la vitre, cachant la lune, pour regarder encore. J’ai écouté. Puis je suis allée me recoucher. Mais je n’ai pas pu dormir. Je n’arrêtais pas de me retourner. Je pensais à la grille grande ouverte comme une invitation. La respiration de Cliff était irrégulière. Il avait la bouche béante et les bras croisés sur sa poitrine pâle et nue. Il occupait tout son côté du lit et une grande partie du mien. Il fallait sans cesse que je le repousse et que je le repousse.

Mais il grognait et voilà. J’ai tenu encore un moment couchée avant de me dire à quoi bon. Je me suis levée et j’ai enfilé mes pantoufles. Je suis allée à la cuisine où j’ai fait une tasse de thé avec laquelle je me suis assise à la table. J’ai fumé une des sans filtre de Cliff. Il était tard. Je n’avais pas envie de regarder pour le savoir précisément. Il faudrait que je me lève pour aller au travail dans quelques heures. Cliff devait se lever aussi, mais il y avait bien plus longtemps qu’il était allé se coucher et il aurait à peu près récupéré quand le réveil sonnerait. Peut-être qu’il aurait mal à la tête. Mais il boirait plein de café et prendrait son temps à la salle de bains. Quatre aspirines et il serait d’aplomb. J’ai bu le thé et fumé une autre cigarette. Au bout d’un moment j’ai décidé d’aller fermer la grille. Alors j’ai mis mon peignoir. Puis je suis passée par la porte de derrière. En regardant j’ai vu des étoiles mais c’était la lune qui attirait mon attention et illuminait tout – les maisons et les arbres, les poteaux et les fils électriques, le voisinage entier. J’ai jeté un regard circulaire autour du jardin avant de descendre de la véranda. Une petite brise s’est amenée qui m’a fait fermer le peignoir. Je me suis dirigée vers la grille ouverte au fond du jardin.

Il y a eu un bruit au niveau de la clôture qui sépare notre maison de celle de Sam Lawton. J’ai braqué les yeux. Appuyé des bras sur la clôture, Sam me regardait. Il a porté le poing à sa bouche et a émis une toux sèche.

« Bonsoir, Nancy », il a dit.

Et moi, « Sam, tu m’as fait peur. Qu’est-ce que tu fais debout, Sam ? Tu as entendu quelque chose ? Moi j’ai entendu ma grille s’ouvrir.

— Je suis ici depuis un petit bout de temps, mais je n’ai rien entendu, il a dit. Je n’ai rien vu non plus. C’était peut-être le vent, et puis voilà. N’empêche, si elle était bien fermée elle aurait pas dû s’ouvrir. » Il mâchait quelque chose. Il a regardé la grille ouverte puis il m’a regardée de nouveau et a haussé les épaules. Ses cheveux étaient argentés dans le clair de lune et hérissés sur sa tête. Il faisait si clair que je distinguais son long nez, et jusqu’aux rides profondes de son visage.

J’ai dit, « Qu’est-ce que tu fais debout, Sam ? » et je me suis approchée de la clôture.

« La chasse, il a dit. Je suis à la chasse. Tu veux que je te fasse voir quelque chose ? Viens par ici, Nancy, et je te ferai voir quelque chose.

— Je fais le tour », j’ai dit, et revenant sur mes pas je suis passée à côté de notre maison pour aller jusqu’au portail de devant. Je suis sortie et j’ai longé le trottoir. Ça me faisait drôle de me balader dehors en chemise de nuit et en peignoir. Je me suis dit qu’il faudrait que je m’en rappelle, m’être baladée dehors en chemise de nuit. Je voyais Sam debout près de l’aile de sa maison, en robe de chambre, les jambes de son pyjama s’arrêtant juste au-dessus de ses souliers bicolores, marron et blanc. Il tenait une grosse lampe torche d’une main et une boîte de je ne savais quoi de l’autre. Il me faisait signe avec sa lampe. J’ai ouvert la grille.

Sam et Cliff avaient été amis. Puis un soir, ils avaient bu ensemble. Ils s’étaient disputés. Tout de suite après, Sam avait construit une clôture entre les maisons. Puis Cliff avait décidé d’en construire une aussi. Ça ne s’était pas passé longtemps après que Sam avait perdu Millie, s’était remarié et avait été père de nouveau. Le tout en l’espace d’un peu plus d’un an. Millie, la première femme de Sam, était une bonne amie à moi jusqu’à sa mort. Elle avait seulement quarante-cinq ans quand son cœur avait lâché. Ça lui était apparemment tombé dessus à l’instant où elle tournait dans l’allée de la maison avec la voiture. Elle s’était effondrée sur le volant, la voiture avait continué et défoncé le mur du fond de leur garage. Quand Sam était sorti de la maison en courant, il l’avait trouvée morte. Des fois le soir on entendait par là-bas comme un bruit de gémissements qu’il devait pousser. On se regardait quand on entendait ça, incapables de dire un mot. J’en avais des frissons. Cliff se servait un nouveau verre.

Sam et Millie avaient une fille qui avait quitté la maison à seize ans pour aller à San Francisco devenir une enfant de la génération des fleurs. Par-ci par-là au long des années elle envoyait une carte. Mais elle ne revint jamais. Sam avait essayé de la retrouver sans y arriver quand Millie était morte. Il pleurait en disant qu’il avait perdu la fille d’abord et après la mère. Il y a eu l’enterrement de Millie, les gémissements de Sam, et puis au bout d’un petit moment il a commencé à sortir avec une Laurie quelque chose, une femme plus jeune que lui, institutrice, qui arrondissait ses fins de mois en aidant les gens à faire leur déclaration d’impôts. Il ne lui a pas fait la cour longtemps. Ils étaient aussi seuls l’un que l’autre et désireux. Alors ils se sont mariés, et puis ils ont eu un enfant. Mais c’est là que c’est triste. L’enfant était albinos. Je l’ai vu quelques jours après qu’ils l’ont ramené de l’hôpital. Il était albinos, sans l’ombre d’un doute, jusqu’au bout de ses pauvres petits ongles. Ses yeux étaient teintés de rose autour de l’iris, pas blancs, alors que ses cheveux étaient blancs, comme ceux d’un vieillard. Et aussi il avait la tête trop grosse apparemment, mais je n’ai pas eu l’occasion de voir beaucoup de bébés, c’était peut-être un tour que me jouait mon imagination. La première fois que je l’ai vu, Laurie était de l’autre côté du berceau, les bras croisés, la peau du dos de ses mains couverte de boutons, l’angoisse faisant tressauter ses lèvres. Je sais qu’elle avait peur que je jette un œil dans le berceau et que je me récrie, quoi. Mais je m’étais préparée. Cliff m’avait déjà mise au courant. De toute manière, je sais assez bien dissimuler mes sentiments d’ordinaire. Alors j’ai tendu la main pour caresser ses deux minuscules joues blanches en essayant de sourire. J’ai dit son nom. J’ai dit, « Sammy. » Mais j’étais au bord des larmes en le disant. Je m’étais préparée, n’empêche que j’ai quand même pas pu regarder Laurie dans les yeux pendant un sacré bout de temps. Elle attendait sans bouger et moi je remerciais le ciel en silence que ce soit son enfant à elle. Je n’aurais voulu d’un enfant pareil à aucun prix, non. Je me suis félicitée une fois de plus que Cliff et moi ayons décidé depuis bien longtemps que des enfants, on n’en voulait pas. Mais d’après Cliff, qui n’est pas bon juge, la personnalité de Sam a changé après la naissance du petit. Il est devenu soupe au lait et impatient, en rogne contre le monde entier, qu’il disait, Cliff. Puis lui et Cliff se sont disputés, et Sam a construit sa clôture. Ça faisait longtemps qu’on n’avait plus parlé, aucun d’entre nous.

« Regarde-moi ça », a dit Sam en remontant son pyjama pour s’accroupir avec la robe de chambre étalée sur les genoux. Il dirigeait sa lampe vers le sol.

J’ai regardé et j’ai vu d’épaisses limaces blanches enroulées sur une petite étendue de terre nue.

« Je viens de leur filer une dose de ce machin-là », il a dit en brandissant une boîte de quelque chose qui ressemblait à de l’Ajax en poudre. Mais plus grosse et plus lourde qu’une boîte d’Ajax et avec une tête de mort et des tibias croisés dessinés dessus. « On est envahis de limaces », il a dit en faisant rouler je ne sais quoi dans sa bouche. Il a tourné la tête de côté et craché ce qui pouvait être du jus de chique. « Je dois m’appuyer ça quasiment tous les soirs si je veux simplement garder le rythme sans me faire déborder. » Il a dirigé sa lampe sur un bocal de verre qui était presque plein de ces bestioles. « Je mets des appâts le soir, et puis chaque fois que je peux je viens ici avec ce produit pour les chasser. Elles sont partout, ces saletés-là. Dans votre jardin aussi, je parie. S’il y en a chez moi, y en a chez vous. C’est criminel ce qu’elles peuvent faire d’un jardin. Et aux fleurs. Viens voir par là », il a dit. Il s’est levé. Il a pris mon bras et m’a emmenée à des rosiers. Il m’a montré des petits trous dans les feuilles. « Les limaces, il a dit. Ça grouille ici la nuit. Partout. Il suffit de regarder, des limaces. Je mets des appâts et puis je sors pour essayer de ramasser celles qui ont pas mangé le petit festin que je leur ai préparé, il a dit. Affreuse invention, la limace. Mais je les garde dans le bocal que voilà, et quand il est plein et qu’elles sont bien compostées, je les répands sous les roses. Elles font un bon engrais. » Il a promené lentement sa lampe sur les rosiers. Au bout d’une minute il a dit, « Tu parles d’une vie, hein ? » et il a secoué la tête.

Un avion est passé là-haut. J’ai levé les yeux et j’ai vu ses lumières clignoter et derrière les lumières, bien visibles dans le ciel nocturne, la longue traînée blanche des réacteurs. J’ai imaginé les gens dans l’avion, assis la ceinture attachée, certains plongés dans la lecture, d’autres à regarder par le hublot.

Je me suis retournée vers Sam. J’ai dit, « Comment vont Laurie et Sam junior ?

— Très bien. Tu sais », il a dit et il a haussé les épaules. Il s’est remis à mâchouiller ce qu’il mâchouillait. « C’est une femme bien, Laurie. Une perle. C’est une femme bien, il a répété. Je ne sais pas ce que je ferais si je ne l’avais pas. Je crois que sans elle j’aurais envie d’être avec Millie, là où elle est. Va savoir. Probablement nulle part, si tu me demandes mon avis. C’est mon idée sur la question. Nulle part. La mort c’est nulle part, Nancy. Si tu veux tu peux dire que c’est moi qui te l’ai dit. » Il a craché de nouveau. « Sammy est malade. Tu vois, il a sans arrêt des rhumes. Et après il les traîne sans arriver à s’en débarrasser. Elle l’emmène encore chez le docteur demain. Et vous, comment vous allez ? Comment va Clifford ? »

J’ai dit, « Il va bien. Comme toujours. Tu connais Cliff. » Je n’ai pas su quoi dire d’autre. J’ai regardé le rosier encore une fois. « Il est couché, il dort, j’ai dit.

— Des fois, quand je sors chasser ces fichues limaces, je jette un œil par-dessus la clôture vers chez vous, il a dit. Un soir…» Il s’interrompt pour rire tout bas. « Excuse-moi, Nancy, mais là je trouve ça plutôt rigolo. Bref, un soir j’ai regardé de l’autre côté de la clôture et j’ai vu Cliff qui était sorti dans le jardin et pissait sur les pétunias. J’ai été pour dire un mot, une petite plaisanterie sur ci ou ça. Et puis non. Apparemment, je crois qu’il avait bu alors je ne savais pas trop comment il l’aurait pris, si j’avais dit quelque chose. Il ne m’avait pas vu. Total j’ai rien dit. » Il a ajouté, « Je regrette cette brouille avec Cliff. »

J’ai fait oui de la tête lentement. « Je crois que lui aussi, Sam. » Au bout d’une minute j’ai dit, « Vous étiez amis tous les deux. » Mais l’image de Cliff la braguette ouverte au-dessus des pétunias me restait dans la tête. J’ai fermé les yeux pour essayer de m’en débarrasser.

« C’est vrai, des bons amis », Sam a dit. Puis il a poursuivi. « Je viens ici le soir quand Laurie et le bébé sont couchés. Ça m’occupe, d’un côté. Vous êtes couchés aussi. Tout le monde dort. Moi je dors mal depuis un moment et puis ce que je fais doit être fait, j’en suis convaincu. Tiens, regarde, il a dit en prenant une brusque inspiration, il y en a une là, tu la vois ? Juste là où j’éclaire. » Il avait dirigé le faisceau sur la terre sous le rosier. Puis j’ai vu la limace bouger. « Tu vas voir », Sam a dit. J’ai refermé les bras sous ma poitrine et me suis penchée au-dessus de l’endroit où il éclairait. La limace s’était arrêtée et tournait sa tête aveugle d’un côté à l’autre. Puis Sam lui est tombé dessus avec sa boîte, il l’a saupoudrée, saupoudrée. « Maudites saloperies gluantes, il a dit. Bon Dieu, ce que je peux les détester. » La limace s’est mise à se tordre et à se tortiller d’un côté et de l’autre. Puis elle s’est enroulée et ensuite elle est devenue toute raide. Elle s’est enroulée de nouveau et elle n’a plus bougé. Sam a pris une petite pelle d’enfant. Il a ramassé la limace avec. Il a tenu le bocal loin de lui, a dévissé le couvercle et y a laissé tomber la limace. Il a revissé le couvercle et posé le bocal par terre.

« J’ai arrêté de boire, Sam a dit. Enfin, pas arrêté tout à fait mais énormément diminué. Bien obligé. J’en arrivais à plus distinguer le haut du bas. On a encore de l’alcool à la maison, mais j’y touche plus beaucoup. »

J’ai fait oui de la tête. Il s’est mis à me regarder. J’ai eu l’impression qu’il attendait que je dise quelque chose. Mais je n’ai rien dit. Qu’y avait-il à dire ? Rien. « Faut que je rentre, j’ai dit.

— Vas-y, il a dit. Bon, moi je vais continuer encore un peu, et puis je rentrerai aussi. » 

J’ai dit, « Bonne nuit, Sam.

— Bonne nuit, Nancy, il a dit. Ecoute. » Il a arrêté de mâchouiller ce qu’il mâchouillait, et l’a poussé du bout de la langue derrière sa lèvre inférieure. « Dis-lui bonjour de ma part, à ce vieux Cliff. » 

J’ai dit, « Entendu, Sam. Je lui dirai que tu lui dis bonjour. » Il a approuvé de la tête. Il a passé la main à travers sa chevelure argentée comme s’il s’agissait de la plaquer une bonne fois. « Bonne nuit, Nancy. »

Je suis repassée par devant chez eux et j’ai longé le trottoir. Je me suis arrêtée une minute la main sur le portail. Et retournée pour regarder les alentours endormis. Je ne sais pas pourquoi mais je me suis soudain sentie loin, très loin de tous ceux que j’avais connus et aimés dans ma jeunesse. Ils me manquaient. L’espace d’une minute j’aurais voulu pouvoir retourner à cette époque. Et puis avec ma pensée suivante j’ai clairement compris que cela ne m’était pas possible. Non. Mais je me suis rendu compte que ma vie ne ressemblait pas, il s’en fallait de beaucoup, à la vie que je m’étais imaginée quand j’étais jeune et que j’envisageais ce qui m’attendait. Je ne me rappelais plus à présent ce que j’avais voulu faire de ma vie, à l’époque, mais comme les autres j’avais eu des projets. Cliff était quelqu’un qui avait eu des projets lui aussi et c’est ainsi qu’on s’était connus et c’est pour ça qu’on était restés ensemble.

Je suis rentrée et j’ai éteint toutes les lumières. Dans la chambre j’ai enlevé mon peignoir, je l’ai plié, et posé à portée de main pour le retrouver quand le réveil sonnerait. Sans regarder l’heure, j’ai vérifié de nouveau que la sonnerie du réveil était enclenchée. Puis je me suis couchée, j’ai tiré sur les couvertures et j’ai fermé les yeux. Cliff s’est mis à ronfler. Je lui ai donné des coups de coude mais ça n’a rien arrangé. Il a continué. J’ai écouté ses ronflements. Puis je me suis rappelé que j’avais oublié de fermer la grille. Pour finir j’ai ouvert les yeux et je les ai promenés sur les choses que contenait la chambre. Au bout d’un moment je me suis tournée sur le côté et j’ai posé le bras sur la taille de Cliff. Je lui ai donné une petite secousse. Il a cessé de ronfler une minute. Puis il s’est raclé la gorge. Il a dégluti. Quelque chose s’est coincé et il y a eu un râle dans sa poitrine. Il a poussé un gros soupir, puis s’est remis à respirer régulièrement, en ronflant.

J’ai dit, « Cliff », et je l’ai secoué, très fort. « Cliff, écoute-moi. » Il a marmonné. Un frisson l’a parcouru. L’espace d’une minute on aurait dit qu’il avait cessé de respirer, comme s’il arrivait au fond de quelque chose. D’eux-mêmes, mes doigts se sont enfoncés dans la chair tendre sur sa hanche. J’ai retenu ma propre respiration, attendant que la sienne reprenne. Il y a eu un blanc et puis sa respiration, profonde et régulière de nouveau. J’ai remonté ma main jusqu’à ses côtes. Elle y est restée, les doigts écartés, et puis se mettant à tambouriner, comme si je me demandais quoi faire ensuite. « Cliff ? j’ai répété. Cliff. » J’ai posé la main sur sa gorge. J’ai trouvé l’endroit où on la sentait battre. Puis je l’ai arrondie autour de son menton hérissé d’une barbe naissante et j’ai senti la chaleur de son souffle sur le dos de ma main. J’ai regardé très attentivement son visage et commencé à suivre ses traits de l’extrémité de mes doigts. J’ai touché ses lourdes paupières closes. J’ai caressé les rides de son front.

J’ai dit, « Cliff, écoute-moi, chéri. » D’abord et avant tout ce que j’allais lui dire j’ai commencé par dire que je l’aimais.

J’ai dit que je l’avais toujours aimé et que je l’aimerais toujours. Cela avait besoin d’être dit avant ce qui allait suivre. Puis je me suis mise à parler. Ça n’avait pas d’importance qu’il soit ailleurs et n’entende rien de ce que j’étais en train de dire. D’autant plus qu’au milieu d’une phrase je me suis avisée qu’il savait déjà tout ce que j’étais en train de dire, et mieux que je ne le savais moi-même peut-être, et depuis longtemps. Quand j’ai pensé cela, je me suis tue pendant une minute et je l’ai regardé avec une considération nouvelle. Il n’empêche que je voulais finir ce que j’avais entamé. J’ai continué de lui exposer sans rancœur ni irritation d’aucune sorte tout ce qui me tournait dans la tête. Conclusion, j’ai enfin pu lui dire le pire, le sentiment que j’avais qu’on n’allait nulle part et drôlement vite, et qu’il était temps de se l’avouer, même s’il était possible qu’on n’y puisse rien.

Vous penserez peut-être que tout ça c’est des mots. Mais je me suis sentie mieux de les avoir dits. Et j’ai donc essuyé les larmes de mes joues et je me suis rallongée. La respiration de Cliff semblait normale, bien que si bruyante que je n’entendais pas la mienne. J’ai pensé une minute au monde à l’extérieur de ma maison, et puis je n’ai plus eu d’autres pensées sauf la pensée que peut-être j’allais pouvoir dormir.


L’incartade

 

 

Octobre, une journée humide. Par la fenêtre de ma chambre d’hôtel, je découvre une bonne part de cette ville grise du Midwest ; en ce moment même des lumières s’allument çà et là dans quelques immeubles, et la fumée des hautes cheminées d’usine aux limites de la ville monte épaisse et lente dans le ciel qui s’obscurcit. Excepté la présence sur les lieux d’une annexe du campus de l’université – un parent pauvre, à vrai dire –, rien ne plaide en faveur de cet endroit.

J’ai envie de rapporter le récit que mon père m’a fait l’an dernier lors d’une brève escale à Sacramento. Il s’agit d’événements sordides auxquels il avait été mêlé près de deux ans plus tôt, avant que ma mère et lui aient divorcé. On pourrait me demander, si la chose est assez importante pour mériter d’être racontée – pour justifier cette dépense de temps et d’énergie de ma part et de votre part –, pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt. Je n’aurais rien à répondre. D’abord, je ne sais pas si c’est tellement important – du moins pour quiconque en dehors de mon père et des autres personnes impliquées. Deuxièmement, et c’est peut-être plus décisif en l’occurrence, en quoi cela me concerne-t-il ? A cette question il est plus difficile de répondre. J’avoue que j’ai le sentiment d’avoir mal agi ce jour-là à l’égard de mon père, de lui avoir peut-être fait faux bond à un moment où j’aurais pu lui venir en aide. Pourtant quelque chose d’autre me dit qu’on ne pouvait plus l’aider, que je ne pouvais plus rien pour lui, et que l’unique chose qui transparut entre nous au cours de ces quelques heures fut qu’il m’amena – me contraignit serait peut-être plus juste – à entrevoir mon propre abîme ; et rien ne peut venir de rien, comme dit Pearl Bailey et comme nous le savons tous d’expérience. 

Je suis représentant pour une célèbre maison d’édition du Midwest qui publie des manuels scolaires. Je suis basé à Chicago, mon secteur est l’Illinois, ainsi qu’une partie de l’Iowa et du Wisconsin. Je venais d’assister au congrès de la Western Book Publishers Association à Los Angeles quand je m’avisai, sur une simple inspiration du moment, d’aller passer quelques heures avec mon père sur le chemin du retour à Chicago. J’hésitais parce que, depuis son divorce, une très grande part de moi n’avait pas envie de le revoir, mais sans me laisser le temps de changer d’avis, je dégotai son adresse dans mon portefeuille et lui envoyai aussitôt un télégramme. Le lendemain matin j’expédiai mes affaires à Chicago et pris l’avion pour Sacramento. Le ciel était un peu couvert ; c’était une matinée de septembre humide et fraîche.

Il me fallut une minute pour le reconnaître. Il se tenait à quelques pas de la sortie quand je le vis, cheveux blancs, lunettes, pantalon de toile marron infroissable, blouson de nylon gris sur une chemise blanche au col ouvert. Il me regardait fixement et je me rendis compte qu’il devait m’avoir suivi des yeux depuis ma descente de l’avion.

« Comment va, papa ?

— Bonjour, Les. » 

Une rapide poignée de main et nous nous mîmes en route vers le hall.

« Comment vont Mary et les enfants ? »

Je le dévisageai avant de répondre. Évidemment, il ne savait pas que nous vivions séparés depuis près de six mois. « Tout le monde va très bien », répondis-je.

Il ouvrit un sac de papier blanc. « Je leur ai pris un petit quelque chose en passant, tu pourrais peut-être le remporter avec toi. C’est pas grand-chose. Des rochers aux amandes pour Mary, un petit jeu pour Ed et une Barbie. Ça devrait plaire à Jean, une poupée, hein ?

— Bien sûr.

— Tu n’oublieras pas le sac en partant. »

J’acquiesçai de la tête. Nous nous écartâmes pour laisser passer un groupe de bonnes sœurs enthousiastes qui bavardaient avec animation en route pour les comptoirs d’embarquement. Il avait vieilli. « Bon, tu veux prendre un verre ou boire un café ?

— Comme tu voudras. Je n’ai pas de voiture, s’excusa-t-il. Vraiment pas besoin ici. J’ai pris un taxi pour venir.

— Inutile d’aller où que ce soit. Prenons un verre au bar. Il est un peu tôt mais un verre ne me fera pas de mal. »

Nous trouvâmes l’endroit et je lui indiquai du geste une table où s’installer pendant que j’allais au bar. J’avais la bouche sèche et demandai un verre de jus d’orange en attendant la commande. Je reportai les yeux sur mon père, il avait croisé les mains sur la table et regardait par la vitre teintée de la baie donnant sur les pistes. Un gros appareil embarquait des passagers et plus loin un autre atterrissait. Une femme de trente-cinq, quarante ans, une rousse, en tailleur de jersey blanc, était assise au bar entre deux hommes plus jeunes élégamment vêtus à quelques tabourets de moi. L’un des deux penché vers son oreille lui racontait quelque chose.

« Voilà, papa. Santé. » Il inclina la tête et nous bûmes tous deux à longs traits avant d’allumer une cigarette. « Alors, comment va la vie ? »

Il haussa les épaules et ouvrit les mains. « Couci-couça. »

Je me radossai à mon siège et pris une longue inspiration. Il avait un air chagrin que je ne pouvais m’empêcher de trouver un peu irritant.

« J’imagine que l’aéroport de Chicago est trois ou quatre fois comme celui-ci, dit-il.

— Et même plus. 

— Je pensais que c’était grand. 

— Depuis quand portes-tu des lunettes ? 

— Pas très longtemps. Quelques mois. » 

Au bout d’une minute ou deux je dis, « On en reprendrait bien un autre. » Le barman regarda dans notre direction et je fis signe de la tête. Cette fois, une engageante jeune femme mince en robe noir et rouge vint prendre la commande. Tous les tabourets du bar étaient occupés à présent et il y avait quelques messieurs en costume trois-pièces attablés dans la salle. Un filet semé de grosses boules de verre multicolores était accroché au plafond. Petula Clark chantait « Downtown » dans les haut-parleurs du juke-box. Je me rappelai de nouveau que mon père vivait seul, travaillait de nuit comme tourneur dans un atelier de mécanique, et que tout cela semblait impossible. Soudain la femme du bar éclata d’un rire bruyant et se renversa en arrière sur son tabouret, accrochée à la manche des deux hommes assis de chaque côté d’elle. La serveuse revint avec les verres, et cette fois mon père et moi trinquâmes en les faisant tinter.

« J’aurais préféré en mourir », dit-il lentement. Il laissa lourdement retomber les bras de part et d’autre de son verre. « Tu as fait des études, toi, Les. Tu comprendras peut-être. » Je fis vaguement oui de la tête, évitant son regard, et attendis la suite. Il se mit à parler d’une voix basse et monocorde, un ronron qui me porta immédiatement sur les nerfs. Je tournai le cendrier sur le côté pour lire ce qui était écrit au fond : HARRAH’S CLUB, RENO & LAKE TAHOE. Voilà des endroits où on devait bien s’amuser. 

« Elle vendait les produits Stanley à domicile. Un petit bout de femme, pieds et mains menus, cheveux noirs comme du charbon. Ce n’était pas la plus belle femme du monde, mais elle était mignonne, gentille. Elle avait trente ans et des enfants, mais c’était une honnête femme, quoi qu’il soit arrivé.

« Ta mère lui prenait toujours quelque chose, un balai ou une serpillière, une garniture de tarte, tu connais ta mère. C’était un samedi, j’étais seul à la maison et ta mère était allée quelque part. Je ne sais pas où elle était. Elle ne travaillait pas. J’étais au salon, je lisais mon journal en buvant une tasse de café, tranquille, quoi. On a frappé à la porte et c’était ce petit bout de femme, Sally Wain. Elle a dit qu’elle avait des choses pour ma femme, Mrs. Palmer. “Je suis Mr. Palmer, j’ai dit. Mrs. Palmer est sortie.” Je lui ai dit d’entrer, tu vois, et que je lui paierais ce qu’elle apportait. Elle n’était pas sûre de devoir le faire, elle a hésité une minute avec ce petit sac en papier et la facture qui allait avec.

« “Voilà, je vais le prendre, je lui ai dit. Pourquoi vous n’entrez pas vous asseoir une minute, le temps que je trouve de l’argent.”

« “Non, ça ne fait rien, elle a dit. Ce sera en compte. Vous paierez une autre fois, je repasserai. J’ai des tas de gens qui le font, ça ne fait rien.” Elle souriait pour me montrer que tout allait bien.

« “Non, non, j’ai dit. Je les ai, j’aime autant payer maintenant. Ça vous évitera de revenir et ça m’évitera une ardoise. Entrez, j’ai répété en lui tenant la porte ouverte. Ce n’est pas poli de vous faire attendre dehors.” Il pouvait être onze heures ou midi. »

Il toussa et prit une cigarette dans mon paquet sur la table. La femme du bar rit de nouveau, et je lui lançai un regard avant de le reporter sur mon père.

« Alors elle est entrée et j’ai dit, “Une petite minute s’il vous plaît”, et je suis allé dans la chambre chercher mon portefeuille. J’ai cherché sur la commode sans le trouver. J’ai trouvé ma monnaie, des allumettes et mon peigne, mais pas mon portefeuille. Ta mère était passée par là le matin pour faire le ménage. Je suis retourné au salon lui dire, “Figurez-vous que je n’ai pas encore trouvé d’argent.”

« “Je vous en prie, ne vous ennuyez pas pour ça”, elle a dit.

« “Ça ne m’ennuie pas, j’ai répondu. De toute manière, faudra que je retrouve mon portefeuille. Mettez-vous à l’aise.”

« “Dites, j’ai ajouté en m’arrêtant à la porte de la cuisine. Vous avez vu le grand braquage qu’il y a eu dans l’Est ?” Je lui ai montré le journal. “J’étais en train de lire un article là-dessus.”

« “Je l’ai vu à la télévision hier soir, elle a dit. Ils ont passé des images et une interview des flics.”

« “Aucun n’a été arrêté.”

« “Ils ont été rudement adroits, hein ?” elle a dit.

« “Je crois qu’un jour ou l’autre tout le monde rêve du crime parfait, vous ne pensez pas ?”

« “Mais ceux qui le réussissent ne sont pas nombreux”, elle a dit. Elle a pris le journal. Il y avait la photo d’un fourgon blindé en première page et la manchette parlait d’un braquage d’un million de dollars, quelque chose comme ça. Tu te rappelles, Les, ces types qui s’étaient déguisés en policiers ? 

« Je ne savais plus quoi dire d’autre, on était là à se regarder. Je suis reparti sur la véranda chercher mon pantalon dans le panier à linge où je pensais que ta mère l’avait mis. J’ai trouvé le portefeuille dans ma poche arrière et je suis rentré lui demander combien je devais.

« “On va pouvoir faire affaire”, j’ai dit.

« C’était trois ou quatre dollars, que j’ai payés. Ensuite, je ne sais pas pourquoi, je lui ai demandé ce qu’elle aurait fait de tout cet argent si elle avait eu ce que les types avaient réussi à voler.

« Ça l’a fait éclater de rire et j’ai vu ses dents.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris, Les. Cinquante-cinq ans. Des enfants adultes. Je me serais cru plus malin. Une femme qui n’avait pas la moitié de mon âge, avec des petits enfants encore à l’école. Elle ne faisait ce travail pour Stanley qu’aux heures où ils y étaient, pour s’occuper, c’est tout. Ça lui rapportait un peu d’argent de poche, naturellement, mais avant tout c’était pour ne pas rester sans rien faire. Elle n’avait pas besoin de travailler. Ils avaient tout ce qu’il leur fallait. Son mari, Larry, il était chauffeur chez Consolidated Freight, il gagnait bien. Les routiers, tu sais. Il gagnait assez pour les faire vivre sans qu’elle ait besoin de travailler. Elle n’était pas dans le besoin. » 

Il s’interrompit pour s’éponger le visage. « J’essaye vraiment de te faire comprendre.

— Rien ne t’oblige à m’en dire plus, répondis-je. Je ne te demande rien. Tout le monde peut faire une erreur. Je comprends. » 

Il secoua la tête. « Il faut que je le raconte à quelqu’un, Les. Je ne l’ai encore raconté à personne, mais je veux te le dire et je veux que tu comprennes. 

« Elle avait deux fils, Stan et Freddy. Des écoliers, un an de différence entre eux à peu près. Je ne les ai jamais rencontrés, Dieu merci, mais par la suite elle m’a fait voir des photos. Elle a ri quand je lui ai parlé de cet argent, elle a dit qu’elle arrêterait sans doute de vendre les produits Stanley, et qu’ils iraient s’installer à San Diego où ils achèteraient une maison. Elle avait de la famille à San Diego, et s’ils avaient une telle somme, elle a dit, ils iraient s’installer là-bas et ouvriraient un magasin d’articles de sport. Ils avaient toujours parlé de le faire, ouvrir un magasin d’articles de sport, si jamais ils avaient assez d’argent devant eux. »

J’allumai une autre cigarette, jetai un coup d’œil à ma montre, puis croisai et recroisai les jambes sous la table. Le barman jeta un regard dans notre direction et je soulevai mon verre vide. Il fit signe à la jeune femme qui était en train de prendre la commande d’une autre table. 

« Elle s’était assise sur le divan à présent, plus détendue, et feuilletait le journal, quand elle a levé les yeux pour demander si j’avais une cigarette. Disant qu’elle avait laissé les siennes dans son autre sac et n’avait pas fumé depuis qu’elle était partie de chez elle. Disant qu’elle avait horreur d’en prendre à un distributeur quand elle en avait toute une cartouche à la maison. Je lui ai donné une cigarette et tendu une allumette, mais mes doigts tremblaient. »

Il s’interrompit de nouveau et regarda fixement la table pendant une minute. La femme du bar avait passé les bras sous ceux de ses deux compagnons et tous trois chantaient sur la musique que diffusait le juke-box : That summer wind, came blowin’ in, a-cross the sea. Je tambourinais de bas en haut de mon verre en attendant tristement qu’il poursuive son récit. 

« C’est plutôt brumeux après ça. Je me rappelle lui avoir demandé si elle voulait du café. Lui avoir dit que je venais d’en préparer une cafetière, mais elle a répondu qu’il fallait qu’elle s’en aille, quoique, peut-être qu’elle avait le temps d’en boire une tasse. On n’a jamais parlé de ta mère pendant tout ce temps, ni elle ni moi, du fait qu’elle pouvait rentrer d’une minute à l’autre. Je suis allé à la cuisine en attendant que le café réchauffe, et quand il a été prêt j’étais dans un tel état de nerfs que les tasses et les soucoupes s’entrechoquaient lorsque je les ai rapportées… Je vais te dire, Les, je le jure devant Dieu, je n’avais jamais trompé ta mère, pendant tout le temps où nous avons été mariés. Pas une seule fois. Peut-être qu’il y a eu des fois où j’en ai eu envie, ou l’occasion… Tu ne connais pas ta mère comme je la connais. Elle était parfois, elle pouvait se montrer… 

— Arrête, ça suffit, dis-je. Je ne veux pas entendre un mot de plus dans ce registre. 

— Mais je ne sous-entendais rien. J’aimais ta mère. Tu ne sais pas. Je voulais seulement que tu essayes de comprendre… J’ai apporté le café, et Sally avait déjà ôté son manteau à ce moment-là. Je me suis assis à l’autre bout du divan et nous nous sommes mis à parler de choses plus personnelles. Elle a dit qu’elle avait deux gamins à l’école primaire Roosevelt et que Larry était chauffeur routier et qu’il lui arrivait d’être absent pendant une semaine, ou deux. Quand il allait à Seattle, ou descendait à Los Angeles, ou encore à Phoenix, dans l’Arizona. Toujours sur les routes. Assez vite, on s’est mis à se sentir bien de bavarder comme ça ensemble, tu vois, on était bien, assis là à bavarder. Elle a dit que sa mère et son père étaient décédés et qu’elle avait été élevée par une tante, à Redding. Qu’ils étaient lycéens tous les deux quand elle avait connu Larry et qu’ils s’étaient mariés, mais qu’elle était fière d’avoir terminé ses études quand même. Et puis bientôt elle a eu un petit rire parce que j’avais dit quelque chose qui pouvait avoir un double sens, et elle a continué à rire, et puis elle m’a demandé si je connaissais celle du VRP en chaussures qui vient voir une veuve. On a ri pas mal après celle-là et puis je lui en ai raconté une un peu plus salée et elle a rigolé et puis fumé une autre cigarette. Une chose en entraînait une autre et assez vite je me suis rapproché pour m’asseoir à côté d’elle. 

« Je suis honteux de te raconter ça, de raconter ça à mon fils, la chair de ma chair, mais à ce moment-là je l’ai embrassée. Je crois que j’ai été gauche et maladroit, mais je lui ai renversé la tête en arrière sur le divan et je l’ai embrassée et j’ai senti sa langue contre mes lèvres. Je ne… je ne sais pas comment dire ça, Les, mais je l’ai violée. Enfin, pas violée contre sa volonté, rien de ce genre, mais je l’ai violée tout de même, en la tripotant, et en tirant sur ses vêtements comme un gamin de quinze ans. Elle ne m’a pas encouragé, si tu vois ce que je veux dire, mais elle n’a rien fait pour m’arrêter non plus… Je ne sais pas, un type peut faire son chemin, pendant longtemps, obéir à toutes les règles et puis, et puis brusquement… 

« Mais tout a été fini en une minute ou deux. Elle s’est levée et elle a rajusté ses habits, elle avait l’air gêné. Je ne savais pas vraiment quoi faire alors je suis allé à la cuisine chercher encore du café. Quand je suis revenu elle avait remis son manteau et était prête à partir. J’ai posé le café pour aller la serrer dans mes bras.

« Elle a dit, “Vous devez me prendre pour une putain ou qui sait quoi.” Quelque chose dans ce goût-là, en gardant les yeux baissés sur la pointe de ses chaussures. Je l’ai encore serrée contre moi en disant, “Vous savez que ça n’est pas vrai.”

« Bref, elle est partie. On ne s’est pas dit au revoir ou à un de ces jours. Elle a tourné les talons, comme ça, et s’est faufilée par la porte et je l’ai regardée monter dans sa voiture plus loin dans la rue et s’en aller.

« J’étais tout excité et je ne savais plus où j’en étais. J’ai remis de l’ordre autour du divan et retourné les coussins, plié tous les journaux et même rincé les deux tasses dans lesquelles on avait bu, et nettoyé la cafetière. Pendant tout ce temps-là je me demandais comment j’allais faire face à ta mère. Je savais que j’avais besoin de sortir un moment pour me donner le temps de réfléchir. Je suis allé au bar de Kelly et j’y suis resté tout l’après-midi à boire de la bière.

« C’est comme ça que ça a commencé. Après, il ne s’est rien passé pendant deux ou trois semaines. Entre ta mère et moi, rien n’avait changé, on a repris notre train-train, et après les deux ou trois premiers jours j’ai cessé de penser à l’autre. C’est-à-dire, je me rappelais tout bien sûr – comment aurais-je pu oublier ? –, simplement j’avais arrêté d’y penser. Puis un samedi, j’étais en train de bricoler sur la tondeuse dans le jardin devant la maison quand je l’ai vue s’arrêter de l’autre côté de la rue. Elle est descendue de voiture avec un balai et deux ou trois petits sacs en papier à la main pour une livraison. Or ta mère était dans la maison d’où elle pouvait tout voir, si elle s’avisait seulement de regarder par la fenêtre, mais je savais qu’il fallait que je prenne le risque de dire quelque chose à Sally. J’ai guetté, et quand elle est ressortie de la maison d’en face j’y suis allé lentement d’un air aussi détaché que possible, un tournevis et des pinces à la main comme si j’avais quelque chose de matériel à régler avec elle. Quand je suis arrivé près de la voiture elle était déjà à l’intérieur et a dû se pencher pour baisser la vitre. J’ai dit, “Bonjour, Sally, comment va ?”

« “Tout va bien”, elle a dit.

« “J’aimerais vous revoir”, j’ai dit.

« Elle s’est contentée de me regarder. Pas fâchée, quoi, ni rien, simplement de me regarder droit dans les yeux et calmement, les deux mains sur le volant.

« “J’aimerais vous revoir”, j’ai répété, et ma langue était épaisse dans ma bouche. “Sally.”

« Elle s’est pincé la lèvre entre les dents et puis l’a relâchée en disant, “Vous voulez venir ce soir ? Larry est parti pour Salem, dans l’Oregon. On pourrait boire une bière.”

« J’ai fait oui de la tête et reculé d’un pas en m’éloignant de la voiture. “Après neuf heures, elle a ajouté. Je laisserai la lumière.”

« J’ai encore fait oui, elle a démarré et elle est partie en faisant craquer les vitesses. J’ai retraversé la rue, j’avais les jambes molles. »

De l’autre côté de la salle près du bar un type brun et mince en chemise rouge se mit à jouer de l’accordéon. C’était un morceau latino qu’il jouait avec sentiment, balançant le gros instrument d’avant en arrière entre ses bras, levant parfois la jambe pour le dérouler sur la cuisse. Le dos au bar la femme l’écoutait, un verre à la main. Elle l’écoutait et le regardait jouer et se mit à se balancer sur son tabouret au rythme de la musique.

« Oh, dis donc, un concert », dis-je pour distraire mon père, qui se contenta d’un bref coup d’œil dans cette direction avant de vider son verre.

Soudain la femme glissa du tabouret, s’avança de quelques pas vers le centre de la salle et commença à danser. Elle rejetait la tête en arrière, la tournant d’un côté puis de l’autre, et faisait claquer les doigts de ses deux mains en tapant le sol du talon. Tout le monde la regardait. Le barman avait cessé de servir à boire. Les gens se mirent à regarder de l’extérieur et une petite foule fut bientôt assemblée sur le seuil, tandis qu’elle dansait toujours. Je crois que les gens cédaient d’abord à une certaine fascination, et qu’ils étaient vaguement horrifiés et gênés pour elle, aussi. Moi, en tout cas, je l’étais. À un moment, sa longue chevelure rousse se défit et lui tomba dans le dos, mais elle poussa seulement un cri en tapant des talons de plus en plus vite. Elle éleva les bras au-dessus de la tête et, continuant à claquer des doigts, se mit à décrire un petit cercle au milieu de la salle. Elle était entourée d’hommes à présent, mais au-dessus de leurs têtes je voyais ses mains et ses doigts blancs qui claquaient. Puis, sur un dernier staccato des talons martelant le sol et sur un cri ultime, ce fut fini. La musique s’arrêta, la femme inclina la tête en avant, ses cheveux retombant devant son visage, et elle posa un genou à terre. L’accordéoniste fut le premier à applaudir, et les hommes les plus proches reculèrent pour faire de la place à la danseuse. Elle demeura ainsi agenouillée une minute, la tête inclinée, prenant de longues inspirations, avant de se relever. Elle semblait avoir eu un éblouissement. Elle léchait les cheveux qui lui collaient aux lèvres et regardait les visages qui l’entouraient. Beaucoup continuaient d’applaudir. Elle sourit et salua lentement et cérémonieusement à la ronde les spectateurs jusqu’au dernier. Puis elle retourna au bar et prit son verre.

« Tu as vu ça ? demandai-je.

— J’ai vu. »

Il n’aurait pas pu avoir l’air moins intéressé. L’espace d’un instant il me parut suprêmement méprisable et je dus détourner les yeux. Je savais que c’était bête, que d’ici une heure je serais parti, mais j’eus le plus grand mal à me retenir de lui dire alors ce que je pensais de sa sale petite aventure, et de ce que ça avait fait à ma mère.

Le juke-box repartit au milieu d’un disque. La femme était encore assise au bar, seulement elle s’y appuyait maintenant sur un coude, se regardant fixement dans le miroir. Il y avait trois verres devant elle, et l’un des hommes, celui qui lui avait parlé tout à l’heure, s’était éloigné, vers l’extrémité du bar. Le second lui avait posé le plat de la main contre les reins. Je pris une profonde inspiration, me contraignis à sourire, et me tournai vers mon père.

« Alors ça a continué comme ça un moment, reprit-il. Larry avait un emploi du temps plutôt régulier et je me retrouvais là-bas tous les soirs où c’était possible. Je disais à ta mère que j’allais à une réunion des Elks [Société philanthropique.] ou bien que j’avais du travail à finir à l’atelier. N’importe quel prétexte, n’importe lequel pour m’absenter quelques heures. 

« La première fois, ce même soir, j’ai rangé la voiture à trois ou quatre rues de là, je suis allé à pied jusque chez elle et je suis passé sans m’arrêter. J’avais les mains dans les poches de mon manteau et j’avançais d’un bon pas, je suis passé sans ralentir devant chez elle, en essayant de rassembler mon courage. Elle avait laissé la véranda allumée comme elle avait dit et tous les stores étaient baissés. J’ai marché jusqu’au coin de la rue suivante, puis je suis revenu sur mes pas, plus lentement, et je suis allé jusqu’à sa porte. Je sais que si c’était Larry qui était venu m’ouvrir, les choses en seraient restées là. J’aurais dit que je cherchais mon chemin et je serais reparti. Et jamais revenu. J’entendais mon cœur cogner dans mes oreilles. Juste avant d’appuyer sur la sonnette, j’ai réussi à ôter l’alliance de mon doigt pour la laisser tomber dans ma poche. Je crois que, je crois qu’à ce moment sur la véranda avant qu’elle ouvre la porte, ç’a été la seule fois où j’ai pensé, vraiment pensé je veux dire, à ce que je faisais à ta mère. Pendant cette minute avant que Sally ouvre la porte, j’ai su ce que je faisais, juste l’espace de cette minute, et que ce que je faisais était mal, très mal.

« Mais je l’ai fait, je devais être fou ! Je devais être fou depuis le début, Les, et sans le savoir, ça me pendait au nez sans que je le sache. Pourquoi ? Pourquoi je l’ai fait ? Un vieux bonhomme comme moi avec des enfants adultes. Pourquoi elle l’a fait, elle ? Cette sale petite garce ! » Il serra les mâchoires et rumina un moment. « Non, ce n’est pas ce que je pense. J’étais fou d’elle, je le reconnais… J’y allais même dans la journée quand j’en avais l’occasion. Quand je savais que Larry serait parti, je quittais l’atelier en douce dans l’après-midi pour filer là-bas. Ses gamins étaient toujours à l’école. Dieu merci, je ne suis jamais tombé sur eux. Ce serait beaucoup plus dur si ça m’était arrivé… Mais cette première fois ç’a été la plus dure de toutes. 

« On était assez nerveux tous les deux. On est restés un long moment dans la cuisine à boire de la bière, et elle s’est mise à me raconter des tas de choses sur elle, des pensées secrètes, comme elle les appelait. J’ai commencé à me détendre et à me sentir plus à l’aise moi aussi. Et ça m’a pris de lui raconter des trucs. Sur toi, par exemple, que tu travaillais et que tu mettais de l’argent de côté et sur tes études et que t’es retourné vivre à Chicago. Elle a dit qu’elle était allée à Chicago en train quand elle était petite. Je lui ai parlé de ce que j’avais fait de ma vie – pas grand-chose jusque-là, je lui ai dit. Et je lui ai parlé de ce que j’avais encore envie de faire, des projets que j’avais encore. C’était elle qui me faisait me sentir comme ça quand j’étais avec elle, comme si toute ma vie n’était pas déjà derrière moi. Je lui ai dit que je n’étais pas trop vieux pour avoir encore des projets. “Les gens ont besoin de projets, elle a dit. Il faut avoir des projets. Quand je serai trop vieille pour faire des projets et attendre encore quelque chose, c’est là qu’on pourra venir me chercher pour me mettre à la casse.” C’est ce qu’elle a dit, et encore d’autres choses, et j’ai commencé à penser que je l’aimais. On est restés là à parler de tout, du monde, de la vie pendant je ne sais combien de temps, avant que je la prenne dans mes bras. » 

Il ôta ses lunettes et ferma les yeux pendant une minute. « Je n’en ai parlé à personne. Je sais que j’ai déjà un peu bu et d’ailleurs je vais m’en tenir là, mais il faut que je le raconte à quelqu’un. Je ne peux plus le garder pour moi. Alors, même si je t’embête avec tout ça, il faut que tu, il faut que tu continues de me supporter s’il te plaît, rends-moi le service de m’écouter encore un moment. »

Je ne répondis pas. Je regardai les pistes par la fenêtre, puis jetai un coup d’œil à ma montre.

« Écoute !… Il est à quelle heure, ton avion ? Il n’y en a pas un plus tard ? C’est ma tournée, Les, demande deux autres verres. Je vais faire vite, je n’en ai plus que pour une minute. Tu ne sais pas à quel point j’ai besoin de me soulager de ce poids. Ecoute. 

« Elle avait la photo de Larry dans la chambre, à côté du lit… Il faut que je raconte tout, Les… Au début ça m’ennuyait, de voir sa photo quand on se couchait, la dernière chose que je voyais avant qu’elle éteigne la lumière. Mais c’était seulement les premières fois. Au bout d’un moment je me suis habitué à la voir là. Oui, j’aimais bien qu’il nous sourie, gentiment, sans rien dire, quand on se couchait dans son lit. J’en étais presque venu à attendre ce moment, et ça m’aurait manqué s’il n’avait plus été là. Au point que j’ai fini par préférer les fois où on le faisait dans l’après-midi, parce qu’il y avait toujours beaucoup de lumière et que je pouvais tourner les yeux pour le voir chaque fois que j’en avais envie. » 

Il secoua la tête et elle sembla un peu vaciller. « C’est difficile à croire, hein ? Tu ne reconnais plus ton père, hein ?…. Bah, tout ça a mal fini. Tu le sais. Ta mère m’a quitté, comme elle en avait parfaitement le droit. Tu sais tout ça. Elle a dit, dit qu’elle ne pouvait plus supporter de me voir. Mais même ça, ça n’est pas tellement important. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je. Ça n’est pas important ? 

— Je vais te le dire, Les. Je vais te dire ce qu’il y a de plus important dans cette histoire. Tu vois, il y a des choses, des choses bien plus importantes que ça. Plus importantes que le fait que ta mère m’ait quitté. Cela, à long terme, ce n’est rien… On était au lit un soir. Probablement autour de onze heures parce que je veillais toujours à être rentré avant minuit. Les gamins dormaient. On était couchés et on bavardait, Sally et moi, j’avais mon bras autour de sa taille. Je somnolais un peu, je crois, en l’écoutant parler. C’était agréable de somnoler en écoutant à moitié. En même temps, j’étais réveillé et je me rappelle que j’étais en train de penser qu’il me faudrait bientôt me lever pour rentrer, quand une voiture est arrivée dans l’allée et que quelqu’un en est descendu et a claqué la portière. 

« “Mon Dieu, elle hurle, c’est Larry !” J’ai bondi du lit et j’étais encore dans le couloir en train d’essayer de mettre mes vêtements quand je l’ai entendu monter les marches de la véranda et ouvrir la porte. J’ai dû perdre la tête. J’ai l’impression de me rappeler avoir pensé que si je filais par la porte de derrière il allait me coincer contre la palissade au fond du jardin et peut-être me tuer. Sally faisait un drôle de bruit, comme si elle n’arrivait pas à respirer. Elle avait mis son peignoir mais l’avait laissé ouvert, et elle était au milieu de la cuisine, à secouer la tête dans tous les sens. Tout ça se passait en même temps. Moi à moitié nu avec tous mes habits à la main, et Larry qui ouvrait la porte. J’ai sauté. J’ai sauté en plein dans la grande fenêtre du salon. À travers les vitres. J’ai atterri dans des buissons, je me suis relevé d’un bond en semant des éclats de verre et je suis parti en courant dans la rue. »

Mais t’es complètement marteau, espèce de vieux salaud. C’était grotesque. Toute l’histoire était insensée. Ç’aurait été risible, d’un bout à l’autre, s’il n’y avait pas ma mère. Je le regardai posément une longue minute mais il évita mon regard.

« N’empêche que tu t’en es tiré, non ? Il ne t’a pas couru après, ni rien ? »

Il ne répondit pas, se contentant de regarder fixement le verre vide devant lui, et je jetai un nouveau coup d’œil à ma montre. Je m’étirai. J’avais une petite migraine rebelle derrière les yeux. « Je pense qu’il va falloir que j’y aille bientôt. » Je me passai la main sur le menton et rajustai mon col. « Je crois qu’il n’y a pas grand-chose à ajouter, hein ? C’est à ce moment-là que maman et toi vous vous êtes séparés et que tu es venu t’installer ici, à Sacramento. Elle est encore à Redding. C’est à peu près tout, non ?

— Non, ce n’est pas tout à fait juste. Enfin, c’est vrai, oui, oui, mais…» Il éleva la voix. « Alors toi tu n’y comprends rien du tout, c’est ça ? Tu n’y comprends rien, tu ne sais rien vraiment. Tu as trente-deux ans, mais, mais tu ne sais rien. La seule chose que tu saches c’est vendre des livres. » Il me foudroya du regard. Derrière le verre de ses lunettes, ses yeux semblaient rouges, minuscules et lointains. Moi je ne réagis pas, n’éprouvant aucun sentiment, dans un sens ou dans un autre. Il était presque l’heure de partir. « Non. Non, ce n’est pas tout… Je regrette. Je vais te raconter ce qu’il est arrivé d’autre. Si, s’il l’avait seulement frappée, je ne sais pas, ou alors s’en était pris à moi, était venu me chercher chez moi. Quelque chose, n’importe quoi. Je le méritais, s’il avait voulu me casser la gueule… Mais non. Il n’a rien fait de ce genre-là. Je crois, je crois qu’il a pas tenu le coup, qu’il s’est effondré. Voilà, il s’est… complètement effondré. Il s’est couché sur le divan et il a pleuré. Elle est restée dans la cuisine, et elle pleurait aussi, elle s’est mise à genoux et a prié le bon Dieu à haute voix en demandant pardon, pardon, mais au bout d’un moment elle a entendu la porte se fermer et elle est venue dans le salon et il était parti. Il n’avait pas pris la voiture, elle était encore là dans l’allée. Il est parti à pied jusqu’au centre-ville et il a loué une chambre au Jefferson dans la Troisième Rue. Il a acheté un petit couteau dans un drugstore ouvert la nuit, il est monté dans sa chambre et il s’est mis, il s’est mis à se le planter dans le ventre, pour se tuer… Quelqu’un a essayé d’entrer là-dedans deux jours plus tard et, bref, il était encore vivant, il s’était fait trente ou quarante plaies avec ce couteau et il y avait du sang partout dans la chambre, mais il était encore vivant. Il s’était taillé les boyaux en petits morceaux, c’est ce que le docteur a dit. Il est mort à l’hôpital un jour ou deux après. Les médecins ont dit qu’ils ne pouvaient rien pour lui. Il est mort, voilà, il a jamais ouvert la bouche ni réclamé quelqu’un. Il est mort avec ses tripes découpées en petits morceaux.

« Ça me fait, tu sais, Les, comme si j’étais mort là-bas. Une part de moi. Ta mère a eu raison de me quitter. Elle devait me quitter. Mais on n’aurait pas dû avoir à enterrer Larry Wain ! Je n’ai pas envie de mourir, Les, ce n’est pas ça. Je crois que, tout au fond des choses, je préfère que ce soit lui dans la terre et pas moi. Si jamais il avait fallu choisir… Je n’ai pas la moindre idée, moi, je n’y comprends rien, la vie et la mort, ces choses-là. Je crois qu’on n’a qu’une vie et puis voilà ; mais, mais c’est dur de me promener avec cet autre-là sur la conscience. Ça n’arrête pas de me revenir, c’est ça, et j’arrive pas à me sortir de la tête qu’il est mort à cause de quelque chose que j’ai fait. » 

Il allait se remettre à parler, mais secoua la tête. Puis il se pencha en avant un peu en travers de la table, les lèvres entrouvertes, et cherchant mon regard. Il était en demande. Il essayait de m’impliquer d’une manière ou d’une autre, c’est entendu, mais il y avait plus, il était en demande d’autre chose. D’une réponse, peut-être, quand il n’en existait aucune. Peut-être un simple geste de ma part, que je lui touche le bras, qui sait. Peut-être cela aurait-il suffi.

Je desserrai mon col et m’essuyai le front avec le poignet. Je me raclai la gorge, encore incapable de soutenir son regard. Je sentis une peur irrationnelle s’insinuer en moi et me faire trembler, et la douleur derrière mes yeux devint plus vive. Il continua de me regarder fixement jusqu’à ce que je me mette à me tortiller, jusqu’à ce que nous nous rendions compte l’un et l’autre que je n’avais rien à lui donner, rien à donner à quiconque, d’ailleurs. Je n’étais qu’une surface lisse avec rien à l’intérieur que du vide. J’encaissais le coup. Je clignai des yeux une ou deux fois. Mes doigts tremblaient quand j’allumai une cigarette, mais je pris soin qu’il ne s’en aperçoive pas.

« Tu vas peut-être penser que c’est déplacé de ma part de le dire, mais je crois que ça ne devait déjà pas tourner rond dans sa tête. Pour faire une chose pareille simplement parce que sa femme le cocufiait. Tout de même, faut qu’un homme soit déjà à moitié fou pour faire une chose pareille… Mais tu ne comprends pas.

— Je sais que c’est terrible, avoir ça sur la conscience, mais tu ne peux pas continuer de te le reprocher à tout jamais. 

— A tout jamais. » Il lança un regard autour de lui. « Est-ce que c’est long ? »

Nous restâmes encore quelques minutes attablés sans rien dire. Nous avions fini nos verres depuis longtemps, et la serveuse n’était pas revenue.

« Tu en prends un autre ? dis-je. C’est ma tournée.

— Tu as le temps ? » demanda-t-il en m’examinant attentivement. Puis : « Non. Non, ce ne serait pas raisonnable. Il ne faut pas que tu rates ton avion. »

Nous nous levâmes. Je l’aidai à rajuster son blouson et nous nous dirigeâmes vers la porte, ma main le guidant posée sur son coude. Le barman nous regarda et dit, « Merci, messieurs. » Je lui fis un signe. Mon bras était raide.

« Allons respirer un peu », dis-je. Nous descendîmes l’escalier conduisant à l’extérieur où la grande lumière de l’après-midi nous fit plisser les yeux. Le soleil venait de disparaître derrière un nuage et nous nous immobilisâmes devant la porte sans un mot. Les gens qui passaient ne cessaient de nous frôler. Tous avaient l’air pressé à l’exception d’un type en jean qui portait un baise-en-ville de cuir. Il saignait du nez. Le mouchoir qu’il appliquait sur son visage semblait raide de sang et il nous dévisagea au passage. Un chauffeur de taxi noir nous proposa ses services.

« Je vais te mettre dans un taxi, papa, et te faire reconduire chez toi. C’est quoi, ton adresse ?

— Non, non, dit-il, et il fit un pas un peu chancelant pour s’éloigner de la bordure du trottoir. Je vais t’accompagner à l’embarquement.

— Pas la peine. Je crois que ce serait mieux qu’on se dise au revoir ici, ici dehors. Je n’aime pas les adieux, de toute manière. Tu sais ce que c’est », ajoutai-je.

Nous nous serrâmes la main. « Ne te fais de souci pour rien, c’est la seule chose qui compte pour l’instant. Personne, personne n’est parfait, aucun d’entre nous. Pense seulement à aller mieux et ne te fais pas de souci. »

Je ne sais pas s’il m’entendit. En tout cas il ne répondit pas. Le chauffeur ouvrit la portière puis se tourna vers moi en disant, « Où on va ?

— Il est en état de vous le dire lui-même. » 

Le chauffeur haussa les épaules, referma la portière et contourna la voiture.

« Sois tranquille, hein, papa, et écris, je compte sur toi. » Il fit oui de la tête. « Fais attention à toi », conclus-je. Il me rendit mon regard par la fenêtre tandis que le taxi s’éloignait du trottoir et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Dans l’avion à mi-chemin de Chicago, je me rappelai que j’avais laissé au bar le sac contenant ses cadeaux.

Il n’a pas écrit, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis. Je lui écrirais bien pour voir comment il s’en sort mais je crains d’avoir perdu son adresse. Et puis, dites-moi, après tout, que pourrait-il attendre d’un type comme moi ?


Une petite douceur

 

 

Le samedi après-midi elle alla en voiture à la petite boulangerie-pâtisserie du centre commercial. Après avoir feuilleté un classeur sur les pages duquel étaient fixées des photos de gâteaux, elle en commanda un au chocolat, ce qu’il préférait. Le gâteau qu’elle choisit était décoré d’un vaisseau spatial et d’une aire de lancement sous un semis d’étoiles blanches à un bout, et d’une planète faite d’un glaçage rouge à l’autre. Son nom, SCOTTY, serait écrit en relief en lettres vertes sous la planète. Le boulanger, qui n’était plus tout jeune et avait la nuque épaisse, écouta sans un mot quand elle lui dit que Scotty aurait huit ans le lundi qui venait. Le boulanger portait un tablier blanc qui lui faisait comme une blouse. Les cordons lui passaient sous les bras, se croisaient dans le dos et revenaient par-devant où ils étaient noués sous son gros ventre. Il s’essuya les mains au plastron de son tablier tout en l’écoutant. Il gardait les yeux baissés sur les photos et la laissait parler. La laissait prendre son temps. Il venait d’arriver au travail et serait là toute la nuit, devant ses fours, de fait, rien ne pressait.

Elle arrêta son choix sur le gâteau spatial, puis donna au boulanger son nom, Ann Weiss, et son numéro de téléphone. Le gâteau serait prêt le lundi matin, à peine sorti du four, largement à temps pour le goûter d’anniversaire de Scotty, dans l’après-midi. Le boulanger n’était pas rigolo. Il n’y eut aucun échange d’amabilités entre eux, rien que le minimum de mots requis, l’information nécessaire. Il la mettait mal à l’aise et elle n’appréciait pas. Tandis qu’il était courbé sur le comptoir, crayon en main, elle examina les traits de son visage ingrat et se demanda s’il avait jamais fait autre chose de sa vie en dehors d’être boulanger. Elle était mère et avait trente-trois ans, et il lui semblait que tout un chacun, particulièrement une personne de l’âge du boulanger – assez vieux pour être son père – devait avoir des enfants qui étaient passés par cette période attendrissante des gâteaux et des anniversaires. Il devait y avoir ce lien entre eux, songeait-elle. Mais il se montrait bourru, pas grossier, seulement bourru. Elle cessa de chercher à l’amadouer. Regardant vers le fond de la boulangerie, elle vit une longue et lourde table de bois au bout de laquelle s’empilaient des moules à tartes en aluminium, jouxtant un casier métallique plein de grilles vides. Il y avait un four énorme. Une radio diffusait de la musique country.

Le boulanger finit de remplir le bon de commande et ferma le classeur. Il la regarda et dit, « Lundi matin. » Elle le remercia et rentra chez elle.

Le lundi midi, Scotty revenait de l’école avec un copain. Ils se passaient un sachet de pommes chips et Scotty essayait de découvrir ce que son copain allait lui offrir pour son anniversaire dans l’après-midi. Sans regarder, il descendit du trottoir à un carrefour et fut immédiatement renversé par une voiture. Il tomba sur le côté, la tête dans le caniveau et les jambes sur la chaussée. Il avait les yeux fermés mais ses jambes se mirent à aller et venir comme s’il essayait d’escalader un talus. Son copain lâcha les chips et se mit à pleurer. La voiture avait poursuivi sur une trentaine de mètres environ et s’arrêta au milieu de la chaussée. Le conducteur regarda par-dessus son épaule. Il attendit que l’enfant se relève en chancelant. Il titubait un peu. Il semblait étourdi mais indemne. Le conducteur embraya et repartit.

Scotty ne pleura pas, mais il n’avait rien à dire sur rien, non plus. Il ne répondit pas quand son copain lui demanda l’effet que ça faisait d’être renversé par une voiture. Il alla directement à la porte de sa maison, où son copain le laissa pour courir jusque chez lui. Mais une fois rentré, quand Scotty raconta à sa mère ce qui s’était passé, tandis qu’assise à côté de lui sur le canapé elle lui tenait les mains en disant, « Scotty, mon chéri, tu es sûr que tu n’as rien, mon bébé ? », et songeant qu’elle appellerait le médecin en tout cas, il tomba soudain à la renverse, ferma les yeux, inerte. Ne parvenant pas à le réveiller, elle courut jusqu’au téléphone pour appeler son mari au travail. Howard lui dit de rester calme, rester calme, puis il appela une ambulance pour Scotty et se mit lui-même en route pour l’hôpital.

Evidemment, le goûter d’anniversaire fut annulé. L’enfant était à l’hôpital affecté d’un léger traumatisme crânien et fortement commotionné. Des vomissements s’étaient produits, et ses poumons avaient absorbé du liquide qu’il fallut pomper dans l’après-midi. À présent, il semblait simplement plongé dans un très profond sommeil – mais pas dans le coma, le docteur Francis le souligna ; pas dans le coma, quand il lut l’inquiétude dans les yeux des parents. A onze heures du soir ce lundi, quand le garçonnet sembla reposer assez confortablement après tous les examens radiologiques et les tests de laboratoire qu’il avait subis, et qu’il ne s’agissait plus que d’attendre qu’il se réveille et retrouve ses esprits, Howard quitta l’hôpital. Ann et lui y étaient avec Scotty depuis le début de l’après-midi, et il rentrait le temps de prendre un bain et de se changer. « Je serai de retour dans une heure », dit-il. Elle approuva de la tête. « Parfait, dit-elle. Je ne bouge pas d’ici. » Il lui posa un baiser sur le front et leurs mains se touchèrent. Elle était assise sur un fauteuil à côté du lit et regardait Scotty. Elle ne cessait d’attendre qu’il se réveille et qu’il aille bien. Alors seulement elle pourrait commencer à se détendre.

Howard rentra en voiture. Il roula plus vite qu’il n’aurait dû sur les chaussées humides et sombres, puis se ressaisit et ralentit. Jusqu’alors, sa vie s’était déroulée sans heurt et à sa satisfaction – université, mariage, encore un an d’université pour obtenir un diplôme supérieur de gestion, prise de participation dans un cabinet d’investissement. La paternité. Il était heureux et, pour l’instant, chanceux – il le savait. Ses parents vivaient encore, ses frères et sa sœur étaient installés, ses amis d’université s’étaient éparpillés afin de prendre leur place dans le monde. Jusqu’alors il avait été épargné par le malheur, par ces forces dont il connaissait l’existence et qui pouvaient diminuer un homme ou entraîner sa chute, si la chance tournait, et que les choses se gâtaient soudain. Il pénétra dans l’allée et s’y rangea. Sa jambe gauche s’était mise à trembler. Il demeura dans la voiture pendant une minute, s’efforçant d’envisager la situation d’une manière rationnelle. Scotty avait été renversé par une voiture et hospitalisé mais il allait se réveiller et tout irait bien. Il ferma les yeux et se passa la main sur le visage. La minute écoulée, il descendit de voiture et monta les marches jusqu’à la porte. Le chien, Pataud, aboyait à l’intérieur. Le téléphone sonnait avec insistance pendant qu’il ouvrait la porte puis cherchait à tâtons l’interrupteur. Il n’aurait pas dû quitter l’hôpital, il n’aurait pas dû, il se maudit. Il prit le combiné et dit, « J’arrive à l’instant ! Allô !

— Il y a ici un gâteau qu’on n’est pas venu chercher, fit une voix d’homme à l’autre bout de la ligne.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? demanda Howard. 

— Un gâteau, fit la voix. Un gâteau à seize dollars. »

Howard maintint l’appareil contre son oreille, cherchant à comprendre. « Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est que ce gâteau, fit-il. De quoi parlez-vous, bon Dieu ?

— Trouvez autre chose », dit la voix. 

Howard raccrocha le téléphone. Il passa à la cuisine et se versa du whisky. Il appela l’hôpital, mais l’état de Scotty restait le même ; il dormait toujours et rien là-bas n’avait changé. Pendant que l’eau coulait dans la baignoire, il se savonna le visage et se rasa. Il s’était étiré dans la baignoire et avait fermé les yeux quand le téléphone recommença à sonner. Il se releva, sortit de la baignoire, saisit une serviette et traversa la maison à la hâte en disant, « Quel con, quel con », d’avoir quitté l’hôpital. Mais quand il eut décroché et vociféré « Allô ! », il n’entendit rien au bout du fil. Puis on raccrocha.

Il fut de retour à l’hôpital un peu après minuit. Ann était toujours assise dans le fauteuil à côté du lit. Elle leva son regard sur Howard puis le reporta sur Scotty. Les yeux du petit garçon restaient fermés, sa tête était enveloppée de bandages. Sa respiration était discrète et régulière. A un appareil au-dessus du lit, était suspendu un flacon de glucose avec un tuyau qui s’étirait jusqu’au bras droit de l’enfant.

« Comment va-t-il ? s’enquit Howard. C’est quoi, tout ça ? » montrant d’un geste le glucose et le tuyau.

« C’est le docteur Francis qui l’a demandé, dit-elle. Il a besoin d’être alimenté. Le docteur dit qu’il doit garder ses forces. Pourquoi est-ce qu’il ne se réveille pas, Howard ? ajouta-t-elle. Je ne comprends pas, s’il n’a rien. »

Howard lui posa la main sur la nuque et passa les doigts dans sa chevelure. « Tout ira bien, chérie. Il ne va pas tarder à se réveiller. Le docteur Francis sait ce qu’il fait. »

Peu de temps après il dit, « Peut-être que tu devrais rentrer te reposer un peu, toi aussi. Je vais rester. La seule chose c’est de ne pas répondre à ce maniaque qui appelle sans arrêt. Raccroche tout de suite.

— Qui est-ce qui appelle ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas qui c’est, quelqu’un qui n’a rien de mieux à faire que harceler les gens au téléphone. Allez, vas-y. » 

Elle secoua la tête. « Non, dit-elle, ça va.

— Je t’assure, dit-il. Rentre un moment, si tu veux, et puis viens me relayer le matin. Tout ira bien. Qu’est-ce qu’a dit le docteur Francis ? Il a dit que Scotty irait bien. Il n’y a pas à s’inquiéter. Pour l’instant il dort, voilà tout. »

Une infirmière poussa la porte. Elle les salua de la tête en s’approchant du lit. Elle sortit le bras gauche de sous les couvertures et posa ses doigts sur le poignet. Trouva le pouls, puis regarda sa montre. Quelques instants après elle replaça le bras sous les couvertures et alla au pied du lit, où elle écrivit quelque chose sur la pancarte qui y était accrochée.

« Comment va-t-il ? » demanda Ann. La main de Howard faisait un poids sur son épaule. Elle sentait la pression de ses doigts.

« Son état est stable », dit l’infirmière. Puis elle ajouta, « Le docteur ne va pas tarder. Il est de retour à l’hôpital. Il fait le tour en ce moment même.

— J’étais en train de lui dire qu’elle pourrait peut-être rentrer se reposer un peu, dit Howard. Après le passage du médecin, ajouta-t-il.

— Elle pourrait, oui, dit l’infirmière. Je crois que vous ne devriez hésiter à le faire ni l’un ni l’autre, si vous voulez. » C’était une grande femme de type Scandinave, blonde, ses seins lourds emplissaient le devant de son uniforme. On décelait une trace d’accent quand elle parlait.

« Nous allons voir ce que dit le médecin, répondit Ann. Je veux lui parler. Je trouve qu’il ne devrait pas continuer à dormir comme ça. Je trouve que ce n’est pas bon signe. » Elle porta la main à ses yeux et pencha un peu la tête en avant. L’étreinte de Howard se resserra sur son épaule, puis il déplaça la main jusqu’à sa nuque et ses doigts se mirent à en pétrir les muscles.

« Le docteur Francis sera ici dans quelques minutes », dit l’infirmière. Puis elle partit.

Howard considéra son fils quelque temps, la petite poitrine qui se soulevait doucement puis s’abaissait sous les couvertures. Pour la première fois depuis les minutes terribles qui avaient suivi le coup de téléphone d’Ann au bureau, il sentit une peur authentique envahir ses membres. Il se mit à secouer la tête, cherchant à la tenir en lisière. Scotty allait bien, sauf qu’au lieu de dormir à la maison, dans son lit, il était dans un lit d’hôpital la tête bandée et un tuyau dans le bras. Mais c’était ce dont il avait besoin pour le moment, ces soins.

Le docteur Francis entra et serra la main de Howard, alors qu’ils venaient de se voir quelques heures auparavant. Ann se leva du fauteuil. « Docteur ?

— Oui, Ann, fit-il en la saluant de la tête. Voyons d’abord comment il va », dit-il. Il gagna le chevet du lit et prit le pouls de l’enfant. Il lui souleva une paupière puis l’autre. Howard et Ann se tenaient à côté du médecin pour suivre ses gestes. Ann émit un petit bruit quand la paupière de Scotty se retroussa, révélant un espace blanc, sans pupille. Puis le médecin écarta les couvertures et ausculta le cœur et les poumons de l’enfant avec son stéthoscope. Il appuya les doigts en différents points de l’abdomen. Quand il eut fini, il alla au pied du lit examiner la pancarte. Il consulta l’heure à sa montre, griffonna quelque chose sur la pancarte, puis regarda Howard et Ann, qui attendaient. 

« Comment va-t-il, docteur ? demanda Howard. Qu’est-ce qu’il a exactement ?

— Pourquoi ne se réveille-t-il pas ? » demanda Ann. 

Le médecin était un bel homme aux épaules larges et au visage bronzé. Il portait un complet trois-pièces bleu, une cravate rayée et des boutons de manchettes d’ivoire. Ses cheveux gris étaient bien peignés, on aurait pu croire à son allure qu’il revenait à l’instant d’un concert. « Il va bien, dit-il. N’exagérons rien, il pourrait aller mieux, je crois. Mais ça va. N’empêche, je voudrais bien qu’il se réveille. Il ne devrait pas tarder. » Le médecin regarda de nouveau l’enfant. « Nous en saurons un peu plus d’ici deux heures, quand nous aurons les résultats de quelques autres examens. Mais il va bien, croyez-moi, en dehors de cette fêlure du crâne. Oui, l’os est fêlé.

— Oh, non, fit Ann. 

— Et un petit traumatisme, comme je l’ai déjà dit. Et vous savez bien sûr qu’il est commotionné, poursuivit le médecin. On voit parfois ça, en cas de commotion. 

— Mais il est hors de danger ? demanda Howard. Vous avez dit qu’il n’est pas dans le coma. Pour vous cet état n’est pas un coma, n’est-ce pas, docteur ? » 

Howard attendit en regardant le médecin.

« Non, je me refuse à parler de coma, dit ce dernier en jetant encore un regard vers l’enfant. C’est seulement un sommeil très profond. C’est pour récupérer, une mesure que le corps prend de sa propre initiative. Il est hors de danger, je crois pouvoir dire que c’est certain, oui. Mais nous en saurons plus quand il se réveillera et que les résultats des autres examens seront là. Ne vous inquiétez pas, conclut-il.

— C’est un coma, dit Ann. Un genre de coma. 

— Ce n’est pas encore un coma, pas exactement, dit le médecin. Je me refuserais à parler de coma. Pour l’instant, en tout cas. Il a subi un choc. Dans les cas de commotion, les réactions de ce genre sont assez communes, il s’agit d’une réaction temporaire à un traumatisme physique. Le coma… le coma, voyez-vous, c’est un état d’inconscience profonde, prolongée, qui peut se poursuivre pendant des jours, voire des semaines. Scotty n’en est pas là, pas pour autant que nous puissions le dire, en tout cas. Je suis tout à fait certain que son état s’améliorera d’ici demain matin. Je parie là-dessus, en tout cas. Nous en saurons plus quand il se réveillera. Ce qui ne devrait plus être dans très longtemps maintenant. Bien sûr, vous faites comme vous voulez, restez ici ou rentrez chez vous un moment, mais je vous en prie, sentez-vous parfaitement libres de vous absenter un moment si vous le voulez. Ce n’est pas facile, je sais. » Le médecin considéra de nouveau l’enfant, l’observant de près, et puis, se tournant vers Ann, il dit, « Il ne faut pas que sa maman soit trop inquiète. De notre côté, nous faisons tout ce qu’il est possible de faire. Ce n’est plus qu’une question d’un petit peu de temps encore. » Il la salua d’une inclinaison de tête, serra la main de Howard une nouvelle fois, et s’en fut. 

Ann posa la main sur le front de Scotty et l’y laissa un moment. « Au moins il n’a pas de fièvre », dit-elle. Puis elle ajouta, « Mon Dieu, ce qu’il est froid tout de même. Howard ? C’est normal qu’il soit si froid ? Touche son front. »

Howard posa la main sur le front de l’enfant. Sa propre respiration ralentit. « Je crois que c’est normal dans son état pour l’instant, dit-il. Il est commotionné, ne l’oublie pas. C’est ce que le médecin a dit. Il sort d’ici. Il nous aurait dit quelque chose si Scotty n’allait pas bien. »

Ann demeura immobile un moment, se mordillant la lèvre. Puis elle retourna à son fauteuil et s’assit.

Howard s’assit dans le fauteuil voisin. Ils échangèrent un regard. Il avait envie de dire autre chose pour la rassurer, mais la peur le retint. Il lui prit la main et la tint sur ses genoux, et du coup il se sentit mieux, d’avoir sa main là. Il la souleva et l’étreignit, puis se contenta de la tenir. Ils demeurèrent dans cette position un moment, regardant l’enfant, sans parler. De temps à autre il lui étreignait la main. Pour finir, elle la lui reprit et se frotta les tempes.

« J’ai prié », dit-elle.

Il fit oui de la tête.

Elle dit, « Je croyais presque avoir oublié comment on fait, mais cela m’est revenu. Je n’ai eu qu’à fermer les yeux et dire, S’il vous plaît, mon Dieu, aidez-nous – aidez Scotty, et la suite a été facile. Les mots étaient encore là, tout près. Peut-être que tu pourrais prier aussi, lui dit-elle.

— J’ai déjà prié, répondit-il. J’ai prié cet après-midi – hier après-midi, après ton appel, pendant que j’allais à l’hôpital. J’ai prié, dit-il.

— C’est bien », dit-elle. Presque pour la première fois, elle avait le sentiment qu’ils étaient ensemble dans ce malheur. Puis elle se rendit compte qu’il n’était arrivé qu’à elle et à Scotty. Elle avait empêché Howard d’y participer, ne l’y avait pas accueilli alors qu’il était présent et en avait besoin depuis le début. Elle vit qu’il était fatigué, cette façon qu’avait sa tête de sembler lourde et de pencher sur sa poitrine. Elle éprouva un élan de tendresse vers lui. Elle se sentit contente d’être son épouse.

La même infirmière revint plus tard pour prendre de nouveau le pouls de l’enfant et vérifier l’écoulement du flacon suspendu au-dessus du lit.

Au bout d’une heure un autre médecin entra. Il dit qu’il s’appelait Parsons et venait du service de radiologie. Il avait la moustache broussailleuse. Il portait des mocassins et une blouse blanche sur une chemise de cow-boy et un blue-jean.

« Nous allons l’emmener au rez-de-chaussée prendre d’autres clichés, leur dit-il. Nous avons besoin de radios supplémentaires, et nous voulons faire un scanner.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ann. Un scanner ? » Elle s’interposa entre ce nouveau médecin et le lit. « Je croyais que vous aviez déjà fait toutes les radios.

— Je regrette, il nous en faut quelques autres, dit-il. Aucune raison de s’inquiéter. Il nous faut quelques clichés supplémentaires, et nous voulons lui faire un scanner cérébral.

— Mon Dieu, dit Ann. 

— C’est le protocole tout à fait normal dans les cas de ce genre, dit le nouveau médecin. Nous voulons déterminer avec certitude la raison pour laquelle il ne s’est pas encore réveillé. C’est le protocole médical normal, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. On va venir le chercher dans quelques minutes », dit le médecin. 

Peu après, deux aides-soignants entrèrent, poussant un chariot. Ils avaient le teint foncé, les cheveux noirs, portaient des uniformes blancs, et ils échangèrent quelques mots dans une langue étrangère pendant qu’ils ôtaient le tuyau du bras de l’enfant et faisaient passer ce dernier de son lit au chariot. Puis ils le poussèrent hors de la chambre. Howard et Ann montèrent dans le même ascenseur. Ann se tint à côté du chariot et considéra l’enfant. Comme il était immobile ! Elle ferma les yeux quand l’ascenseur entama sa descente. Chacun à un bout du chariot, les aides-soignants ne disaient rien, mais une seule fois, l’un des deux fit un commentaire dans leur langue et l’autre hocha lentement du chef pour toute réponse. 

Un peu plus tard ce matin-là, à l’instant même où le soleil commençait à éclairer les fenêtres de la salle d’attente du service de radiologie, ils ramenèrent l’enfant et le reconduisirent à sa chambre. Howard et Ann prirent l’ascenseur avec lui cette fois encore, et cette fois encore ils reprirent place à son chevet.

Ils attendirent toute la journée et l’enfant ne se réveillait toujours pas. Par moments, l’un d’eux quittait la chambre pour aller à la cafétéria du rez-de-chaussée boire un café ou un jus de fruit, et puis, comme si cela lui revenait soudain, avec un sentiment de culpabilité, se levait d’un bond et regagnait la chambre en toute hâte. Le docteur Francis refît une apparition dans l’après-midi pour examiner l’enfant une fois encore et partit après leur avoir dit qu’il évoluait bien et pouvait se réveiller d’une minute à l’autre à présent. Des infirmières, d’autres infirmières que la nuit précédente, entraient de temps en temps. Puis une jeune femme du labo frappa et pénétra dans la chambre. Elle était vêtue d’un pantalon blanc et d’une blouse blanche et tenait un petit plateau avec divers objets qu’elle posa sur la tablette à côté du lit. Sans leur adresser la parole, elle prit du sang au bras de l’enfant. Howard ferma les yeux quand, ayant trouvé l’endroit qui convenait sur le bras du petit, la jeune femme y enfonça l’aiguille.

« Je ne comprends pas ce que vous faites, lui dit Ann.

— C’est le médecin qui l’a demandé, répondit-elle. Je fais ce qu’on me dit de faire. On me dit prise de sang pour tel ou tel, et je fais la prise de sang. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il a, ce petit ? demanda-t-elle. Il est mignon. 

— Il a été renversé par une voiture, dit Howard. Le conducteur a pris la fuite. » 

La jeune femme secoua la tête et regarda de nouveau l’enfant. Puis elle reprit son plateau et sortit.

« Pourquoi il ne se réveille pas ? dit Ann. Howard ? J’ai besoin qu’on nous donne des réponses. »

Howard ne dit rien. Il s’assit de nouveau dans le fauteuil et croisa les jambes. Il se frotta le visage. Il regarda son fils puis se rencogna dans le fauteuil, ferma les yeux, et s’endormit.

Ann alla jusqu’à la fenêtre et regarda le vaste parking. Il faisait nuit et les voitures qui y entraient ou en sortaient avaient les phares allumés. Debout devant la fenêtre, les mains agrippées à l’appui, elle sut dans son cœur qu’ils avaient pénétré dans quelque chose à présent, quelque chose de dur. Elle avait peur, et ses dents se mirent à claquer jusqu’à ce qu’elle crispe les mâchoires. Elle vit une grosse voiture s’arrêter devant l’hôpital et une personne, une femme vêtue d’un long manteau, y monter. Elle aurait voulu être cette femme et que quelqu’un, n’importe qui, vienne en voiture pour l’emmener loin d’ici, ailleurs, en un lieu où Scotty l’attendrait quand elle descendrait de voiture, prêt à dire Maman et à se jeter dans ses bras.

Peu après Howard s’éveilla. Il regarda de nouveau l’enfant, puis se leva du fauteuil, s’étira, et alla la rejoindre à la fenêtre. Côte à côte, ils contemplèrent le parking sans parler. Chacun semblait éprouver les mouvements intérieurs de l’autre à présent, comme si l’anxiété les avait rendus transparents d’une façon parfaitement naturelle.

La porte s’ouvrit et le docteur Francis entra. Il portait un autre complet et une autre cravate cette fois, mais il était toujours aussi bien coiffé et on aurait dit qu’il venait de se raser. Il alla droit au lit pour examiner l’enfant une fois de plus. « Il devrait déjà s’être réveillé. Il n’existe tout simplement pas de raison à cet état, dit-il. Mais je peux vous affirmer que nous sommes tous convaincus qu’il est absolument hors de danger, n’empêche que nous nous sentirons tous beaucoup mieux quand il se réveillera. Il n’y a pas de raison, absolument aucune, pour qu’il ne se réveille pas très rapidement. Ah, à ce moment-là, il aura une migraine carabinée, on peut en être sûr. Mais toutes ses constantes vitales sont excellentes. On ne peut plus normales.

— Il est dans le coma, alors ? » demanda Ann.

Le médecin frotta sa joue parfaitement rasée. « Appelons-le ainsi pour l’instant, jusqu’à ce qu’il se réveille. Mais vous devez être épuisés. C’est dur d’attendre comme ça jusqu’au bout. Pourquoi n’iriez-vous pas manger un morceau, suggéra-t-il. Cela vous ferait du bien. Je mettrai une infirmière dans la chambre pendant votre absence, si cela vous soulage. Allez donc manger quelque chose.

— Je ne pourrais rien avaler, dit Ann. Je n’ai pas faim.

— C’est à vous de décider, évidemment, dit le médecin. En tout cas, je tenais à vous dire que tous les examens sont bons, qu’il n’y en a aucun de mauvais, absolument rien de négatif, et que dès qu’il se réveillera il sera tiré d’affaire.

— Merci, docteur », dit Howard. Il serra la main du médecin une fois encore et ce dernier lui tapota l’épaule et s’en fut.

« Je crois qu’un de nous deux devrait aller voir à la maison ce qui se passe, dit Howard. Donner à manger à Pataud, ne serait-ce que ça.

— Appelle un des voisins, dit Ann. Appelle les Morgan. N’importe qui est capable de nourrir un chien, il suffit de demander.

— Très bien », répondit Howard. Un moment plus tard, il reprit, « Chérie, pourquoi ne le ferais-tu pas ? Pourquoi tu ne vas pas voir ce qui se passe à la maison ? Tu reviendras tout de suite après. Ça te fera du bien. Je resterai ici avec lui. Sérieusement, il faut qu’on garde des forces. On risque de devoir rester ici encore un moment, même quand il se sera réveillé.

— Pourquoi tu n’y vas pas ? demanda-t-elle. Faire manger Pataud. Manger, toi aussi.

— J’y suis déjà allé, répondit-il. Je me suis absenté pendant une heure et quinze minutes exactement. Tu en as pour une heure à peu près, rentre te rafraîchir un peu et reviens. Moi je reste. »

Elle s’efforça d’y réfléchir mais elle était trop fatiguée. Fermant les yeux elle essaya encore une fois. Au bout d’un moment elle dit, « Peut-être que je vais rentrer quelques minutes. Peut-être que si je ne suis pas assise là à l’observer sans arrêt, il se réveillera et tout ira bien. Qui sait ? Peut-être qu’il se réveillera si je ne suis pas là. Je vais rentrer prendre un bain et me changer. Je ferai manger Pataud. Puis je reviendrai.

— Je ne bouge pas d’ici, dit-il. Vas-y et reviens, chérie. Je ne bouge pas d’ici et je veille au grain. » Il avait les yeux injectés de sang et rétrécis, comme s’il n’avait pas cessé de boire depuis des heures, et ses vêtements étaient froissés. Sa barbe avait poussé. Elle lui toucha le visage, et recula la main. Elle comprenait qu’il avait besoin d’être seul un moment, de n’avoir ni à parler ni à partager son inquiétude pendant quelque temps. Elle prit son sac sur la table de nuit et il l’aida à enfiler son manteau. 

« Je ne serai pas longue, dit-elle.

— Repose-toi un peu quand tu seras à la maison, dit-il. Mange quelque chose. Après ton bain, assieds-toi un peu pour te reposer. Ça te fera énormément de bien, tu verras. Et puis reviens tranquillement ici. Essayons de ne pas nous rendre malades d’inquiétude. Tu as entendu ce qu’a dit le docteur Francis. »

Elle s’attarda, plantée là avec son manteau, cherchant à se rappeler les paroles exactes du médecin, à la recherche de la moindre nuance, du moindre indice de la présence, derrière les mots, d’une signification autre. Elle chercha à se rappeler si son expression avait tant soit peu changé quand il s’était penché pour examiner Scotty. Elle se rappela l’expression que les traits du médecin avaient composée quand il avait soulevé les paupières de l’enfant puis écouté sa respiration.

Elle alla jusqu’à la porte et se retourna pour regarder en arrière. D’abord l’enfant, et puis le père. Howard lui adressa un signe de tête. Elle sortit et referma la porte de la chambre derrière elle.

Elle passa devant le bureau des infirmières et alla jusqu’au bout du couloir, cherchant l’ascenseur. Au bout du couloir, elle tourna à droite et tomba sur une petite salle d’attente où une famille noire était assise dans des fauteuils de rotin. Il y avait un quinquagénaire en chemise et pantalon kaki, coiffé d’une casquette de base-ball rejetée en arrière. Une grosse femme en robe tablier et en pantoufles était tassée dans l’un des fauteuils. Une adolescente en jean, les cheveux coiffés en dizaines de petites nattes, affalée de tout son long dans un autre, fumait une cigarette, les chevilles croisées. Tous les yeux de la famille se braquèrent sur elle quand elle entra dans la pièce. La petite table était jonchée d’emballages de hamburgers et de gobelets en polystyrène. 

« Nelson, dit la grosse femme en se soulevant un peu. C’est pour Nelson ? » Ses yeux s’agrandirent. « Dites-le-moi, madame, poursuivit-elle. C’est pour Nelson ? » Elle essayait de se lever de son fauteuil mais l’homme avait refermé la main sur son bras.

« Là, là, du calme, dit-il. Evelyn.

— Pardon, dit Ann. Je cherche l’ascenseur. Mon fils est hospitalisé ici, et je n’arrive plus à trouver l’ascenseur. 

— L’ascenseur c’est au bout là-bas, faut prendre à gauche », dit l’homme, montrant du doigt un autre couloir. 

L’adolescente tira sur sa cigarette en regardant Ann fixement. Ses yeux étaient réduits à deux fentes et ses lèvres épaisses s’entrouvrirent lentement pour laisser échapper la fumée. La mère laissa retomber sa tête sur son épaule et cessa de regarder Ann, qui ne l’intéressait plus.

« Mon fils a été renversé par une voiture », dit Ann au père. Elle semblait éprouver le besoin de s’expliquer. « Il a un traumatisme crânien et une petite fracture du crâne mais ça va aller. Pour le moment il est en état de choc, mais ça pourrait être une espèce de coma, aussi. C’est ce qui nous inquiète, à vrai dire, le coma. Je vais sortir un peu mais mon mari est avec lui. Il se réveillera peut-être pendant mon absence.

— C’est moche », dit le père en remuant dans son fauteuil. Il secoua la tête. Il baissa les yeux sur la table et puis les reporta sur Ann. Elle restait là, debout. Il dit, « Nous, Nelson, il est sur le billard. Quelqu’un l’a planté. A essayé de le tuer. Y a eu une bagarre là où il était. A une fête. Lui, on dit qu’il faisait que regarder, il embêtait personne, mais ça veut plus rien dire de nos jours. Maintenant il est sur le billard. Nous, on espère, on prie, c’est tout ce qu’on peut faire. » Il la dévisageait posément et puis il tira sur la visière de sa casquette. 

Ann regarda de nouveau l’adolescente qui n’avait pas cessé de l’observer, puis la grosse femme qui gardait la tête inclinée sur l’épaule mais dont les yeux étaient fermés à présent. Elle vit qu’elle remuait les lèvres en silence, formant des mots. Elle fut prise de l’envie impulsive de demander ce qu’étaient ces mots. Elle avait envie de parler encore avec ces gens qui étaient dans le même genre d’attente qu’elle. Elle avait peur, et ils avaient peur. Cela leur était commun. Elle regrettait de ne pas en avoir dit plus sur l’accident, de ne pas leur avoir parlé de Scotty, dit que c’était arrivé le jour de son anniversaire, lundi, et qu’il était inconscient depuis. Mais comme elle ne savait par où commencer, elle resta là à les regarder sans rien ajouter.

Elle prit le couloir indiqué et trouva l’ascenseur. Elle s’immobilisa une minute devant les portes closes, doutant encore d’avoir pris la bonne décision. Puis elle avança le doigt et pressa le bouton.

 

Elle pénétra dans l’allée et coupa le contact. Pataud arriva en courant de derrière la maison. Dans son excitation il se mit à aboyer contre la voiture, puis gambada en rond dans l’herbe. Elle ferma les yeux et appuya la tête sur le volant pendant une minute. Elle écouta les cliquetis du moteur qui commençait à refroidir. Puis elle sortit de la voiture. Elle prit dans ses bras le petit chien, le chien de Scotty, et alla jusqu’à la porte d’entrée, qui n’était pas fermée à clé. Elle alluma les lumières et mit une bouilloire d’eau à chauffer pour le thé. Elle ouvrit une boîte de pâtée et donna à manger à Pataud sur la véranda de derrière. Il mangea goulûment, à petites bouchées bruyantes, s’interrompant plusieurs fois pour aller vérifier qu’elle ne repartait pas. Quand elle s’assit sur le canapé avec son thé, le téléphone sonna.

« Oui ! répondit-elle. Allô !

— Mrs. Weiss », fit une voix d’homme. Il était cinq heures du matin et elle croyait entendre le bruit d’une machine, d’un quelconque appareil, à l’arrière-plan.

« Oui, oui, qu’y a-t-il ? articula-t-elle soigneusement dans le combiné. C’est Mrs. Weiss. C’est elle-même. Qu’y a-t-il, s’il vous plaît ? » Elle tendit l’oreille pour identifier ce que pouvait être ce bruit à l’arrière-plan. « Est-ce que c’est Scotty, au nom du ciel ?

— Scotty, reprit la voix d’homme. C’est au sujet de Scotty, oui. Cela concerne Scotty, ce problème. Avez-vous oublié Scotty ? » s’enquit l’homme. Puis il raccrocha.

Elle composa le numéro de l’hôpital et se fit passer le deuxième étage. À l’infirmière qui prit le téléphone elle demanda des nouvelles de son fils. Puis elle voulut parler à son mari. Elle dit que c’était urgent.

Elle attendit, tournicotant le fil du téléphone entre ses doigts. Elle ferma les yeux et sentit la nausée lui tordre l’estomac. Il faudrait qu’elle se force à manger. Pataud revint de la véranda et se coucha près de ses pieds. Il remuait la queue. Elle lui tira l’oreille pendant qu’il lui léchait les doigts. Howard avait pris la ligne.

« On vient de m’appeler ici », dit-elle. Elle entortilla le fil du téléphone qui d’un mouvement de ressort reprit brusquement sa forme initiale. « Il a dit, il a dit que c’était au sujet de Scotty, cria-t-elle.

— Scotty va très bien, était en train de lui dire Howard. Je veux dire il dort toujours. Il n’y a pas de changement. L’infirmière est venue deux fois depuis que tu es partie. Quelqu’un vient toutes les demi-heures à peu près. Infirmière ou médecin, l’un ou l’autre. Il va bien, Ann. 

— Quelqu’un a appelé en disant que c’était au sujet de Scotty, dit-elle. 

— Chérie, il faut que tu te reposes un peu, tu as besoin de repos. Ensuite, reviens ici. Ça doit être le même que celui qui m’a appelé. N’y fais pas attention. Reviens ici une fois que tu te seras reposée. On prendra le petit déjeuner, on verra. 

— Le petit déjeuner, dit-elle. Je ne pourrai rien avaler. 

— Tu me comprends, répondit-il. Un jus de fruits, une brioche, quelque chose, je ne sais pas. Je ne sais plus rien, Ann. Bon Dieu, je n’ai pas faim non plus. Ann, c’est difficile de parler, là. Je suis debout devant le comptoir de l’accueil. Le docteur Francis va revenir à huit heures ce matin. Il aura quelque chose à nous dire, quelque chose de plus précis. C’est ce qu’une des infirmières m’a dit. Elle ne savait rien de plus. Ann ? Ecoute, chérie, peut-être que nous en saurons un peu plus, à ce moment-là, à huit heures. Reviens avant huit heures. Entre-temps je ne bouge pas d’ici et Scotty va bien. Il est dans le même état, ajouta-t-il. 

— J’étais en train de boire une tasse de thé, dit-elle, quand le téléphone a sonné. Au sujet de Scotty, on a dit. Il y avait un bruit dans le fond. Est-ce qu’il y avait un bruit dans le fond, quand on t’a appelé, toi, Howard ? 

— Franchement, je ne me rappelle pas, dit-il. Ça devait être un ivrogne ou je ne sais qui. Je t’assure que j’y comprends rien, mon Dieu. Peut-être le conducteur de la voiture, peut-être que c’est un psychopathe et qu’il a réussi à trouver l’identité de Scotty. Mais moi je suis ici avec lui. Repose-toi un petit peu comme tu en avais l’intention. Prends un bain et reviens vers sept heures, mettons. Et nous parlerons au médecin ensemble quand il viendra. Tout ira bien, chérie. Je suis là, il y a des médecins et des infirmières disponibles. Ils disent que son état est stable. 

— Je suis morte de peur », dit-elle. 

Elle fit couler l’eau, se dévêtit et entra dans la baignoire. Elle se lava et se sécha rapidement, sans prendre le temps de se laver les cheveux. Elle mit des sous-vêtements propres, un pantalon de laine et un chandail. Elle alla au salon où Pataud la regarda par en dessous et cogna une seule fois de la queue contre le plancher. La lumière commençait à peine à poindre quand elle retourna à la voiture. En roulant vers l’hôpital sur la chaussée humide dans les rues désertes, elle repensa à ce dimanche après-midi de pluie près de deux ans plus tôt où ils avaient perdu Scotty et craint qu’il se soit noyé.

Le ciel était devenu très sombre cet après-midi-là, il s’était mis à pleuvoir et Scotty n’était toujours pas rentré. Ils avaient téléphoné chez tous ses copains, qui tous étaient à la maison en sécurité. Howard et elle étaient allés le chercher au fortin qu’il s’était construit en assemblant des pierres et des planches tout au bout d’un champ près de l’autoroute, mais il n’y était pas. Puis Howard avait couru dans une direction en bordure de l’autoroute et elle dans l’autre jusqu’à ce qui avait été naguère un petit cours d’eau, un fossé de drainage, mais entre les rives duquel roulait à présent un torrent d’eau noire. Un de ses copains s’était trouvé là avec lui quand il avait commencé à pleuvoir. Ils avaient confectionné des bateaux avec des morceaux de bois et des boîtes de bière vides jetées au passage par les fenêtres des voitures. Alignant les boîtes de bière sur les morceaux de bois ils les lâchaient dans le courant. Le flot aboutissait de ce côté de l’autoroute à une conduite où l’eau s’engouffrait en bouillonnant et aurait pu entraîner n’importe quoi dans la canalisation. Le copain avait laissé Scotty à cet endroit sur la rive dès les premières gouttes de pluie. Scotty lui avait dit qu’il restait pour fabriquer un plus gros bateau. Debout sur la berge elle avait regardé l’eau qui se déversait dans la conduite et disparaissait sous l’autoroute. Ce qui avait dû se passer s’imposait à elle avec évidence – il était tombé à l’eau et devait être encore coincé quelque part à l’intérieur de la canalisation. C’était une pensée monstrueuse, si injuste et dévastatrice qu’elle ne pouvait l’embrasser par l’esprit. Mais elle sentait qu’elle était vraie, qu’il était là-dedans, dans la canalisation, et elle savait aussi qu’il allait falloir la supporter, vivre avec dorénavant, une vie dans laquelle Scotty ne serait pas. Mais comment agir en face d’une telle chose, devant cette perte, c’était plus qu’elle n’en pouvait concevoir. L’horreur des hommes et du matériel œuvrant dans la gueule de la conduite au long de la nuit, elle ne savait pas si elle pourrait l’endurer, endurer cette attente pendant que les hommes travailleraient sous de puissants projecteurs. Il lui faudrait trouver le moyen de dépasser cela pour atteindre l’étendue vide et sans limites qui, elle le savait, s’ouvrait au-delà. Elle avait honte de le savoir, mais elle pensait pouvoir survivre. Plus tard, beaucoup plus tard, peut-être serait-elle capable de s’accommoder de ce vide, après que la présence de Scotty serait sortie de leur existence, et peut-être apprendrait-elle alors à gérer cette perte, et l’épouvantable absence – il le faudrait, voilà tout –, mais pour le moment elle ne savait pas comment elle allait pouvoir survivre à l’attente et accéder à la suite.

Elle tomba à genoux. Et fouillant des yeux le courant elle dit que s’il leur rendait Scotty, que s’il pouvait avoir miraculeusement – elle le dit à haute voix, « miraculeusement » – échappé à l’eau et à la conduite, elle savait qu’il n’en était rien, mais s’il y avait échappé, si seulement Il leur rendait Scotty, faisant par elle ne savait quel moyen qu’il ne soit pas coincé à l’intérieur de la canalisation, elle jurait que Howard et elle changeraient de vie, changeraient tout, retourneraient à la bourgade d’où ils étaient venus, loin de cette vaste banlieue résidentielle qui pouvait impitoyablement vous voler votre fils unique. Elle était encore à genoux quand elle avait entendu Howard l’appeler, crier son nom de l’autre bout du champ à travers la pluie. Levant les yeux elle les avait vus venir vers elle, tous les deux, Howard et Scotty. 

« Il se cachait, dit Howard, riant et pleurant à la fois. J’ai été si content de le voir que je n’ai pas eu le cœur de le punir. Il s’était fait un abri. Il avait fabriqué une maison sous la passerelle dans les broussailles, comme une espèce de nid », expliqua-t-il. Tous deux avançaient encore à sa rencontre, elle se releva. Elle serra les poings. « Le fortin a des fuites, d’après ce petit cinglé. Mais il était parfaitement sec quand je l’ai trouvé, sale petit monstre », dit Howard fondant en larmes. Puis Ann était tombée sur Scotty, lui assenant gifles et calottes dans un déchaînement de colère. « Espèce de petit démon, sale petit démon », hurlait-elle en même temps qu’elle le giflait. « Ann, arrête, avait dit Howard en lui saisissant les poignets. Il n’a rien, c’est le principal. Il n’a rien. » Elle avait pris le petit dans ses bras pendant qu’il pleurait encore et l’avait serré contre elle. Serré contre son cœur. Les vêtements détrempés, de l’eau giclant de leurs souliers, tout trois avaient repris le chemin de la maison. Elle avait porté le petit quelque temps, il lui avait mis les bras autour du cou, sa poitrine se soulevait contre les seins maternels. Howard marchait à côté d’eux, répétant, « Seigneur, la peur qu’il nous a faite. Dieu tout-puissant, quelle frayeur. » Elle savait que Howard avait eu peur et qu’il était soulagé à présent, mais il n’avait pas entrevu ce qu’elle avait entrevu, il ne pouvait pas savoir. La promptitude avec laquelle elle était entrée dans la mort et passée au-delà éveillait ses soupçons contre elle-même, sans doute n’aimait-elle pas assez. Sinon elle n’aurait pas envisagé le pire si vite. Elle secouait la tête devant cette folie. Elle se fatigua et dut s’arrêter pour poser Scotty. Ils parcoururent le reste du chemin ensemble, Scotty au milieu, se tenant par la main tous les trois, marchant vers la maison.

Mais ils n’étaient pas partis et n’avaient jamais reparlé de cet après-midi. De temps en temps elle repensait à sa promesse, à ses prières, et en éprouvait pendant quelques instants un vague malaise, mais ils continuaient à vivre comme ils avaient vécu – une vie active et confortable, ni méchante ni malhonnête, une vie pleine à vrai dire de nombreuses satisfactions et de petits plaisirs. Rien de plus n’avait été dit de cet après-midi, et avec le temps elle avait cessé d’y penser. À présent ils étaient toujours dans la même ville, deux ans s’étaient écoulés et Scotty était de nouveau en danger, un danger épouvantable, et elle commençait à voir dans cet accident, et dans le fait qu’il ne se réveillait pas, un châtiment. Car n’avait-elle pas donné sa parole qu’ils quitteraient cette ville pour retourner là où ils pourraient mener une existence plus simple et plus discrète, oublier la grosse augmentation de salaire et la maison si neuve qu’ils n’avaient pas encore construit de clôture ou semé de gazon ? Elle les imagina tous trois assis chaque soir dans une grande salle de séjour, dans une autre ville, écoutant Howard faire la lecture.

Elle pénétra dans le parking de l’hôpital et trouva une place près de l’entrée principale. Elle ne se sentait pas disposée à prier à présent. Mais plutôt prise en flagrant délit de mensonge, coupable et hypocrite, comme si elle était responsable de ce qui était arrivé cette fois. Obscurément responsable. Ses pensées dérivèrent jusqu’à la famille noire et elle se souvint du nom de « Nelson », de la table couverte d’emballages de hamburgers, et de l’adolescente qui la dévisageait en tirant sur sa cigarette. « Surtout pas d’enfants, dit-elle à la jeune fille imaginaire en franchissant l’entrée de l’hôpital. Pour l’amour de Dieu, ne fais pas d’enfants. »

Elle partagea jusqu’au deuxième l’ascenseur avec deux infirmières qui venaient prendre leur service. C’était mercredi matin, quelques minutes avant sept heures. Les haut-parleurs appelaient un certain docteur Madison quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au deuxième. Elle sortit derrière les infirmières qui tournèrent dans la direction opposée à la sienne et reprirent la conversation qu’avait interrompue son arrivée dans la cabine. Elle suivit le couloir jusqu’à la petite pièce où elle avait vu la famille noire. Il n’y avait plus personne mais les sièges étaient éparpillés de telle façon qu’on avait l’impression que des gens s’en étaient levés d’un bond il y avait moins d’une minute. Elle songea qu’ils étaient peut-être encore tièdes. La table était jonchée des mêmes gobelets et emballages, le cendrier plein de mégots.

Elle s’arrêta au bureau des infirmières un peu plus loin dans le couloir. Il y en avait une, debout derrière le comptoir, qui se brossait les cheveux en bâillant.

« Il y avait un jeune homme noir en chirurgie hier soir, dit Ann. Il s’appelait Nelson quelque chose. Sa famille était dans la salle d’attente. J’aimerais savoir comment il va. »

Une infirmière assise à un bureau derrière le comptoir leva les yeux d’un graphique étalé devant elle. Le téléphone sonna et elle décrocha le combiné sans quitter Ann des yeux.

« Il est décédé », dit celle qui était au comptoir. Cessant de se brosser les cheveux elle continua de la regarder. « Vous êtes une amie de la famille, ou bien ?

— J’ai fait la connaissance de la famille hier soir, dit Ann. Mon fils à moi aussi est hospitalisé. Je crois qu’il est en état de choc. Nous ne savons pas avec certitude ce qu’il a. Je me demandais pour Nelson, c’est tout. Merci. » Elle repartit dans le couloir. Des portes d’ascenseur de la même couleur que les murs s’ouvrirent en coulissant et un homme chauve et décharné en pantalon blanc et espadrilles blanches en sortit, poussant un lourd chariot. Elle n’avait pas remarqué ces portes la veille. Poussant son chariot dans le couloir, l’homme s’arrêta devant la chambre la plus proche de l’ascenseur et consulta une feuille. Puis il se baissa et prit un plateau dans le chariot, heurta légèrement à la porte, et entra dans la chambre. Elle perçut les odeurs déplaisantes d’aliments chauds émanant du chariot. Elle pressa le pas en passant devant l’autre bureau sans regarder aucune des infirmières et poussa la porte de la chambre de Scotty.

Howard était debout à la fenêtre, les mains dans le dos. Il se tourna à son entrée.

« Comment va-t-il ? » demanda-t-elle. Elle alla jusqu’au lit, laissa tomber son sac par terre à côté de la table de nuit. On aurait dit qu’elle s’était absentée longtemps. Elle toucha les couvertures autour du cou de Scotty. « Howard ?

— Le docteur Francis était ici il y a quelques minutes », dit Howard. Elle le regarda attentivement et crut voir que ses épaules étaient un peu affaissées.

« Je croyais qu’il ne devait pas venir avant huit heures ce matin, dit-elle rapidement.

— Il y avait un autre médecin avec lui. Un neurologue.

— Un neurologue », répéta-t-elle.

Howard fit oui de la tête. Ses épaules s’affaissaient, elle le voyait bien. « Qu’est-ce qu’ils ont dit, Howard ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qu’ils ont dit ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ils ont dit, enfin, ils vont le refaire descendre pour de nouveaux examens, Ann. Ils pensent l’opérer, chérie. Ecoute, on va l’opérer. Ils n’arrivent pas à comprendre pourquoi il ne se réveille pas. Il y a plus que la commotion ou le traumatisme crânien, cela au moins ils le savent maintenant. C’est sa boîte crânienne, la fracture, ça a quelque chose, quelque chose à voir avec ça, voilà ce qu’ils pensent. Alors on va l’opérer. J’ai essayé de t’appeler mais tu devais déjà être partie.

— Oh mon Dieu, dit-elle. Oh, s’il te plaît, Howard, s’il te plaît, dit-elle, et elle lui saisit les bras.

— Regarde ! dit alors Howard. Scotty ! Regarde, Ann ! » Il la fit tourner vers le lit.

L’enfant avait ouvert les yeux, puis il les referma. Il les ouvrit de nouveau. Ses yeux restèrent fixés droit devant lui l’espace d’une minute, tournèrent lentement dans leur orbite jusqu’à se poser sur Howard et Ann, puis repartirent en sens inverse.

« Scotty, dit sa mère avec un élan vers le lit.

— Scott, dit son père. Fiston. »

Ils se penchèrent sur le lit. Howard prit la main gauche de Scotty dans les siennes et se mit à la tapoter et à la presser. Ann se courba pour lui poser des baisers sur le front, des baisers et encore des baisers. Elle prit le visage de l’enfant entre ses mains. « Scotty, mon chéri, c’est maman et papa, dit-elle. Scotty ? » 

L’enfant les regarda de nouveau, mais sans le moindre signe de reconnaissance ou de compréhension. Puis ses yeux se fermèrent, les paupières crispées, sa bouche s’ouvrit et il poussa un long hurlement jusqu’à la dernière goutte d’air dans ses poumons. Son visage sembla alors se détendre et s’adoucir. Ses lèvres s’entrouvrirent et son dernier souffle monta comme une petite bouffée de sa gorge et s’exhala doucement à travers ses dents serrées.

 

Les médecins parlèrent d’une occlusion indécelable et dirent que cela ne se produisait qu’une fois sur un million. Peut-être, si on avait pu d’une quelconque façon la détecter, une intervention chirurgicale entreprise immédiatement l’aurait sauvé, mais vraisemblablement pas. De toute manière, qu’aurait-on pu rechercher ? Les examens et les radios n’avaient rien montré. Le docteur Francis était catastrophé. « Il n’y a pas de mots pour exprimer ce que je ressens. Je suis tellement bouleversé, vous ne pouvez pas savoir », leur dit-il en les conduisant à la salle des médecins. Il y en avait un assis dans un fauteuil, les jambes passées sur le dossier d’un autre, qui regardait un programme matinal à la télé. Il portait la tenue verte de la maternité, pantalon vert flottant et blouse verte, charlotte verte recouvrant ses cheveux. Il regarda Howard et Ann puis le docteur Francis. Il se leva, éteignit le poste et sortit. Le docteur Francis indiqua le canapé à Ann, s’assit à côté d’elle et se mit à parler d’une voix basse et consolatrice. À un moment donné, il se pencha pour l’enserrer dans ses bras. Elle sentait la poitrine du médecin se soulever et retomber régulièrement contre son épaule. Elle garda les yeux ouverts et se laissa étreindre. Howard passa dans la salle de bains mais laissa la porte ouverte. Après un violent accès de sanglots, il fit couler de l’eau et se lava la figure. Puis il revint s’asseoir devant une petite table sur laquelle reposait un téléphone. Il considéra l’appareil comme s’il délibérait de ce qu’il convenait de faire en premier. Il donna quelques coups de fil. Au bout d’un moment, le docteur Francis prit le téléphone à son tour. « Puis-je faire quoi que ce soit d’autre pour vous maintenant ? » leur demanda-t-il.

Howard secoua la tête, Ann regarda fixement le médecin comme si elle était incapable de comprendre ce qu’il disait.

Il les accompagna jusqu’à la porte principale de l’hôpital. Des gens entraient ou sortaient. Il était onze heures du matin. Ann avait conscience d’avancer très lentement, presque à contrecœur. Il lui semblait que le docteur Francis les faisait partir, alors qu’elle avait sans savoir pourquoi l’impression qu’ils auraient dû rester, que c’était la seule chose à faire, rester. Elle laissa son regard courir sur le parking puis le reporta sur la façade de l’hôpital depuis le trottoir. Elle se mit à secouer la tête. « Non, non, dit-elle. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas le laisser ici, non. » Elle s’entendit le dire et songea à quel point c’était triste et injuste que les mots qui lui venaient soient ceux des personnages dans les feuilletons télévisés quand l’annonce d’une mort soudaine ou violente les accable. Elle aurait voulu que ses mots lui appartiennent en propre. « Non », dit-elle. Et quelque chose lui remit alors en mémoire cette Noire, la tête inclinée sur l’épaule. « Non », dit-elle encore.

« Je vous téléphonerai plus tard dans la journée, disait le médecin à Howard. Il reste un certain nombre de choses à faire, d’éclaircissements dont nous avons absolument besoin. Un certain nombre de choses qu’il faut expliquer.

— Une autopsie », dit Howard. 

Le docteur Francis approuva de la tête.

« Je comprends, dit Howard. Oh, bon Dieu ! Non, docteur, je ne comprends pas. Je ne peux pas, je ne peux pas. Je n’y arrive pas, c’est tout. »

Le médecin lui passa le bras autour des épaules. « Je suis navré. Dieu sait à quel point je suis désolé. » Puis il le lâcha et lui tendit la main. Howard considéra cette main, puis il la serra. Le docteur Francis prit une fois encore Ann dans ses bras. Il semblait déborder d’une espèce de bonté qu’elle ne comprenait pas. Elle laissa aller sa tête sur son épaule mais ses yeux restaient ouverts. Elle continua à regarder l’hôpital. Quand leur voiture sortit du parking, elle se retourna pour regarder l’hôpital encore une fois.

A la maison, elle s’assit sur le canapé les mains dans les poches de son manteau. Howard ferma la porte de la chambre de Scotty. Il mit la cafetière électrique en marche et alla chercher un carton vide. Il avait eu l’intention de ramasser certaines des affaires de Scotty. Au lieu de quoi il s’assit à côté d’elle sur le canapé, poussa le carton de côté et se pencha en avant, les bras entre les genoux. Il se mit à sangloter. Elle attira sa tête contre elle et lui tapota l’épaule. « Il n’est plus là », dit-elle. Elle continua de lui tapoter l’épaule. A travers les sanglots de Howard, elle entendait la cafetière électrique crachoter à la cuisine. « Là, là, dit-elle tendrement. Il nous a laissés, Howard. Il n’est plus là. Et maintenant, il va falloir nous y habituer. A être seuls. »

Au bout de quelque temps Howard se leva et se mit à errer à travers la pièce avec son carton, il n’y mettait rien, mais ramassait certains des objets qui traînaient pour les poser à un bout du canapé. Elle y était toujours assise, les mains dans les poches. Howard laissa le carton et alla chercher du café. Plus tard, Ann téléphona à des parents. Chaque fois que la communication s’établissait et que le correspondant répondait, elle balbutiait quelques mots et pleurait pendant une minute.

Ensuite elle expliquait à voix basse, d’un ton mesuré, ce qui s’était passé et évoquait les dispositions qu’ils avaient prises. Howard emporta le carton au garage où il vit le vélo de Scotty. Lâchant le carton il s’assit à même les dalles à côté du vélo. Il s’en saisit gauchement, de sorte que le vélo s’appuya contre son thorax. Il le serra, la pédale de caoutchouc lui entrant dans les côtes, ce qui eut pour effet de faire un peu tourner la roue en travers de son pantalon.

Ann raccrocha après avoir parlé à sa sœur. Elle était en train de chercher un autre numéro quand le téléphone sonna. Elle le prit à la première sonnerie.

« Allô ? » Et de nouveau elle entendit quelque chose à l’arrière-plan, comme un bourdonnement. « Allô ! Allô ! fit-elle. Au nom du ciel ! dit-elle. Qui est à l’appareil ? Qu’est-ce que vous voulez ? Dites quelque chose.

— Votre Scotty, il est prêt, je l’ai ici pour vous, dit la voix d’homme. Vous l’aviez oublié ?

— Vous n’êtes qu’un sale type ! hurla-t-elle dans le combiné. Comment pouvez-vous faire une chose pareille, espèce de salaud ?

— Scotty, dit encore l’homme. Vous avez oublié Scotty ? » Puis il lui raccrocha au nez.

Ayant entendu les hurlements, Howard revint et la trouva affalée la tête dans les bras sur la table, en sanglots. Il prit le combiné et entendit la tonalité.

Beaucoup plus tard, juste avant minuit, après qu’ils eurent réglé bien des choses, le téléphone sonna de nouveau.

« Réponds, toi, dit-elle. Howard, c’est lui, je le sais. » Ils étaient assis à la table de la cuisine devant des tasses de café.

Howard avait un petit verre de whisky à côté de la sienne. Il répondit à la troisième sonnerie.

« Allô ? Qui est à l’appareil ? Allô ! Allô ! » La communication fut coupée. « Il a raccroché, dit Howard. Si c’était lui.

— C’était lui, dit-elle. Ce salaud. Je le tuerais, poursuivit-elle. J’ai envie de le descendre et de le regarder crever. 

— Grands dieux, Ann, dit-il. 

— Tu as entendu quelque chose ? demanda-t-elle. Derrière ? Un bruit, une machine, quelque chose qui bourdonnait ?

— Non, rien, pas vraiment. Rien de ce genre, dit-il. Ça n’a pas duré longtemps. Peut-être la musique d’une radio. Oui, il y avait une radio qui faisait de la musique, c’est tout ce que je peux dire. Je n’y comprends rien, je n’ai pas la moindre idée de ce que ça peut être. » 

Elle secoua la tête. « Si je pouvais, pouvais mettre, la main, sur lui. » Et là, tout lui revint. Elle savait qui c’était. Scotty, le gâteau, le numéro de téléphone. Ecartant sa chaise de la table elle se leva. « Emmène-moi au centre commercial, dit-elle. Tu m’entends, Howard.

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— Le centre commercial. Je sais qui téléphone maintenant. Je sais qui c’est. C’est le boulanger, c’est ce salaud de boulanger, Howard. Je lui ai fait faire un gâteau pour l’anniversaire de Scotty. C’est lui qui téléphone, je lui ai donné le numéro et il n’arrête pas de nous appeler. Il nous harcèle à cause de ce gâteau. Le boulanger, ce salaud. » 

Ils prirent la voiture pour aller au centre commercial. Le ciel était clair et plein d’étoiles. Il faisait froid et ils mirent le chauffage dans la voiture. Ils se rangèrent devant la boulangerie. Tous les magasins et tous les stands étaient fermés. Mais il y avait encore des voitures tout au bout du parking devant les deux cinémas. Les vitrines de la boulangerie étaient plongées dans l’obscurité mais en regardant à travers ils apercevaient une lumière dans l’arrière-boutique et, de temps à autre, un grand type en tablier qui allait et venait dans la lueur fixe et blafarde. De l’autre côté de la vitre elle apercevait les présentoirs et quelques petites tables avec des chaises. Elle actionna la poignée de la porte. Elle frappa au carreau. Mais si le boulanger les avait entendus, il ne le manifesta pas. Il n’eut pas un regard dans leur direction.

Ils reprirent la voiture pour faire le tour de la boulangerie et se rangèrent derrière. Ils descendirent. Il y avait une fenêtre allumée, trop haut pour qu’ils puissent voir à l’intérieur. Un écriteau près de la porte disait, « Le Garde-Manger, boulangerie-pâtisserie, on prend les commandes. » Elle entendait vaguement une radio qui jouait à l’intérieur et quelque chose – la porte d’un four ? – grinça en s’ouvrant. Elle frappa à la porte et attendit. Puis elle frappa de nouveau, plus fort. On baissa la radio et il se produisit ensuite une espèce de frottement, le bruit reconnaissable d’un tiroir qu’on ouvrait et qu’on refermait.

La porte fut déverrouillée et s’ouvrit. Le boulanger se tenait dans la lumière et cherchait à les voir en plissant les yeux. « C’est fermé, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez à une heure pareille ? Il est minuit. Vous avez trop bu, c’est ça ? »

Elle fit un pas en avant et pénétra dans la colonne de lumière que laissait passer la porte ouverte, alors il cligna ses lourdes paupières en la reconnaissant. « C’est vous, dit-il.

— C’est moi. La mère de Scotty. Lui c’est le père de Scotty. Nous aimerions entrer. »

Le boulanger dit, « Je suis occupé, là. J’ai du travail. »

Elle avait déjà franchi le seuil de toute manière. Howard entra derrière elle. Le boulanger avait reculé. « Ça sent la boulangerie ici. Tu ne trouves pas que ça sent bon la boulangerie, Howard ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le boulanger. Peut-être que vous voulez votre gâteau ? J’y suis, vous avez décidé que vous vouliez votre gâteau. Vous aviez bien commandé un gâteau, n’est-ce pas ?

— Vous êtes plutôt malin pour un boulanger, dit-elle. Tu vois Howard, c’est l’homme qui n’a pas arrêté de nous téléphoner. C’est le maître boulanger. » Elle serrait les poings. Elle le dévisageait avec une expression féroce. Au plus profond d’elle un feu brûlait, une colère sourde qui la faisait se sentir plus grande qu’elle-même, plus grande que l’un et l’autre de ces deux hommes.

« Attendez un peu, dit le boulanger. Vous venez chercher votre gâteau vieux de trois jours ? C’est ça ? Je ne veux pas discuter avec vous, ma petite dame. Il est par là, en train de rassir. Je vous le laisse pour la moitié du prix que j’avais dit. Non, vous le voulez ? Vous pouvez l’avoir. Moi, je ne peux rien en faire. Personne ne peut rien en faire. Il m’a coûté du temps et de l’argent, ce gâteau. Si vous le voulez, très bien. Si vous n’en voulez pas, très bien aussi. On oublie et au revoir. Il faut que je me remette au travail. » Il les regarda, la langue roulée derrière ses dents.

« Encore des gâteaux », dit-elle. Elle savait qu’elle maîtrisait ce qui montait en elle. Elle était calme.

« Ecoutez, madame, je travaille seize heures par jour ici pour gagner ma vie », dit le boulanger. Il s’essuya les mains sur son tablier. « Je travaille nuit et jour pour essayer de joindre les deux bouts. » À l’expression qui passa sur le visage d’Ann, le boulanger recula et dit, « On ne veut pas d’histoires, hein. » Il tendit la main droite vers le comptoir et prit un rouleau à pâtisserie dont il se mit à frapper la paume de sa main gauche. « Vous le voulez ou pas, ce gâteau ? Il faut que je me remette au travail. Les boulangers travaillent la nuit », dit-il encore. Ses yeux étaient petits, l’air mauvais, songea-t-elle, presque perdus dans ses joues charnues hérissées de poils de barbe. Son cou qui débordait du col de son T-shirt était gras et épais.

« On le sait que les boulangers travaillent la nuit, dit Ann. Ils téléphonent aussi la nuit. Espèce de salaud », dit-elle.

Le boulanger continuait de taper dans la paume de sa main avec le rouleau à pâtisserie. Il lança un coup d’œil dans la direction de Howard. « Eh là, attention, leur dit-il.

— Mon petit garçon est mort, dit-elle d’un ton régulier, calme et définitif. Il s’est fait renverser par une voiture lundi après-midi. Nous avons attendu à son chevet jusqu’à ce qu’il meure. Mais, bien sûr, on ne pouvait pas vous demander de le savoir, n’est-ce pas ? Les boulangers ne peuvent pas tout savoir. N’est-ce pas, monsieur le boulanger ? Mais il est mort. Mort, espèce de salaud. » Tout aussi soudainement qu’elle avait enflé en elle, la colère se dégonfla, fit place à autre chose, une espèce d’étourdissement et de nausée. Elle s’accouda à la table de bois poudrée de farine, enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer, les épaules secouées de sanglots. « C’est pas juste, disait-elle. C’est pas, c’est pas juste. »

Howard lui posa la main au creux du dos et regarda le boulanger. « C’est une honte, ce que vous avez fait, lui dit-il. Une honte. »

Le boulanger reposa le rouleau à pâtisserie sur le comptoir. Il dénoua son tablier et le jeta sur le comptoir. Il demeura une minute à les regarder d’un regard plein de lassitude et de douleur. Puis il tira une chaise de sous une table de bridge jonchée de papiers et de reçus, ainsi que d’une calculatrice, et d’un annuaire téléphonique. « Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il. Je vais vous chercher une chaise, dit-il à Howard. Allez-y, asseyez-vous, je vous en prie. » Le boulanger passa devant dans la boutique et en revint avec deux petites chaises de fer forgé. « Je vous en prie, asseyez-vous messieurs dames. »

Ann s’essuya les yeux et regarda le boulanger. « Je voulais vous tuer, dit-elle. Je voulais votre mort. »

Le boulanger avait débarrassé un espace pour eux sur la table. Il poussa la calculatrice sur le côté parmi les piles de fiches et de reçus. Il fit tomber l’annuaire sur le plancher où il atterrit avec un bruit sourd. Howard et Ann s’assirent et rapprochèrent leur chaise de la table. Le boulanger s’assit lui aussi. « Je peux pas vous le reprocher, dit-il, posant les coudes sur la table et secouant la tête lentement. D’abord et avant tout. Il faut que je vous demande pardon, que je vous dise combien je regrette. Dieu seul sait combien je regrette. Ecoutez-moi. Je suis qu’un boulanger. J’ai pas la prétention d’être autre chose. Autrefois peut-être, y a de ça des années, peut-être que j’ai été différent comme être humain, j’ai oublié, je n’en suis pas sûr. Mais je le suis plus, si jamais je l’ai été. Aujourd’hui, je suis seulement un boulanger. Ça n’excuse pas ce que j’ai fait, je sais. Mais je regrette profondément. Je suis atterré pour votre fils, atterré pour le rôle que j’ai joué là-dedans. Seigneur Jésus, mon Dieu », dit le boulanger. Il étala ses mains sur la table et les retourna pour montrer ses paumes.

« Moi je n’ai pas d’enfants, alors je peux seulement imaginer ce que vous éprouvez. Tout ce que je peux vous dire maintenant c’est que je regrette. Pardonnez-moi, si vous le pouvez, dit le boulanger. Je ne suis pas un méchant homme, je ne crois pas. Pas un sale type, comme vous l’avez dit au téléphone. Il faut que vous le compreniez, c’est plutôt que je ne sais plus comment agir, apparemment. S’il vous plaît, dit cet homme, permettez-moi de vous demander si vous croyez pouvoir trouver dans votre cœur la force de me pardonner. »

Il faisait chaud dans le fournil et Howard se leva pour ôter son manteau. Il aida Ann à ôter le sien. Le boulanger les regarda quelques instants et puis hochant du chef il se leva à son tour. Il alla jusqu’au four et tourna quelques interrupteurs. Il prit des tasses et y versa le café d’une cafetière électrique. Il posa un berlingot de crème sur la table et un sucrier.

« Vous devez avoir besoin de manger quelque chose, dit le boulanger. J’espère que vous allez manger mes petits pains tout chauds. Il faut manger pour tenir le coup. Une petite douceur, ça peut pas faire de mal dans un moment pareil », dit-il.

Il leur servit des petits pains à la cannelle tout chauds, à peine sortis du four, dont le glaçage dégoulinait encore. Il mit du beurre sur la table et des couteaux pour tartiner. Puis le boulanger reprit place avec eux et attendit. Il attendit qu’ils prennent chacun un petit pain dans l’assiette et se mettent à manger. « Ça fait du bien de manger quelque chose, dit-il en les regardant. Il y en a d’autres. Mangez-les. Mangez tout ce que vous voulez. Il y en a tant qu’on en veut des petits pains ici. »

Ils mangèrent des petits pains en buvant du café. Ann était affamée soudain, les petits pains, chauds et délicieux. Elle en mangea trois, ce qui fit plaisir au boulanger. Puis il se mit à parler. Ils l’écoutaient attentivement. Alors qu’ils étaient fatigués et misérables, ils écoutaient ce que le boulanger avait à dire. Ils l’écoutaient en acquiesçant quand il évoqua la solitude, le doute et le sentiment de ses limites qui lui était venu avec l’âge mûr. Il leur dit ce que cela lui avait fait d’être sans enfants au long des années. De recommencer les journées au fournil interminablement pleines et interminablement vides. Les buffets pour les réceptions et les fêtes auxquels il avait travaillé. Les mains plongées dans le glaçage. Les petits mariés bras dessus bras dessous, par centaines, non, par milliers à présent. Les anniversaires. Rien que les bougies de tous ces gâteaux, si on pensait pouvoir les voir brûler toutes ensemble. Il exerçait une profession utile, nécessaire. Boulanger. Il était content de n’être pas fleuriste. C’était mieux de nourrir les gens. De ne pas leur donner quelque chose qui dure un petit bout de temps et puis qu’on jette à la poubelle. Et l’odeur était encore meilleure que celle des fleurs.

« Tenez, sentez-moi ça, dit le boulanger, brisant une miche de pain noir. C’est un pain lourd, mais riche. » Ils le humèrent puis il le leur fit goûter. Il avait goût de mélasse et de céréales non raffinées. Ils l’écoutaient. Ils mangeaient tout ce qu’ils pouvaient. Ils avalaient le pain noir. La lumière était comme celle du jour sous les plaques d’éclairage au néon. Ils bavardèrent jusqu’au petit matin, quand monta la pâle lueur dans les fenêtres, et ils ne pensaient pas à s’en aller.


Je dis aux femmes qu’on va faire un tour

 

 

Bill Jamison avait toujours été très proche de Jerry Roberts. Tous deux avaient grandi dans les quartiers sud, près du vieux champ de foire, avaient été ensemble à l’école primaire et au collège, puis à l’institut technique Eisenhower où ils avaient suivi les mêmes cours avec les mêmes profs dans la mesure du possible, porté les chemises, les chandails et les pantalons à pinces l’un de l’autre et étaient sortis avec la même fille, ensemble ou séparément – selon ce qui s’était présenté comme allant de soi.

L’été, ils prenaient ensemble des petits boulots – soignaient les pêchers, cueillaient les cerises, attachaient le houblon, tout ce qui pouvait leur rapporter un peu d’argent pour voir venir jusqu’à la rentrée, en leur épargnant l’ennui d’avoir un patron sur le dos toutes les cinq minutes. Jerry n’aimait pas qu’on lui dise ce qu’il avait à faire. Bill, lui, n’y voyait pas d’inconvénient ; il était content que Jerry fut du genre à prendre toujours les choses en main. L’été qui précéda leur dernière année, ils se cotisèrent et achetèrent une Plymouth 54 rouge pour 325 dollars. Jerry la gardait une semaine, puis c’était le tour de Bill. Ils avaient l’habitude de partager et tout marcha à merveille pendant quelque temps.

Mais Jerry se maria avant la fin du premier semestre, garda la voiture, et abandonna les études pour prendre un emploi au supermarché Robby. Ce fut la seule fois où une certaine tension s’installa dans leur relation. Bill aimait bien Carol Henderson – il y avait deux ans qu’il la connaissait, presque aussi longtemps que Jerry lui-même – mais, après le mariage, les choses ne redevinrent plus tout à fait ce qu’elles avaient été entre les deux amis, plus jamais. Il passait beaucoup de temps chez le couple, surtout au début – il se sentait plus adulte, d’avoir des amis mariés –, à déjeuner ou à dîner, ou plus tard dans la soirée pour écouter Elvis Presley et Bill Haley et les Comets, et il y avait aussi un ou deux disques de Fats Domino qu’il aimait bien, mais il se sentait toujours gêné quand Carol et Jerry commençaient à s’embrasser et en venaient presque à faire l’amour devant lui. Il y avait des fois où il devait s’excuser et s’éclipser pour une promenade jusqu’à la station-service Dezorn où il se payait un Coca parce qu’il n’y avait qu’un seul lit dans l’appartement, un escamotable qui s’ouvrait en plein milieu du séjour. D’autres fois, Jerry et Carol prenaient tout simplement le chemin de la salle de bains d’une démarche gauche, accrochés l’un à l’autre, et Bill battait en retraite dans la cuisine où il faisait semblant d’être occupé à passer en revue le contenu des placards et du réfrigérateur en s’efforçant de ne pas écouter. Il cessa donc d’aller les voir aussi souvent, et puis en juin il obtint son diplôme, prit un emploi à la laiterie Darigold et s’engagea dans la Garde nationale. En l’espace d’un an il se vit attribuer une tournée de livraison du lait et se mit à fréquenter Linda Wilson – une fille bien. Linda et lui passaient chez les Roberts une fois par semaine environ, boire de la bière en écoutant des disques. Carol et Linda s’entendaient à merveille. Bill fut flatté quand Carol dit en confidence qu’elle trouvait à Linda « beaucoup de personnalité ». Jerry aimait bien Linda lui aussi. « Elle est extra, cette petite nana », dit-il à Bill. 

Quand Bill et Linda se marièrent, Jerry fut témoin, bien sûr ; et à la réception qui suivit, à l’hôtel Donnelly, tout redevint un peu comme avant, Jerry et Bill découpèrent le gâteau ensemble puis, bras dessus bras dessous, burent cul sec des verres d’un punch très alcoolisé. Mais à un moment donné, au milieu de son bonheur, Bill regarda Jerry et songea qu’il semblait beaucoup plus vieux, bien plus vieux que ses vingt-deux ans tout juste. Ses tempes et son front commençaient à se dégarnir comme ceux de son père, et il s’empâtait autour des hanches. Carol et lui avaient deux enfants et elle était de nouveau enceinte. Il travaillait toujours au supermarché Robby, mais en était devenu directeur adjoint. Jerry se soûla, dragua les deux demoiselles d’honneur puis chercha la bagarre avec un des portiers. Carol dut le remmener à la maison avant qu’il ait causé un vrai scandale.

 

Ils se voyaient toutes les deux ou trois semaines, parfois plus souvent, cela dépendait du temps. Quand il faisait beau, comme ce dimanche-là, il leur arrivait de se réunir chez Jerry, pour faire griller des saucisses ou des hamburgers sur le barbecue et lâcher tous les enfants dans la pataugeoire que Jerry avait eue pour presque rien grâce à une des caissières du supermarché.

Jerry avait une maison confortable. À la campagne, sur une colline dominant la Naches. Il y avait une demi-douzaine d’autres maisons éparpillées alentour, mais à bonne distance tout de même, surtout comparé à la ville. Il aimait que ses amis viennent chez lui ; c’était toute une affaire de laver et d’habiller les enfants pour les entasser dans la voiture – un cabriolet Chevrolet 68 rouge. Carol et lui en avaient quatre à présent, rien que des filles, et Carol était de nouveau enceinte. Ils ne pensaient pas en avoir d’autres après cette cinquième naissance.

Carol et Linda étaient à la cuisine occupées à faire la vaisselle et à mettre un peu d’ordre. Il était environ trois heures. Les quatre petites filles de Jerry jouaient avec les deux garçons de Bill, en contrebas de la maison près d’un coin de la clôture. Les enfants avaient un gros ballon de plastique rouge qu’ils jetaient dans la pataugeoire avant de s’y précipiter en hurlant avec force éclaboussures. Jerry et Bill, installés sur des chaises longues dans le patio, buvaient de la bière. Bill était presque le seul à parler – de gens qu’ils connaissaient tous les deux, des luttes de pouvoir au siège de Darigold à Portland, de la nouvelle Pontiac Catalina quatre portes que Linda et lui envisageaient d’acheter.

Jerry approuvait de la tête par intermittence mais la plupart du temps se contentait de regarder fixement la corde à linge ou le garage. Bill se disait qu’il devait être déprimé, mais de fait il avait remarqué que Jerry était devenu grave et songeur depuis un an plus ou moins. Il remua sur sa chaise, alluma une cigarette, finit par dire, « Quelque chose te tracasse, vieux ? » Jerry termina sa bière et écrasa la boîte. Il haussa les épaules. « Qu’est-ce que tu dirais d’aller te balader un moment ? Rien qu’un petit tour en bagnole, avec un arrêt pour boire une bière. Bon Dieu, on s’encroûte à passer tous les dimanches chez soi sans rien faire.

— Ça me paraît une bonne idée. Oui, oui. Je dis aux femmes qu’on va faire un tour. 

— Tout seuls, attention. Pas de grande sortie en famille, surtout pas. Dis-leur qu’on va boire une bière, un truc comme ça. Je t’attends dans la voiture. On prend la mienne. » 

Ils n’avaient rien fait ensemble depuis longtemps. Ils prirent la route qui longeait la Naches en direction de Gleed, Jerry conduisait. C’était une journée chaude et ensoleillée et l’air qui soufflait dans la voiture était agréable sur leur nuque et leurs bras. Jerry arborait un large sourire.

« Où on va ? » demanda Bill. Il se sentait vachement mieux rien qu’à voir la mauvaise humeur de Jerry se dissiper.

« Qu’est-ce que tu dirais d’aller chez le père Riley faire quelques billards ?

— Ça me va très bien. Eh, vieux, y a une paye qu’on avait pas fait une petite virée ensemble ! 

— Le mec qui sort pas de temps en temps, il s’encroûte. Tu me suis ? » Il regarda Bill. « On peut pas passer sa vie à bosser sans jamais s’amuser. Tu me suis ? » 

Sortir, Bill se demandait. Il aimait les soirées du vendredi au bowling avec les collègues de la laiterie, et il aimait aller une ou deux fois par semaine dans un bar après le boulot avec Jack Broderick boire quelques bières, mais il aimait aussi rester à la maison. Non, il n’aurait pas dit qu’il avait l’impression de s’encroûter, pas précisément. Il regarda sa montre.

« Toujours debout, dit Jerry en se rangeant sur le gravier devant le centre de loisirs de Gleed. Je suis passé par ici de temps en temps, tu sais, mais ça fait bien un an que j’y suis pas entré. J’ai plus jamais le temps, c’est pour ça. » Il cracha.

Ils entrèrent, Bill tenant la porte à Jerry. Ce dernier lui donna un coup de poing pour rire dans le bide au passage.

« Qui voilà ! Comment ça va, les gars ? Je vous ai plus vus depuis je sais pas combien de temps. Où est-ce que vous vous planquiez ? » Riley entreprit de sortir de derrière son comptoir, souriant de toutes ses dents. C’était un gros bonhomme chauve portant une chemisette imprimée par-dessus son jean.

« Oh, ferme-la, couillon, et donne-nous deux Oly, dit Jerry avec un clin d’œil à Bill. Comment va ?

— Bien, bien, très bien. Et vous les gars ? Où est-ce que vous vous planquiez ? On fricote avec une gonzesse ? La dernière fois que je t’ai vu, Jerry, ta moitié était enceinte de six mois. »

Jerry s’immobilisa une minute et cligna des yeux. « Y a combien de temps de ça, Riley ? Ça fait si longtemps ?

— Ça vient, cette Oly ? demanda Bill. Bois-en une avec nous, Riley. »

Ils prirent des tabourets près de la fenêtre. Jerry dit, « Qu’est-ce que c’est que cet établissement, Riley, où y a même pas une seule fille un dimanche après-midi ? »

Riley se mit à rire. « C’est qu’elles peuvent pas être partout à la fois, les gars. »

Ils burent cinq boîtes de bière chacun et jouèrent pendant deux heures, trois parties de billard américain et deux parties de snooker. Riley n’avait rien à faire et contourna son comptoir pour s’asseoir sur un tabouret et bavarder en les regardant jouer.

Bill ne cessait de jeter des coups d’œil à sa montre, puis à Jerry. Il finit par dire, « Tu crois pas qu’on devrait y aller, Jerry ? Enfin, qu’est-ce que t’en penses ?

— Oui, d’accord. On termine cette bière et on y va. » Peu après, il vida la boîte, l’écrasa et resta encore une minute sur le tabouret à la retourner dans sa main. « A la revoyure, Riley.

— Je compte sur vous, hein, les gars ? Vous faites pas de bile. »

De retour sur la route, Jerry se lâcha un peu – des petites pointes entre cent trente-cinq et cent quarante-cinq – mais il y avait d’autres voitures, des gens qui revenaient des parcs et des montagnes, et il dut se satisfaire principalement de dépassements rapides par-ci par-là, et puis de se traîner à quatre-vingt-dix avec les autres.

Il venait de doubler une vieille camionnette chargée de meubles quand ils virent deux filles à bicyclette.

« Vise un peu, dit Jerry en ralentissant. Je me les ferais bien, moi. »

Il les doubla mais tous deux se retournèrent. Les filles s’en aperçurent et se mirent à rire, sans cesser de pédaler au plus près du bas-côté.

Jerry roula encore un ou deux kilomètres puis se rangea à un endroit où la route s’élargissait. « On y retourne. On tente le coup.

— Mince. Je suis pas sûr, tu vois, vieux. Faudrait qu’on rentre. Elles sont trop jeunes de toute manière. Hein ?

— Tu sais ce qu’on dit… C’est assez vieux pour saigner, c’est assez vieux pour…

— Oui, mais je me demande.

— Merde, quoi. On va seulement s’amuser un peu avec elles, les asticoter.

— D’accord. Ça marche. » Il jeta un œil à sa montre et puis au ciel. « Tu te charges du baratin.

— Moi ! Je conduis. C’est toi qui t’en charges. Puis d’abord, elles seront de ton côté.

— Je sais pas, vieux, je suis rouillé. »

Avec un grand glapissement, Jerry fit demi-tour à toute vitesse et repartit en sens inverse.

Il ralentit quand il fut presque au niveau des filles, se rangea sur l’accotement de l’autre côté de la route par rapport à elles. « Où vous allez, comme ça ? On vous emmène ? »

Les filles échangèrent un regard en riant mais continuèrent à pédaler. Celle qui roulait le plus près du milieu de la route avait dix-sept ou dix-huit ans, elle était brune, grande et élancée, courbée sur sa bicyclette. L’autre avait le même âge mais elle était plus petite et blonde. Toutes deux étaient en short et débardeur.

« Les garces, dit Jerry. N’empêche, on va se les lever. » Il attendait que des voitures soient passées pour pouvoir faire demi-tour. « Je prends la brune, toi la petite. D’ac ? »

Bill remua le dos contre la banquette, remonta du doigt ses lunettes noires. « Je crois qu’on perd notre temps de toute façon – elles feront rien.

— Bon sang, vieux ! Merde, quoi, faut pas partir battu. » 

Bill alluma une cigarette. Jerry fit demi-tour et en une minute ou deux eut rejoint les filles. 

« Bon, à toi de jouer, dit-il à Bill. Fais ton numéro de charme. Baratine-les pour nous.

— Salut, dit Bill tandis que la voiture roulait lentement à la hauteur des filles. Je m’appelle Bill. 

— C’est sympa », dit la brune. L’autre se mit à rire et puis la brune rit aussi. 

« Vous allez où, comme ça ? »

Elles ne répondirent pas. La petite gloussa. Elles continuèrent au même rythme et Jerry roula lentement à côté d’elles.

« Oh, dites-le, quoi. Vous allez où ?

— Nulle part, répondit la petite. 

— Où ça, nulle part ? 

— Nulle part c’est nulle part. 

— Je vous ai dit comment je m’appelle. Et vous ? Lui, c’est Jerry. » 

Les filles échangèrent un regard et recommencèrent à rire. Elles pédalaient toujours. Une auto arriva de derrière et le conducteur klaxonna avec insistance.

« Oh, ta gueule ! » dit Jerry. Il n’en serra pas moins le bas-côté et au bout de quelques instants, voyant la voie libre, le conducteur de l’autre voiture les doubla.

Ils se remirent à rouler à côté des filles.

« Allez, on vous emmène, dit Bill. On ira où vous voulez. C’est promis. Vous devez être fatiguées de pédaler. Vous en avez l’air. Trop d’exercice, c’est pas bon pour la santé, vous savez. »

Elles rirent.

« Allez, quoi, dites comment vous vous appelez.

— Je m’appelle Barbara, elle c’est Sharon », dit la petite. Elle rit encore.

« Voilà, j’aime mieux ça, dit Jerry à Bill. Redemande-leur où elles vont.

— Vous allez où, les filles ? Dis, Barbara… où tu vas, Barbie ? » 

Elle rit. « Nulle part, dit-elle. Un peu plus loin, sur la route.

— Mais où, sur la route ? 

— Je leur dis, tu crois ? demanda-t-elle à l’autre. 

— Ça m’est égal. Ça ne change rien ; j’irai nulle part avec eux en tout cas. 

— Mais moi non plus, dit-elle. C’est pas ce que j’ai voulu dire. 

— Je te jure, merde, dit Jerry. 

— Vous allez où ? demanda Bill une fois de plus. Aux Roches peintes ? » 

Elles recommencèrent à rire.

« C’est là qu’elles vont, dit Jerry. Aux Roches peintes. »

Prenant un peu de vitesse, il alla se ranger sur l’accotement en avant des filles pour qu’elles aient à passer de son côté de la voiture.

« Soyez pas comme ça, leur dit-il. Allez, quoi, montez. Maintenant que les présentations sont faites. Qu’est-ce qui vous tracasse, d’ailleurs ? »

Elles se contentèrent de rire au passage et rirent de plus belle quand Jerry ajouta, « Venez, quoi, on mord pas.

— On sait jamais ! lança la petite par-dessus son épaule. 

— Tu peux me croire sur parole, fillette », dit Jerry entre ses dents. 

La brune jeta un regard en arrière, rencontra celui de Jerry et se détourna aussitôt avec un froncement de sourcils. Jerry regagna la chaussée, faisant gicler de la terre et des pierres sous les roues arrière. « À la revoyure », lança Bill quand ils les doublèrent à toute vitesse.

« L’affaire est dans le sac, dit Jerry. T’as vu les yeux qu’elle m’a faits cette garce. Je te le dis, moi, c’est du tout cuit.

— Je sais pas, dit Bill. On devrait peut-être rentrer. 

— Non, non, c’est du tout cuit. Tu peux me croire, je t’assure. » 

La route, qu’il quitta pour se ranger sous un bouquet d’arbres en arrivant aux Roches peintes, bifurquait à cet endroit, un tronçon filant sur Yakima, l’autre, la route principale, vers Naches, Enumclaw, la Chinook Pass, Seattle. A une centaine de mètres de la route, se dressait une éminence escarpée de roches noires, élément d’une chaîne de collines basses parcourue d’innombrables sentiers et criblée de petites grottes avec par-ci par-là, sur les parois de quelques-unes d’entre elles, des peintures indiennes. La face verticale de l’éminence, tournée vers la route, portait des proclamations et des slogans divers comme NACHES 67 – LES CHATS SAUVAGES DE GLEED – Jésus Sauve – À bas Yakima, en grandes lettres irrégulières pour la plupart, à la peinture rouge ou blanche.

Ils restèrent dans la voiture à fumer des cigarettes en surveillant la route et en écoutant le tac-tac intermittent d’un pic-vert quelque part dans les arbres. Des moustiques s’infiltraient dans la voiture et tournoyaient autour de leurs mains et de leurs bras.

Jerry chercha à capter quelque chose à la radio et frappa un grand coup sur le tableau de bord. « Si seulement on pouvait avoir encore une bière ! Ah mince, je me taperais bien une bière.

— Oui », dit Bill. Il regarda sa montre. « Il est presque six heures, Jerry. On va encore attendre longtemps ?

— Du calme, elles vont s’amener d’une minute à l’autre. Faudra bien qu’elles s’arrêtent quand elle seront arrivées là où elles vont, non ? Je te parie trois dollars – tout ce qui me reste – qu’elles seront ici dans deux ou trois minutes. » Il fit un grand sourire à Bill et s’assena une claque sur le genou. Puis il se mit à pianoter sur le pommeau du levier de vitesse.

Lorsque les filles parurent, elles étaient de l’autre côté de la route, face à la circulation.

Jerry et Bill descendirent de voiture et, appuyés contre l’aile avant, ils attendirent.

Quand les filles quittèrent le bas-côté pour pénétrer sous les arbres, elles virent les deux hommes et accélérèrent le rythme. La petite riait quand elle se mit en danseuse pour peser sur les pédales.

« Rappelle-toi, dit Jerry en s’éloignant de la voiture, je prends la brune, tu prends la petite. »

Bill s’immobilisa. « Qu’est-ce qu’on va faire ? Ecoute, vieux, faut être prudent.

— Mais bon sang, on va s’amuser, voilà. On va les arrêter et leur faire un brin de causette, c’est tout. Ça gêne qui ? Elles diront rien ; elles s’amusent, ça leur plaît qu’on s’intéresse à elles. »

Ils prirent nonchalamment le chemin de la paroi rocheuse. Abandonnant leurs bicyclettes, les filles se mirent à remonter un des sentiers. Elles disparurent à un tournant puis réapparurent un peu plus haut, où elles s’arrêtèrent pour regarder vers le bas.

« Pourquoi vous nous suivez ? lança la brune. Hein ? Qu’est-ce que vous voulez ? »

Jerry ne répondit pas et se contenta de s’engager à son tour dans le sentier.

« Courons, dit Barbara, riant encore et un peu hors d’haleine. Allez ! »

Elles se retournèrent et partirent au petit trot.

Jerry et Bill grimpaient d’un bon pas. Bill fumait une cigarette, s’arrêtant tous les deux ou trois mètres pour aspirer une bonne bouffée. Il commençait à regretter de n’être pas chez lui. Il faisait encore chaud et clair, mais l’ombre des rochers et des arbres en surplomb commençait à s’allonger en travers du chemin devant eux. À un tournant du sentier, il regarda en arrière et aperçut pour la dernière fois la voiture. Il ne s’était pas rendu compte qu’ils étaient si haut.

« Dépêche, dit sèchement Jerry. Tu peux pas suivre le rythme ?

— J’arrive, dit Bill.

— Prends par la droite, je continue tout droit. On va leur couper la retraite. »

Bill obliqua à droite. Il continua l’ascension. À un moment il s’arrêta et s’assit pour reprendre haleine. Il ne voyait plus ni la voiture ni la route. Là-bas sur sa gauche il apercevait une portion de la Naches, de la taille d’un ruban, étincelante, à côté d’un petit bois de sapins miniatures. À droite, il découvrait la vallée en contrebas et les vergers de pommiers et de poiriers, qui se découpaient nettement sur le versant et s’y étageaient jusqu’au fond, avec, ici et là, une maison, ou un éclair de soleil sur une automobile roulant le long d’une des petites routes. Tout était très calme et silencieux. Au bout d’une minute il se releva, s’essuya les mains sur son pantalon et repartit dans le sentier.

Il monta encore puis le sentier redescendait, obliquant à gauche vers la vallée. Au détour d’un lacet, il vit les deux filles accroupies derrière une avancée rocheuse, surveillant un autre sentier. Il s’arrêta, tenta avec détachement d’allumer une cigarette mais s’aperçut non sans surprise que ses doigts tremblaient. Puis il se mit en marche vers les filles aussi nonchalamment qu’il en était capable.

Quand elles entendirent un caillou rouler sous son pied, elles pivotèrent et se levèrent d’un bond, la petite poussant un cri aigu.

« Mais attendez, quoi ! Asseyons-nous et causons. J’en ai marre de marcher. Eh ! »

Entendant les voix, Jerry grimpa au pas de course et parut dans le sentier. « Attendez, bon Dieu ! » Il essaya de leur couper la route et elles partirent dans une autre direction, la petite riant et poussant encore des cris aigus, toutes deux courant pieds nus dans la glaise et la poussière devant Bill.

Ce dernier se demanda où elles avaient laissé leurs chaussures. Il prit à droite.

La petite tourna brusquement et se lança à l’assaut de la pente, la brune tournoya sur elle-même, s’immobilisa, puis se jeta dans le sentier qui descendait à flanc de colline vers la vallée. Jerry lui courut après.

Bill consulta sa montre puis s’assit sur un rocher, ôta ses lunettes noires et regarda le ciel une fois de plus.

 

La brune n’interrompit sa course bondissante qu’en arrivant à l’entrée d’une des grottes, un grand surplomb rocheux dont l’intérieur disparaissait dans le noir. Elle y pénétra et s’y enfonça aussi loin qu’elle put, s’assit en laissant pendre la tête, pantelante.

Au bout d’une minute ou deux elle l’entendit arriver dans le sentier. Il s’arrêta en atteignant le surplomb. Elle retint sa respiration. Il ramassa un morceau de glaise sèche qu’il lança dans le noir. Il s’écrasa contre la paroi juste au-dessus de la fille.

« Eh là, à quoi vous jouez ? Vous voulez me crever un œil ? Arrêtez de jeter des cailloux, pauvre imbécile !

— Je me disais bien que tu devais être cachée là-dedans. Sors les mains sur la tête si tu veux pas que je vienne te chercher.

— Minute », dit-elle. 

Il sauta sur un petit replat sous la roche et scruta l’obscurité.

« Qu’est-ce que vous voulez ? dit-elle. Pourquoi vous nous fichez pas la paix ?

— Eh ben, dit-il en la regardant, parcourant lentement des yeux tout son corps, si vous arrêtiez de fuir c’est ce qu’on ferait. » 

Elle s’approcha tout près puis d’un mouvement vif voulut sortir en se faufilant entre lui et la paroi, mais il y appliqua la paume, lui bloquant le chemin. Il grimaça un sourire.

Elle en fit autant, puis se mordit la lèvre et tenta de passer de l’autre côté.

« Tu sais que t’es mignonne quand tu souris. » Il essaya de la prendre par la taille mais elle tourna sur elle-même et lui échappa.

« Ça suffit, quoi ! Arrêtez ! Laissez-moi sortir. »

Il se replaça devant elle, lui toucha le sein du bout des doigts. Elle voulut chasser sa main d’une claque, il lui agrippa le sein et serra.

« Oh, dit-elle, vous me faites mal. S’il vous plaît, arrêtez, vous me faites mal. »

Il desserra son étreinte mais sans la lâcher. « Ça va, dit-il. Je ne te ferai pas de mal. » Puis il la lâcha.

Elle le déséquilibra d’une bourrade, bondit pour rejoindre le sentier et se mit à courir dans la descente.

« Saleté, cria-t-il, reviens ici ! »

Elle prit un chemin sur la droite qui recommençait à monter. Il glissa sur une touffe d’herbe, tomba, se releva précipitamment et se lança à sa poursuite. Puis elle obliqua dans un étroit défilé d’une trentaine de mètres de long dont l’autre extrémité s’ouvrait sur la lumière et un panorama de la vallée. Elle courait, le bruit de ses pieds nus frappant la roche répercuté jusqu’à lui et couvrant celui de sa respiration rauque. Arrivée au bout elle se retourna et hurla, « Fichez-moi la paix ! » avec un sanglot dans la voix.

Essoufflé, il garda le silence. Elle tourna les talons et disparut à sa vue. Parvenu à l’extrémité du défilé, il leva la tête pardessus son épaule et la vit grimper avec application à quatre pattes. Ils se trouvaient du côté de la vallée et elle grimpait vers le sommet d’une éminence. Il savait que si elle y parvenait il ne pourrait probablement plus la rattraper ; il serait bientôt à bout de forces. Il jeta toute l’énergie qui lui restait dans l’escalade, s’éleva en s’accrochant aux pierres et aux broussailles, le cœur battant à rompre, le souffle court, heurté, douloureux. 

A l’instant où elle parvenait au sommet il lui agrippa la cheville et ils se hissèrent en rampant sur le petit plateau en même temps.

« Saleté, va ! » dit-il d’une voix entrecoupée. Il lui tenait encore la cheville quand elle le frappa aussi fort qu’elle put à la tête avec l’autre pied, un tel coup que son oreille tinta et qu’il en vit trente-six chandelles.

« Espèce de espèce de salope », il en pleurait à chaudes larmes. Il se jeta sur les jambes de la fille et lui saisit les bras. 

Elle s’efforçait obstinément de relever les genoux mais, légèrement tourné de côté, il la maintenait plaquée au sol.

Ils demeurèrent un moment dans cette position, haletants. La fille roulait des yeux écarquillés par la peur. Elle n’arrêtait pas de tourner la tête d’un côté à l’autre en se mordant les lèvres.

« Écoute, je veux bien te laisser partir. Tu veux que je te laisse partir ? »

Elle acquiesça rapidement.

« C’est d’accord. Mais avant tu sais ce que je veux. Tu comprends ? Sans faire d’histoires. D’accord ? »

Elle ne dit rien.

« D’accord ? D’accord, t’entends ce que je dis ? » Il la secouait.

Au bout d’un moment, elle fit oui de la tête. 

« D’accord. D’accord. »

Il lui libéra les bras et se redressa, se mit à tripoter la fermeture Eclair du short de la fille, cherchant maladroitement à l’ouvrir pour le lui faire glisser sur les hanches.

D’un geste vif elle l’atteignit à l’oreille de son poing crispé, roulant sur le côté dans le même mouvement. Il bondit à sa suite. Elle hurlait à présent. Il lui sauta sur le dos et lui appliqua le visage contre le sol. Il l’avait agrippée par la nuque. Au bout d’une minute, quand elle cessa de se débattre, il lui baissa le short.

 

Il se releva, lui tourna le dos et se mit à épousseter ses vêtements. Quand il la regarda de nouveau elle était assise, regardant fixement les traces de lutte sur le sol, frottant quelques mèches de cheveux sur son front.

« Tu diras rien ? »

Elle garda le silence.

Il s’humecta les lèvres. « J’aimerais mieux pas. »

Elle se pencha en avant et se mit à pleurer, sans un bruit, le dos de la main appuyé contre le visage. Jerry essaya d’allumer une cigarette mais fit tomber les allumettes et s’éloigna sans les ramasser. Puis il s’arrêta et regarda en arrière. L’espace d’une minute, il fut incapable de comprendre ce qu’il faisait là et qui était cette fille. Il jeta un coup d’œil inquiet de l’autre côté de la vallée où le soleil n’allait pas tarder à sombrer parmi les collines. Il sentit une brise légère sur son visage. La vallée plongeait peu à peu dans l’ombre noire des crêtes, des rochers et des arbres. Il regarda de nouveau la fille.

« J’ai dit que j’aimerais mieux que t’en parles à personne. Je te… Bon Dieu ! Je te demande pardon, je regrette, franchement.

— Allez… allez-vous-en. » 

Il se rapprocha. Elle voulut se relever. Il s’avança rapidement et la frappa d’un coup de poing à la tempe à l’instant où elle se redressait sur un genou. Elle retomba à la renverse en poussant un cri. Quand elle tenta une nouvelle fois de se lever, il ramassa une pierre et lui en assena un grand coup sur le visage. Il entendit nettement les dents et les os craquer et le sang jaillit d’entre les lèvres de la fille. Il lâcha la pierre. La fille tomba lourdement et il s’accroupit près d’elle. Quand elle se mit à remuer il ramassa la pierre et l’en frappa de nouveau, pas très fort cette fois, derrière la tête. Puis il lâcha la pierre et lui toucha l’épaule. Il se mit à la secouer, et au bout d’une minute la retourna.

Elle avait les yeux ouverts, vitreux, et se mit à tourner la tête lentement, roulant une langue épaisse dans la bouche en essayant de cracher du sang et des éclats de dents. Tandis que sa tête bougeait un peu, d’un côté puis de l’autre, elle gardait les yeux fixés sur lui, mais bientôt ils se perdirent dans le vague. Il se leva et s’éloigna de quelques pas, se ravisa et revint. Elle tentait de se redresser. Il s’agenouilla et lui appuya sur les épaules pour essayer de la renverser de nouveau. Mais ses mains glissèrent jusqu’à la gorge et il entreprit de l’étrangler. Il fut incapable d’aller jusqu’au bout, toutefois, de sorte que cela suffit seulement, quand il desserra les mains, à ce qu’elle soit prise d’un halètement hystérique qui lui raclait la trachée par saccades. Elle s’affala et il se releva. Alors il se courba pour dégager une grosse pierre qui affleurait. De la terre tomba quand il brandit la pierre à la hauteur de ses yeux puis au-dessus de sa tête. Il la laissa tomber sur le visage de la fille. Cela fit le bruit d’une claque. Il ramassa la pierre, s’efforçant de ne pas regarder la fille, et il la laissa tomber une fois de plus. Et il la ramassa encore.

 

Bill franchit le défilé. Il était très tard à présent, c’était presque le soir. Il vit les traces du passage de quelqu’un qui avait gravi le flanc de la colline, et faisant volte-face il retourna sur ses pas pour emprunter un chemin différent et plus facile.

Il avait rattrapé la petite, Barbara, mais c’était tout ; il n’avait pas essayé de l’embrasser, et encore moins tenté quoi que ce soit d’autre. Franchement, ça ne lui disait rien. De toute façon, il avait peur. Peut-être qu’elle aurait été consentante, peut-être pas, mais il avait bien trop à perdre pour tenter sa chance. Elle était de retour près des bicyclettes à présent, attendant son amie. Non, tout ce qu’il voulait c’était retrouver Jerry et rentrer avant qu’il soit encore plus tard. Il savait qu’il allait se faire sonner les cloches par Linda, sans compter qu’elle devait être malade d’inquiétude. Il était trop tard, il y avait des heures qu’ils auraient dû être rentrés. Il était sur les nerfs et avait parcouru au pas de course les derniers mètres jusqu’au petit plateau, au sommet de la colline.

Il les vit tous les deux en même temps, Jerry debout de l’autre côté de la fille, brandissant la pierre.

Bill sentit qu’il se ratatinait, devenait mince et impondérable. En même temps, il eut la sensation de lutter contre un vent violent qui lui giflait les oreilles. Il aurait voulu se libérer pour fuir à toutes jambes mais une forme avançait vers lui. Les ombres des rochers, à mesure que la forme les atteignait, avaient l’air de se mettre en mouvement avec elle et en dessous d’elle. Le sol semblait s’être déplacé dans la lumière bizarrement oblique. Il se mit à penser d’une façon déraisonnable aux deux bicyclettes qui attendaient au pied de la colline, près de la voiture, comme s’il avait suffi d’en supprimer une pour changer toute l’histoire, faire que la fille cesse d’exister, cesse de lui arriver à l’instant où il était parvenu au sommet. Mais Jerry se tenait maintenant devant lui, mollement suspendu dans ses vêtements comme si ses os l’avaient déserté. Bill éprouva l’affreuse proximité de leurs deux corps, moins d’une longueur de bras entre eux deux. Puis une tête tomba sur l’épaule de Bill. Il leva la main et, comme si la distance qui les séparait à présent méritait au moins cela, il se mit à tapoter, à caresser l’autre, tandis que ses propres larmes jaillissaient.


Si tu veux bien

 

 

L’écouteur du lecteur de cassettes dans l’oreille, Edith, la femme de James Packer, fumait une de ses cigarettes à lui. La télé était allumée mais avec le volume réduit à zéro tandis qu’assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle, elle tournait les pages d’un magazine. James sortit de la chambre d’amis où il s’était aménagé un bureau. Il portait son blouson de nylon et sembla surpris quand il la vit, puis déçu. Voyant son mari elle ôta l’écouteur de son oreille. Elle mit la cigarette dans le cendrier et tortilla les orteils sous son bas en guise de salut.

« Le bingo, dit-il. On va jouer au bingo, ou pas ? On sera en retard, Edith.

— J’arrive, dit-elle. On y va. J’ai pas dû voir le temps passer. » Elle aimait la musique classique, lui pas. C’était un comptable à la retraite, mais il continuait à s’occuper de la déclaration d’impôts de quelques vieux clients et ce soir-là il avait travaillé. Elle n’avait pas voulu passer de musique de crainte qu’il l’entende et en soit distrait.

« Si nous y allons, allons-y », dit-il. Il regarda la télé puis alla éteindre le poste.

« Je veux y aller, dit-elle. Accorde-moi seulement le temps de passer à la salle de bains. » Elle ferma le magazine et se leva. « Patience, chéri, t’emballe pas », dit-elle avec un sourire. Elle quitta la pièce.

Il alla s’assurer que la porte de derrière était fermée et la lampe de la véranda allumée puis revint l’attendre au salon. Le foyer municipal était à dix minutes de voiture et il voyait bien qu’ils seraient en retard pour la première partie. Il aimait être à l’heure, c’est-à-dire avoir quelques minutes d’avance, pour pouvoir dire bonjour à des gens qu’il n’avait pas vus depuis la soirée du vendredi précédent. Il aimait plaisanter avec Frieda Parsons en remuant son café dans son gobelet en polystyrène. C’était une des responsables du club qui dirigeait le bingo du vendredi soir et travaillait pendant la semaine derrière le comptoir de l’unique drugstore de la ville. Il aimait arriver là-bas avec un peu de battement, de manière à ce qu’Edith et lui puissent commander un café à Frieda avant d’aller occuper leur place à la dernière table le long du mur. Il l’aimait bien, cette table. Cela faisait des mois, à présent, qu’ils occupaient la même place à la même table tous les vendredis soir. La première fois qu’il avait joué au bingo un vendredi soir au foyer, il avait gagné un jackpot de quarante dollars. Il avait dit à Edith après coup qu’il était à présent accro à jamais. « J’étais en quête d’un vice de rechange », avait-il ajouté avant de sourire. Des dizaines de cartes de bingo étaient empilées sur chaque table et on était censé y choisir celles qu’on voulait, les cartes éventuellement gagnantes. Ensuite on s’asseyait, on puisait une poignée de haricots blancs dans la jatte qui était sur la table et on attendait que la partie commence, c’est-à-dire que la présidente du club féminin, l’imposante Eleanor Bender avec ses cheveux blancs, agite sa corbeille de jetons numérotés avant de tirer et d’annoncer les numéros. C’était la vraie raison pour laquelle il fallait arriver tôt, pouvoir choisir sa place et ses cartes. On avait des cartes préférées, qu’on croyait même pouvoir reconnaître de semaine en semaine, des cartes sur lesquelles la disposition des numéros semblait plus séduisante que sur d’autres. Des cartes porte-bonheur, peut-être. Toutes les cartes étaient marquées d’un numéro de code imprimé dans le coin supérieur droit. Et si l’on avait remporté un bingo sur telle ou telle carte dans le passé, ou manqué de peu, tout simplement, ou si l’on avait une intuition au sujet de certaines cartes, on arrivait en avance afin de fouiller les piles de cartes à la recherche des siennes. On finissait par les désigner comme ses cartes et on les cherchait d’une semaine sur l’autre.

Edith sortit enfin de la salle de bains. Elle semblait perplexe. Ils n’avaient plus aucune chance d’être à l’heure.

« Qu’est-ce qui se passe ? dit-il. Edith ?

— Rien, dit-elle. Rien. Alors, comment tu me trouves, Jimmy ?

— Mais parfaite. Ecoute, c’est seulement un bingo. Tu connais tout le monde là-bas, d’ailleurs.

— Justement, dit-elle. Je veux me faire belle.

— Mais tu es belle. Tu es toujours belle. On peut y aller ? »

 

On aurait dit qu’il y avait plus de voitures que d’habitude garées dans les rues voisines du foyer. À la place où il se rangeait d’ordinaire, il y avait un vieux minibus décoré de graffitis psychédéliques. Il dut rouler jusqu’à l’extrémité du pâté de maisons et tourner.

« Il y a beaucoup de voitures, ce soir, dit Edith.

— Il n’y en aurait pas eu autant si on était arrivés plus tôt, répliqua-t-il.

— Il y en aurait eu autant, simplement on ne les aurait pas vues », corrigea-t-elle, taquine. Elle lui pinça la manche.

« Écoute, Edith, si on veut jouer au bingo, il faut essayer d’arriver à l’heure, dit-il. C’est la première règle dans la vie. Arriver à l’heure là où on va.

— Chut ! fit-elle. Quelque chose me dit que ce sera une grande soirée. Attends un peu, tu vas voir. On va toucher des jackpots à répétition. On va faire sauter la banque, dit-elle.

— Je suis heureux de l’entendre, dit-il. C’est ce que j’appelle une belle confiance. » Il trouva enfin une place vers l’extrémité du pâté de maisons et s’y rangea. Il coupa le contact et éteignit les phares. « Je ne sais pas si je me sens en veine ou pas ce soir. Je crois que je me suis senti en veine plus tôt dans la soirée, pendant cinq minutes, quand j’étais en train de remplir la déclaration de Howard, mais là, je ne me sens pas très en veine. C’est plutôt la poisse qu’il faille commencer par marcher un kilomètre simplement pour aller jouer au bingo.

— Reste près de moi, lui dit-elle. On fera des étincelles.

— Je ne me sens pas en veine, dit-il. Verrouille ta portière. »

Ils se mirent à marcher. Le vent était froid et il remonta la fermeture de son blouson jusqu’au cou. Elle resserra son manteau. Il entendait le ressac se briser sur les rochers au pied de la falaise derrière le foyer municipal.

Elle dit, « Je vais prendre une de tes cigarettes, avant d’entrer, Jimmy. »

Ils s’arrêtèrent au coin de la rue, sous la grosse lampe de l’éclairage public. Les câbles qui la soutenaient se balançaient dans le vent et la lumière faisait aller et venir leur ombre sur le trottoir. Il apercevait les lumières du foyer à l’extrémité du pâté de maisons. Il lui tint le briquet entre ses mains en coupe. Puis il alluma sa propre cigarette. « Quand est-ce que tu arrêtes ? demanda-t-il.

— Quand tu arrêteras, répondit-elle. Quand je serai prête à arrêter. Peut-être que ce sera exactement comme quand tu t’es senti prêt à arrêter de boire. Je me réveillerai un matin et j’arrêterai. Comme ça. Comme toi. Ensuite il me faudra un passe-temps. 

— Je peux t’apprendre à tricoter, dit-il. 

— J’avoue que je ne crois pas avoir ce genre de patience, dit-elle. Et puis, dans un couple, il suffit d’un seul qui tricote. »

Il sourit. Il lui prit le bras et ils continuèrent d’avancer.

Quand ils arrivèrent devant le perron du foyer, elle jeta sa cigarette et posa le pied dessus. Ils gravirent les marches et entrèrent dans le hall. Il y avait un canapé dans cette pièce, ainsi qu’une table au bois couvert d’éraflures et quantité de chaises pliantes. Aux murs, étaient accrochées de vieilles photographies de bateaux de pêche et d’un navire de la marine, frégate d’avant la Première Guerre mondiale, qui avait chaviré au large de la pointe avant d’être drossée à la côte où elle s’était échouée sur le sable des plages en contrebas de la ville. Une photo l’intriguait toujours, celle d’un bateau retourné sur les rochers à marée basse avec un homme debout sur la quille adressant de grands signes à l’appareil. Il y avait une carte marine dans un cadre de chêne et plusieurs toiles de scènes pastorales, œuvres de membres du club : montagnes aux arêtes vives derrière un étang et un bouquet d’arbres, couchers de soleil sur l’océan. Ils traversèrent la pièce et il lui reprit le bras quand ils pénétrèrent dans la grande salle. Plusieurs dames du club étaient assises à droite de l’entrée derrière une longue table. Il y avait une trentaine d’autres tables disposées à travers la pièce ainsi que des chaises pliantes. La plupart des chaises étaient prises. L’autre extrémité de la salle était occupée par une estrade sur laquelle on donnait les spectacles de Noël et, à l’occasion, des productions de théâtre amateur. Une partie de bingo était en cours. Eleanor Bender, un micro à la main, annonçait les numéros.

Sans s’arrêter pour commander un café, ils se hâtèrent de longer le mur en direction du fond de la salle et de leur place. Les têtes étaient penchées sur les tables. Aucune ne se releva à leur passage. Les gens examinaient leurs cartes en attendant l’annonce du numéro suivant. Il entraîna Edith vers leur table mais, étant donné la façon dont la soirée avait commencé, il était sûr que quelqu’un aurait pris leur place, et il ne se trompait pas.

C’était un couple de hippies, il fut choqué de le constater, un type et une jeune femme, encore une jeune fille, à vrai dire. Elle était vêtue d’un vieil ensemble en jean passé, pantalon et blouson, d’une chemise d’homme en toile de jean, et portait des bagues et des bracelets ainsi que de longs pendants d’oreilles qui bougeaient quand elle bougeait. Ce qu’elle fit, justement, se tournant vers le type aux cheveux longs en blouson de daim assis à côté d’elle pour lui montrer un numéro sur sa carte, puis lui pincer le bras. Le type portait les cheveux ramenés en arrière et noués derrière la tête, ainsi qu’une barbe et une moustache broussailleuses. Il avait de petites lunettes à monture d’acier et un minuscule anneau d’or dans l’oreille.

« Eh ben mince », dit James, et il s’arrêta. Il se dirigea vers une autre table. « Voilà deux chaises, on n’a qu’à s’asseoir là pour tenter notre chance. Y a des hippies qui ont pris notre place. » Il jeta un regard furibond dans leur direction. Il ôta son blouson et aida Edith à quitter son manteau. Puis il s’assit et regarda de nouveau le couple installé à leur place. La fille examinait ses cartes à mesure que les numéros étaient annoncés. Puis elle se pencha par-dessus la table tout près du type hirsute pour regarder ses cartes à lui, comme si, songea James, elle craignait qu’il ne soit pas assez malin pour marquer ses propres numéros. James prit une pile de cartes et en donna la moitié à Edith. « Choisis des gagnantes pour toi, dit-il. Moi, je prends les trois du dessus. Je crois que ce soir, c’est pas la peine que je choisisse. Je ne me sens pas en veine et je n’y peux absolument rien. Qu’est-ce qu’ils fichent ici, ces deux-là ? Ils sont loin de leur territoire habituel, si tu veux mon avis.

— Ne fais pas attention à eux, Jimmy, dit-elle. Ils ne font de mal à personne. Ils sont jeunes, voilà tout.

— C’est le bingo du vendredi soir, une soirée pour habitués où on rencontre les gens du quartier, dit-il. Je ne sais pas ce qu’ils viennent faire ici.

— Ils viennent jouer au bingo, dit-elle, sans quoi ils ne seraient pas là. On est en démocratie, mon chéri. Je croyais que toi, tu voulais jouer au bingo. Alors jouons, tu veux bien ? Ça y est, j’ai trouvé les cartes que je veux. » Elle lui tendit la pile et il replaça les cartes avec celles qu’ils n’utiliseraient pas, au centre de la table. Il remarqua un tas de cartes inutilisées devant le hippie. Bah, il était venu jouer au bingo et c’était bien ce qu’il allait faire, nom de Dieu. Il prit une poignée de haricots dans le saladier.

Les cartes étaient à vingt-cinq cents pièce ou à cinquante cents les trois. Edith en avait trois. James tira un billet d’un dollar du rouleau qu’il réservait pour cette occasion. Il posa son dollar à côté de ses cartes. D’ici quelques minutes une des dames du club, une femme mince à la chevelure bleutée avec une tache dans le cou – il la connaissait seulement sous le nom d’Alice – viendrait avec une boîte métallique collecter les pièces et les billets, rendant la monnaie en la tirant de sa boîte quand c’était nécessaire. C’était elle, ou une autre, une nommée Betty, qui ramassait les mises et payait les jackpots.

Eleanor Bender annonça, « 1-25 », et à une table du milieu de la salle une dame cria, « Bingo ! »

Alice se fraya un chemin parmi les tables. Elle se pencha sur la carte de la femme pendant qu’Eleanor Bender donnait lecture des numéros gagnants. « C’est un bingo, dit Alice.

— C’est un bingo de douze dollars, mesdames et messieurs, dit Eleanor Bender. Félicitations, madame ! » Alice compta quelques billets qu’elle remit à la dame, eut un vague sourire et repartit. 

« Préparez-vous, dit Eleanor Bender. Prochaine partie dans deux minutes. Je procède au mélange des numéros de la chance dès maintenant. » Elle se mit à remuer la corbeille de jetons.

Ils firent quatre ou cinq parties sans résultat. Au cours d’une des parties, James s’approcha du bingo avec une de ses cartes. Il ne lui manquait plus qu’un numéro. Mais Eleanor Bender en annonça successivement cinq dont aucun n’était le sien et avant même que quiconque dans la salle ait crié bingo, il sut qu’elle ne tirerait pas le numéro qu’il lui fallait. Il n’y avait aucune chance, il en était convaincu, qu’elle tire le numéro manquant.

« Ça n’est pas passé loin cette fois, Jimmy, dit Edith. J’avais l’œil sur ta carte.

— Pas loin, ça ne compte pas, dit-il. Ç’aurait aussi bien pu être très loin. C’était pour me faire marcher, c’est tout. » Soulevant un côté de sa carte, il fit glisser les haricots dans sa main. Il eut une vague réminiscence concernant un gamin qui avait jeté des haricots par une fenêtre. Cela avait à voir avec une fête foraine, ou une foire. Il y avait aussi une vache dans l’affaire, songea-t-il. Ce souvenir lui revenait de très loin et, sans qu’il sache trop pourquoi, le troublait.

« Continue de jouer, dit Edith. Ça va forcément donner quelque chose. Change de cartes, peut-être.

— Ces cartes sont aussi bonnes que n’importe quelles autres, dit-il. Ce n’est pas ma soirée, Edith, c’est tout. »

Il lança de nouveau un regard sur les hippies. Ils étaient en train de rire d’une des remarques du type. Il vit que la fille lui caressait la jambe sous la table. Ils semblaient ne faire attention à personne d’autre qu’eux-mêmes dans la salle. Alice passa ramasser les mises de la partie suivante. Mais juste après qu’Eleanor Bender eut annoncé le premier numéro, le hasard voulut que James regarde de nouveau les hippies. Il vit le type poser un haricot sur une carte pour laquelle il n’avait pas payé et qui aurait par conséquent dû se trouver dans le tas des cartes refusées. Mais elle était disposée de telle façon que le type pouvait la voir et jouer dessus en même temps que sur ses autres cartes. Eleanor Bender annonça un nouveau numéro et le type plaça un nouveau haricot sur la même carte. Après quoi, il la tira vers lui dans l’intention de jouer dessus. James en fut effaré. Puis il se mit en rogne. Il n’arrivait plus à se concentrer sur ses propres cartes. Il ne cessait de lever les yeux pour suivre les agissements du hippie. Nul autre que lui ne semblait s’en être avisé.

« James, regarde tes cartes, dit Edith. Surveille tes cartes, mon chéri. Tu as laissé passer le numéro trente-quatre. » Elle posa un de ses haricots à elle sur la case correspondante. « Fais attention, chéri.

— L’autre hippie là-bas qui a pris notre place, il triche. C’est pas la meilleure, ça ? dit James. Je n’en crois pas mes yeux.

— Il triche ? Qu’est-ce qu’il fait ? dit-elle. Comment peut-il tricher au bingo, Jimmy ? » Elle regarda autour d’elle, un peu distraite, comme si elle avait oublié l’endroit où le hippie était assis.

« Il joue sur une carte qu’il n’a pas payée, dit-il. Je l’ai vu faire. Mais jusqu’où iront-ils, mon Dieu, jusqu’où ? Dans une partie de bingo ! Quelqu’un devrait le dénoncer.

— Pas toi, chéri. Il ne nous fait aucun mal à nous, dit Edith. Une carte de plus ou de moins dans une salle où tellement de gens jouent sur tellement de cartes. Qu’il joue sur autant de cartes qu’il voudra. Il y a des gens ici qui jouent sur six cartes. » Elle parlait lentement en s’efforçant de garder les yeux sur ses cartes à elle. Elle marqua un numéro.

« Mais ils les ont payées, dit-il. Ça ne me dérange pas, ça. Mais là, c’est pas pareil. Ce satané hippie triche, Edith.

— Jimmy, oublie-le, chéri », dit-elle. Elle prit un haricot au creux de sa main et le déposa sur un numéro. « Fiche-lui la paix. Joue tes cartes, chéri. Voilà, tu me fais tromper, j’ai raté un numéro. S’il te plaît, joue tes cartes.

— Je dois dire que c’est une sacrée partie de bingo si les gens ont tous les droits jusqu’au meurtre, dit-il. C’est le genre de truc que je peux pas supporter. Sans blague. » 

Il regarda de nouveau ses cartes mais il savait que cette partie-là était fichue pour lui. Comme toutes les suivantes, d’ailleurs. Il n’avait posé que bien peu de haricots sur ses cartes. Plus moyen de savoir combien de numéros il avait manqués, quel retard il avait pris. Il crispa le poing sur les haricots. Sans espoir, il en déposa un sur le numéro qu’on venait d’annoncer, G-60. Quelqu’un s’écria, « Bingo ! »

« Bon Dieu », dit-il.

Eleanor Bender annonça une pause de dix minutes pour qu’on puisse se lever et se dégourdir les jambes. La partie qui suivrait la pause serait un superbingo à un dollar la carte. Cette semaine, annonça Eleanor, le montant de la cagnotte était de quatre-vingt-dix-huit dollars. Il y eut des sifflets et des applaudissements. Il regarda les hippies. Le type tripotait l’anneau qu’il avait à l’oreille en regardant la salle autour de lui. La fille lui avait de nouveau posé la main sur la jambe.

 

« Faut que j’aille aux toilettes, dit Edith. Donne-moi tes cigarettes. Tu pourrais peut-être aller nous chercher une tasse de café et un de ces sympathiques gâteaux aux raisins secs qu’on a vus.

— C’est ce que je vais faire, dit-il. Et puis je vais changer de cartes, nom de Dieu. Celles sur lesquelles je joue sont perdantes à tous les coups. 

— Je vais aux toilettes », dit-elle. Elle mit les cigarettes dans son sac et se leva. Il alla faire la queue pour le café et les gâteaux. Il salua de la tête Frieda Parsons quand elle émit une quelconque remarque enjouée, paya puis retourna jusqu’à l’endroit où les hippies étaient assis. Ils avaient déjà leur café et des biscuits. Ils mangeaient, buvaient et conversaient comme des gens normaux. Il s’arrêta derrière la chaise du type. 

« Je vois ce que vous faites », lui dit James.

L’autre se retourna. Ses yeux s’agrandirent derrière ses lunettes. « Pardon ? dit-il en regardant James fixement. Qu’est-ce que je fais ?

— Vous le savez très bien », dit James. La fille parut effrayée. Sans lâcher son biscuit elle ne quitta plus James des yeux. « Vous n’avez pas besoin que je vous fasse un dessin. Un homme averti en vaut deux. Je vois votre petit manège. » 

Il regagna sa table. Il tremblait. Au diable tous les hippies du monde, songea-t-il. C’était le genre de rencontre qui risquait de lui donner envie de boire un coup. Comment imaginer qu’une petite péripétie pendant une soirée bingo puisse vous donner envie de picoler ? Il posa le café et les gâteaux aux raisins sur la table. Puis leva les yeux vers le hippie qui n’avait pas cessé de l’observer. La fille aussi l’observait. Le hippie grimaça un sourire. La fille mordit dans son biscuit.

Edith revint. Elle lui tendit les cigarettes et se rassit. Il la trouva silencieuse. Bien silencieuse. Au bout de quelques instants, ayant repris son calme, James lui dit, « Il y a quelque chose qui ne va pas, Edith ? Tu te sens bien ? » Il la dévisagea. « Il t’est arrivé quelque chose ?

— Je vais bien, dit-elle, et elle prit son café. Non, je crois qu’il faut que je te le dise, Jimmy. Je ne veux pas t’inquiéter. » Elle aspira une gorgée de café et attendit. Puis elle poursuivit, « J’ai de nouveau des taches.

— Des taches ? répéta-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire, Edith ? » Mais il le savait bien. À l’âge qu’elle avait et en traînant le genre de douleur dont elle avait parlé, cela pouvait représenter leurs pires craintes. « Des taches, répéta-t-il doucement. 

— Mais oui, quoi, dit-elle, saisissant quelques cartes et commençant à les trier. J’ai un petit saignement. Oh, mon Dieu. 

— Il vaut mieux qu’on rentre. Allons-y, je crois que ça vaudra mieux, dit-il. C’est mauvais signe, non ? » Il craignait qu’elle ne le lui dise pas si les douleurs recommençaient. Il avait déjà eu à le lui demander par le passé, à l’observer pour guetter des signes. Il allait falloir l’hospitaliser, il le savait. 

Elle tria encore quelques cartes, elle semblait troublée et un peu gênée. « Non, restons, dit-elle au bout d’un moment. Il n’y a peut-être pas de raisons de s’inquiéter. Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Je me sens bien, tu sais, Jimmy.

— Edith. 

— On reste, dit-elle. Bois ton café, Jimmy. Tout ira bien, j’en suis sûre. On est venus pour jouer au bingo, dit-elle avec un petit sourire. 

— C’est la pire soirée de bingo de toute l’histoire de l’humanité, dit-il. Je suis prêt à m’en aller à tout moment. Et je pense que le mieux ce serait maintenant. 

— On va rester pour le superbingo. Et ensuite il n’y en aura pas pour plus de quarante-cinq minutes. Il ne peut rien arriver en un temps si court. Jouons », dit-elle avec une gaieté un peu forcée. 

Il avala une gorgée de café. « J’ai pas envie de gâteau, dit-il. Prends le mien si tu veux. » Il repoussa les cartes qui lui avaient servi et en prit deux dans la pile d’inutilisées. Il lança un regard courroucé en direction des hippies comme s’ils étaient responsables de ce nouveau coup du sort. Mais le type n’était plus à la table et la fille lui tournait le dos. Elle avait pivoté sur sa chaise pour regarder vers l’estrade.

Ils jouèrent la partie de superbingo. À un moment il leva les yeux et vit que le hippie avait remis ça, il jouait sur une carte qu’il n’avait pas payée. James estimait encore qu’il aurait dû le dénoncer mais il ne pouvait abandonner ses cartes, pas à un dollar pièce. Edith avait les lèvres pincées. Son expression pouvait signifier la détermination, aussi bien que l’inquiétude.

Il restait à James trois numéros à couvrir sur une carte et cinq sur une autre. Il avait déjà renoncé à cette dernière quand la hippie se mit à crier, « Bingo ! Bingo ! Bingo ! J’ai le bingo ! »

Le type tapait dans ses mains et vociférait en même temps qu’elle. « Elle a le bingo ! Elle a le bingo, messieurs dames ! Bingo ! » Il ne cessait pas de taper dans ses mains.

Eleanor Bender en personne alla jusqu’à la table de la fille pour vérifier sa carte et la comparer à la liste des numéros sortis. Cela fait, elle annonça, « Cette demoiselle vient de remporter un jackpot de quatre-vingt-dix-huit dollars. On l’applaudit bien fort. Bravo, mademoiselle ! »

Edith applaudit avec le reste de l’assistance, mais James garda les mains sur la table. Le hippie serra la fille dans ses bras. Eleanor Bender tendit une enveloppe à cette dernière. « Si vous voulez les compter », dit-elle avec un sourire. La fille fit non de la tête.

« Ils vont pouvoir s’en servir pour acheter de la drogue, dit James.

— S’il te plaît ! lui lança Edith. C’est un jeu de hasard. Elle a gagné tout à fait régulièrement.

— Peut-être, dit-il. Mais son petit copain, là, est prêt à rouler tout le monde dans la farine.

— Chéri, tu veux rejouer avec les mêmes cartes ? demanda Edith. Ils sont prêts à attaquer la partie suivante. »

Ils restèrent jusqu’à la fin de la soirée. Ils restèrent jusqu’à la fin de la dernière partie, qu’on appelait la Progressive. C’était une partie dont le jackpot augmentait chaque semaine tant que le bingo n’avait pas été remporté en un nombre de coups déterminés à l’avance. Si personne n’avait fait bingo quand on annonçait le dernier numéro, la partie était suspendue et l’on ajoutait de l’argent, cinq dollars, à la cagnotte pour la semaine suivante en augmentant aussi le nombre de coups. La partie de la première semaine avait commencé avec un jackpot de soixante-quinze dollars et trente coups. Cette semaine-là, elle en était à cent vingt-cinq dollars et quarante coups. Les bingos étaient rares avant quarante coups, mais au-delà on pouvait s’attendre à ce qu’un joueur fasse bingo à tout moment. James posa sa mise et entama la partie sans illusion, il ne comptait pas, ne souhaitait pas la remporter. Il se sentait proche du désespoir. Il n’aurait pas été surpris que le hippie en sorte vainqueur.

Quand les quarante numéros eurent été annoncés sans que quiconque pousse un cri de victoire, Eleanor Bender déclara, « C’est tout pour ce soir. Merci à tous d’être venus. Dieu vous bénisse et s’il le veut nous nous reverrons vendredi prochain. Bonne nuit et bon week-end. »

James et Edith se joignirent à la file des joueurs qui quittaient les lieux mais trouvèrent le moyen d’être derrière le couple des hippies qui riaient encore et parlaient du gros jackpot de la fille. Elle tapota la poche de son manteau avec un nouveau rire. Elle avait passé le bras autour de la taille du type sous son blouson de daim, ses doigts lui effleurant la hanche.

« Laissons-les prendre de l’avance sur nous, ceux-là, pour l’amour du ciel, dit James à Edith. C’est une calamité, des gens pareils. »

Edith ne dit rien mais s’attarda un peu avec James pour laisser le temps au couple de s’éloigner.

« Bonne nuit, James. Bonne nuit, Edith », dit Henry Kuhlken. Kuhlken était un gros bonhomme grisonnant qui avait perdu un fils dans un accident de bateau des années auparavant. Sa femme l’avait quitté pour un autre peu de temps après. Il s’était mis à boire, au bout d’un moment, et avait fini par la suite aux Alcooliques Anonymes, où James avait fait sa connaissance et entendu ses récits. Il possédait à présent une des deux stations-service de la ville et faisait parfois des réparations sur leur voiture. « A la semaine prochaine.

— Bonne nuit, Henry, dit James. Probablement, oui. Mais j’en ai plutôt ma claque du bingo, ce soir. »

Kuhlken se mit à rire. « Je sais exactement ce que tu veux dire », fit-il avant de s’éloigner.

Le vent avait fraîchi et James crut entendre le ressac malgré le bruit des moteurs qui démarraient. Il vit le couple de hippies s’arrêter devant le minibus. Bien sûr, il aurait dû le savoir. Ça crevait les yeux. Le type ouvrit sa portière puis, penché en travers de la cabine, ouvrit celle de la fille. Il démarra à l’instant même où ils passaient sur le bas-côté. Le type alluma ses phares dont la lumière épingla James et Edith sur la toile de fond des maisons du voisinage.

« Quel connard », dit James.

Edith ne répondit pas. Elle fumait et avait mis son autre main dans la poche de son manteau. Ils continuèrent de longer le bas-côté. Le minibus les dépassa et changea de vitesse en arrivant au coin de la rue. La lampe de l’éclairage public se balançait au vent. Ils allèrent jusqu’à leur voiture. James ouvrit la portière pour Edith et fit le tour jusqu’à la sienne. Puis ils attachèrent leur ceinture et rentrèrent.

Edith alla à la salle de bains et ferma la porte. James enleva son blouson et le jeta en travers du dossier du canapé. Il alluma la télé, s’assit et attendit.

Au bout d’un petit moment Edith sortit de la salle de bains. Elle ne dit rien. James attendit encore un peu en s’efforçant de garder les yeux sur l’écran. Elle alla à la cuisine et fit couler de l’eau. Il l’entendit fermer le robinet. Une minute après, elle s’encadra sur le seuil de la cuisine et dit, « Je crois qu’il faudra que j’aille voir le docteur Crawford demain matin, Jimmy. Je crois qu’il m’arrive quelque chose par là, en dessous. » Elle le regarda. Puis elle dit, « Oh, bon sang, bon sang, c’est pas de chance, vraiment pas de chance », et se mit à pleurer.

« Edith », dit-il en la rejoignant.

Elle était là à secouer la tête. Elle mit une main devant les yeux et se laissa aller contre lui qui l’entoura de ses bras. Il l’étreignit.

« Edith, mon Edith que j’aime, dit-il. Oh Seigneur. » Il se sentait impuissant et terrifié. Il la garda dans ses bras.

Elle secoua un peu la tête. « Je pense que je vais aller me coucher, Jimmy. Je suis totalement épuisée et je ne me sens pas très bien à vrai dire. J’irai chez le docteur Crawford à la première heure demain matin. Ça va s’arranger, je crois, chéri. Essaie de ne pas t’en faire. Si quelqu’un doit s’en faire, ce soir, c’est moi. Pas toi. Tu t’inquiètes déjà assez comme ça. Je crois que ça va s’arranger, répéta-t-elle en lui caressant le dos. J’avais mis de l’eau pour le café mais je crois que je vais me coucher tout de suite. Je me sens vidée. C’est toutes ces parties de bingo, dit-elle en s’efforçant de sourire.

— Je vais tout éteindre et je viens me coucher aussi, dit-il. Je n’ai pas non plus envie de rester debout ce soir, Dieu sait.

— Jimmy, mon chéri, j’aimerais mieux être seule pour l’instant, si ça ne t’ennuie pas, dit-elle. C’est difficile à expliquer. C’est seulement que là, j’ai envie d’être seule. Peut-être que c’est absurde. Tu comprends, hein que tu comprends ?

— Seule », répéta-t-il. Il lui étreignit le poignet. 

Elle lui enserra le visage de ses deux mains le temps de scruter ses traits. Puis elle l’embrassa sur les lèvres. Elle alla dans la chambre et alluma la lumière. Elle se retourna pour le regarder, et puis elle ferma la porte.

Il alla au réfrigérateur. Il se tint devant la porte ouverte en buvant du jus de tomate tandis qu’il examinait l’intérieur illuminé. L’air froid lui soufflait au visage. Les petits paquets et les barquettes d’aliments sur les étagères, un poulet enveloppé de plastique, les restes proprement emballés de papier d’aluminium, tout cela lui répugnait soudain. Sans savoir pourquoi, il pensa à Alice, à cette tache sur son cou, et il frissonna. Il ferma la porte et cracha le reste de jus dans l’évier. Puis il se rinça la bouche et se prépara une tasse de café instantané qu’il emporta au salon où la télé était restée allumée. Elle diffusait un vieux western. Il s’assit et alluma une cigarette. Après avoir regardé l’écran pendant quelques minutes, il eut l’impression d’avoir déjà vu le film, des années auparavant. Les personnages semblaient vaguement reconnaissables dans leurs rôles et certaines des choses qu’ils disaient lui étaient familières, comme c’est souvent le cas des événements au fur et à mesure qu’ils se déroulent dans les films qu’on a oubliés. Puis le héros, une vedette de cinéma qui venait de mourir, prononça une réplique – posa une question directe à un autre personnage, un étranger à peine arrivé à cheval dans la petite ville ; et d’un seul coup, tout se mit en place et James sut exactement les mots que l’étranger allait choisir en réponse à la question. Il connaissait la tournure que l’histoire allait prendre mais continua à regarder le film en proie à une appréhension croissante. Rien ne pouvait arrêter ce qui avait été mis en mouvement. Le héros et ses concitoyens qu’il avait nommés adjoints firent preuve de courage et de force d’âme mais ces vertus ne suffirent pas. Un seul détraqué armé d’une torche entraînerait la ruine de tout. Il finit le café et fuma en regardant le film jusqu’à sa conclusion violente et inévitable. Puis il éteignit le poste. Il retourna à la porte de la chambre et tendit l’oreille mais il n’y avait pas moyen de savoir si elle était éveillée. Du moins aucune lumière ne filtrait sous la porte. Il espérait qu’elle s’était endormie. Il continua de tendre l’oreille. Il se sentait vulnérable et, sans savoir pourquoi, indigne. Le lendemain elle irait consulter le docteur Crawford. Qui sait ce qu’il allait lui trouver ? Il prescrirait des examens. Pourquoi Edith ? se demanda-t-il. Pourquoi nous ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre, pourquoi pas ces hippies du bingo ? Ils traversaient la vie, libres comme l’air, sans responsabilités, sans incertitudes sur l’avenir. Alors pourquoi pas eux, ou quelqu’un d’autre comme eux ? Ça n’était pas normal. Il s’éloigna de la porte de la chambre. Il songea à sortir faire un tour comme cela lui arrivait parfois la nuit, mais le vent soufflait de plus en plus fort et il entendait craquer les branches du bouleau derrière la maison. D’ailleurs il faisait trop froid, et puis l’idée d’une promenade solitaire à pareille heure était plutôt décourageante.

Il retourna s’asseoir devant la télé mais n’alluma pas le poste. Il fuma en songeant à la façon dont le hippie lui avait souri de toutes ses dents à l’autre bout de la salle. À l’arrogance de sa démarche nonchalante tandis qu’il regagnait son minibus dans la rue avec le bras de la fille autour de la taille. Il se rappela le bruit sourd du ressac et songea aux grosses vagues qui devaient rouler et se briser sur la plage dans le noir en ce moment même. Il se rappela l’anneau d’or à l’oreille du type et tira sur la sienne. A quoi pouvait ressembler l’envie de se balader avec la nonchalance de ce type, le bras d’une hippie autour de la taille ? Il se passa les doigts dans les cheveux et secoua la tête de tant d’injustice. Il se rappela l’expression de la fille quand elle s’était écriée bingo, la façon dont toutes les têtes s’étaient tournées pour la lorgner avec envie dans sa jeunesse et son enthousiasme. Si seulement ils savaient, elle et son petit copain. Si seulement il avait pu leur dire.

Il songea à Edith dans sa chambre, dans son lit, au sang qui parcourait son corps en minces ruisseaux, cherchant une sortie. Il ferma les yeux et les rouvrit. Il se lèverait tôt le lendemain matin et préparerait un bon petit déjeuner pour eux deux. Puis, quand le cabinet ouvrirait, elle appellerait le docteur Crawford, prendrait rendez-vous, et il l’y conduirait en voiture, s’assiérait dans la salle d’attente et feuilletterait des magazines en patientant. Vers le moment où Edith sortirait, porteuse de la nouvelle, il imagina que les hippies seraient en train de prendre leur propre petit déjeuner, mangeant avec appétit après une longue nuit d’amour. Ce n’était pas juste. S’il avait pu les tenir là dans le living, au zénith de leur vie. Il leur aurait dit ce à quoi ils pouvaient s’attendre, il les aurait mis au courant. Il les aurait arrêtés en plein milieu de leur arrogance et de leur rire pour le leur dire. Leur dire ce qui les attendait, après les bagues et les bracelets, les pendants d’oreilles et les cheveux longs, l’amour.

Il se leva et alla dans la chambre d’amis où il alluma la lampe au-dessus du lit. Il jeta un coup d’œil à ses papiers, à ses livres de comptes, à la calculatrice sur le bureau, et il sentit enfler son désarroi et sa colère. Il dénicha un vieux pyjama dans un des tiroirs et commença à se déshabiller. Il ouvrit les couvertures sur le lit à l’autre bout de la pièce par rapport à son bureau. Puis il alla faire le tour de la maison, éteignant les lumières, vérifiant la fermeture des portes. Pour la première fois en quatre ans il regretta de n’avoir pas un peu de whisky sous la main. Ç’aurait été le bon moment ce soir, c’est sûr. Il avait conscience que deux fois à présent dans le cours de cette soirée il avait eu envie de boire et il trouva cela si décourageant que ses épaules s’affaissèrent. On disait aux Alcooliques Anonymes qu’il fallait veiller à n’être jamais trop fatigué, trop assoiffé, trop affamé – et à ne jamais se croire trop malin, aurait-il pu ajouter. Il s’arrêta pour regarder par la fenêtre de la cuisine l’arbre que secouait la force du vent. Les bords de la fenêtre tremblaient à grand bruit. Il se rappela les photos du foyer municipal, les bateaux échoués sur la pointe, et espéra que personne n’était sorti en mer ce soir-là. Il laissa la lampe de la véranda allumée. Il retourna dans la chambre d’amis et prit sa corbeille de broderie sous le bureau pour s’installer dans le fauteuil de cuir. Il souleva le couvercle de la corbeille et en sortit le tambour tendu de toile blanche. Tenant la petite aiguille sous la lampe, il y enfila l’extrémité d’un fil de soie bleu. Puis il se mit à l’ouvrage, là où il en était resté du motif floral quelques jours auparavant.

Quand il avait cessé de boire, au début, il avait ri de la suggestion d’un homme d’affaires quinquagénaire entendue un soir aux Alcooliques Anonymes, selon laquelle il aurait pu trouver profitable de s’intéresser aux travaux d’aiguille. Peut-être était-ce une bonne façon, lui avait dit ce brave homme, d’occuper le temps libre qu’il aurait désormais sur les bras, le temps qu’il avait jusque-là consacré à boire. C’était sous-entendre que les travaux d’aiguille lui permettraient de s’occuper dans la journée ou pendant la nuit tout en lui procurant une certaine satisfaction. « C’est très prenant, c’est pourquoi je vous aiguille là-dessus », avait dit ce monsieur avec un clin d’œil. James avait ri en secouant la tête. Mais au bout de quelques semaines d’abstinence, quand il découvrit qu’il disposait de plus de temps qu’il n’en pouvait employer utilement et avait un besoin croissant de s’occuper les mains et l’esprit, il avait demandé à Edith si elle voulait bien acheter le matériel et les petits manuels pratiques qu’il lui fallait. Il ne faisait pas d’étincelles, ses doigts devenant de plus en plus lents et raides, mais il avait brodé deux ou trois choses dont il était content après les taies d’oreillers et les torchons pour la maison. Et du crochet aussi – bonnets, écharpes et moufles pour ses petits-enfants. Quand une pièce, aussi banale soit-elle, était terminée, il éprouvait en la regardant le plaisir de l’ouvrage accompli. Il était passé des écharpes et des moufles à la création de petits tapis qu’on trouvait sur le plancher de chaque pièce de la maison à présent. Il avait aussi fait deux ponchos de laine qu’Edith et lui portaient pour leurs promenades sur la plage ; et tricoté une grande couverture, son projet le plus ambitieux jusqu’alors, qui l’avait occupé pendant près de six mois. Il y avait travaillé tous les soirs, accumulant les carrés de lainage, et se réjouissait de cette activité régulière. Edith dormait sous cette couverture en ce moment même. Tard dans la nuit, il aimait le contact du tambour, du tissu blanc fortement tendu dessus. Il faisait aller et venir son aiguille dans la toile, suivant les contours de l’impression. Il nouait de petits nœuds et coupait des bouts de fil quand c’était nécessaire. Mais après un moment il se remit à penser au hippie et dut s’interrompre. Il fut de nouveau empli de colère. C’était le principe de la chose, évidemment. Il se rendait compte que cela n’avait pas accru les chances du type, ou d’une infime fraction peut-être, d’avoir triché sur une seule carte. Il n’avait pas gagné, c’était le plus important. La chose à garder à l’esprit. On ne pouvait pas gagner, pas vraiment, pas quand ça comptait. Lui et le hippie étaient dans le même bateau, songea-t-il, mais le hippie ne le savait pas encore, voilà tout.

James remit la broderie dans la corbeille. Il regarda fixement ses mains pendant une minute après l’avoir fait. Puis il ferma les yeux et essaya de prier. Il savait que prier lui procurerait une certaine satisfaction, cette nuit-là, si seulement il trouvait les mots justes. Il n’avait pas prié depuis l’époque où il s’efforçait d’arrêter de boire et pas une seule fois alors il ne s’était imaginé que la prière aurait le moindre effet, mais elle lui était apparue comme une des rares choses qui lui était possible étant donné les circonstances. Il s’était dit alors que ça ne pouvait pas faire de mal en tout cas, même s’il ne croyait à rien et moins encore à sa capacité d’arrêter de boire. Mais il arrivait qu’il se sente mieux après avoir prié et il s’imaginait que c’était ce qui comptait. Pendant cette période-là, il avait prié tous les soirs où il était en état de se souvenir de prier. Quand il se couchait ivre, en particulier, s’il était en état de se souvenir, il priait ; et parfois juste avant de boire son premier verre le matin il priait pour trouver la force d’arrêter de boire.

Il arrivait aussi qu’il se sente plus mal, évidemment, encore plus impuissant, et prisonnier de la pire des horreurs perverses, quand il avait dit ses prières et avait constaté qu’aussitôt après il tendait la main pour prendre un verre d’alcool. Il avait fini par arrêter de boire mais ne l’attribuait pas à la prière à laquelle il avait tout simplement cessé de penser depuis lors. Il n’avait plus prié depuis quatre ans. Quand il avait arrêté de boire, il avait cessé d’en éprouver le moindre besoin. Tout allait bien depuis lors, tout s’était remis à marcher depuis qu’il avait cessé de boire. Quatre ans auparavant, il s’était réveillé un matin avec la gueule de bois mais au lieu de se verser un verre de vodka orange, il avait décidé de n’en rien faire. Il y avait encore de la vodka à la maison, ce qui rendait la situation d’autant plus remarquable. Il n’avait pas bu ce matin-là, ni cet après-midi-là, ni le soir, voilà. Edith l’avait remarqué, évidemment, mais n’avait rien dit. Il tremblait beaucoup. Le lendemain et le surlendemain, même chose : il ne buvait pas, il n’était plus soûl. Le quatrième jour, au soir, il avait trouvé le courage de dire à Edith que cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas bu. Elle avait simplement répondu, « Je le sais, chéri. » Il se le rappelait à présent, la façon qu’elle avait eue de le regarder et de lui effleurer le visage, tout à fait comme elle lui avait effleuré le visage ce soir. « Je suis fière de toi », elle avait dit, et c’était tout ce qu’elle avait dit. Il avait commencé à aller aux réunions des Alcooliques Anonymes et peu après s’était mis aux travaux d’aiguille.

Avant que l’alcool ne devienne son ennemi et qu’il ne se mette à prier pour être capable de s’arrêter, il avait prié à diverses occasions quelques années plus tôt, après que le plus jeune de ses fils avait été envoyé au Vietnam piloter des avions à réaction. Il priait par intermittence à l’époque, parfois pendant la journée s’il pensait à son fils après avoir lu quelque chose dans le journal sur ce pays épouvantable, et parfois la nuit, couché dans le noir à côté d’Edith, passant en revue les événements de la journée, quand il arrivait que sa pensée se centre sur son fils. Il priait alors, sans grande conviction, comme prient la plupart des hommes qui ne sont pas religieux. N’empêche qu’il avait prié pour que son fils survive et rentre au pays en un seul morceau. Et il était bel et bien revenu indemne, mais pas une minute James n’avait attribué son retour à la prière – bien sûr que non. À présent, il se rappela soudain beaucoup plus loin en arrière la fois où il avait prié avec le plus de ferveur, il avait vingt et un ans et croyait encore au pouvoir de la prière. Il avait prié une nuit entière pour son père, pour qu’il se remette de son accident d’auto. Mais son père était mort tout de même. Il avait bu, roulé trop vite et embouti un arbre, et on n’avait rien pu faire pour lui sauver la vie. Mais à présent, il se revoyait encore assis devant la salle des urgences jusqu’à ce que le soleil entre par les fenêtres et priant, priant, priant pour son père, faisant toutes sortes de promesses à travers ses larmes si seulement son père s’en sortait. Sa mère pleurait, assise à côté de lui, elle tenait les souliers de son père, inexplicablement arrivés, posés au chevet du blessé, dans l’ambulance qui l’amenait à l’hôpital.

Il se leva et alla ranger sa corbeille de broderie pour la nuit. Il se tint devant la fenêtre. Derrière la maison le bouleau était figé dans la flaque de lumière jaune que répandait la lampe de la véranda, et sa cime se perdait au-dessus dans l’obscurité. Les feuilles avaient disparu depuis des mois mais les branches nues battaient dans les bouffées de vent. Ce fut là qu’il commença à avoir peur. Et puis ça lui tomba dessus, une vraie terreur enflant dans sa poitrine. Il pouvait croire qu’une masse malveillante se mouvait dehors dans la nuit et que d’une minute à l’autre elle risquait de charger ou de se libérer, de faire irruption en fracassant la fenêtre pour l’attaquer. Il recula de quelques pas et s’immobilisa là où un rayon de lumière de la véranda éclaircissait la pièce sous ses pas. Il avait la bouche sèche. Il n’arrivait pas à déglutir. Il leva les mains vers la fenêtre et les laissa retomber. Il eut soudain l’impression d’avoir vécu la presque totalité de sa vie sans prendre une seule fois le temps de s’arrêter pour réfléchir à quoi que ce soit, et cela lui causa un choc terrible et accrut encore le sentiment qu’il avait de son indignité.

Il était très fatigué et n’avait plus beaucoup de vigueur dans les membres. Il remonta la ceinture de son pyjama. Il eut à peine assez d’énergie pour se coucher. Arc-bouté dans le lit il éteignit la lampe. Il demeura un moment allongé dans le noir. Puis il essaya de prier de nouveau, lentement d’abord, formant les mots en silence avec les lèvres, avant de se mettre à les marmotter tout haut et à prier pour de bon. Il demandait à être éclairé sur ces questions. Demandait de l’aide pour comprendre la situation. Il priait pour Edith, pour qu’elle n’ait rien, pour que le médecin ne trouve rien de grave et pas, oh par pitié, pas de cancer, c’était pour cela qu’il priait avec le plus de force. Puis il pria pour ses enfants, deux fils et une fille, éparpillés çà et là à travers le continent. Il inclut ses petits-enfants dans ces prières. Alors ses pensées revinrent au hippie. Bientôt il dut s’asseoir au bord du lit et allumer une cigarette. Assis sur le lit dans le noir il fuma. La hippie, ce n’était qu’une jeune fille, guère plus jeune que sa propre fille et pas très différente en apparence. Mais le type, avec ses petites lunettes, le type, lui, c’était une autre paire de manches. Il demeura un moment à peser ces choses dans sa tête. Ensuite, il éteignit sa cigarette et se recoucha. Il s’installa sur le flanc et ne bougea plus. Il roula sur l’autre flanc. Il se tournait et se retournait, et finit par s’allonger sur le dos, les yeux fixés au plafond dans le noir.

La même lumière jaune répandue par la lampe de la véranda mettait un reflet sur la fenêtre. Les yeux ouverts il écouta le vent gifler la maison. Il sentit de nouveau quelque chose remuer en lui, mais ce n’était pas de la colère cette fois. Il resta sans bouger encore un moment. Comme s’il attendait. Puis quelque chose le quitta et fut remplacé en lui par quelque chose d’autre. Il se découvrit des larmes dans les yeux. Il se remit à prier, des mots et des bribes de discours déferlant dans son esprit comme un torrent. Il ralentit. Il assembla les mots, l’un après l’autre, et pria. Cette fois, il fut capable d’inclure la fille et le hippie dans ses prières. Que ça leur soit accordé, oui, qu’ils roulent en minibus et soient arrogants et rient et portent des bagues et qu’ils trichent même, si ça leur chantait. Pendant ce temps-là, des prières étaient nécessaires. Ils en avaient besoin eux aussi, même des siennes, surtout des siennes, à vrai dire. « Si tu veux bien », disait-il dans ses nouvelles prières pour eux tous, les vivants et les morts.


Toute cette eau si près de chez nous

 

1.

 

Mon mari mange de bon appétit mais il a l’air fatigué, nerveux. Il mastique lentement, les bras sur la table, les yeux dans le vague. Il me regarde puis recommence à fixer son regard sur je ne sais quoi de l’autre côté de la pièce, s’essuie la bouche à la serviette. Il hausse les épaules, continue de manger. Quelque chose s’est immiscé entre nous, même s’il préfère croire qu’il n’en est rien.

« Qu’est-ce que t’as à me dévisager comme ça ? il demande. Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? il dit en posant sa fourchette.

— Je te dévisageais ? » je dis, et je secoue la tête comme une idiote, une vraie idiote.

Le téléphone sonne. « Réponds pas, il dit.

— C’est peut-être ta mère, je dis. Dean… c’est peut-être à propos de Dean.

— Penses-tu », il dit.

Je décroche le combiné et j’écoute une minute. Il arrête de manger. Je me mords la lèvre et je raccroche.

« Qu’est-ce que je te disais ? » il dit. Il se remet à manger, puis jette la serviette dans son assiette. « Mais nom de Dieu, pourquoi les gens ne peuvent pas se mêler de ce qui les regarde ? Qu’on me dise ce que j’ai fait de mal, je suis prêt à écouter !

C’est pas juste. Elle était morte, non ? On était quatre, j’étais pas tout seul. On en a discuté et on a décidé tous ensemble. On venait juste d’arriver. On avait marché pendant des heures, on pouvait pas faire demi-tour comme ça tout de suite, on était à huit bornes de la voiture. C’était le jour de l’ouverture. Enfin bon Dieu, je vois pas ce qu’il y a de mal. Non, je vois pas. Et me regarde pas comme ça, t’entends ? Je ne vais pas me laisser juger par toi. Pas toi.

— Tu sais, je dis, et je secoue la tête. 

— Qu’est-ce que je sais, Claire ? Dis-le-moi. Dis-moi ce que je sais. Je sais rien du tout, sauf une chose : t’as pas intérêt à te monter le bourrichon sur cette histoire. » Il me lance ce qu’il croit être un regard lourd de signification. « C’est malheureux, très, je suis d’accord. Elle était jeune et c’est malheureux, et je regrette, je regrette autant qu’un autre, mais elle était morte, Claire, morte. Alors passons à autre chose. S’il te plaît, Claire. Passons à autre chose, là, tout de suite. 

— Justement, je dis. Elle était morte… mais tu ne vois pas ? Il fallait s’en occuper.

— J’abandonne », il dit en levant les mains. Il repousse sa chaise en s’appuyant sur la table, prend ses cigarettes et sort dans le patio avec une boîte de bière. Il marche en long et en large une minute puis s’assied dans une chaise longue et prend le journal encore une fois. Son nom est là en première page avec les noms de ses amis, les trois qui ont fait avec lui la « macabre découverte ».

Je ferme les yeux quelques instants et me tiens à la paillasse de l’évier. Je ne dois pas m’attarder plus longtemps sur cette histoire. Il faut que je la surmonte ; que je me l’ôte de la vue, de l’esprit, etc., pour pouvoir « continuer ». J’ouvre les yeux.

Malgré tout, sachant que l’avenir peut encore réserver tant de choses, je balaie la paillasse du bras, envoyant dinguer les assiettes et les verres qui se fracassent en s’éparpillant sur le sol.

Il ne bouge pas. Je sais qu’il a entendu, il dresse la tête comme s’il écoutait mais à part ça il ne bouge pas, ne se tourne pas pour regarder. Je lui en veux de cette attitude, de ne pas bouger. Il attend une minute, puis tire sur sa cigarette et se radosse à sa chaise. Je le trouve pitoyable d’avoir écouté, avec détachement, et puis de s’être radossé et de tirer sur sa cigarette. Le vent emporte la fumée qui lui sort de la bouche en un mince filet. Pourquoi est-ce que je le remarque ? Il ne saura jamais combien il me fait pitié d’être resté assis immobile pour écouter, en laissant la fumée s’écouler de sa bouche…

Il avait prévu cette excursion, cette partie de pêche à la montagne, dimanche dernier, une semaine avant le week-end du Memorial Day. Il irait avec Gordon Johnson, Mel Dorn et Vern Williams. Ils jouent au poker, au bowling, et vont à la pêche ensemble. Ils pêchent au printemps et au début de l’été, les deux ou trois premiers mois de la saison, avant que les vacances familiales, la Ligue junior de base-ball et les parents en visite ne risquent de les en empêcher. Ce sont des braves types, bons pères de famille, responsables dans le boulot. Leurs fils et leurs filles vont à l’école avec notre fils, Dean. Vendredi après-midi, ils sont partis tous les quatre pêcher pendant trois jours au bord de la Naches. Ils ont rangé la voiture à la montagne et parcouru à pied les kilomètres qui les séparaient de l’endroit où ils comptaient pêcher. Ils emportaient leurs sacs de couchage, des provisions et des ustensiles de cuisine, leurs cartes à jouer, leur whisky. Le premier soir à la rivière, avant même qu’ils aient pu dresser le camp, Mel Dorn a découvert la fille qui flottait à plat ventre dans l’eau, nue, coincée près de la berge par quelques branches. Ils parlèrent de ce qu’il fallait faire. L’un d’entre eux – Stuart n’a pas dit lequel – peut-être était-ce Vern Williams, un costaud, toujours de bonne humeur, qui rit souvent –, bref, l’un d’entre eux était d’avis de retourner à la voiture sur-le-champ. Les autres en remuant le sable du bout de la chaussure dirent qu’ils penchaient plutôt pour rester. Ils ont plaidé la fatigue, l’heure tardive, le fait que la fille « n’allait pas s’envoler ». Pour finir, ils ont tous décidé de rester. Après quoi ils ont installé leur campement, fait un feu et bu leur whisky. Ils en ont bu beaucoup et quand la lune s’est levée ils ont parlé de la fille. L’un d’entre eux s’est avisé qu’il fallait faire quelque chose pour empêcher le corps de s’en aller à la dérive. Obscurément ils ont pensé que cela pouvait leur attirer des ennuis qu’elle s’en aille à la dérive pendant la nuit. Avec des lampes torches, ils sont descendus en titubant jusqu’à la rivière. Le vent s’était levé, un vent froid, et des vagues léchaient le sable de la berge. Un des quatre, je ne sais pas lequel, peut-être Stuart, il en aurait été capable, est entré dans l’eau pour attraper la fille par les doigts et l’a tirée, toujours à plat ventre, plus près de la rive, dans l’eau peu profonde, et puis il lui a entouré le poignet d’un fil de nylon dont il a attaché l’autre extrémité aux racines d’un arbre, et pendant tout ce temps les lampes des trois autres éclairaient le corps de la fille de leur lumière mouvante. Après ils sont retournés au camp boire encore du whisky. Puis ils se sont couchés. Le lendemain matin, le samedi, ils ont préparé le petit déjeuner, bu plein de café, encore du whisky, et se sont séparés pour pêcher, deux en amont, deux en aval. 

Ce soir-là, après avoir fait cuire leur poisson avec des pommes de terre et bu encore du café et du whisky, ils ont emporté leurs gamelles à la rivière pour les laver à quelques mètres de l’endroit où était la fille. Ils se sont remis à boire et puis ils ont sorti les cartes pour jouer et continué à boire jusqu’au moment où ils n’arrivaient plus à distinguer les cartes. Vern Williams est allé dormir mais les autres ont raconté des blagues cochonnes et évoqué des escapades vulgaires ou malhonnêtes de leur passé, sans qu’aucun ne mentionne la fille jusqu’à ce que Gordon Johnson, qui l’avait oubliée l’espace d’une minute, parle de la fermeté des truites qu’ils avaient prises et du froid terrible de l’eau de la rivière. Alors ils ont cessé de parler mais pas de boire jusqu’à ce que l’un d’entre eux trébuche et tombe en jurant contre la lanterne, après quoi ils se sont tous glissés dans leurs sacs de couchage.

Le lendemain matin ils se sont levés tard, ont encore bu du whisky, ont un peu pêché sans cesser de boire et puis, à une heure de l’après-midi, dimanche, un jour plus tôt que prévu, ils ont décidé de rentrer. Ils ont démonté les tentes, roulé les sacs de couchage, rassemblé poêles, casseroles, poissons et matériel de pêche et se sont mis en route. Ils ne sont pas allés regarder la fille avant de partir. Ils ont regagné la voiture et roulé en silence jusqu’au premier téléphone. Stuart a appelé le bureau du shérif pendant que les trois autres l’écoutaient debout autour de lui dans le chaud soleil. Il a donné leurs quatre noms à l’homme qu’il avait au bout du fil – ils n’avaient rien à cacher, n’avaient honte de rien – et accepté d’attendre dans la station-service qu’on vienne se faire expliquer l’emplacement plus en détail et prendre leurs dépositions individuelles.

Il est rentré à onze heures ce soir-là. Je dormais mais je me suis réveillée en l’entendant à la cuisine. Je l’ai trouvé adossé au réfrigérateur, buvant une boîte de bière. Il m’a prise dans ses bras pesants et m’a caressé le dos avec ses mains, celles avec lesquelles il était parti deux jours plus tôt, les mêmes mains, je me suis dit.

Au lit, il a posé ses mains sur moi de nouveau et puis il a attendu, comme s’il pensait à autre chose. Je me suis un peu tournée et puis j’ai déplacé les jambes. Après, je sais qu’il est resté réveillé longtemps, parce qu’il l’était encore quand je me suis endormie ; et plus tard, quand j’ai remué une minute, ouvrant les yeux à un léger bruit, un froissement des draps, il faisait presque jour, les oiseaux chantaient, et lui, sur le dos, fumait une cigarette en regardant la fenêtre aux rideaux tirés. À moitié endormie, j’ai dit son nom, mais il n’a pas répondu. Je me suis rendormie.

Il était debout le lendemain matin avant que j’aie pu sortir du lit, pour voir si on en parlait dans le journal, j’imagine. Le téléphone a commencé à sonner un peu après huit heures.

« Allez au diable », je l’ai entendu crier dans le combiné. Le téléphone a encore sonné une minute plus tard et je me suis hâtée d’aller dans la cuisine. « Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déjà déclaré au shérif. Tout à fait ! » Il a raccroché violemment.

« Qu’est-ce qui se passe ? j’ai dit, inquiète.

— Assieds-toi », il a dit posément. Ses doigts grattaient, grattaient, grattaient sa barbe naissante. « Il faut que je te raconte quelque chose. Quelque chose qui est arrivé pendant qu’on pêchait. » On s’est assis l’un en face de l’autre à la table, et puis il m’a raconté.

Je buvais mon café en le dévisageant pendant qu’il parlait. J’ai lu le compte-rendu dans le journal qu’il avait poussé sur la table… inconnue entre dix-huit et vingt-quatre ans… cadavre a séjourné dans l’eau de trois à cinq jours… le viol mobile éventuel… avant l’autopsie, conclu à la mort par strangulation… coupures et hématomes à la poitrine et au bassin… autopsie… viol, dans l’attente des résultats de l’enquête.

« Il faut que tu comprennes, il a dit. Me regarde pas comme ça. Fais attention, je parle sérieusement. T’excite pas, Claire.

— Pourquoi t’en as pas parlé hier soir ? j’ai demandé.

— Parce que j’en… n’ai pas parlé. Où veux-tu en venir ? il a dit.

— Tu le sais très bien », j’ai dit. Je regardais ses mains, ses doigts larges, aux articulations couvertes de poils, qui bougeaient, allumaient une cigarette à présent, les doigts qui avaient bougé sur moi, en moi, la veille.

Il a haussé les épaules. « Qu’est-ce que ça change, hier soir, ce matin ? Tu étais à moitié endormie, je me suis dit que j’allais attendre ce matin pour te le dire. » Il a regardé dehors vers le patio ; un rouge-gorge a voleté de la pelouse à la table de pique-nique et s’est lissé les plumes.

« C’est pas vrai, j’ai dit. Tu l’as pas laissée comme ça ? »

Il s’est tout de suite tourné et il a dit, « Qu’est-ce que j’ai fait ? Écoute-moi bien, une fois pour toutes. Il ne s’est rien passé. Je n’ai rien à regretter, aucune raison de me sentir coupable. T’entends ? »

Je me suis levée pour aller dans la chambre de Dean. Il était réveillé et en pyjama, il assemblait les pièces d’un puzzle. Je l’ai aidé à trouver ses vêtements et suis retournée à la cuisine mettre son petit déjeuner sur la table. Le téléphone a encore sonné à deux ou trois reprises et chaque fois Stuart a fait des réponses abruptes et a raccroché en colère. Il a appelé Mel Dorn et Gordon Johnson et a parlé avec eux, lentement, sérieusement, puis il a ouvert une bière et fumé une cigarette pendant que Dean mangeait, lui a posé des questions sur l’école, ses copains, etc., exactement comme s’il ne s’était rien passé.

Dean voulait savoir ce qu’il avait fait pendant qu’il n’était pas là et Stuart a sorti des poissons du congélateur pour les lui montrer.

« Je vais l’emmener chez ta mère pour la journée, j’ai dit.

— Très bien, Stuart a dit, et il a regardé Dean qui tenait une des truites congelées. Si tu en as envie et qu’il en a envie, quoi. Tu n’es pas obligée, tu sais. Y a pas d’autre raison. 

— N’empêche, je préfère, j’ai dit. 

— Je pourrai aller nager ? Dean a demandé en essuyant ses doigts sur son pantalon. 

— Je crois, j’ai dit. Il fait chaud aujourd’hui, alors prends ton maillot, je suis sûre que grand-mère voudra bien. »

Stuart a allumé une autre cigarette et nous a regardés.

J’ai conduit Dean en voiture à l’autre bout de la ville chez la mère de Stuart. Elle habite un immeuble avec piscine et sauna. Elle s’appelle Catherine Kane. Ce nom, Kane, c’est le même que le mien, ça me surprend toujours. Il y a des années, c’est Stuart qui me l’a raconté, ses amies l’appelaient Candy. Elle est grande, froide, elle a les cheveux blond-blanc. Elle me donne l’impression d’être toujours en train de juger, juger, juger. Je lui explique brièvement à voix basse ce qui est arrivé (elle n’a pas encore lu le journal) et promets de passer reprendre Dean le soir même. « Il a apporté son maillot de bain, je dis. Stuart et moi on a des choses à discuter », j’ajoute vaguement. Elle me dévisage posément par-dessus ses lunettes. Puis elle fait oui de la tête et se tourne vers Dean, « Comment va mon petit homme ? » Elle se penche pour l’entourer de ses bras. Elle me regarde de nouveau au moment où j’ouvre la porte pour m’en aller. Elle a le chic pour me regarder sans un mot.

Quand je suis rentrée Stuart s’était attablé et mangeait un morceau en buvant de la bière…

Au bout d’un moment je balaye la porcelaine et le verre cassés et je sors. Stuart est allongé sur le dos dans l’herbe à présent, journal et boîte de bière à portée de la main, les yeux fixés au ciel. Il y a du vent mais il fait chaud et les oiseaux chantent.

« Stuart, on peut aller faire un tour en voiture ? je demande. Où tu voudras. »

Il roule sur le ventre pour me regarder et acquiesce de la tête. « On achètera de la bière au passage, il dit. J’espère que tu te sens mieux à propos de cette histoire. Essaye de comprendre, c’est tout ce que je te demande. » Il se relève et me touche la hanche au passage. « Donne-moi une minute, je serai prêt. »

Nous roulons dans la ville sans dire un mot. Avant d’arriver à la campagne, il s’arrête à une supérette en bord de route pour acheter de la bière. Je remarque une pile de journaux juste derrière la porte. Sur une marche une grosse femme en robe imprimée tend un bâton de réglisse à une petite fille. Quelques minutes plus tard nous traversons Everson Creek et tournons pour pénétrer dans une zone aménagée pour le pique-nique à quelques mètres de l’eau. La rivière passe sous le pont et aboutit à un vaste étang quelques centaines de mètres plus loin. Dix ou douze adultes et gamins éparpillés sur les rives de l’étang sous les saules sont en train de pêcher.

Il y a toute cette eau si près de chez nous, quel besoin avait-il de faire des kilomètres pour aller pêcher ?

« Quel besoin aviez-vous d’aller justement là-bas ? je dis.

— À la Naches ? C’est toujours là-bas que nous allons. Chaque année, au moins une fois. » On s’assied sur un banc au soleil, il ouvre deux boîtes de bière et m’en donne une. « Comment j’aurais pu savoir qu’il s’était passé une chose pareille ? » Il secoue la tête et hausse les épaules, comme si tout ça était arrivé voilà des années, ou alors à quelqu’un d’autre. « Profite de l’après-midi, Claire. Regarde le beau temps qu’il fait.

— Ils disaient qu’ils étaient innocents.

— Qui ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Les frères Maddox. Ils avaient tué une fille qui s’appelait Arlene Hubly près de la ville où j’ai grandi, et après lui avoir coupé la tête, ils l’avaient jetée dans la Cle Elum. On allait au même lycée elle et moi. Ça s’est passé pendant mon adolescence.

— Mais qu’est-ce qui te prend de penser à ce truc-là ? il dit. Allez, quoi, arrête ça. Tu vas arriver à me mettre en rogne en moins de deux. C’est ça que tu veux ? Claire ? »

Je regarde la rivière. Je dérive vers l’étang, les yeux ouverts, à plat ventre, regardant les pierres et la mousse au fond de la rivière et je suis transportée jusqu’au lac poussée par le vent. Rien ne changera. Nous continuerons encore et toujours, sans fin. Nous continuerons comme si de rien n’était. Je le regarde en face de moi de l’autre côté de la table de pique-nique, d’un regard si intense qu’il blêmit.

« Je ne sais pas quelle mouche t’a piquée, il dit. Je ne…»

Je le gifle avant même de m’en rendre compte. Je lève la main, j’attends une fraction de seconde et je lui assène une grande claque sur la joue. C’est de la folie, je me dis en le giflant. Nous avons besoin d’entrelacer nos doigts. Nous avons besoin de nous aider mutuellement. C’est de la folie.

Il me saisit le poignet avant que je puisse frapper de nouveau et il lève à son tour la main. Je me recroqueville, j’attends, et je vois passer dans ses yeux quelque chose qui disparaît aussitôt. Il laisse retomber sa main. L’eau m’entraîne de plus en plus vite en cercles dans l’étang.

« Allez, monte dans la voiture, il dit. Je te ramène à la maison.

— Non, non, je dis, cherchant à me dégager.

— Allez, il dit, nom de Dieu. »

« Tu es injuste avec moi », il dit plus tard dans la voiture. Des champs, des arbres et des fermes défilent à toute vitesse par la fenêtre. « Tu es injuste. Avec nous deux. Et avec Dean, j’ajouterais. Pense un peu à Dean. Pense à moi. Pense à quelqu’un d’autre que toi pour changer. »

Il n’est rien que je puisse lui dire à présent. Il essaie de se concentrer sur la route, mais n’arrête pas de loucher vers le rétroviseur. Du coin de l’œil, il regarde de l’autre côté de la banquette, là où je suis assise les genoux repliés sous moi. Le soleil me chauffe le bras et le côté du visage. Il ouvre une nouvelle bière en conduisant, en boit puis fourre la boîte entre ses jambes et pousse un soupir. Il sait. Je pourrais lui rire au nez. Je pourrais éclater en sanglots.

 

2.

 

Stuart croit qu’il me laisse dormir ce matin. Mais j’étais réveillée longtemps avant la sonnerie du réveil, je réfléchissais, allongée tout au bord du lit, loin de ses jambes poilues et de ses gros doigts endormis. Il s’occupe de Dean jusqu’à son départ à l’école, puis il se rase, s’habille et part au boulot peu après. Deux fois il jette un œil dans la chambre et se racle la gorge, mais je garde les yeux fermés.

A la cuisine je trouve un mot de lui signé « Je t’aime ». Je m’installe dans le coin petit déjeuner au soleil pour boire le café et je fais un rond de café sur le mot. Le téléphone a cessé de sonner, c’est déjà ça. Plus d’appels depuis hier soir. Je regarde le journal et le tourne en tous sens sur la table. Puis je l’approche pour lire ce qu’on y dit. Le corps n’est toujours pas identifié. Personne n’en veut, il ne manque apparemment à personne. Mais au cours des dernières vingt-quatre heures des hommes l’ont examiné, y ont introduit des choses, incisant, pesant, mesurant, remettant en place, suturant, cherchant la cause et le moment exacts de la mort. Et la preuve du viol. Je suis sûre qu’ils espèrent le viol. Le viol rendrait les choses plus faciles à comprendre. Le journal dit qu’elle sera transportée à l’entreprise de pompes funèbres Keith & Keith en attendant des dispositions ultérieures. Les gens qui détiendraient des informations sont priés de se faire connaître, etc.

Deux choses sont certaines : 1) les gens ont cessé de s’en faire pour ce qui arrive à autrui, et 2) rien ne change plus rien à rien désormais. Regardez ce qui s’est passé. Pourtant rien ne changera pour Stuart et moi. Ne changera pour de bon, je veux dire. Nous vieillirons, tous les deux, on le voit déjà à notre visage, dans le miroir de la salle de bains, par exemple, le matin quand nous faisons notre toilette en même temps. Et un certain nombre de choses changeront autour de nous, deviendront plus faciles ou plus difficiles, soit l’un soit l’autre, mais rien ne changera jamais pour de bon. Ça j’en suis convaincue. Nous avons pris des décisions, nos vies ont été mises en mouvement, et elles se poursuivront, se perpétueront, jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent. Mais si cela est vrai, que faut-il en conclure ? Je veux dire, si c’est ce que l’on croit mais qu’on le cache jusqu’au jour où il se passe quelque chose qui devrait amener un changement et qu’on s’aperçoit qu’en définitive rien ne changera. Que faut-il en conclure ? Entre-temps, les gens qui nous entourent continuent à parler et à agir comme si on était la même personne qu’hier matin, ou hier soir, ou cinq minutes plus tôt, alors qu’en réalité on traverse une crise, on a l’impression que notre cœur a été abîmé…

Le passé est confus. Comme s’il y avait un voile sur les premières années. Je ne peux pas être sûre que les choses dont je me souviens me sont arrivées pour de bon. Il y avait une fille qui avait une mère et un père – le père était gérant d’un petit café où la mère tenait le rôle de serveuse et de caissière –, une fille qui était passée comme dans un rêve de l’école primaire au lycée et puis, en un an ou deux, à une école de secrétariat. Plus tard, beaucoup plus tard – entre-temps qu’était-il arrivé au temps ? –, elle est dans une autre ville, elle travaille à l’accueil d’une maison qui vend des pièces détachées d’électronique et fait la connaissance d’un des ingénieurs qui l’invite à sortir. Pour finir, voyant que c’est le but qu’il poursuit, elle se laisse séduire par lui. Elle avait eu une intuition à l’époque, avait compris à l’entreprise de séduction quelque chose que par la suite, malgré tous ses efforts, elle ne parviendrait pas à se rappeler. Peu après, ils décident de se marier, mais déjà le passé, son passé à elle, lui échappe. L’avenir elle n’arrive pas à l’imaginer. Elle sourit comme si elle avait un secret quand elle pense à l’avenir. Un jour au cours d’une dispute particulièrement enflammée, à propos d’une chose qu’elle a oubliée, cinq ans plus ou moins après leur mariage, il lui dit qu’un de ces quatre cette affaire (ce sont ses mots : « cette affaire ») finira dans la violence. Elle se le rappelle. Elle l’archive quelque part et commence à le répéter à haute voix de temps en temps. Parfois elle passe la matinée entière à genoux dans le bac à sable derrière le garage pour jouer avec Dean et un ou deux de ses petits copains. Mais chaque après-midi à quatre heures la tête commence à lui faire mal. Elle se tient le front et a l’impression que la douleur l’étourdit. Stuart lui demande de consulter un médecin, ce qu’elle fait, secrètement contente de l’attentive sollicitude du médecin. Elle part quelque temps dans un établissement que le médecin recommande. La mère de Stuart arrive précipitamment d’Ohio pour s’occuper de l’enfant. Mais elle, Claire, Claire gâche tout et rentre chez elle au bout de quelques semaines. La mère de Stuart quitte leur maison et prend un appartement à l’autre bout de la ville où elle se pose, comme pour attendre. Une nuit au lit quand tous deux sont près de s’endormir, Claire lui dit qu’elle a entendu des patientes du DeWitt parler de fellation. Elle pense qu’il s’agit de quelque chose qu’il sera content d’entendre. Elle sourit dans le noir. Effectivement Stuart est content. Il lui caresse le bras. Tout ira bien, il dit. Dorénavant, tout va changer et ça ira mieux pour eux. Il a eu de l’avancement et une augmentation substantielle. Ils ont même acheté une deuxième voiture, un break, pour elle. Ils vont vivre dans le présent. Il dit qu’il se sent capable de se détendre pour la première fois depuis des années. Dans le noir, il continue à lui caresser le bras… Il joue toujours au bowling et aux cartes régulièrement. Il va à la pêche avec trois de ses amis. 

Ce soir-là il se produit trois choses : Dean dit que les enfants à l’école lui ont raconté que son père a trouvé un cadavre dans la rivière. Il veut qu’on lui en dise plus.

Stuart explique rapidement, laissant de côté la plus grosse partie de l’histoire, se contentant de dire que, oui, trois amis et lui ont trouvé un corps pendant qu’ils pêchaient.

« Mais quoi comme corps ? Dean demande. C’était une fille ?

— Oui, une fille. Une femme. Et on a prévenu le shérif. » Stuart me regarde.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Dean demande.

— Qu’il allait s’en occuper.

— Comment c’était, à voir ? Ça faisait peur ?

— Assez parlé, je dis. Va rincer ton assiette, va, tu peux sortir de table.

— Mais comment c’était à voir ? il insiste. J’ai le droit de savoir.

— Tu m’as entendue ? je dis. Dean, tu m’as entendue ? Dean ! » J’ai envie de le secouer. J’ai envie de le secouer à le faire pleurer.

« Fais ce que dit ta mère, Stuart lui dit doucement. C’était un corps, voilà. Il n’y a rien d’autre à dire. »

Je suis en train de débarrasser la table quand Stuart vient derrière moi et me touche le bras. Il a les doigts brûlants. Je sursaute, manque de lâcher une assiette.

« Mais qu’est-ce que tu as ? il dit, laissant retomber sa main. Dis-le-moi, Claire, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu m’as fait peur, je dis.

— C’est de ça que je parle. Je devrais pouvoir te toucher sans que tu sautes comme une carpe. » Il vient se planter devant moi avec un petit sourire, cherchant mon regard, et puis il me passe le bras autour de la taille. De son autre main il prend ma main libre et la plaque sur le devant de son pantalon. 

« S’il te plaît, Stuart. » Je me dégage et il recule d’un pas et claque dans ses doigts. « Et puis merde, après tout, il dit. Sois comme ça si c’est ce que tu veux. Mais rappelle-toi.

— Rappelle-toi quoi ? » je dis très vite. Je le regarde en retenant mon souffle.

Il hausse les épaules. « Rien, rien », il dit en faisant craquer ses phalanges.

La deuxième chose qui se produit c’est que pendant que nous regardons la télévision ce soir-là, lui dans son fauteuil de cuir inclinable, moi sur le canapé avec une couverture et un magazine, la maison silencieuse en dehors de la télé, une voix interrompt le programme pour dire que la fille assassinée a été identifiée. Tous les détails suivront au journal de 23 heures.

Nous échangeons un regard. Quelques minutes plus tard il se lève et dit qu’il va préparer un dernier verre avant qu’on se couche. Est-ce que j’en veux un ?

« Non, je dis.

— Ça ne me dérange pas de boire tout seul, il dit. Je trouvais gentil de te le proposer. » 

Je vois bien qu’il est blessé pour une raison qui m’échappe et je détourne les yeux, partagée entre la honte et la colère. Il reste longtemps à la cuisine mais revient avec son verre quand le journal débute.

Pour commencer le présentateur refait le récit de la découverte du corps par quatre pêcheurs de la région, ensuite on diffuse une photo de fin d’études de la fille, une brune au visage rond et plein, souriante, puis l’arrivée de ses parents venus reconnaître le corps aux pompes funèbres. Hagards, tristes, ils avancent lentement sur le trottoir jusqu’aux marches sur lesquelles un homme en complet sombre les attend pour leur tenir la porte. Ensuite, on dirait que c’est seulement une seconde après, comme s’ils n’avaient fait que franchir la porte et tourner les talons pour repartir, on voit le même couple sortir de l’entreprise de pompes funèbres, la femme en pleurs, un mouchoir devant le visage, l’homme s’arrêtant juste assez pour dire à un reporter, « C’est elle, c’est Susan. Je ne peux rien dire d’autre pour le moment. J’espère qu’on va arrêter celui ou ceux qui ont fait ça avant que ça recommence. C’est toute cette violence…» Il a un geste accablé en direction de la caméra. Puis l’homme et la femme montent dans une vieille voiture et s’éloignent pour rejoindre la circulation de cette fin d’après-midi.

Le présentateur reprend alors et dit que la fille, Susan Miller, avait quitté son travail de caissière dans un cinéma de Summit, à deux cents kilomètres au nord de notre ville. Une voiture verte d’un modèle récent s’était rangée devant le cinéma et la fille qui, selon les témoins, avait l’air d’attendre, avait marché jusqu’à cette voiture et y était montée, d’où les autorités concluaient que le conducteur devait être un ami ou au moins une connaissance. On demandait au conducteur de la voiture verte de se faire connaître.

Stuart se racle la gorge, puis se laisse aller en arrière sur sa chaise et boit son verre à petites gorgées.

La troisième chose qui se produit c’est qu’après le journal Stuart s’étire, bâille et me regarde. Je me lève pour commencer à faire mon lit sur le canapé.

« Qu’est-ce que tu fais ? il demande, perplexe.

— Je n’ai pas sommeil, je dis, évitant son regard. Je pense que je vais rester debout encore un moment et qu’après je lirai jusqu’à ce que mes yeux se ferment. »

Il me regarde fixement pendant que j’étale un drap sur le canapé. Quand je vais chercher un oreiller, debout sur le seuil de la chambre à coucher il me bloque le passage.

« Je te le demande encore une fois, il dit. Où veux-tu en venir ?

— J’ai besoin d’être seule, cette nuit, je dis. J’ai besoin de temps pour réfléchir. »

Il pousse un soupir excédé. « Je crois que tu commets une grave erreur en faisant ça. Je crois que tu ferais bien de réfléchir à deux fois à ce que tu fais là. Claire ? »

Je ne peux pas répondre. Je ne sais pas ce que j’ai envie de dire. Je me tourne pour commencer à border la couverture. Il me regarde encore une minute et puis je le vois lever les épaules. « A ta guise. J’en ai strictement rien à foutre de ce que tu fais », il dit, et il tourne les talons et s’en va dans le couloir en se grattant la nuque.

 

Ce matin je lis dans le journal que le service funèbre pour Susan Miller sera célébré à Summit, dans la chapelle des Pins, le lendemain à 14 heures. Et aussi que la police a pris la déposition de trois personnes qui l’ont vue monter dans la Chevrolet verte dont on ignore encore le numéro d’immatriculation. Mais enfin l’enquête a progressé, et se poursuit. Je reste longtemps assise le journal entre les mains, je réfléchis, et puis je téléphone pour prendre rendez-vous chez le coiffeur. Installée sous le casque, un magazine sur les genoux, je me fais faire les ongles par Millie.

« Je vais à un enterrement demain », je dis, après que nous avons parlé un moment d’une fille qui ne travaille plus au salon.

Millie lève les yeux sur moi puis regarde de nouveau mes doigts. « J’en suis désolée pour vous, Mrs. Kane. Vraiment désolée.

— C’est l’enterrement d’une jeune fille, je dis.

— C’est ce qu’il y a de pire. Ma sœur est décédée quand j’étais petite et je ne m’en suis pas encore remise. Qui est-ce ? elle demande au bout d’une minute.

— Une fille. Nous n’étions pas tellement intimes, vous savez, mais n’empêche.

— C’est triste. Je suis vraiment désolée. Mais comptez sur nous, vous serez impeccable pour l’occasion, ne vous inquiétez pas. Comment vous trouvez ?

— Je trouve… que c’est très bien. Dites, Millie, ça vous est déjà arrivé d’avoir envie d’être quelqu’un d’autre ou alors seulement personne, rien, rien du tout ? »

Elle me regarde. « Non, ça je dois dire, jamais. Non, si j’étais quelqu’un d’autre, j’aurais peur que cette autre ne me plaise pas. » Elle garde mes doigts et a l’air de réfléchir à quelque chose l’espace d’une minute. « Je sais pas, vraiment, je sais pas… L’autre main, Mrs. Kane, s’il vous plaît. »

À onze heures ce soir-là je fais de nouveau mon lit sur le canapé et cette fois Stuart se contente de me regarder, de se passer la langue derrière les lèvres et de partir dans le couloir vers la chambre à coucher. En pleine nuit je me réveille et j’écoute le vent qui fait battre la porte du jardin contre la clôture. Je n’ai pas envie d’être réveillée et je reste couchée longtemps, les yeux fermés. Je finis par me lever et je vais dans le couloir avec mon oreiller. La lumière est allumée dans notre chambre et Stuart est sur le dos, la bouche ouverte, il respire bruyamment. Je vais dans la chambre de Dean et me couche dans son lit avec lui. Dans son sommeil il s’écarte pour me faire de la place. Je reste comme ça une minute et puis je le prends dans mes bras, le visage contre ses cheveux.

« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? il dit.

— Rien, chéri. Rendors-toi. Ce n’est rien, tout va bien. » 

Je me lève quand j’entends le réveil de Stuart, je fais du café et prépare le petit déjeuner pendant qu’il se rase.

Il paraît sur le seuil de la cuisine, une serviette en travers de son épaule nue, tâtant le terrain.

« Voilà le café, je dis. Les œufs seront prêts dans une minute. »

Il approuve de la tête.

Je réveille Dean et nous prenons le petit déjeuner tous les trois. Une ou deux fois, Stuart me regarde comme s’il voulait dire quelque chose, mais chaque fois je demande à Dean s’il veut encore du lait, du pain grillé, etc.

« Je te téléphonerai, aujourd’hui », dit Stuart en ouvrant la porte.

Je me hâte de répondre que je ne serai probablement pas à la maison. « J’ai un tas de choses à faire aujourd’hui. D’ailleurs, je risque même d’être en retard pour le dîner.

— Très bien. Si tu le dis. » Il a envie de savoir, il fait passer sa mallette d’une main dans l’autre. « Peut-être qu’on sortira pour dîner, ce soir ? Ça te dirait ? » Il me regarde sans arrêt. Il a déjà oublié l’histoire de la fille. « Tu vas… tu vas bien ? » 

J’esquisse le geste de redresser sa cravate, mais ma main retombe. Il veut m’embrasser pour me dire au revoir. Je recule d’un pas. « Alors bonne journée », il dit finalement. Puis il tourne les talons et s’en va dans l’allée jusqu’à sa voiture.

Je m’habille soigneusement. J’essaie un chapeau que je n’ai pas porté depuis plusieurs années et je me regarde dans le miroir. Puis j’enlève le chapeau, me maquille légèrement et rédige un petit mot pour Dean.

 

Chéri, maman a des choses à faire cette après-midi, mais sera là plus tard. Il faut que tu restes dans la maison ou dans le jardin jusqu’à ce que l’un de nous deux rentre.

Maman qui t’aime

 

Je regarde les mots qui t’aime et puis je les souligne. En écrivant, je me rends compte que je ne sais plus si après-midi est du féminin ou du masculin. Je ne me suis jamais vraiment posé la question. J’y réfléchis un moment et puis je barre cette pour récrire cet. 

Je m’arrête pour prendre de l’essence et demander le chemin de Summit. Barry, mécano quadragénaire et moustachu, sort des toilettes et vient s’appuyer contre l’aile avant pendant que l’autre, Lewis, introduit le pistolet dans le réservoir puis se met à laver lentement le pare-brise.

« Summit, dit Barry en me regardant et en lissant d’un doigt chacun des deux côtés de sa moustache. Y a pas vraiment de chemin meilleur qu’un autre pour y aller, Mrs. Kane. Ça prend deux heures, deux heures et demie dans chaque sens. Par la montagne. Pas évident pour une femme. Summit ? Pourquoi Summit, Mrs. Kane ?

— J’y ai à faire », je dis, vaguement mal à l’aise. Lewis est allé servir un autre automobiliste.

« Ah. Moi, si j’étais pas coincé ici – il a un geste du pouce – je proposerais bien de vous conduire à Summit, aller-retour. La route est pas trop bonne. Je dis pas qu’elle est mauvaise, mais y a plein de virages et tout. 

— Ça ira. Mais merci quand même. » Il s’appuie contre l’aile. Je sens ses yeux sur moi quand j’ouvre mon sac.

Barry prend la carte de crédit. « N’y allez pas de nuit, il dit. Elle est pas trop bonne, la route, comme j’ai dit. Et même si je suis prêt à parier que vous aurez aucun pépin mécanique, je la connais cette voiture, on peut jamais être sûr pour les crevaisons ou les trucs comme ça. D’ailleurs, c’est plus prudent, je vais vérifier vos pneus. » Il donne des petits coups de pied dans un des pneus avant. « On va la mettre sur le pont. Ça sera pas long.

— Non, non, ça va. Vraiment, je n’ai pas le temps. Les pneus me semblent très bien.

— Y en a pour une minute, il dit. C’est plus prudent.

— Je vous ai dit non. Non ! Moi je les trouve très bien, les pneus. Il faut que j’y aille, Barry.

— Mrs. Kane ?

— Il faut que j’y aille. »

Je signe quelque chose. Il me donne le reçu, la carte, des timbres. Je range tout dans mon sac. « Bon, allez, vous bilez pas, il dit. A bientôt. »

Pendant que j’attends pour réintégrer la circulation sur la chaussée, je regarde en arrière et je le vois qui m’observe. Je ferme les yeux, puis je les ouvre. Il me fait un signe.

Je tourne au premier feu, puis encore une fois, et je roule jusqu’à la route principale où je lis sur un panneau indicateur SUMMIT 185 km. Il est dix heures et demie et il fait chaud. 

La route contourne les faubourgs puis traverse un paysage agricole, champs d’avoine et de betteraves et vergers de pommiers, avec ici et là un petit troupeau broutant dans un pré. Puis tout change, les fermes deviennent de plus en plus rares, ressemblent plus à des cabanes qu’à des maisons. Et de petites plantations de bois d’abattage remplacent les vergers. D’un seul coup je suis dans les montagnes et sur ma droite, loin en contrebas, j’entraperçois par moments le cours de la Naches.

Peu de temps après une camionnette verte me rejoint et reste derrière moi pendant des kilomètres. Je ne cesse de ralentir au mauvais moment, espérant que son conducteur va me doubler, puis de reprendre de la vitesse, encore au mauvais moment. J’ai les doigts si crispés sur le volant qu’ils me font mal. Puis dans une longue portion de route dégagée, il double enfin, mais roule d’abord à mon niveau pendant une minute, c’est un homme aux cheveux en brosse, en chemise de travail bleue, qui n’a guère plus de trente ans, et nous nous regardons. Puis il me fait un signe de la main, donne deux petits coups de klaxon et s’éloigne.

Je ralentis et je trouve un emplacement, une route de terre qui part sur la droite, je me range et coupe le contact. J’entends une rivière quelque part en contrebas sous les arbres. Devant moi la route de terre s’enfonce dans les bois. Puis j’entends la camionnette qui revient.

Je redémarre à l’instant où la camionnette se gare derrière moi. Je verrouille les portières et remonte les vitres. La transpiration perle à mon visage et à mes bras quand j’enclenche la vitesse, mais je n’ai pas la place de passer.

« Tout va bien ? dit l’homme en s’amenant à la voiture. Hou hou. Hou hou là-dedans ? » Il frappe à la vitre. « Vous allez bien ? » Il s’accoude à la portière et approche son visage de la vitre.

Je le regarde fixement sans trouver mes mots.

« Après vous avoir doublée j’ai un peu ralenti, il dit. Mais quand je vous ai pas vue dans le rétro, je me suis rangé pour attendre deux minutes. Comme vous arriviez toujours pas, j’ai pensé que je ferais bien de retourner voir ce qui se passait. Ça va comme vous voulez ? Comment ça se fait que vous vous enfermiez là-dedans ? »

Je secoue la tête.

« Allez, baissez la vitre. Dites, vous êtes sûre que vous vous sentez bien ? Hein ? Vous savez que c’est pas recommandé pour une femme de se balader toute seule dans la campagne. » Il secoue la tête et regarde la route puis moi de nouveau. « Allez, quoi, baissez la vitre, vous voulez pas ? On peut pas parler comme ça.

— S’il vous plaît, il faut que j’y aille.

— Ouvrez la porte, vous voulez ? il dit, comme s’il ne m’écoutait pas. Baissez au moins la vitre. Vous devez étouffer là-dedans. » Il regarde mes seins et mes jambes. La jupe m’est remontée au-dessus des genoux. Ses yeux s’attardent sur mes jambes, mais je reste immobile, j’ai peur de bouger.

« J’ai envie d’étouffer, je dis. J’étouffe déjà, vous voyez pas ?

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? » il dit, et il s’écarte de la portière. Il tourne les talons pour regagner sa camionnette. Puis, dans le rétro extérieur, je le vois qui revient et je ferme les yeux. 

« Vous voulez pas que je vous suive jusqu’à Summit, je sais pas ? Ça me dérange pas. J’ai tout mon temps ce matin. »

Je secoue de nouveau la tête.

Il hésite et puis hausse les épaules. « C’est vous qui voyez », il dit.

J’attends qu’il ait rejoint la route et j’embraye en marche arrière. Il change de vitesse et s’éloigne lentement, en me regardant dans son rétroviseur. J’arrête la voiture sur l’accotement et je pose la tête sur le volant.

Le cercueil est fermé et jonché de fleurs. L’orgue retentit peu après que j’ai pris place vers le fond de la chapelle. Des gens commencent à entrer à la queue leu leu et à occuper des chaises, quelques-uns d’âge mûr ou carrément vieux, mais la plupart entre vingt et vingt-cinq ans, voire plus jeunes. Ce sont des gens qui n’ont pas l’air à l’aise avec ces costumes, ces cravates, ces vestons et ces pantalons habillés, ces robes foncées, ces gants de cuir. Un garçon en pattes d’ef et chemisette jaune s’assied sur une chaise à côté de moi et se met à se mordre les lèvres. Une porte latérale de la chapelle s’ouvre, je lève les yeux et l’espace d’une minute le parking me fait penser à une prairie, mais ensuite le soleil se reflète sur des vitres de voitures qui lancent des éclairs. La famille entre en groupe et gagne un coin isolé par un rideau sur le côté. Des chaises craquent quand la famille s’installe. Quelques minutes après, un homme massif aux cheveux blonds, vêtu d’un costume sombre, se lève et nous demande de courber la tête. Il prononce une brève prière pour nous, les vivants, et il conclut en nous demandant de prier en silence pour l’âme de Susan Miller, qui nous a quittés. Je ferme les yeux et me rappelle sa photo dans le journal et à la télévision. Je la vois sortir du cinéma et monter dans la Chevrolet verte. Puis j’imagine son voyage dans la rivière, le corps nu heurtant des rochers, accroché par des branches, emporté à la dérive, tournant, sa chevelure étalée dans l’eau. Puis ses mains et ses cheveux s’emmêlant dans des branches basses, retenus, jusqu’à l’arrivée des quatre hommes qui la regardent les yeux écarquillés. Je vois un homme qui est soûl (Stuart ?) la saisir par le poignet. Est-ce que quelqu’un ici l’a appris ? Et si tous ceux qui sont ici le savaient ? Je regarde les visages autour de moi. Il y a un lien à établir entre ces choses, ces événements, ces visages, si j’arrive à le trouver. La tête me fait mal de l’effort que je déploie pour y arriver.

Il parle des dons de Susan Miller : de sa bonne humeur et de sa beauté, de sa grâce et de son enthousiasme. Derrière le rideau tiré, on entend quelqu’un se racler la gorge, quelqu’un sangloter. L’orgue se remet à jouer. Le service est terminé.

Avec les autres nous défilons lentement devant le cercueil puis je sors sur les marches du parvis, passant dans la lumière chaude et brillante de l’après-midi. Une dame d’un certain âge qui boite en descendant les marches devant moi se retourne, une fois sur le trottoir, et ses yeux tombent sur moi. « Ma foi, on le tient, elle dit. Si ça peut nous consoler. Ils l’ont arrêté ce matin. Je l’ai entendu à la radio avant de venir. Il est d’ici, de la ville. Un chevelu, on aurait pu s’en douter. » Nous faisons quelques pas sur le trottoir brûlant. Des voitures démarrent. Je m’appuie de la main contre un parcmètre. Le soleil se reflète sur des capots et des pare-chocs étincelants. La tête me tourne.

« Il a avoué qu’il avait eu des relations avec elle ce soir-là, mais il dit qu’il ne l’a pas tuée. » Elle s’esclaffe. « Vous le savez aussi bien que moi. Mais il écopera probablement d’une simple mise à l’épreuve et on le relâchera.

— Il n’a peut-être pas agi seul, je dis. Il va falloir s’en assurer. Il couvre peut-être quelqu’un, un frère, ou des amis.

— J’ai connu cette enfant depuis qu’elle était toute petite, poursuit la femme, et ses lèvres tremblent. Elle venait chez moi et je faisais des sablés qu’elle mangeait devant la télé. » Elle regarde dans le vague et se met à secouer la tête tandis que des larmes roulent à ses joues. 

 

3.

 

Stuart est attablé avec un verre devant lui. Il a les yeux rouges et l’espace d’une minute je pense qu’il a pleuré. Il me regarde et ne dit rien. L’impression fulgurante qu’il est arrivé quelque chose à Dean me traverse et mon cœur chavire.

Où est-il, je dis. Où est Dean ?

Dehors, il dit.

J’ai peur, Stuart, tellement peur, je dis, m’adossant contre la porte.

De quoi as-tu peur, Claire ? Dis-le-moi, chérie, peut-être que j’y peux quelque chose. J’aimerais t’aider, mets-moi à l’épreuve. Les maris sont faits pour ça.

Je ne peux pas expliquer, je dis. J’ai peur, c’est tout. J’ai l’impression, l’impression que, que…

Il vide son verre et se lève, sans me quitter des yeux. Je crois que je sais ce qu’il te faut, chérie. Je vais faire le médecin, tu veux bien ? Détends-toi. Il me passe un bras autour de la taille et de son autre main commence à déboutonner ma veste, puis mon chemisier. Procédons par ordre, il dit, cherchant à plaisanter.

Pas maintenant, s’il te plaît, je dis.

Pas maintenant, s’il te plaît, il dit, moqueur. S’il te plaît rien du tout. Puis il passe derrière moi et m’emprisonne la taille du bras. Une de ses mains glisse sous mon soutien-gorge.

Arrête, arrête, arrête, je dis. Je lui marche très fort sur le pied.

Et alors je suis soulevée et puis je retombe. Je me retrouve assise par terre les yeux levés sur lui et la nuque me fait mal et ma jupe est retroussée au-dessus de mes genoux. Il se penche et dit, Va te faire voir, si c’est comme ça. Tu m’entends, garce ? Ta chatte peut bien pourrir et tomber avant que j’y touche de nouveau. Il a un unique sanglot sec et je me rends compte que c’est plus fort que lui, qu’il n’y peut rien. Je suis envahie de pitié pour lui tandis qu’il s’en va au salon.

Il n’a pas dormi à la maison cette nuit.

Ce matin, des fleurs, des chrysanthèmes rouges et jaunes. Je suis en train de boire le café quand on sonne à la porte.

Mrs. Kane ? dit le jeune homme qui tient le bouquet.

Je fais oui de la tête et je resserre ma robe de chambre sur mon cou.

Le monsieur qui les a commandées a dit que vous sauriez. Le garçon regarde ma robe de chambre, ouverte sur le cou, et porte un doigt à sa casquette. Il se tient les jambes écartées, les pieds fermement plantés sur la dernière marche du perron comme s’il me demandait de le toucher à cet endroit-là. Bonne journée, il dit.

Un peu plus tard le téléphone sonne et Stuart dit, Chérie, comment vas-tu ? Je rentrerai tôt, je t’aime. T’as entendu ? Je t’aime, pardon, je me rachèterai. Au revoir, il faut que je file.

Je mets les fleurs dans un vase au centre de la table de la salle à manger et puis je déménage mes affaires dans la chambre d’amis.

La nuit dernière, vers minuit, Stuart fait sauter la serrure de ma porte. Il le fait seulement pour me montrer qu’il peut le faire, j’imagine, parce qu’il ne fait rien quand la porte s’ouvre à la volée, il reste là, en slip, l’air surpris et tout bête pendant que la colère abandonne ses traits. Il ferme lentement la porte et quelques minutes plus tard je l’entends à la cuisine vider un bac à glaçons.

Il appelle aujourd’hui pour me dire qu’il a demandé à sa mère de venir s’installer chez nous pendant quelques jours. J’attends une minute, le temps d’y réfléchir, et puis je raccroche pendant qu’il parle encore. Mais peu après je compose son numéro au travail. Quand il finit par prendre la ligne je dis, Ça n’a pas d’importance, Stuart, je te le dis vraiment, ça n’a pas d’importance, dans un cas comme dans l’autre.

Je t’aime, il dit.

Il dit encore autre chose et je l’écoute en approuvant lentement de la tête, j’ai sommeil. Puis je me réveille et je dis, Pour l’amour du ciel, Stuart, ce n’était qu’une enfant.


Neuneu

 

 

Mon père est resté très nerveux et désagréable longtemps après la mort de Neuneu, et je crois d’ailleurs qu’elle marqua en quelque sorte la fin d’une période bénie de sa vie, car sa santé ne tarda guère à décliner. D’abord Neuneu, ensuite Pearl Harbor, et enfin le déménagement à la ferme de mon grand-père près de Wenatchee, où mon père finit ses jours en prenant soin d’une dizaine de pommiers et de cinq têtes de bétail.

Pour moi, la mort de Neuneu marqua la fin d’une enfance extraordinairement prolongée, et m’expédia, bon gré mal gré, dans le monde des adultes – où mort et défaite relèvent plus de l’ordre naturel des choses.

Mon père commença par en accuser une femme, l’épouse de Neuneu. Puis il dit que non, que c’était le poisson. Sans le poisson, cela ne serait pas arrivé. Je sais qu’il en éprouvait une certaine culpabilité, parce que c’était lui qui avait fait voir à Neuneu dans les petites annonces classées de Field and Stream l’offre de « perches arc-en-ciel vivantes livrées sur tout le territoire des Etats-Unis ». (Elle y paraît peut-être encore, que je sache.) C’était au travail un après-midi et papa avait demandé à Neuneu pourquoi il ne commanderait pas quelques perches pour ensemencer l’étang qu’il avait derrière sa maison. Neuneu s’humecta les lèvres, racontait papa, et étudia longtemps l’annonce avant de la recopier laborieusement au dos d’un emballage de friandise qu’il fourra dans la poche de devant de sa salopette. Ce fut par la suite, quand il eut reçu les poissons, que son comportement devint bizarre. Ils transformèrent l’ensemble de sa personnalité, prétendait papa.

Je n’ai jamais su son vrai nom. Et si quelqu’un le connaissait, jamais je n’entendis personne le prononcer. C’était Neuneu à l’époque, et c’est Neuneu que je me rappelle aujourd’hui. Un petit homme ridé allant sur la soixantaine, chauve, jambes et bras courtauds mais fort musclés. S’il souriait, ce qui était rare, ses lèvres se retroussaient sur des dents jaunes et ébréchées, ce qui lui conférait une expression déplaisante, presque matoise ; une expression que je me rappelle encore très clairement alors que vingt-cinq ans se sont écoulés. Ses petits yeux larmoyants observaient toujours vos lèvres quand vous parliez, encore que parfois il les promenait familièrement sur votre visage ou votre corps. Je ne sais pourquoi j’avais l’impression qu’il ne fut jamais vraiment sourd. Du moins pas aussi sourd qu’il le faisait paraître. Mais c’est sans importance. En tout cas il était muet, c’est tout à fait sûr. Il travaillait dans la même scierie que mon père, la Cascade Lumber Company de Yakima, État de Washington, et c’étaient les travailleurs de cette entreprise qui l’avaient surnommé « Neuneu ». Il y travaillait depuis le début des années 1920. Il y était préposé au nettoyage quand je l’ai connu, mais je crois qu’à un moment ou un autre il y avait exercé toute la gamme des fonctions de manœuvre à travers l’établissement. Coiffé d’un feutre maculé de graisse, il portait une chemise de travail kaki et un léger blouson en jean par-dessus une salopette aux poches gonflées. Dans celle du devant, en haut, il avait presque toujours deux ou trois rouleaux de papier hygiénique, l’une de ses tâches étant de nettoyer et de regarnir les toilettes des ouvriers ; or ceux qui étaient de nuit avaient l’habitude d’en emporter un rouleau ou deux dans leur musette en quittant leur service. Il avait toujours sur lui une lampe torche, alors qu’il travaillait dans la journée, ainsi que des clés anglaises, des pinces, des tournevis, du chatterton, tout l’attirail que les mécaniciens et les préposés à l’entretien ont sur eux. Quelques-uns des travailleurs les plus récemment embauchés comme Ted Slade ou Johnny Wait le taquinaient souvent et plutôt cruellement à la cantine, ou lui racontaient des blagues cochonnes pour voir comment il réagirait, parce qu’ils savaient que Neuneu n’aimait pas les blagues cochonnes ; et Carl Lowe, le scieur, lui chipait de temps en temps son chapeau au passage en se penchant du haut de la plateforme, mais Neuneu s’en accommodait apparemment sans sourciller, comme s’il s’attendait à ce qu’on le taquine et s’y était habitué.

Un jour, toutefois, apportant à midi le déjeuner de mon père, je vis quatre ou cinq travailleurs qui entouraient Neuneu à l’une des tables dans un coin. L’un d’entre eux était en train de faire un dessin et, souriant de toutes ses dents, tentait de lui expliquer quelque chose en indiquant tels détails sur le papier de la pointe de son crayon. Neuneu fronçait les sourcils. Sa nuque s’empourpra tandis que j’observais la scène, il recula soudain et abattit son poing sur la table. Après quelques instants d’un silence ébahi, il y eut un éclat de rire général.

Mon père n’approuvait pas ces plaisanteries. Il ne se moqua jamais de Neuneu, à ma connaissance. C’était un gros costaud large d’épaules, il avait les cheveux en brosse, un double menton – et une brioche dont il était faraud et qu’il montrait complaisamment chaque fois qu’il en avait l’occasion. Il avait le rire facile, comme, d’ailleurs, la colère, selon les circonstances. Neuneu passait souvent le voir sur son lieu de travail, dans la salle d’affûtage ; assis sur un tabouret, il le regardait appliquer les grosses meules à la lame des scies et, si mon père n’était pas trop occupé, il parlait à Neuneu en travaillant. Apparemment Neuneu aimait bien mon père et mon père l’aimait bien, j’en suis certain. À sa façon, mon père était probablement le meilleur des amis que Neuneu pouvait avoir.

Neuneu habitait une petite maison couverte de papier goudronné près de la rivière, à huit ou dix kilomètres de la ville. À quelques centaines de mètres derrière la maison et à l’extrémité d’un pré, s’ouvrait une grande gravière que l’État avait exploitée bien des années auparavant quand on procédait au revêtement des routes de la région. Trois trous de belle taille avaient ainsi été creusés qui s’étaient peu à peu emplis d’eau. Pour finir, les trois étangs distincts en avaient formé un seul vraiment vaste, dominé d’un côté par un gros entassement de cailloux et flanqué, de l’autre, de deux tas plus petits. L’eau était profonde et glauque ; plutôt claire en surface mais trouble et ténébreuse vers le fond.

Neuneu était marié à une femme plus jeune que lui de quinze ou vingt ans, qui avait la réputation d’aller avec les Mexicains. Mon père dit d’ailleurs par la suite que les médisants à la scierie contribuèrent à mettre Neuneu dans tous ses états, vers la fin, en lui racontant des choses sur son épouse. C’était une petite femme corpulente aux yeux luisants et soupçonneux. Je ne l’avais vue que deux fois ; la première quand elle vint à la fenêtre un jour que mon père et moi passions prendre Neuneu chez lui pour aller à la pêche, et la seconde quand Pete Jensen et moi nous arrêtâmes là-bas à bicyclette pour demander un verre d’eau.

Ce ne fut pas seulement parce qu’elle nous dit d’attendre sur la galerie en plein soleil sans nous inviter à entrer qu’elle nous parut distante et inamicale. Ce fut pour une part la façon qu’elle eut de dire, « Qu’est-ce que vous voulez ? » quand elle ouvrit la porte, avant que nous ayons pu prononcer une parole, pour une part son expression renfrognée, et pour une autre encore la maison elle-même, j’imagine, l’odeur de moisissure sèche qui en émanait par la porte ouverte et me rappela la cave de ma tante Mary.

Elle était rudement différente de toutes les adultes que j’avais rencontrées. Je la dévisageai une minute avant de pouvoir dire un mot.

« Je suis le fils de Del Fraser. Il travaille avec, avec votre mari. On fait du vélo et on s’est dit qu’on allait s’arrêter pour vous demander à boire…

— Une petite minute, elle dit. Attendez là. »

Pete et moi échangeâmes un regard.

Elle revint avec un petit quart en fer-blanc rempli d’eau dans chaque main. Je vidai le mien d’un trait puis passai ma langue sur le rebord frais. Elle ne nous en proposa pas d’autre.

Je dis, « Merci », en lui rendant le quart et en faisant claquer mes lèvres.

« Merci beaucoup ! » dit Pete.

Elle nous observa sans rien dire. Puis, comme nous commencions à réenfourcher nos vélos, elle vint jusqu’au bord de la galerie.

« Si vous aviez une auto, les gamins, là, j’aurais pu vous demander de m’emmener en ville. » Elle sourit ; ses dents me parurent d’un blanc étincelant et trop grandes pour sa bouche de là où j’étais. C’était pire que de la voir renfrognée. Je fis tourner les poignées du guidon d’avant en arrière sans la quitter des yeux, gêné.

« Allons-y, me dit Pete. Jerry nous filera peut-être un soda si son père est pas là. »

Il s’éloigna sur son vélo et se retourna quelques secondes plus tard vers la femme sur sa galerie qui souriait toujours de sa petite plaisanterie.

« Je vous emmènerais pas en ville même si j’avais une auto ! » cria-t-il.

Je me hâtai de pédaler à sa suite sur la route sans regarder en arrière.

Il n’y avait pas beaucoup de coins où l’on pouvait pêcher la perche dans notre région de l’Etat de Washington : c’étaient surtout des truites arc-en-ciel, quelques truites bleues et quelques Dolly Varden dans certains torrents de montagne, et les grises du Blue Lake et de Lake Rimrock ; c’était à peu près tout, à l’exception de la montaison des truites de mer et des saumons dans plusieurs rivières d’eau vive vers la fin de l’automne. Mais pour un pêcheur il y avait largement de quoi s’occuper. Personne de ma connaissance ne pêchait la perche. Et bien des gens au contraire n’en avaient jamais vu en vrai, seulement des images par-ci par-là dans des magazines spécialisés. Mon père, lui, en avait vu beaucoup pendant son enfance en Arkansas et en Géorgie : chez nous, comme il disait toujours en parlant du Sud. Ce qui lui plaisait désormais c’était la pêche elle-même et il n’était pas très regardant sur ce qu’il prenait. Je ne crois pas qu’il tenait particulièrement à prendre quoi que ce soit ; il aimait l’idée de passer la journée entière au grand air, de manger des sandwichs en buvant de la bière avec des amis sur un bateau, ou encore d’arpenter seul la berge d’une rivière en ayant le temps de méditer, quand l’envie lui en prenait tel ou tel jour.

La truite, donc, toutes les espèces de truites, saumon et truite argentée en automne, et corégone en hiver dans la Columbia. Papa pêchait n’importe quoi, à n’importe quel moment de l’année, et avec plaisir, mais je crois qu’il fut particulièrement content que Neuneu ensemence son étang de perches arc-en-ciel car il supposait qu’à l’évidence, quand les perches seraient assez grandes, il pourrait les pêcher aussi souvent qu’il voudrait, Neuneu étant son ami. Ses yeux brillaient quand il m’apprit un soir que Neuneu avait écrit pour commander une livraison de perches arc-en-ciel.

« Un étang privé pour nous tout seuls ! dit mon père. Attends d’avoir ferré une perche, Jack ! Tu ne voudras plus jamais pêcher la truite. »

Trois ou quatre semaines plus tard le poisson arriva. J’étais allé en ville à la piscine cet après-midi-là et mon père me mit au courant plus tard. Il venait de rentrer du travail et de se changer quand Neuneu rangea sa camionnette dans notre allée. Les mains tremblantes il montra à mon père l’avis de réception qu’il avait trouvé chez lui, annonçant que trois réservoirs de poissons vivants, expédiés de Bâton Rouge, en Louisiane, l’attendaient au centre des colis postaux. Mon père en fut tout surexcité lui aussi et partit sur-le-champ avec Neuneu dans la camionnette de ce dernier.

Les réservoirs – des barils, à vrai dire – étaient enfermés dans des caisses qui sentaient bon le pin des lattes neuves dont elles étaient faites et où de grandes ouvertures rectangulaires avaient été découpées sur les côtés et sur le dessus. Elles attendaient dans l’ombre au fond de la consigne à la gare et mon père et Neuneu durent s’y mettre à deux pour les hisser à l’arrière de la camionnette.

Neuneu conduisit très prudemment en retraversant la ville et jamais au-dessus de quarante à l’heure pendant tout le trajet du retour. Il passa devant sa maison sans s’arrêter et roula jusqu’à une quinzaine de mètres de l’étang. Il faisait presque nuit et ses phares étaient allumés. Il avait un marteau et un démonte-pneu sous son siège et il les y prit avant de sauter à bas de la camionnette sitôt arrêté. Ils transportèrent les trois barils jusqu’au bord de l’eau avant que Neuneu n’entreprenne d’ouvrir la première caisse. Il travaillait à la lumière de ses phares et se flanqua un coup de la pointe du marteau sur le pouce. Du sang jaillit en abondance et coula sur les lattes blanches mais il n’eut pas l’air de s’en apercevoir. Quand il eut arraché les planches de la première caisse, il vit qu’à l’intérieur le baril était recouvert d’une grosse toile de jute et d’une espèce de natte de rotin. Son couvercle était une planche épaisse percée d’une dizaine de trous de la taille d’une pièce de monnaie. Ils le soulevèrent et s’approchèrent tous deux pour se pencher sur le baril tandis que Neuneu dégainait sa lampe torche. À l’intérieur, les silhouettes sombres d’une multitude de petites perches agitaient leurs nageoires dans l’eau. Le faisceau de lumière ne les dérangea pas, elles continuèrent à nager en rond imperturbablement, sans but apparent. Neuneu promena sa lampe autour du baril pendant quelques minutes avant de l’éteindre et de la remettre dans sa poche. Soulevant le baril avec un grognement il se dirigea vers l’eau.

« Attends un peu, Neuneu, je vais t’aider », lui lança mon père.

Neuneu posa le réservoir au bord de l’eau, en retira de nouveau le couvercle et en versa lentement le contenu dans l’étang. Il prit sa lampe et la braqua sur l’eau. Mon père s’approcha mais il n’y avait rien à voir ; les alevins s’étaient dispersés. Le coassement rauque des grenouilles retentissait de toutes parts et dans le ciel noir les engoulevents virevoltaient en chassant les insectes.

« Je vais m’occuper de l’autre caisse », dit mon père, tendant la main comme pour prendre le marteau dans la salopette de Neuneu.

Ce dernier recula en secouant la tête. Il défit lui-même les deux caisses, laissant des taches de sang brunes sur les lattes, s’arrêtant chaque fois le temps qu’il fallait pour diriger le faisceau de sa lampe à travers l’eau claire sur le grouillement sombre des petites perches qui nageaient lentement d’un côté à l’autre. Pendant toute cette opération, il respirait fort, la bouche ouverte, et quand il eut fini il rassembla les lattes, la toile de jute et les barils et jeta le tout à grand bruit à l’arrière de la camionnette.

A partir de ce soir-là, mon père l’affirmait, Neuneu devint quelqu’un d’autre. Le changement ne se produisit pas d’un seul coup, bien sûr, mais après ce soir-là, petit à petit, vraiment petit à petit, Neuneu se rapprocha de l’abîme. Son pouce était enflé et saignait encore un peu, et ses yeux semblaient exorbités et vitreux à la lueur du tableau de bord de sa camionnette quand il retraversa son pré avec force cahots et reprit la route pour accompagner mon père à la maison.

Cela se passa l’été de mes douze ans.

Neuneu ne laissa plus personne accéder à son étang après que mon père et moi eûmes essayé d’y pêcher un après-midi deux ans plus tard. Dans le cours de ces deux années il avait enclos tout le pré qui s’étendait derrière chez lui, puis enclos l’étang lui-même, de barbelés électrifiés. Il lui en coûta plus de cinq cents dollars pour le seul matériel, ainsi que mon père écœuré l’apprit à ma mère.

Mon père ne voulut plus rien avoir à faire avec Neuneu à la suite de l’après-midi où nous étions allés là-bas, vers la fin de juillet. Il avait même cessé de lui adresser la parole, alors qu’il n’était vraiment pas du genre à snober qui que ce soit.

Un soir juste avant l’automne, comme mon père travaillait tard et que je lui apportais son dîner – une assiette chaude recouverte de papier d’aluminium et un bocal bien fermé de thé glacé –, je le trouvai devant la fenêtre en conversation avec Syd Glover, de l’entretien. Avec un rire bref et méchant qui ne lui était pas naturel, à l’instant même où j’entrai, il dit, « On croirait que c’est avec ses poissons que cet idiot est marié, à le voir agir comme ça. Tout ce que je me demande, c’est quand les blouses blanches viendront le chercher.

— A ce qu’on raconte, dit Syd, sa clôture il ferait mieux de la mettre autour de sa maison. Ou plutôt de sa chambre, pour être précis. » 

Mon père jeta alors un regard circulaire et, m’apercevant, souleva légèrement les sourcils. Il regarda de nouveau Syd. « Mais je t’ai raconté comment il s’est comporté, hein, la fois où Jack et moi on est allés chez lui ? » Syd fit oui de la tête et mon père se frotta pensivement le menton, puis cracha dans la sciure par la fenêtre ouverte, avant de se tourner vers moi pour m’accueillir.

Un mois plus tôt, il était enfin parvenu à convaincre Neuneu de nous autoriser tous les deux à pêcher dans l’étang. Contraindre serait un mot plus juste car il avait dit qu’il était tout simplement décidé à ne plus accepter aucune excuse. Il racontait avoir vu Neuneu se raidir devant son insistance ce jour-là mais que, continuant de parler de plus en plus vite, il l’avait baratiné en prétendant plaisamment qu’éliminer les plus faibles serait un service à rendre aux autres perches, et ainsi de suite. Neuneu s’était contenté de l’écouter en se tiraillant le lobe de l’oreille les yeux baissés sur le plancher. Mon père avait fini par dire que nous le verrions le lendemain après-midi, c’était entendu, juste après le travail. Neuneu avait tourné les talons pour s’en aller.

J’étais surexcité. Mon père m’avait déjà raconté que le poisson s’était follement multiplié et que ce serait comme lancer sa ligne dans une écloserie. Nous restâmes attablés à la cuisine ce soir-là longtemps après que ma mère fut montée se coucher, à bavarder en grignotant et en écoutant la radio.

Le lendemain après-midi, quand mon père se rangea dans notre allée, je l’attendais déjà sur la pelouse. J’avais sorti de leurs boîtes la demi-douzaine de ses vieux leurres pour perches et testais la pointe des triples hameçons du bout de l’index.

« T’es prêt ? me lança-t-il en sautant de la voiture. Je file aux toilettes, charge le matériel. Tu peux conduire, si tu veux.

— Et comment ! » répondis-je. Tout cela commençait bien. J’avais tout posé sur la banquette arrière et me dirigeais vers la maison quand mon père en sortit coiffé de son chapeau de pêche en toile et mangeant un morceau de gâteau au chocolat qu’il tenait à deux mains. 

« Monte, monte, dit-il entre deux bouchées. T’es prêt ? »

Je m’installai sur le siège conducteur pendant qu’il contournait la voiture. Ma mère nous regardait. C’était une blonde au teint clair, à la mine sévère, qui portait ses cheveux en un chignon derrière la tête attaché par une pince ornée de strass. Mon père lui adressa un signe.

J’ôtai le frein à main et sortis lentement en marche arrière sur la chaussée. Elle nous regarda jusqu’à ce que je passe la marche avant et nous fit signe à son tour, ne souriant toujours pas. Je lui répondis et mon père en fit autant. Il avait fini son gâteau et s’essuya les mains sur son pantalon en disant, « C’est parti ! » C’était un bel après-midi. Nous avions baissé toutes les vitres du break Ford 1940 et de l’air frais soufflait à travers la voiture. Les fils du téléphone le long de la route bourdonnaient, et une fois que nous eûmes franchi le pont de Moxee et viré vers l’ouest dans Slater Road, un gros faisan et deux poules faisanes qui volaient bas traversèrent la route juste devant nous pour se poser dans un champ de luzerne.

« T’as vu ça ! dit mon père. Il va falloir qu’on vienne cet automne. Harland Winters a acheté une baraque quelque part par ici, je ne sais pas exactement où, mais il a dit qu’il nous autoriserait à chasser après l’ouverture. »

De part et d’autre de la route ondulait la luzerne verte, avec de temps à autre une maison, ou une ferme avec grange et étable, et du bétail derrière les barrières. Plus loin vers l’ouest, un immense champ de blé jaune-brun avec encore au-delà un bosquet de bouleaux blancs au bord de la rivière. De rares nuages blancs traversaient le ciel.

« C’est vraiment épatant, hein, papa ? Non, parce que, je sais pas, mais on dirait que tout ce qu’on fait, c’est rien que ce qu’on aime, non ? »

Mon père avait croisé les jambes, il tapait de la pointe du pied sur le plancher de la voiture. Il sortit le bras par la fenêtre et l’abandonna au vent. « Bien sûr. Absolument tout. » Puis après quelques instants, il ajouta, « Tu peux le dire que c’est ce qu’on aime. C’est tellement bon d’être vivant ! »

Quelques minutes plus tard je me rangeai devant chez Neuneu qui sortit de la maison coiffé de son chapeau. Sa femme regardait par la fenêtre.

« T’as sorti la poêle, Neuneu ? lui lança mon père quand il descendit les marches de la galerie. Filet de perche et pommes sautées. »

Neuneu nous rejoignit à côté de la voiture. « C’est la journée idéale ! poursuivit mon père. Où est ta gaule ? Tu ne vas pas pêcher ? »

Neuneu secoua vigoureusement la tête, Non. Il fit passer son poids d’une de ses jambes arquées à l’autre et regarda le sol puis nous. Sa langue était posée sur sa lèvre inférieure et il se mit à creuser la terre du bout du pied droit. Je pris le panier d’osier en bandoulière et sentis immédiatement les yeux de Neuneu sur moi, m’observant tandis que je donnais sa canne à pêche à mon père et prenais la mienne.

« On est prêts ? demanda mon père. Neuneu ? »

Ce dernier ôta son chapeau et du même geste essuya du poignet son crâne chauve. Il tourna brusquement les talons et nous lui emboîtâmes le pas jusqu’à la clôture à une trentaine de mètres derrière chez lui. Mon père me fit un clin d’œil. 

Nous traversâmes lentement la prairie spongieuse. Une odeur fraîche et délicate flottait dans l’air. Tous les cinq ou six mètres des bécasses s’envolaient des touffes d’herbe au creux des vieux sillons, et une fois une cane colvert surgit d’une flaque d’eau minuscule presque invisible et partit à tire-d’aile avec des coin-coin sonores.

« Elle doit nicher là », dit mon père. Un peu plus loin il se mit à siffler mais cessa rapidement.

À l’extrémité du pré, le sol descendait en pente douce et devenait sec et rocheux avec de rares touffes d’orties et des chênes verts rabougris çà et là. Devant nous, à travers un rideau de grands saules, on apercevait le premier tas de cailloux, haut de quinze à vingt mètres. Nous coupâmes par la droite, suivant une série de vieilles traces de pneus dans un champ d’euphorbes qui nous montaient à la taille. Les cosses sèches au sommet des tiges bruissaient à notre passage. Neuneu allait devant, je suivais à deux ou trois pas et mon père fermait la marche. Soudain je vis le miroitement de l’eau par-dessus l’épaule de Neuneu et mon cœur bondit. « Voilà, on arrive ! » m’écriai-je. « On arrive, oui ! » répéta mon père après moi, se démanchant le cou pour mieux voir. Neuneu se mit à marcher encore plus lentement, portant sans cesse la main à son chapeau pour l’incliner nerveusement vers l’avant ou vers l’arrière sur sa tête.

Il s’immobilisa. Mon père le rejoignit et dit, « Qu’en penses-tu, Neuneu ? Est-ce que tous les endroits se valent ? D’après toi, où est-ce qu’on devrait attaquer ? »

Neuneu s’humecta la lèvre inférieure et nous jeta un regard torve comme s’il avait peur.

« Qu’est-ce que tu as, Neuneu ? demanda sèchement mon père. Il est à toi cet étang, non ? T’as un de ces airs, comme si on violait une propriété privée. »

Neuneu baissa les yeux et ôta une fourmi du devant de sa salopette.

« Mais bon sang », dit mon père en poussant un soupir. Il sortit sa montre. « Si tu es toujours d’accord, il nous reste trois quarts d’heure ou une heure pour pêcher. Après il fera noir. Hein ? Qu’est-ce que t’en dis ? »

Neuneu le regarda puis enfonçant les mains dans ses poches il se tourna vers l’étang. Il se remit à marcher. Mon père me regarda et haussa les épaules. Et nous voilà repartis. Le comportement de Neuneu douchait un peu notre enthousiasme. Mon père cracha deux ou trois fois sans se racler la gorge.

On découvrait l’étang entier à présent et l’eau en était toute ridée par les poissons qui montaient à la surface. À peu près toutes les minutes, une perche faisait un saut hors de l’eau et retombait dans une vaste éclaboussure qui traçait des cercles concentriques de plus en plus larges à travers l’étang. À mesure que nous approchions, nous entendions le clac-flac-flac qu’elles faisaient en heurtant l’eau. « Mince alors », dit mon père entre ses dents.

Nous atteignîmes le bord de l’étang dans un endroit découvert, une plage de gravier de quinze mètres de long. Des joncs qui nous montaient à l’épaule poussaient sur la gauche, mais l’eau était dégagée devant nous. Nous demeurâmes tous trois côte à côte un moment, à regarder sauter les poissons vers le milieu.

« Baissez-vous ! » dit mon père en s’accroupissant gauchement. J’en fis autant, les yeux fixés sur l’eau dans la direction où il regardait. « C’est-y Dieu possible », chuchota-t-il.

Un banc de perches passait. Vingt ou trente, pas une en dessous de deux livres.

Les poissons obliquèrent. Neuneu était resté debout et les contemplait. Mais quelques minutes plus tard le même banc revint ; les perches qui le composaient nageaient en rangs serrés dans l’eau sombre, se touchant presque. Je voyais leurs gros yeux ronds qui nous observaient à mesure qu’elles passaient, battant lentement des nageoires, leurs flancs argentés ondulant à travers l’eau. Elles tournèrent de nouveau, pour la troisième fois, et puis s’éloignèrent, suivies de deux ou trois retardataires. Cela ne changeait strictement rien qu’on soit accroupis ou debout, les poissons n’avaient pas du tout peur de nous. Mon père dit par la suite qu’il avait alors été convaincu que Neuneu venait les nourrir tous les après-midi parce que, au lieu de nous fuir comme fait d’ordinaire le poisson, ceux-là ne cessaient de s’approcher de plus en plus de la rive. « Ça valait le coup d’être vu », disait-il par la suite.

Nous demeurâmes ainsi dix bonnes minutes, mon père et moi, à regarder les perches remonter des profondeurs de l’eau pour passer nonchalamment devant nous. Neuneu était resté debout et se tirait sur les doigts en lançant des regards autour de l’étang comme s’il attendait quelqu’un. Devant moi, la vue s’étendait jusqu’à l’endroit où le plus haut tas de cailloux s’avançait dans l’étang, là où il était le plus profond, d’après mon père. Je laissai mon regard errer tout autour de la rive – le bosquet de saules, les bouleaux, et en face, à l’autre extrémité, le grand lit de joncs où volaient les merles qui en sortaient ou y disparaissaient en lançant les trilles aigus de leur chant estival. Le soleil était dans notre dos à présent, agréablement tiède sur ma nuque. Il n’y avait pas de vent. Partout dans l’étang les perches montaient respirer ou sautaient carrément hors de l’eau pour retomber sur le flanc quand elles ne filaient pas juste sous la surface, déployant hors de l’eau leur nageoire dorsale comme un éventail noir.

Quand nous nous relevâmes enfin pour lancer nos lignes, je tremblais d’excitation. Je pus à peine décrocher les hameçons de la poignée en liège de ma canne. Neuneu m’agrippa soudain l’épaule de ses gros doigts et je découvris sa figure crispée à quelques centimètres de la mienne. Il donna deux ou trois coups de menton en direction de mon père : il ne voulait qu’un seul pêcheur, mon père.

« Mer… credi ! dit ce dernier en nous regardant tous les deux. Nom de Dieu ! » Il posa sa canne sur le gravier au bout de quelques instants. Il enleva son chapeau puis le remit et foudroya Neuneu du regard avant de me rejoindre. « Vas-y, Jack, dit-il. Tout va bien, vas-y, fiston. »

Je regardai Neuneu juste avant de lancer ; sa figure était devenue rigide et un mince filet de bave lui coulait sur le menton.

« Il faut ferrer très fort quand ça mordra, dit mon père. Faut bien engager les hameçons ; ces saletés-là ont la bouche dure comme une poignée de porte. »

Je fis sauter le frein du moulinet, lançai le bras en arrière et projetai le leurre jaune qui cliquetait aussi loin que je pus. Il retomba dans l’eau avec un plouf et un clapotis à une douzaine de mètres. Avant même que j’aie pu mouliner pour retendre la ligne, l’eau bouillonna.

« Ferre ! hurla mon père. Tu le tiens ! Ferre-le ! Encore ! » Je tirai très fort, deux fois. Je le tenais, c’était vrai. La canne à lancer d’acier se courbait et se redressait follement. Mon père n’arrêtait pas de crier, « Donne-lui du mou, donne-lui du mou ! Laisse-le filer ! Donne-lui du mou, Jack ! Maintenant rembobine ! Rembobine ! Non, laisse filer ! You hou ! Regarde comme il fonce ! »

La perche sautait et resautait çà et là dans l’étang, et chaque fois qu’elle surgissait de l’eau elle secouait la tête, faisant cliqueter le leurre, et puis elle recommençait à filer. En dix minutes, je réussis à la ramener sur le flanc, à quelques mètres de la rive. Elle avait l’air énorme, six ou sept livres, peut-être, et elle restait sur le côté, fouettant l’eau de la queue, bouche ouverte, branchies palpitant lentement. J’avais une telle faiblesse dans les genoux que j’avais du mal à tenir debout et j’agrippais fermement ma canne, ligne tendue. Mon père entra dans l’eau jusqu’aux chevilles.

Neuneu se mit à crachouiller derrière moi mais j’avais peur de quitter le poisson des yeux. Mon père continuait de s’en approcher, penché en avant à présent, le bras tendu, essayant de le saisir par les branchies. Neuneu se dressa soudain devant moi et secoua la tête en agitant les mains. Mon père lui lança un regard.

« Non mais qu’est-ce qui te prend, espèce de corniaud ? Ce petit a ferré la plus grosse perche que j’aie jamais vue. Il va sûrement pas la relâcher. T’es malade ou quoi ? »

Neuneu continuait de secouer la tête, gesticulant vers l’étang.

« Pas question que je laisse filer le poisson du petit. Je te conseille de changer d’avis si tu t’imagines que c’est ce que je vais faire. »

Neuneu voulut saisir ma ligne. Entre-temps la perche avait repris force et s’étant retournée elle se remit à nager vers le large. Je poussai un cri et puis je crois que je dus perdre la tête, abaissant violemment le frein du moulinet, je me mis à rembobiner. La perche fit une dernière tentative forcenée et le leurre vola au-dessus de nos têtes et s’accrocha à la branche d’un arbre.

« Viens, Jack, dit mon père, saisissant sa canne à pêche. Partons d’ici avant d’être devenus aussi cinglés que ce fils de garce. Viens, qu’il aille au diable. Viens avant que je le mette K-O. » 

Nous nous éloignâmes de l’étang, mon père claquant des mâchoires dans sa colère. Nous marchions vite. J’avais envie de pleurer mais ne cessais de déglutir rapidement pour essayer de retenir mes larmes. Mon père trébucha sur une pierre et fit quelques pas à la course pour retrouver l’équilibre. « Maudit soit cet enfant de garce », marmonna-t-il. Le soleil était presque couché et la brise s’était levée. Je regardai en arrière par-dessus mon épaule et vis Neuneu, toujours au bord de l’étang, sauf qu’il était allé jusqu’aux saules et, le bras autour d’un tronc, se penchait au-dessus de l’eau pour regarder. Il avait l’air minuscule et très sombre à côté de l’étang.

Mon père me vit regarder en arrière et il s’immobilisa pour se retourner. « Il leur parle, dit-il. Il est en train de leur demander pardon. Il est fou à lier, cet enfant de garce ! Allez viens. »

En février cette année-là la rivière déborda.

Il avait beaucoup neigé dans toute la région au cours des premières semaines de décembre, puis le temps était devenu très froid juste avant Noël, le sol avait gelé et la neige avait tenu. Vers la fin janvier, le chinook se mit à souffler. En me réveillant un matin j’entendis le vent gifler la maison et le bruit régulier de l’eau coulant du toit.

Le chinook souffla pendant cinq jours et le troisième la rivière commença à enfler.

« Elle en est à cinq mètres, dit mon père un soir, levant les yeux de son journal. Un mètre au-dessus du niveau de crue. Ce pauvre Neuneu va perdre ses poissons. »

Je voulus descendre au pont de Moxee voir jusqu’où l’eau montait mais mon père secoua la tête.

« Une inondation, c’est pas un spectacle. J’en ai vu assez comme ça. »

Deux jours plus tard la crue culmina, après quoi l’eau commença à se retirer lentement.

Une semaine encore après, un samedi matin, avec Orin Marshall et Danny Owens je fis à bicyclette les huit ou dix kilomètres jusque chez Neuneu. Un peu avant d’y arriver, nous rangeâmes les bicyclettes sur le bas-côté et poursuivîmes à pied par la prairie qui bordait la propriété de Neuneu.

C’était une journée humide et tourmentée, les nuages noirs et déchiquetés filaient en travers du ciel gris. Le sol était détrempé et nous rencontrions sans cesse de grandes flaques dans l’herbe épaisse qu’il nous fallait traverser en pataugeant faute de pouvoir les contourner. Danny commençait tout juste d’apprendre à jurer et emplissait l’air d’un torrent de grossièretés chaque fois qu’il s’enfonçait au-dessus de ses chaussures. Nous apercevions la rivière en crue au bout de la prairie, ses eaux encore hautes et répandues hors de leur lit, roulant autour des troncs d’arbres et grignotant le rebord des terres. Plus loin vers le milieu, le courant était puissant et rapide, et de temps à autre passait un buisson à la dérive ou un arbre dont les branches sortaient de l’eau.

Nous arrivâmes à la clôture des terres de Neuneu et y vîmes une vache coincée contre les barbelés. Elle était gonflée comme un ballon, la peau grise et lisse. Aucun de nous trois n’avait encore vu de cadavre d’une taille conséquente, c’était le premier. Orin prit un bâton et toucha les yeux ouverts et gélatineux, puis soulevant la queue il toucha encore çà et là du bout de son bâton.

Nous longeâmes la clôture en direction de la rivière. Nous avions peur de toucher le fil parce que nous pensions qu’il risquait d’être encore sous tension et de nous électrocuter. Mais au bord de ce qui ressemblait à un profond canal, la clôture se terminait brusquement. À cet endroit le sol s’était tout simplement effondré dans l’eau et l’avait entraînée dans sa chute. Pénétrant chez Neuneu, nous longeâmes le canal aux flots rapides qui traversait ses terres et se dirigeait droit vers son étang. En nous approchant, nous vîmes que le canal s’était enfoncé sur toute la longueur de l’étang et s’était ouvert un déversoir à l’autre extrémité, après quoi, ayant serpenté sur trois ou quatre cents mètres, il rejoignait la rivière. L’étang lui-même avait à présent l’aspect d’une portion de la rivière, large et turbulente. Il n’était pas douteux que la plupart des poissons de Neuneu avaient été emportés et que ceux qui restaient peut-être seraient libres d’aller et venir à leur guise quand le niveau de l’eau baisserait.

Puis j’aperçus Neuneu. Cela m’effraya, de le voir, je fis signe aux copains et nous nous baissâmes tous les trois. Il était à l’autre extrémité de l’étang, près de l’endroit où l’eau en sortait tumultueusement, regardant dans les rapides. Au bout d’un moment, il leva les yeux et nous vit. Pris d’une panique soudaine, nous nous enfuîmes par où nous étions venus, courant comme des lapins effarouchés.

« Je peux pas m’empêcher de le plaindre, le pauvre vieux Neuneu, tout de même, dit mon père un soir au dîner, quelques semaines plus tard. Tout vire au cauchemar pour lui, y a pas de doute. Il peut s’en prendre qu’à lui-même, mais on peut pas s’empêcher de le plaindre, malgré tout. »

Mon père poursuivit en disant que George Laycock avait vu la femme de Neuneu au Sportsman’s Club assise avec un Mexicain balèze le vendredi soir. « Et c’est pas tout…»

Ma mère leva brusquement les yeux sur lui, puis sur moi, mais je continuai à manger comme si je n’avais rien entendu.

« Mais nom d’un chien, Bea, ce petit est assez grand pour connaître les choses de la vie ! En tout cas, reprit-il après un silence sans s’adresser à personne en particulier, ce serait pas étonnant que ça barde de ce côté-là. »

Il avait beaucoup changé, le Neuneu, beaucoup. Il n’approchait plus aucun de ses collègues de travail à présent, s’il pouvait l’éviter. Il ne faisait pas la pause au même moment qu’eux et ne prenait plus jamais son déjeuner avec eux. Et personne non plus n’avait envie de plaisanter avec lui depuis qu’il avait poursuivi Carl Lowe en brandissant un bastaing après que ce dernier eut fait tomber son chapeau. Il manquait le travail un jour ou deux par semaine et on commençait à parler de son renvoi.

« Il est en train de déménager sérieusement, dit mon père. Il sera bon à enfermer s’il ne fait pas gaffe. »

Puis un dimanche après-midi en mai, juste avant mon anniversaire, j’aidai mon père à nettoyer le garage. C’était une journée chaude et calme et la poussière restait suspendue dans l’air. Ma mère vint à la porte du fond pour dire, « Del, téléphone pour toi. Je crois que c’est Vern. »

Je le suivis dans la maison pour me laver et l’entendis dire dans l’appareil, « Vern ? Comment va ? Quoi ? Ne me dis pas que… Non ! Vern, c’est pas vrai, merde. Très bien. Oui. Au revoir. »

Il reposa le combiné et se tourna vers nous. Il était pâle et il s’appuya d’une main sur la table.

« Mauvaise nouvelle… C’est Neuneu. Il s’est noyé hier soir, et il a tué sa femme avec un marteau. Vern vient de l’entendre à la radio. »

On y alla une heure plus tard. Il y avait des voitures garées devant la maison, et entre la maison et le pré Deux ou trois du bureau du shérif, une de la police de la route et quelques autres. La barrière du pré était ouverte et je vis des marques de pneus en direction de l’étang.

Un carton maintenait ouverte la porte moustiquaire et un type mince au visage grêlé en pantalon de toile et chemise fantaisie avec un étui à revolver en bandoulière se tenait sur le seuil. Il nous observa pendant que nous descendions du break.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda mon père.

Le bonhomme secoua la tête. « Vous lirez ça dans le journal de demain soir.

— Est-ce qu’ils l’ont… retrouvé ? 

— Pas encore. Ils continuent à draguer. 

— On peut descendre jusque là ? Je le connaissais plutôt bien. 

— Moi, ça m’est égal. C’est en bas que vous risquez de vous faire virer, j’en sais rien. 

— Tu restes ici, Jack ? demanda mon père. 

— Non. Je crois que j’aime mieux venir. » 

Nous traversâmes à pied la prairie, suivant les traces de pneus, empruntant à peu de chose près le même itinéraire que l’été précédent.

À mesure que nous approchions, nous entendions les canots à moteur et distinguions les lambeaux grisâtres des fumées d’échappement suspendus au-dessus de l’étang. Il n’y avait plus qu’un filet d’eau qui entrait dans l’étang et en ressortait désormais, cependant on voyait encore les dégâts qu’avaient causés les hautes eaux en arrachant le sol et en emportant des quartiers de roc et des arbres. Deux petits bateaux avec chacun deux hommes en uniforme à bord allaient et venaient lentement sur les eaux. L’un des deux dirigeait depuis l’avant, et l’autre, assis à l’arrière, manipulait la corde du grappin.

Une ambulance était rangée sur la plage de gravier où nous avions pêché ce soir-là qui semblait si lointain, et deux ambulanciers en blanc prenaient le frais derrière le véhicule en fumant une cigarette.

La portière de la voiture du shérif garée à quelques mètres de l’ambulance était ouverte et j’entendais une grosse voix crépitante sortant du haut-parleur.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda mon père à l’adjoint qui se tenait près de l’eau, les mains sur les hanches, observant un des canaux. Je le connaissais plutôt bien, ajouta-t-il. C’était un collègue de travail.

— Meurtre et suicide, apparemment », dit l’adjoint, ôtant de sa bouche un cigare qu’il n’avait pas allumé. Il nous considéra de la tête aux pieds puis se remit à observer le canot.

« Comment c’est arrivé ? » s’entêta mon père.

L’adjoint passa les doigts sous sa ceinture, déplaça le gros revolver pour qu’il repose un peu plus confortablement sur sa large hanche. Cette fois il parla du coin de la bouche sans ôter son cigare.

« Il a sorti sa femme d’un bar hier soir et l’a battue à mort dans la camionnette avec un marteau. Y avait des témoins. Après… c’est comment son nom déjà… il est venu jusqu’à cet étang là ici avec la bonne femme toujours dans la camionnette, et puis voilà il a piqué une tête. C’est pas ordinaire. Je me demande, il devait pas savoir nager, je pense, mais j’en sais rien… Sauf qu’on dit que c’est dur, pour un type, de se noyer, de renoncer et de se noyer sans lutter, s’il sait nager. Un nommé Garcy ou Garcia les avait suivis. Il courait après la femme à ce qu’on dit, mais il prétend qu’il a vu le type sauter du haut de ce tas de cailloux et qu’après il a trouvé la femme dans la camionnette, morte. » Il cracha. « Satané micmac, non ? »

Un des moteurs se tut soudain. Nous levâmes tous les yeux. A l’arrière d’un des canots, l’homme s’était dressé et se mit à tirer sur la corde.

« Espérons qu’ils l’ont trouvé, dit l’adjoint. J’aimerais bien rentrer chez moi. »

Au bout d’une minute ou deux je vis un bras émerger de l’eau ; le grappin avait manifestement accroché le noyé par le flanc, ou dans le dos. Le bras fut englouti une minute plus tard puis réapparut, en même temps qu’un ballot informe d’on ne savait quoi. Ce n’est pas lui, me dis-je l’espace d’un instant, c’est autre chose qui trempe dans l’étang depuis des mois.

Celui qui était à l’avant du canot rejoignit l’autre à l’arrière et ensemble ils hissèrent le ballot tout dégouttant le long de la coque.

Je regardai mon père qui s’était détourné, les lèvres tremblantes. Son visage s’était creusé de rides et figé. Il avait l’air plus vieux, soudain, et terrifié. Il se tourna vers moi et dit, « Les femmes ! Voilà ce que ce qu’on risque à tomber sur une mauvaise femme, Jack. »

Mais il bégayait et remuait gauchement les pieds, gêné, et je ne pense pas qu’il croyait vraiment ce qu’il disait. Il ne savait pas quoi dire d’autre sur le moment. Je ne suis pas sûr de ce qu’il croyait, je sais seulement qu’il était effrayé par cette vision, comme je l’étais moi-même. Mais il me semble que la vie devint plus difficile pour lui par la suite, qu’il ne fut plus jamais capable de se montrer heureux et insouciant. Pas comme avant, en tout cas. Quant à moi, je savais que je n’oublierais pas la vision de ce bras émergeant de l’eau. Comme une espèce de signe mystérieux et terrible, il sembla annoncer les malheurs qui allaient accabler notre famille dans les années qui suivirent.

Mais j’étais impressionnable pendant cette période, de douze à vingt ans. Maintenant que je suis plus vieux, aussi vieux que mon père l’était à l’époque, maintenant que j’ai un peu vécu dans le monde – un peu roulé ma bosse, comme on dit –, je sais exactement ce qu’était ce bras. Celui d’un noyé, ni plus ni moins. J’en ai vu d’autres.

« Rentrons chez nous », dit mon père.


La tarte

 

 

Il y avait sa voiture à elle, aucune autre, et Burt en remercia le ciel. Il entra dans l’allée et s’arrêta à côté de la tarte qu’il avait laissé tomber la veille au soir. Tout était encore là, le moule d’aluminium retourné, les éclaboussures de potiron sur le dallage. C’était un vendredi, en fin de matinée, le lendemain de Noël.

Il était venu le jour de Noël rendre visite à sa femme et à ses enfants. Mais Vera lui avait dit à l’avance qu’il devrait repartir avant six heures parce que son ami et ses enfants venaient dîner. On s’était installé dans le séjour pour ouvrir cérémonieusement les cadeaux qu’il avait apportés. Les lumières de l’arbre de Noël clignotaient. Des paquets enveloppés de papier brillant et entourés de rubans décorés de gros nœuds étaient entassés sous le sapin, attendant six heures. Il regarda les enfants, Terri et Jack, ouvrir leurs cadeaux. Il attendit que les doigts de Vera défassent soigneusement le ruban et l’adhésif de son cadeau à elle. Elle ôta le papier qui l’enveloppait. Elle ouvrit la boîte et en sortit un pull en cachemire beige.

« C’est joli, dit-elle. Merci, Burt.

— Essaie-le, dit Terri à sa mère. 

— Mets-le, maman, dit Jack. Alors là, papa ! » 

Burt regarda son fils, plein de gratitude pour le soutien qu’il lui manifestait. Il songea qu’il l’inviterait à venir à vélo chez lui un matin pendant ces vacances et l’emmènerait prendre un petit déjeuner au restaurant.

Elle l’avait essayé. Était allée dans sa chambre et en était revenue en glissant les mains de haut en bas sur le devant du pull-over. « Il est joli.

— Il a beaucoup d’allure sur toi », dit Burt, et il avait senti sa poitrine se gonfler. 

Il ouvrit ses cadeaux : Vera lui offrait un bon d’achat de vingt dollars chez Sondheim, la boutique pour hommes ; Terri, un ensemble peigne et brosse assortis ; Jack, des mouchoirs, trois paires de chaussettes et un stylo à bille. Vera et lui avaient bu du rhum coca. Dehors, l’obscurité tombait déjà, il était cinq heures et demie. Sur un regard échangé avec sa mère, Terri se leva pour commencer à mettre le couvert dans la salle à manger. Jack alla dans sa chambre. Burt, lui, se sentait bien là où il était, devant la cheminée, un verre à la main, l’odeur de la dinde flottant dans l’air. Vera alla à la cuisine. Burt s’adossa dans le canapé. Des chants de Noël lui parvenaient de la radio dans la chambre de Vera. De temps en temps, Terri entrait dans la salle à manger avec quelque chose pour la table. Burt la regarda disposer les serviettes de fine toile dans les verres à vin. Un long vase fin avec une unique rose rouge fit son apparition. Puis Vera et Terri se mirent à parler à voix basse dans la cuisine. Il vida son verre. Une petite bûche de cire et de sciure agglomérée brûlait sur la grille, avec des flammes rouges, bleues et vertes. Il se leva du sofa et mit huit bûches, tout le contenu du carton, dans l’âtre. Il les considéra jusqu’à ce qu’elles aient commencé à s’enflammer. Puis, en chemin vers la porte du patio, il remarqua les tartes alignées sur la desserte. Il les empila sur ses bras ; il y en avait cinq, au potiron et à la compote de pommes et de fruits confits – elle devait se préparer à nourrir une équipe de foot. Il était sorti de la maison en emportant les tartes. Mais dans l’allée il faisait noir, il en avait laissé tomber une en tâtonnant pour ouvrir la portière de sa voiture.

À présent il contournait les débris de tarte pour se diriger vers la porte du patio. La porte principale demeurait fermée en permanence depuis cette fameuse soirée où il avait cassé sa clé à l’intérieur de la serrure. Le temps était couvert, l’air chargé d’humidité et mordant. D’après Vera il avait tenté de mettre le feu à la maison, la veille. C’était ce qu’elle avait raconté aux enfants, que Terri lui avait répété quand il avait appelé le matin pour s’excuser. « Maman dit que t’as essayé d’incendier la maison, hier soir », avait-elle dit en riant. Il voulait une mise au point. Il voulait aussi parler des choses en général.

Il y avait une couronne de pommes de pin sur la porte du patio. Il tapa au carreau. Vera tourna les yeux vers lui et fronça les sourcils. Elle était en peignoir de bain. Elle entrouvrit la porte.

« Ecoute, Vera, je voudrais m’excuser pour hier soir, dit-il. Pardon. C’était idiot. Je voudrais m’excuser auprès des enfants, aussi.

— Ils ne sont pas là, dit-elle. Terri est en balade avec son copain, cette petite crapule de motard, et Jack a un match de football. » Elle lui bloquait la porte, il se tenait sur le patio à côté du philodendron. Il tira une peluche sur la manche de son manteau. « Je ne veux plus de scènes après ce qui s’est passé hier soir, dit-elle. J’en ai ma claque, Burt. Tu as littéralement essayé de mettre le feu à la maison hier soir.

— Pas du tout. 

— Si. Tout le monde ici peut en témoigner. Il faudrait que tu voies la cheminée. Tu as presque réussi à mettre le feu au mur. 

— Je peux entrer une minute pour en parler ? dit-il. Vera ? » 

Elle le regarda. Resserrant le col du peignoir, elle recula vers l’intérieur de la maison.

« Entre, dit-elle. Mais je dois sortir dans une heure. Et s’il te plaît, essaie de te retenir. Plus de blagues, hein ? Au nom du ciel n’essaie de plus de flanquer le feu à ma maison.

— Oh, Vera, s’il te plaît. 

— Mais c’est vrai. » 

Il ne répondit pas. Il regarda autour de lui. Sur l’arbre de Noël les lumières clignotaient. Papiers de soie et boîtes vides s’empilaient à une extrémité du canapé. Une carcasse de dinde emplissait un plat au centre de la table de salle à manger. Il ne restait plus de viande sur les os et ces restes qui semblaient faits de cuir se dressaient sur un lit de persil comme dans une espèce d’horrible nid. Les serviettes maculées avaient été abandonnées çà et là sur la table. Quelques-unes des assiettes étaient empilées, les tasses et les verres à vin avaient été rassemblés à un bout de la table, comme si on avait commencé à débarrasser avant de se raviser. C’était vrai, des traces de fumée noire sortaient de l’âtre et montaient sur les briques jusqu’au manteau de la cheminée. Un tas de cendres l’emplissait, et on y avait jeté une boîte vide de Shasta Cola.

« Viens à la cuisine, dit Vera. Je vais faire du café. Mais je dois m’en aller très vite.

— À quelle heure est parti ton ami, hier soir ? 

— Si tu recommences avec ça tu peux t’en aller tout de suite. 

— Bon, bon. » 

Il tira une chaise pour s’asseoir à la table de cuisine devant le grand cendrier. Il ferma les yeux et les rouvrit. Il écarta le rideau et regarda dans le jardin. Une bicyclette sans roue avant y reposait sur la selle et le guidon. Les mauvaises herbes poussaient le long de la clôture en bois de séquoia.

« Et Thanksgiving ? » dit-elle. Elle fit couler de l’eau dans une casserole. « Tu te rappelles Thanksgiving ? J’avais dit que c’était la dernière fête que tu nous gâcherais. Manger des œufs au bacon à la place de la dinde à dix heures du soir. On ne peut pas vivre comme ça, Burt. 

— Je sais. Je t’ai demandé pardon, Vera. C’est sincère. 

— Ça ne suffit plus. Ça ne suffit plus, voilà tout. » 

La veilleuse était éteinte encore une fois. Vera était devant la gazinière, cherchant à allumer le brûleur sous la casserole d’eau. « Ne te brûle pas, dit-il. Ne fiche pas le feu à ton peignoir. »

Elle ne répondit pas. Alluma le brûleur. Il imaginait le peignoir prenant feu, et lui bondissant de la table, la jetant par terre et la roulant jusque dans le séjour où il la couvrirait de son propre corps. Ou fallait-il plutôt courir d’abord dans la chambre chercher une couverture pour la jeter sur elle ?

« Vera ? »

Elle le regarda.

« Tu n’as rien à boire ? Il ne reste pas de rhum ? Je boirais bien quelque chose ce matin. Histoire de me réchauffer.

— Il y a de la vodka dans le freezer, et il doit y avoir du rhum quelque part, si les enfants ne l’ont pas terminé. 

— Depuis quand gardes-tu la vodka dans le freezer ? 

— Ça te regarde ? 

— Non, non, d’accord. » 

Il prit la vodka dans le freezer, chercha un verre, puis en versa dans une tasse qu’il trouva sur le plan de travail.

« Tu vas la boire comme ça, dans une tasse ? Franchement, Burt. De quoi voulais-tu parler, d’ailleurs ? Je t’ai dit que je devais sortir. J’ai une leçon de flûte à une heure. Qu’est-ce que tu veux, Burt ?

— Tu prends toujours des leçons de flûte ? 

— Je viens de te le dire. Qu’est-ce qu’il y a ? A quoi tu penses, dis-le-moi, que je puisse aller me préparer. 

— Je voulais te dire que je regrettais pour hier soir, entre autres. J’étais embêté. Pardon. 

— T’es toujours embêté pour une raison ou une autre. T’étais surtout soûl et tu as voulu nous le faire payer. 

— C’est pas vrai. 

— Pourquoi t’es venu, alors ? Tu savais qu’on avait d’autres projets. Tu aurais pu venir la veille. Je t’avais dit que je prévoyais un dîner, hier soir. 

— C’était Noël. Je voulais déposer mes cadeaux. Vous êtes encore ma famille, tout de même. » 

Elle ne répondit pas.

« Je crois que tu as raison pour la vodka, dit-il. Si tu as un jus de fruits, n’importe lequel, j’en mettrais bien dedans. »

Elle ouvrit le réfrigérateur et y déplaça des choses. « Il n’y a que du jus de pomme et d’airelles, c’est tout.

— Ça ira très bien », dit-il. Il se leva et versa du jus de pomme et d’airelles dans la tasse, y rajouta de la vodka et remua le tout avec le petit doigt. 

« Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle. Attends une minute. »

Il but la tasse de vodka au jus de pomme et d’airelles et se sentit mieux. Il alluma une cigarette et jeta l’allumette dans le grand cendrier. Le fond en était couvert de mégots et d’une couche de cendre. Il reconnaissait la marque de Vera, mais il y avait aussi des cigarettes sans filtre et une autre marque – des mégots bleu lavande maculés de rouge à lèvres. Il se leva et vida ces saletés dans le sac sous l’évier. Le cendrier était une lourde pièce de grès bleu aux bords relevés qu’ils avaient achetée à un potier barbu dans la grand-rue de Santa Cruz. Il était de la taille d’un plat et c’était peut-être sa destination initiale, un plat de service quelconque, mais ils l’avaient aussitôt utilisé comme cendrier. Il le reposa sur la table et y écrasa soigneusement sa cigarette. 

L’eau se mit à bouillir sur la gazinière et au même instant le téléphone sonna. Elle ouvrit la porte de la salle de bains pour lui lancer à travers le séjour : « Réponds, tu veux bien ? J’allais prendre ma douche. »

Le téléphone de la cuisine était sur le plan de travail dans un coin derrière le plat à rôtir. Il continuait de sonner. Il prit le combiné avec précaution.

« Charlie est là ? lui demanda une voix blanche et détimbrée.

— Non, dit-il. Vous devez faire erreur. Vous êtes au 323-4464. Vous avez fait un faux numéro.

— Bien », dit la voix.

Mais pendant qu’il s’occupait du café, le téléphone sonna de nouveau. Il répondit.

« Charlie ?

— Vous vous trompez de numéro. Écoutez un peu, vous devriez vérifier votre numéro. Vérifiez le préfixe. » Cette fois il posa le combiné sans raccrocher.

Vera revint dans la cuisine, vêtue d’un jean et d’un chandail blanc, en se brossant les cheveux. Il ajouta la poudre de café instantané aux tasses d’eau bouillante, remua le café et versa un peu de vodka dans le sien. Il porta les tasses jusqu’à la table.

Elle prit le combiné, écouta, et dit, « C’était à quel sujet ? Qui est-ce qui a appelé ?

— Personne, dit-il. Une erreur de numéro. Qui fume des cigarettes bleu lavande ? 

— Terri. Qui d’autre fumerait des trucs pareils ? 

— Je ne savais pas qu’elle fumait, maintenant, dit-il. Je ne l’ai pas vue fumer. 

— Eh ben elle fume. Elle ne doit pas encore oser le faire devant toi, j’imagine, dit-elle. C’est rigolo, quand on y pense. » Elle posa la brosse à cheveux. « Mais la petite crapule avec qui elle sort, c’est une autre paire de manches. C’est un danger public. Il a sans cesse des histoires depuis qu’il a laissé tomber le lycée. 

— Raconte. 

— C’est ce que je viens de faire. C’est un voyou. Je m’inquiète mais je ne sais pas quoi faire. Oh, mon Dieu, Burt, j’ai tellement de choses sur les bras. Par moments, c’est à se demander. » 

Elle s’assit en face de lui pour boire son café. Ils fumèrent et utilisèrent le cendrier. Il avait un certain nombre de choses à dire, des paroles de profonde affection et de regret, des choses consolantes.

« Et Terri me pique mon hasch et elle fume ça aussi, dit Vera, si ça t’intéresse vraiment de savoir ce qui se passe ici.

— Dieu tout-puissant. Elle fume du hasch ? » 

Vera fit oui de la tête.

« Je ne suis pas venu ici pour entendre ça.

— Pourquoi tu viens, alors ? Tu as oublié des tartes, hier soir ? » 

Il se rappela les avoir empilées sur le plancher de la voiture avant de repartir la veille. Après quoi il n’avait plus repensé à cette histoire de tartes. Elles étaient encore dans la voiture. Un instant, il pensa qu’il aurait dû le lui dire.

« Vera, dit-il. C’est Noël, c’est pour ça que je viens.

— Noël est fini, Dieu merci. Noël est reparti comme il était venu, dit-elle. Je n’attends plus les fêtes avec impatience. Plus jamais je n’attendrai une fête avec impatience, aussi longtemps que je vivrai. 

— Et moi ? dit-il. La perspective des fêtes ne me réjouit pas non plus, crois-moi. Bah, il n’y a plus que le Nouvel An à supporter maintenant et ce sera fini. 

— Tu n’auras qu’à te soûler, dit-elle. 

— J’y travaille », dit-il, et il sentit sa colère renaître. 

Le téléphone sonna de nouveau.

« C’est quelqu’un qui demande Charlie, dit-il.

— Quoi ? 

— Charlie. » 

Vera prit l’appareil. Elle resta le dos tourné à Burt pendant qu’elle parlait. Puis elle se tourna vers lui et dit, « Je vais prendre cet appel sur le téléphone de la chambre. Tu veux bien raccrocher ici quand j’aurai décroché là-bas ? Ça s’entend quand on raccroche, alors fais-le quand je te le dirai. »

Il ne répondit rien mais prit le combiné. Elle sortit de la cuisine. Il tint l’appareil contre son oreille et écouta, mais il n’entendit rien au début. Puis quelqu’un, un homme, se racla la gorge au bout du fil. Il entendit Vera décrocher l’autre téléphone et lui dire : « Bon, tu peux raccrocher maintenant, Burt. Je l’ai. Burt ? »

Il raccrocha le combiné et resta à le regarder. Puis il ouvrit le tiroir des couverts et se mit à y déplacer des choses. Il en ouvrit un autre. Il regarda dans l’évier, puis alla à la salle à manger et trouva le couteau à découper sur le plat. Il le tint sous l’eau chaude jusqu’à ce que la graisse fonde. Il sécha la lame sur sa manche. Cela fait, il retourna au téléphone, plia en deux le fil dans sa main et trancha la gaine de plastique et le câble de cuivre sans la moindre difficulté. Il examina les extrémités du fil avant de fourrer le téléphone dans son coin près des boîtes métalliques. Vera entra et dit, « La communication a été coupée pendant que je parlais. Tu as touché au téléphone, Burt ? » Elle regarda l’appareil et le souleva du comptoir. Quelques dizaines de centimètres de fil vert pendaient dans le vide.

« Espèce de salaud, dit-elle. Cette fois, ça suffit. Allez, ouste, dehors, dégage, t’es plus chez toi. » Elle le menaçait en secouant le téléphone. « La coupe est pleine. Je vais te faire interdire l’accès de la maison par un juge, voilà ce que je vais faire. Fiche le camp avant que j’appelle la police. » Le téléphone fit ding quand elle le reposa violemment sur le plan de travail. « Je vais chez les voisins appeler les flics si tu ne pars pas tout de suite. Tu ne penses qu’à détruire. »

Il avait pris le cendrier et s’éloignait de la table à reculons. Il tenait le cendrier par le bord, les épaules rentrées.

Il s’immobilisa comme s’il s’apprêtait à le lancer à la manière d’un disque.

« S’il te plaît, dit-elle. Va-t’en, maintenant. Burt, c’est notre cendrier. S’il te plaît. Va-t’en. »

Il sortit par la porte du patio après lui avoir dit au revoir. Sans en être certain, il pensait avoir prouvé quelque chose. Il espérait avoir clairement manifesté qu’il l’aimait encore, et qu’il était jaloux. Mais ils n’avaient pas parlé. Il faudrait qu’ils aient bientôt une conversation sérieuse. Il y avait des choses à démêler, des choses importantes dont il fallait encore discuter. Ils reparleraient. Peut-être après les fêtes, quand tout redeviendrait normal.

Il contourna la tarte dans l’allée et monta dans sa voiture. Il démarra et passa la marche arrière. Il recula jusqu’à la chaussée. Puis il passa la première et s’en alla.


Le calme

 

 

C’était un samedi matin. Les jours étaient courts et le fond de l’air froid. Je me faisais couper les cheveux. J’étais dans le fauteuil, et de l’autre côté, le long du mur, trois hommes étaient assis qui attendaient. Deux d’entre eux, je ne les avais encore jamais vus, mais il y en avait un que je reconnaissais sans arriver à le situer. Je ne cessais de le regarder tandis que le coiffeur s’activait sur mes cheveux. Il avait un cure-dents qu’il déplaçait avec la langue d’un coin à l’autre de sa bouche. Il était corpulent, pouvait avoir dans les cinquante ans et ses cheveux étaient courts et ondulés. Je cherchais à le situer, et je le vis alors en casquette et uniforme, armé d’un revolver, ses petits yeux attentifs derrière les lunettes dans le hall de la banque. Il était vigile. Des deux autres, l’un était beaucoup plus âgé mais avait encore tous ses cheveux, gris et bouclés. Il fumait. Le second, bien que moins vieux, était presque chauve sur le dessus du crâne, et de chaque côté de sa tête les cheveux lui pendaient en molles mèches noires sur les oreilles. Il était chaussé de brodequins et son pantalon luisait de cambouis.

Le coiffeur me posa une main sur le crâne pour me faire tourner sous son regard attentif. Puis il dit au vigile, « Est-ce que tu as eu ton daim, Charles ? »

Je l’aimais bien, ce coiffeur. On n’était pas assez intimes pour s’appeler par notre prénom, mais quand je venais me faire couper les cheveux, il me reconnaissait et, sachant que j’étais pêcheur, m’entretenait de pêche et de poisson. Je ne crois pas qu’il chassait, mais il était à l’aise sur tous les sujets et savait écouter. À cet égard, il ressemblait à quelques barmans que j’ai connus.

« C’est une drôle d’histoire, Bill. Le truc rageant », dit le vigile. Il ôta le cure-dents et le déposa dans le cendrier. Il secoua la tête. « Je l’ai eu sans l’avoir. Alors la réponse à ta question, c’est oui et non. »

Sa voix me déplut. Pour un balèze, elle ne collait pas. Je songeai au mot « trav » que j’avais souvent entendu prononcer par mon fils. Elle avait quelque chose de féminin, cette voix, et de suffisant. Quoi qu’il en soit ce n’était pas le genre de voix à laquelle on s’attendait et on n’avait aucune envie de l’entendre à longueur de journée. Les deux autres clients le regardèrent. Le plus âgé tournait les pages d’un magazine, en fumant, et l’autre type avait un journal entre les mains. Ils posèrent chacun ce qu’ils tenaient et se tournèrent pour écouter.

« Vas-y, Charles, dit le coiffeur. Raconte-nous ça. » Il me tourna de nouveau la tête, la tondeuse en attente, puis se remit au travail.

« On était sur les hauteurs de Fikle Ridge, mon paternel et moi et le môme. On chassait dans les ravines. Mon paternel s’était posté à l’entrée d’une ravine, moi et le môme dans une autre. Le môme avait la gueule de bois, bougre d’emmerdeur. C’était l’après-midi et on était à pied d’œuvre depuis l’aube. Le môme était pas frais et il arrêtait pas de picoler de la flotte, la mienne et la sienne. Mais on espérait bien que certains des chasseurs qui étaient en contrebas feraient lever un daim dans notre direction. On était planqués derrière un rondin à surveiller la ravine. On avait entendu tirer en bas dans la vallée.

— Il y a des vergers par là-bas », dit le type au journal. Il remuait beaucoup, n’arrêtait pas de croiser une jambe, balançant un moment son brodequin, et puis croisait l’autre jambe. « Les daims sont toujours à rôder près des vergers.

— C’est vrai, dit le vigile. Ils y vont la nuit, ces bougres-là, pour bouffer les pommes vertes. Bref, on avait entendu tirer plus tôt pendant la journée, comme j’ai dit, et on était à l’affût quand un vieux mâle mastard est sorti des broussailles du sous-bois à pas trente mètres de nous. Le môme l’a vu en même temps que moi, évidemment, et s’est mis à le canarder, cette tête de nœud. Le vieux mâle avait rien à redouter du môme comme la suite l’a prouvé, mais au départ il a pas su d’où venaient les coups de feu. Il savait pas par où filer. Alors j’ai tiré une cartouche mais dans tout ce bin’s je l’ai seulement étourdi.

— Étourdi, dit le coiffeur.

— Ben oui, quoi, étourdi, dit le vigile. Je l’avais eu dans le bide. Ça l’a seulement étourdi, quoi. Il a baissé la tête et s’est mis à trembler. Il tremblait de partout. Le môme tirait encore. Je me suis cru revenu en Corée. J’ai tiré une autre fois mais j’ai loupé. Alors Môssieu le vieux mâle est rentré dans les broussailles mais nom de Dieu cette fois il avait comme qui dirait plus de ressort du tout. Le môme avait gaspillé toutes ses munitions pour rien, mais moi j’avais fait mouche. Je lui en avais flanqué une dans les tripes et sapé toute son énergie. C’est ça que je veux dire quand je dis étourdi.

— Et ensuite ? » Le type avait roulé son journal et s’en tapotait le genou. « Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Vous devez l’avoir pisté. Invariablement, ils trouvent un coin impossible pour mourir. »

Je regardai de nouveau ce type. Je me rappelle encore ses paroles. Le plus vieux n’avait pas cessé d’écouter attentivement, en regardant le vigile raconter son histoire. Ce dernier bichait d’être sous les feux de la rampe.

« Mais vous l’avez pisté ? demanda le vieux, alors que ce n’était pas vraiment une question.

— Oui. Avec le môme on l’a pisté. Mais le môme était pas bon à grand-chose. Il a dégobillé sur la piste. Il nous a ralentis, c’te tête de nœud. » Il ne put s’empêcher de rire alors, songeant à cette situation. « Ça picole de la bière et ça court après les gonzesses toute la nuit et ça croit pouvoir chasser le daim le lendemain. Il a changé d’avis aujourd’hui, nom de Dieu. Mais on l’a pisté. Et la piste était bonne, d’ailleurs. Il y avait du sang par terre et du sang sur les feuilles et les chèvrefeuilles. Du sang partout. Il y en avait même sur le tronc des pins où il s’était appuyé pour se reposer. J’avais jamais vu un vieux mâle perdre autant de sang. Je sais pas comment il continuait à tenir debout. Mais il a commencé à faire noir et on a dû rebrousser chemin. Je m’en faisais pour le paternel, aussi, mais j’aurais pas dû m’en faire, comme la suite l’a prouvé. 

— Des fois, on dirait qu’ils peuvent continuer à l’infini. Mais invariablement ils trouvent un endroit impossible pour mourir, dit le type au journal qui se répétait pour faire bonne mesure. 

— J’ai disputé le môme comme il faut pour l’avoir loupé, et quand il a voulu répliquer, je lui en ai collé une tellement j’étais en rogne. Exactement là. » Il indiquait le côté de sa tête en souriant de toutes ses dents. « Je lui ai boxé les oreilles, à ce foutu môme. Il est encore jeune. Il en avait besoin. 

— Du coup, c’est les coyotes qui l’auront, ce daim, dit le type. Eux et puis les corbeaux et les busards. » Il déroula son journal, le lissa et le posa à côté de lui. Il croisa de nouveau une jambe. Il nous regarda tous les uns après les autres en secouant la tête. Mais chasseurs ou coyotes, ça n’avait pas l’air de changer grand-chose pour lui.

Le vieux s’était tourné sur sa chaise et regardait par la vitrine le pâle soleil du matin. Il alluma une cigarette.

« J’imagine, dit le vigile. C’est dommage. Il était mastard, le vieux bougre. J’aurais bien aimé avoir ses bois au-dessus de mon garage. Mais donc, pour répondre à ta question, Bill, mon daim, je l’ai eu sans l’avoir. D’ailleurs, comme la suite l’a prouvé, on a quand même mangé du gibier. Le paternel s’était fait un petit daguet pendant ce temps-là. Il l’avait déjà ramené au camp, suspendu et éviscéré bien comme il faut. Il avait déjà emballé le foie, le cœur et les rognons dans du papier paraffiné et mis le tout dans la glacière. En nous entendant descendre, il était venu à notre rencontre devant le camp. Il a tendu ses mains qui étaient toutes couvertes de sang séché. Sans dire un mot. Ça m’a d’abord fichu la trouille, vieux couillon. Un petit moment je me suis demandé ce qui était arrivé. On aurait dit qu’on les lui avait peintes, ses vieilles pognes. “Visez”, qu’il a dit » – et le vigile tendait ses propres mains potelées – « “visez un peu ce que j’ai fait”. Et puis on est entrés dans la lumière et j’ai vu son petit daim accroché là. Un petit daguet. Un tout petit bougre, mais le paternel il en était chatouillé à mort. Moi et le môme on était bredouilles, on n’avait rien à montrer, enfin le môme, lui, il avait sa gueule de bois, il était fumasse et il avait mal à l’oreille. » Il éclata de rire et fit des yeux le tour de la boutique, comme perdu dans ses souvenirs. Puis il récupéra son cure-dents et se le recolla dans la bouche.

Le vieux écrasa sa cigarette et se tourna vers Charles. Il prit une inspiration et dit, « Vous devriez être là-bas en ce moment même à chercher ce daim, au lieu de vous faire couper les cheveux. Elle est écœurante votre histoire. » Personne ne dit rien. Une expression d’ébahissement passa sur les traits du vigile. Il cligna des yeux. « Je vous connais pas et je veux pas vous connaître, mais j’estime que ni vous ni votre “môme” ni votre “paternel” devriez être autorisés à aller dans les bois avec les autres chasseurs.

— Vous pouvez pas dire ça, dit le vigile. Espèce de vieux corniaud, je vous ai déjà vu quelque part.

— Oui, ben moi, je vous ai jamais vu. J’aurais pas oublié vos grosses joues si je les avais déjà vues.

— Ça suffit, les gars. Vous êtes dans mon salon de coiffure, ici. Je suis chez moi. Je ne veux pas de ça ici. 

— C’est à vous que je devrais boxer les oreilles », dit le vieux. Je crus un instant qu’il allait se lever. Mais ses épaules se soulevaient et retombaient et il éprouvait visiblement de la difficulté à respirer.

« Essaye un peu pour voir, dit le vigile.

— Charles, Albert est un ami », dit le coiffeur. Il avait posé son peigne et ses ciseaux sur le comptoir et m’avait à présent plaqué les mains sur les épaules comme si j’envisageais de bondir du fauteuil pour me lancer dans la mêlée. « Albert, ça fait des années, maintenant, que je coupe les cheveux de Charles et ceux de son garçon aussi. Je voudrais que tu arrêtes ça. » Ses yeux allaient d’un homme à l’autre et ses mains demeuraient sur mes épaules.

« Allez régler ça dehors, dit M. Invariablement, émoustillé, dans l’espoir d’un affrontement.

— Ça suffit, dit le coiffeur. Ne m’obligez pas à appeler la police. Charles, je ne veux plus entendre un mot sur le sujet. Albert, ça va être ton tour, alors si tu veux bien tenir une minute, que je finisse ce monsieur. Quant à vous, dit-il se tournant vers Invariablement, je ne vous connais ni d’Eve ni d’Adam mais ça arrangerait les choses que vous n’y mettiez pas votre grain de sel. » 

Le vigile se leva et dit, « Je crois que je reviendrai plus tard, pour ma coupe, Bill. La compagnie laisse un peu à désirer à c’t’heure. » Il sortit sans un regard pour quiconque et ferma la porte derrière lui, violemment.

Le vieux continua de fumer sa cigarette. Il regarda par la vitrine pendant quelques instants puis examina on ne sait quoi sur le dos de sa main. Après quoi il se leva et mit son chapeau.

« Je m’excuse, Bill. Ce type a dû toucher un point sensible chez moi, je crois. Ma coupe peut attendre encore quelques jours. J’ai pas d’autres rendez-vous, sauf un. Je reviendrai la semaine prochaine.

— A la semaine prochaine, alors, Albert. Et te fais pas de bile. T’entends ? Tout va bien, Albert. »

Il sortit et le coiffeur alla jusqu’à la vitrine pour le regarder s’éloigner. « Albert est quasiment mort d’emphysème, dit-il depuis son poste d’observation. On allait à la pêche ensemble. Il m’a appris tout ce qu’il faut savoir sur la pêche au saumon. Les femmes. Elles lui couraient toutes après, le vieux filou. Il a chopé un fichu caractère, depuis deux ou trois ans. Mais, en toute honnêteté, je peux pas dire qu’il n’y ait pas eu un peu de provocation, ce matin. » Nous le regardâmes par la vitrine monter dans sa camionnette et fermer la portière. Puis il démarra et s’en alla.

Invariablement ne tenait plus en place. Il s’était levé et faisait tout le tour du salon à présent, s’arrêtant pour examiner chaque chose, le vieux perroquet de bois, des photos de Bill et de ses amis brandissant des poissons, le calendrier de la quincaillerie illustré de paysages, un pour chaque mois de l’année – il feuilleta toutes les pages avant de revenir à octobre –, il alla même se planter afin de l’étudier de près devant le diplôme de coiffeur qui était affiché à l’extrémité du comptoir. Il se tint d’abord sur un pied puis sur l’autre tandis qu’il déchiffrait jusqu’aux petits caractères. Ensuite il se tourna vers le coiffeur et dit, « Je crois que je vais y aller moi aussi et revenir plus tard. Vous, je sais pas, mais moi, il me faut une bière. » Il sortit en toute hâte et nous entendîmes sa voiture démarrer.

« Bon, vous voulez qu’on termine cette coupe, oui ou non ? » me dit le coiffeur plutôt rudement, comme si j’étais la cause de cette histoire.

Quelqu’un d’autre entra alors, un monsieur portant veston et cravate. « Bonjour, Bill. Qu’est-ce qui se passe ?

— Bonjour, Frank. Rien qui vaille la peine d’être répété. Et toi, quoi de neuf ? 

— Rien », dit le monsieur. Il accrocha sa veste au perroquet et desserra sa cravate. Après quoi il s’assit sur une chaise et prit le journal d’Invariablement. 

Le coiffeur fit pivoter le fauteuil pour me placer face au miroir. Posant les mains sur mes tempes, il me positionna une dernière fois. Il baissa la tête près de la mienne et nous regardâmes ensemble le miroir, ses mains encerclant encore ma tête. Je me regardai et il me regarda aussi. Mais s’il vit quoi que ce soit, il ne posa aucune question et n’émit aucun commentaire. Il me passa les doigts dans les cheveux en un lent mouvement de va-et-vient comme s’il pensait à autre chose. Le contact de ses doigts dans mes cheveux était aussi intime, aussi tendre, que celui des doigts d’une maîtresse.

C’était à Crescent City, au nord de la Californie, près de la frontière de l’Oregon. J’en partis peu après. Mais aujourd’hui j’ai repensé à ce patelin, Crescent City, et à la tentative que j’avais faite d’y reconstruire notre vie avec ma femme, et aussi à la décision que je pris à cet instant même dans le fauteuil ce matin-là, tout bien considéré, de partir sans un regard en arrière. Et je me suis souvenu du calme, le calme que j’avais ressenti quand, fermant les yeux, je m’étais abandonné aux doigts qui allaient et venaient dans mes cheveux, à la tristesse de ces doigts, dans mes cheveux qui commençaient déjà à repousser.


À moi

 

 

Pendant la journée le soleil s’était montré et la neige fondue s’était muée en eau sale. L’eau ruisselait sur la vitre de la petite fenêtre à hauteur d’épaule qui donnait sur le jardin derrière la maison. Des voitures passaient en chuintant dans la rue. Il commençait à faire sombre dehors et dans la maison.

Il était dans la chambre en train de fourrer des vêtements dans une valise quand elle s’encadra sur le seuil.

Je suis contente que tu t’en ailles, je suis contente que tu t’en ailles ! dit-elle. T’entends ?

Il continua de fourrer ses affaires dans la valise sans lever les yeux.

Espèce de salaud ! Ce que je peux être contente que tu t’en ailles ! Elle se mit à pleurer. Tu peux même pas me regarder en face, hein ? Puis elle remarqua la photo du bébé sur le lit et la prit.

Il la regarda, elle s’essuya les yeux et soutint son regard avant de pivoter sur elle-même pour retourner dans le séjour.

Rapporte ça.

Prends tes affaires et tire-toi, dit-elle.

Il ne répondit pas. Il boucla la valise, mit son manteau, et considéra la chambre avant d’éteindre la lumière. Puis il alla dans la salle de séjour. Elle était sur le seuil de la petite cuisine, le bébé dans les bras.

Je veux le bébé, dit-il.

T’es devenu fou ?

Non, mais je veux le bébé. J’enverrai quelqu’un chercher ses affaires.

Va te faire voir ! Tu ne toucheras pas à mon bébé.

Le bébé s’était mis à pleurer et elle souleva le lange qui lui entourait la tête.

Là, là, dit-elle en regardant le bébé.

Il alla dans sa direction.

Au nom du ciel ! dit-elle. Elle recula d’un pas dans la cuisine.

Je veux le bébé.

Ça va, change de disque !

Elle se détourna et tenta d’emporter le bébé dans un coin derrière la gazinière quand il approcha.

Il tendit les bras par-dessus la gazinière et referma les mains sur le bébé.

Lâche-le, dit-il.

Va-t’en, va-t’en ! cria-t-elle.

Le bébé avait la figure rouge et il hurlait. Dans la bagarre ils heurtèrent un petit pot de fleurs accroché derrière la gazinière et le firent tomber.

Il la repoussa alors contre le mur, cherchant à lui faire lâcher prise, tenant fermement le bébé et pesant de tout son poids contre son bras à elle.

Lâche-le, dit-il.

Arrête, dit-elle, tu lui fais mal !

Il se tut et ne reparla plus. Il n’entrait plus de lumière par la fenêtre de la cuisine. Dans la quasi-obscurité, il chercha à desserrer le poing crispé de la fille, et de l’autre main saisit le bébé qui hurlait, par le bras sous l’épaule.

Elle sentit ses doigts contraints de s’ouvrir et le bébé qui allait lui échapper. Non, dit-elle, à l’instant même où elle lâchait prise. Elle l’aurait, ce bébé dont la face pouponne les regardait sur la photo posée sur la table. Elle agrippa l’autre bras du bébé. Elle le saisit par le poignet et se renversa en arrière.

Il ne cédait pas. Sentant que le bébé allait lui échapper, il tira fort en arrière. Il tira très fort en arrière.

Et de cette manière, la question fut réglée.


Distance

 

 

Elle est à Milan pour Noël et veut savoir comment c’était quand elle était petite. C’est toujours la même chose dans les rares occasions où il la voit.

Raconte-moi, dit-elle. Raconte-moi comment c’était à l’époque. Elle aspire une gorgée de Strega, attend, le regarde intensément.

C’est une chouette fille, mince, séduisante. Le père est fier d’elle, content et plein de gratitude qu’elle ait traversé sans dommage l’adolescence pour devenir une jeune femme.

C’est loin, tout ça. Ça fait vingt ans, lui dit-il. Ils sont chez lui dans son appartement de la Via Fabroni, près des jardins Cascina.

Tu dois bien te le rappeler, dit-elle. Vas-y, raconte-moi.

Qu’est-ce qui pourrait t’intéresser ? demande-t-il. Qu’est-ce que je peux encore te raconter ? Peut-être quelque chose qui s’est passé quand tu étais tout bébé. Veux-tu que je te parle de leur première vraie dispute ? Tu y es mêlée, dit-il, et il lui sourit.

Raconte, dit-elle en battant des mains à cette perspective. Mais d’abord va nous chercher un autre verre, s’il te plaît, comme ça tu n’auras pas à t’interrompre en plein milieu de l’histoire.

Il revient de la cuisine avec les verres, s’installe dans son fauteuil, commence lentement :

C’étaient encore des enfants eux-mêmes, mais amoureux fous, le garçon avait dix-huit ans et sa fiancée dix-sept quand ils se sont mariés, et pas si longtemps après ils ont eu une fille.

Le bébé naquit fin novembre, pendant une rude vague de froid qui coïncidait précisément avec le plus fort de la saison de chasse au gibier d’eau dans cette région du pays. Le garçon adorait la chasse, tu vas voir, ça joue un rôle.

Le garçon et la fille, désormais mari et femme, père et mère, habitaient trois pièces sous le cabinet d’un dentiste. Chaque soir, ils faisaient le ménage à l’étage au-dessus pour acquitter le loyer et les charges. L’été, ils devaient entretenir le gazon et les fleurs, et l’hiver le garçon pelletait la neige et répandait du gros sel sur le trottoir. Tu me suis ?

Oui, dit-elle. Tout le monde y trouvait son compte, y compris le dentiste.

Exactement, dit-il. Sauf que le dentiste découvrit un jour qu’ils se servaient de son papier à en-tête pour leur correspondance personnelle. Mais c’est une autre histoire.

Les deux jeunes gens, comme je te l’ai dit, étaient très amoureux. De plus ils avaient de grandes ambitions et c’étaient des rêveurs effrénés. Toujours à parler des choses qu’ils allaient faire et des endroits où ils iraient.

Il se lève de son fauteuil pour aller un moment regarder par la fenêtre la vue sur les toits d’ardoise et la neige qui tombe régulièrement dans la faible lumière de cette fin d’après-midi.

Raconte ton histoire, lui rappelle-t-elle gentiment.

Le garçon et la fille couchaient dans la chambre et le bébé avait son berceau dans la salle de séjour. Le bébé avait un peu plus de trois semaines à l’époque et commençait tout juste à faire des nuits complètes.

Ce samedi soir-là, ayant accompli sa tâche à l’étage, le garçon alla dans le bureau du dentiste attenant au cabinet, posa les pieds sur la table et appela Carl Sutherland, vieux compagnon de chasse et de pêche et ami de son père.

Carl, dit-il quand ce dernier décrocha, je suis papa. On a eu une petite fille.

Félicitations, mon garçon, dit Carl. Comment va ta femme ?

Très bien, Carl. Le bébé va très bien aussi, dit le garçon. Nous l’avons appelée Catherine. Tout le monde va très bien.

A la bonne heure, dit Carl. Je suis heureux de l’apprendre. Alors, mes hommages à ta femme. Si tu m’appelles au sujet de la chasse, je vais te dire une bonne chose. Il y a une quantité d’oies incroyable. Je crois que je n’en avais jamais vu autant et pourtant cela fait des années que je vais là-bas. J’en ai eu cinq aujourd’hui, deux ce matin et trois cet après-midi. J’y retourne demain matin et tu n’as qu’à venir si tu veux.

Je veux, dit le garçon. C’est pour ça que j’appelais.

Sois ici à cinq heures trente et nous partirons, dit Carl. Apporte plein de cartouches. On aura l’occasion d’en brûler beaucoup, t’en fais pas. À demain matin.

Le garçon aimait bien Carl Sutherland. C’était un ami de son père, lequel était mort à présent. Après la mort de ce père, peut-être pour combler un vide qu’ils ressentaient l’un et l’autre, le garçon et Sutherland s’étaient mis à chasser ensemble. Sutherland était un bonhomme carré, corpulent, qui perdait ses cheveux, vivait seul et n’était guère porté sur les bavardages. De temps à autre, quand ils étaient ensemble, le garçon éprouvait un certain malaise, se demandant s’il avait dit ou fait quelque chose parce qu’il n’était pas habitué à la compagnie de gens aussi taciturnes et avec une telle constance. Pourtant quand il acceptait de parler, Carl se révélait acharné à défendre ses opinions, et le garçon était fréquemment en désaccord avec elles. Mais sa personnalité avait quelque chose de rugueux et il possédait une connaissance de la nature que le garçon aimait et admirait.

Le garçon raccrocha le téléphone et descendit faire part à la fille de ses projets de chasse pour le lendemain. Il s’en réjouissait et disposa toutes ses affaires quelques minutes plus tard : veste de chasse et cartouchière, bottes, chaussettes de laine, casquette de grosse toile brune avec oreillettes fourrées, fusil à pompe de calibre 12, caleçon long de laine.

Tu penses rentrer à quelle heure ? demanda la fille.

Autour de midi, probablement, dit-il, mais peut-être pas avant cinq ou six heures du soir. Ce serait trop tard ?

C’est parfait, dit-elle. Catherine et moi, on sera très contentes toutes les deux. Va donc t’amuser, tu l’as bien mérité. Peut-être que demain soir, on fera Catherine belle pour aller voir Claire.

Oui, bonne idée, dit-il. Prévoyons ça.

Claire était la sœur de la fille, de dix ans son aînée. C’était une très belle femme. Je ne sais pas si tu as vu des photos d’elle. (Elle est morte d’une hémorragie dans un hôtel à Seattle, quand tu avais dans les quatre ans.) Le garçon était un peu amoureux d’elle, tout comme il était un peu amoureux de Betsy, la benjamine, qui n’avait que quinze ans à l’époque. Un jour il avait blagué, disant à la fille, si nous n’étions pas mariés je ferais peut-être la cour à Claire.

Et Betsy ? avait dit la fille. Ça me fait mal de le dire mais je la trouve vraiment plus jolie que Claire et moi. Et elle, alors ?

Betsy aussi, avait dit le garçon en riant. Betsy, bien sûr. Mais pas de la même façon que je ferais la cour à Claire. Claire est plus vieille, mais je sais pas, elle a quelque chose qui peut rendre amoureux. Non, je crois que je préférerais Claire à Betsy, je pense, si je devais choisir.

Mais qui est-ce que tu aimes vraiment ? demanda la fille. Qui est-ce que tu aimes le plus au monde ? Qui est ta femme ?

C’est toi, ma femme, dit le garçon.

Et nous nous aimerons toujours ? demanda la fille, qui prenait un plaisir énorme à cette conversation, il le voyait bien.

Toujours, dit le garçon. Et nous serons toujours ensemble. Nous serons comme les oies du Canada, dit-il, prenant la première comparaison qui lui venait à l’esprit, parce qu’elles occupaient souvent sa pensée à cette saison. Elles se marient une fois pour toutes. Elles choisissent un partenaire tôt dans la vie et le couple ne se sépare plus jamais. Si l’une des deux meurt ou s’il lui arrive quelque chose l’autre ne se remarie jamais. Elle vit seule à l’écart, ou parfois même continue de vivre au sein du troupeau, mais reste célibataire et seule parmi toutes les autres oies.

C’est un triste sort, dit la fille. C’est plus triste pour elle de vivre ainsi, seule mais avec toutes les autres, que de vivre à l’écart.

C’est triste, oui, dit le garçon, mais cela fait partie de la nature, comme tout le reste.

Tu as déjà tué un de ces couples ? demanda-t-elle. Tu comprends ce que je veux dire.

Il fit oui de la tête. Deux ou trois fois j’ai tiré une oie, dit-il, et puis une minute ou deux après j’en ai vu une autre se détacher du vol pour revenir et se mettre à tourner en criant au-dessus de celle qui gisait sur le sol.

Et tu l’as tuée aussi ? demanda-t-elle, inquiète.

Quand j’ai pu, répondit-il. Parfois, je l’ai manquée.

Et ça ne t’a pas tracassé ? demanda-t-elle.

Jamais, dit-il. On ne peut pas penser à ça, quand on le fait. J’aime tous les aspects de la chasse à l’oie. Et j’adore les regarder, simplement, quand je ne les chasse pas. Mais il y a toutes sortes de contradictions dans la vie. On ne peut pas tenir compte de toutes les contradictions.

Après le dîner, il monta la chaudière et aida la fille à donner son bain au bébé. Il s’émerveilla de nouveau de cette toute petite qui possédait la moitié de ses traits, les yeux et la bouche, et la moitié de ceux de la fille, le menton, le nez. Il talqua le corps minuscule, talqua aussi entre les doigts et les orteils. Il regarda la fille mettre la couche du bébé et son pyjama.

Il vida le bain dans le bac de la douche et monta à l’étage. Le ciel était couvert et il faisait froid. Son haleine était une petite fumée blanche. Le gazon, ce qu’il en restait, lui rappelait une espèce de toile raide et grise à la lueur des réverbères. La neige était entassée au bord de l’allée. Une auto passa et il entendit du sable grincer sous ses pneus. Il se laissa aller à imaginer ce que pourrait être la scène du lendemain, une foule d’oies dans les airs et les coups de boutoir du fusil contre son épaule.

Puis il ferma la porte à clé et redescendit.

Au lit, ils essayèrent de lire mais tous deux s’endormirent, elle la première, laissant le magazine tomber sur l’édredon au bout de quelques instants. Ses yeux à lui se fermèrent mais il se redressa, vérifia le réveil, éteignit la lampe.

Les pleurs du bébé l’éveillèrent. La lumière était allumée là-bas et la fille se tenait à côté du berceau, le bébé dans les bras. Au bout d’un moment, elle le reposa, éteignit la lumière et retourna se coucher.

Il était deux heures du matin et le garçon se rendormit.

Mais une demi-heure plus tard, il entendit le bébé de nouveau. Cette fois la fille continua de dormir. Le bébé pleura par intermittence pendant quelques minutes et s’arrêta. Le garçon resta l’oreille tendue et recommença à s’assoupir.

Les pleurs du bébé le réveillèrent encore. La lumière brûlait dans la salle de séjour. Il s’assit dans le lit et alluma la lampe.

Je ne sais pas ce qu’elle a, dit la fille, allant et venant avec le bébé. Je l’ai changée et elle a un peu tété, mais elle pleure toujours. Elle n’arrête pas de pleurer. Je suis si fatiguée que j’ai peur de la lâcher.

Reviens te coucher, dit le garçon. Je vais la prendre un moment.

Il se leva pour prendre le bébé et la fille se recoucha.

Tu n’as qu’à la bercer quelque temps, dit la fille depuis la chambre. Peut-être qu’elle va se rendormir.

Le garçon s’assit sur le divan, et tenant la petite dans son giron, la remua doucement jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Les siens n’étaient pas loin de se fermer non plus. Il se leva précautionneusement et remit le bébé dans le berceau.

Il était quatre heures moins le quart, il lui restait quarante-cinq minutes. Il se glissa dans le lit et sombra aussitôt.

Mais quelques minutes plus tard, le bébé se remit à pleurer de nouveau et cette fois ils se levèrent tous deux, et le garçon poussa un juron.

Grands dieux, qu’est-ce qui te prend ? lui dit la fille. Elle est peut-être malade je ne sais pas. Peut-être qu’on n’aurait pas dû lui donner un bain.

Le garçon prit le bébé dans ses bras. La petite lançait des coups de pied dans le vide et sourit. Regarde, dit-il, je crois vraiment qu’elle n’a rien.

Qu’est-ce que tu en sais ? dit la fille. Allez, donne-la-moi. Je sais que je devrais lui faire prendre quelque chose mais je ne sais pas quoi.

Il y avait dans sa voix une telle tension que le garçon la dévisagea.

Au bout de quelques minutes, comme le bébé n’avait plus pleuré, la fille le remit dans le berceau. Elle et lui restèrent à regarder le bébé, puis se regardèrent l’un l’autre quand il ouvrit les yeux une fois de plus et se mit à pleurer.

La fille prit le bébé. Bébé, bébé, dit-elle, les larmes aux yeux.

C’est probablement quelque chose qu’elle digère mal, dit le garçon.

La fille ne répondit pas. Elle continuait de bercer la petite dans ses bras et se désintéressait complètement du garçon.

Le garçon attendit encore quelques instants puis alla à la cuisine faire chauffer de l’eau pour le café. Il enfila son caleçon de laine par-dessus ses sous-vêtements, en boutonna la braguette puis mit ses vêtements.

Qu’est-ce que tu fais ? lui dit la fille.

Je vais chasser.

Je crois que tu ne devrais pas, dit-elle. Tu pourrais peut-être y aller plus tard pendant la journée quand le bébé ira mieux, mais je crois que tu ne devrais pas y aller ce matin. Je ne veux pas me retrouver seule avec elle dans cet état.

Carl compte sur moi, dit le garçon. C’est ce qu’on a prévu.

Je me fiche de ce que Carl et toi avez prévu, répliqua-t-elle avec colère. Et je me fiche de Carl, d’ailleurs. Je ne le connais même pas, ce bonhomme. Je ne veux pas que tu t’en ailles, un point c’est tout. Je ne comprends même pas que tu puisses penser t’en aller étant donné les circonstances.

Tu as déjà rencontré Carl, tu le connais, dit le garçon. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, tu ne le connais pas ?

Ce n’est pas la question et tu le sais, dit la fille. La question, c’est que je ne veux pas qu’on me laisse seule avec un bébé malade. Si tu n’étais pas égoïste, tu t’en rendrais compte.

Attends un peu, quoi, ce n’est pas vrai, dit-il. Tu ne comprends pas.

Non, c’est toi qui ne comprends pas, dit-elle. Je suis ta femme. Et c’est ta petite fille. Elle est malade, elle a quelque chose, regarde-la. Sinon pourquoi pleure-t-elle ? Tu ne peux pas nous abandonner pour aller à la chasse.

Il n’y a pas de quoi être hystérique, dit-il.

Tout ce que je dis, c’est que tu peux aller à la chasse à n’importe quel autre moment. Notre bébé a quelque chose et toi, tu veux nous abandonner pour aller chasser.

Elle se mit alors à pleurer. Elle recoucha le bébé dans son berceau, mais le bébé recommença. La fille s’essuya les yeux à la hâte sur la manche de sa chemise de nuit et reprit l’enfant encore une fois.

Le garçon laça lentement ses bottes, enfila sa chemise, son chandail et sa veste. La bouilloire siffla sur la gazinière dans la cuisine.

Il va falloir que tu choisisses, dit la fille. C’est Carl ou nous, je te préviens, il faut que tu choisisses.

Tu ne parles pas sérieusement ? dit lentement le garçon.

Tu as entendu ce que j’ai dit, répondit la fille. Si tu veux avoir une famille, il faut que tu choisisses. Si tu passes cette porte, inutile de revenir, je suis tout à fait sérieuse.

Ils se dévisagèrent. Puis le garçon prit son matériel de chasse et monta à l’étage. Il eut quelque difficulté à faire démarrer la voiture avant de tourner autour pour gratter avec beaucoup d’application le givre des vitres.

La température était tombée pendant la nuit mais le ciel s’était dégagé, de sorte que les étoiles avaient paru et brillaient maintenant au-dessus de sa tête. À un moment durant le trajet, le garçon leva les yeux sur elles et s’émut de songer quelles brillaient à une si grande distance.

La lumière était allumée sur la véranda de Carl, le moteur de son break garé dans l’allée tournait au ralenti. Carl sortit ; au même instant, le garçon se rangea le long du trottoir. Sa décision était prise.

Tu ferais peut-être mieux de ne pas te garer dans la rue, lui dit Carl en le voyant entrer à pied. Je suis prêt, je n’ai plus qu’à éteindre les lumières. Je suis bien embêté, franchement, poursuivit-il. Je me suis dit que tu ne t’étais peut-être pas réveillé, alors je viens d’appeler chez toi. Ta femme m’a dit que tu étais parti. Je suis vraiment embêté d’avoir appelé.

Ce n’est rien, dit le garçon, s’efforçant de choisir ses mots. Il fit passer son poids sur une jambe et remonta son col. Il mit les mains dans les poches de sa veste. Elle était déjà levée, Carl. Nous étions levés tous les deux depuis un moment. Je crois que le bébé a quelque chose, je ne sais pas. Elle n’arrête pas de pleurer, je veux dire. Bref, je ne crois pas pouvoir venir cette fois-ci. Frissonnant dans le froid il détourna les yeux.

Il fallait prendre le téléphone et m’appeler, mon garçon, dit Carl. Ça n’a aucune importance. File, ce n’était pas la peine de venir jusqu’ici pour me le dire. Enfin quoi, cette histoire de chasse, on y va ou on n’y va pas. Ça n’est pas une affaire. Tu veux une tasse de café ?

Non, merci, je ferais mieux de rentrer, dit le garçon.

Bon ben moi, puisque je suis déjà levé et tout prêt, je pense que je vais y aller, dit encore Carl. Il regarda le garçon et alluma une cigarette.

Le garçon s’attardait sur la véranda, sans rien dire.

Le ciel s’est tellement dégagé, dit Carl, que je m’attends pas à voir beaucoup de gibier ce matin, de toute manière. Mais qu’est-ce qu’il peut cailler.

Le garçon approuva de la tête. Au revoir, Carl, dit-il.

À bientôt, dit Carl. Si quelqu’un essaye de te dire le contraire, envoie-le balader, lança Carl dans son dos. Tu as beaucoup de chance, mon garçon, je te le dis comme je le pense.

Le garçon démarra sa voiture et attendit, il regarda Carl faire le tour de la maison pour éteindre toutes les lumières. Puis il embraya et partit.

La lumière était allumée dans le séjour, mais la fille dormait sur le lit et le bébé dormait à côté d’elle.

Le garçon enleva ses bottes, son pantalon, sa chemise et, en chaussettes et caleçon long de laine, s’assit sur le divan pour lire le journal du dimanche.

L’aube ne tarda pas à poindre. La fille et le bébé dormaient toujours. Au bout d’un moment le garçon alla à la cuisine mettre du lard à griller.

La fille le rejoignit en robe de chambre quelques minutes après et l’entoura de ses bras sans rien dire.

Eh, attention, tu vas mettre le feu à ta robe de chambre, dit le garçon. Elle s’appuyait contre lui mais touchait aussi la gazinière.

Pardon pour tout à l’heure, dit-elle. Je ne sais pas ce qui m’a pris, ni pourquoi j’ai dit ce que j’ai dit.

C’est pas grave, dit-il. Attends, chérie, que je retire le lard du feu.

Je ne me rendais pas compte du ton sur lequel je parlais, dit-elle. C’était affreux.

C’était ma faute, dit-il. Comment va Catherine ?

Elle va très bien, maintenant. Je ne sais pas ce qu’elle a eu. Je l’ai de nouveau changée quand tu es parti, après quoi elle allait très bien. Elle allait parfaitement bien et elle s’est tout de suite rendormie. Je ne sais pas ce qu’il y a eu. Mais ne sois pas fâché contre nous.

Le garçon éclata de rire. Je ne suis pas fâché contre vous, ne sois pas bête, dit-il. Attends que j’en finisse avec cette poêle.

Toi, va t’asseoir, dit la fille. C’est moi qui vais m’occuper du petit déjeuner. Si je te faisais une gaufre, avec ce lard. Qu’est-ce que t’en penses ?

J’en pense le plus grand bien, dit-il. Je suis mort de faim.

Elle sortit le lard de la poêle et prépara de la pâte à gaufre. Il prit place à table, détendu à présent, et la regarda s’activer dans la cuisine.

Elle quitta la pièce pour aller fermer la porte de leur chambre et s’arrêta dans le séjour le temps de mettre un disque qu’ils aimaient tous les deux.

Ce serait bête de la réveiller encore une fois, dit-elle.

Elle posa devant lui une assiette avec du lard, un œuf au plat et une gaufre. Elle en posa une autre sur la table pour elle-même. C’est prêt, dit-elle.

Ça a l’air délicieux, dit-il. Il étala du beurre et versa du sirop sur la gaufre, mais quand il voulut la couper il se retourna l’assiette sur les genoux.

C’est pas vrai, dit-il en se levant d’un bond.

La fille le regarda, vit l’expression de son visage et se mit à rire.

Si tu te voyais dans la glace, dit-elle, riant toujours.

Il baissa les yeux sur le sirop qui couvrait tout le devant de son caleçon de laine et sur les morceaux de gaufre, de lard et d’œuf collés au sirop. Il se mit à rire.

J’étais mort de faim, dit-il, secouant la tête.

Mort de faim, dit-elle, riant de plus belle.

Il ôta précautionneusement le caleçon long et le lança sur le seuil de la salle de bains. Puis il ouvrit les bras et elle se serra contre lui. Ils se mirent à danser très lentement au son du disque, elle dans sa robe de chambre, lui en boxer-short et en T-shirt.

Nous ne nous disputerons plus, n’est-ce pas ? dit-elle. Ça n’en vaut pas la peine, hein ?

Tu as raison, dit-il. Regarde l’état dans lequel ça met.

Nous ne nous disputerons plus, dit-elle.

Quand le disque fut fini, il l’embrassa longuement sur les lèvres. Cela se passait vers huit heures du matin, par un froid dimanche de décembre.

Il se lève de son fauteuil pour remplir leurs verres.

Voilà, dit-il. Fin de l’histoire. Je reconnais qu’elle ne vaut pas grand-chose.

Elle m’a intéressée, dit-elle. Elle était même très intéressante, si tu veux savoir. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle. Par la suite, je veux dire.

Il hausse les épaules et emporte son verre jusqu’à la fenêtre. Il fait noir à présent mais il neige toujours.

Ça change, dit-il. Les enfants grandissent. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais tout change, c’est un fait, et sans qu’on s’en rende compte, sans qu’on le veuille.

Oui, c’est vrai, seulement… Mais elle ne termine pas.

Elle laisse tomber le sujet. Dans le reflet de la fenêtre, il voit qu’elle examine ses ongles. Puis elle lève la tête, demande d’un ton léger s’il va enfin se décider à lui faire un peu visiter la ville.

Absolument, dit-il. Mets tes bottes et en route.

Mais il s’attarde devant la fenêtre, dans le souvenir de la vie enfuie. Après cette matinée, il y aurait toutes les difficultés à venir, d’autres femmes pour lui et un autre homme pour elle, mais ce matin-là, ce matin entre tous les matins, ils avaient dansé. Ils avaient dansé, et puis s’étaient serrés dans les bras l’un de l’autre, accrochés l’un à l’autre, comme s’il y aurait toujours ce matin-là, et par la suite ils avaient ri de la gaufre, appuyés l’un contre l’autre, ri jusqu’aux larmes, tandis qu’au-dehors tout était figé par le gel, pour un certain temps en tout cas.


Débutants

 

 

C’était mon ami cardiologue, Herb McGinnis, qui parlait. Assis tous quatre à la table de sa cuisine, nous buvions du gin. C’était un samedi après-midi. Le soleil entrait par la grande fenêtre derrière l’évier et illuminait la cuisine. Il y avait là avec moi Herb et sa seconde femme, Teresa – nous l’appelions Terri –, et ma femme, Laura. Nous vivions à Albuquerque mais nous étions tous originaires d’ailleurs. Il y avait un seau de glaçons sur la table. Le gin et le tonic n’avaient cessé de tourner et je ne sais comment nous en étions venus au sujet de l’amour. Herb pensait que l’amour, le vrai, n’était rien de moins que l’amour spirituel. Dans sa jeunesse il avait passé cinq ans au séminaire avant d’y renoncer pour la fac de médecine. Il avait quitté l’Église en même temps, mais dit qu’il considérait encore ces années au séminaire comme les plus importantes de sa vie. 

Terri dit que l’homme avec lequel elle vivait avant de vivre avec Herb l’aimait tant qu’il avait essayé de la tuer. Herb se mit à rire en l’entendant. Il fit une grimace. Terri le regarda. Puis elle dit, « Il m’a démolie, un soir, le dernier que nous ayons passé ensemble. Il m’a traînée par les chevilles tout autour du séjour, sans arrêter de dire, “Tu vois pas que je t’aime ? Je t’aime, salope.” Il n’a pas arrêté de me traîner autour du séjour, ma tête se cognait aux meubles. » Elle nous regarda autour de la table puis regarda ses mains sur son verre. « Qu’est-ce que tu fais d’un amour pareil ? » dit-elle. C’était une femme extrêmement mince avec un joli visage, les yeux noirs et des cheveux bruns qui lui tombaient dans le dos. Elle aimait les colliers de turquoise et les longs pendants d’oreilles. Elle avait quinze ans de moins que Herb, avait connu des épisodes d’anorexie et, à la fin des années soixante, était devenue une marginale, laissant tomber ses études pour être « une personne de la rue » comme elle disait, avant de se décider à faire une école d’infirmière. Herb l’appelait parfois affectueusement sa hippie.

« Mon Dieu, ne sois pas bête. Ce n’est pas ça l’amour et tu le sais bien, dit Herb. Je ne sais pas comment on pourrait l’appeler – moi je dirais folie – mais en tout cas on peut être sûr que ce n’est pas l’amour.

— Tu diras ce que tu voudras, mais je sais qu’il m’aimait, dit Terri. Je le sais. Ça peut te sembler fou, à toi, mais c’est tout de même vrai. Les gens ne sont pas tous pareils, Herb. D’accord, il lui arrivait de se conduire comme un fou. Mais il m’aimait. A sa façon, peut-être, mais il m’aimait. Il entrait bel et bien de l’amour là-dedans, je te dis, Herb. Ne me refuse pas ça. » 

Herb soupira. Tenant son verre, il se tourna vers Laura et moi. « Il a menacé de me tuer moi aussi. » Il vida son verre et prit la bouteille de gin. « Terri est romantique. Elle est de l’école “Casse-moi la figure que je sache que tu m’aimes”. Terri, chérie, fais pas cette tête-là. » Il tendit la main en travers de la table et lui caressa la joue du bout des doigts. Il lui fit un grand sourire.

« Maintenant, il veut se racheter, dit Terri. Après avoir essayé de m’enfoncer. » Elle ne souriait pas.

« Racheter quoi ? dit Herb. Qu’y a-t-il à racheter ? Je sais ce que je sais, un point c’est tout.

— Alors, comment le qualifierais-tu ? dit Terri. Pourquoi on s’est mis à parler de ça, de toute façon ? » Elle leva son verre et but. « Herb pense toujours à l’amour, dit-elle. N’est-ce pas, chéri ? » Là elle sourit, et je me dis que c’était réglé.

« Je n’appellerais pas amour le comportement de Carl, c’est tout ce que je dis, chérie, dit Herb. Et vous, les copains ? dit-il à Laura et moi. Ça vous semble être de l’amour ? »

Je haussai les épaules. « C’est pas à moi qu’il faut le demander. Je ne le connaissais même pas, ce mec. J’avais seulement entendu mentionner son nom en passant. Carl. Comment le saurais-je ? Faudrait connaître tous les aspects en détail. Dans ma vision des choses, je tendrais à dire que c’en est pas, mais va savoir. Il existe des tas de façons différentes de se comporter et de manifester son affection. Il se trouve que cette façon-là n’est pas la mienne. Mais toi, Herb, ce que tu dis c’est que l’amour est un absolu ?

— Le genre d’amour dont je parle, oui, dit Herb. Quand on aime de cet amour-là, on n’essaie pas de tuer les gens. »

Laura, ma douce, ma solide Laura, dit d’une voix égale, « Je ne sais rien ni de Carl ni de la situation. Qui peut juger de la situation des autres, de n’importe quel autre ? Seulement, Terri, je ne savais pas qu’il te brutalisait. »

Je touchai le dos de la main de Laura. Elle me sourit brièvement avant de reporter son regard sur Terri. Je lui pris la main. Le contact de sa main était tiède, elle avait les ongles vernis, parfaitement manucurés. Encerclant son large poignet de mes doigts comme d’un bracelet, je l’étreignis.

« Quand je l’ai quitté il a avalé de la mort-aux-rats », dit Terri. Elle se plaqua les mains sur les bras. « On l’a emmené à l’hôpital à Santa Fe, où nous vivions à l’époque. On lui a sauvé la vie et ses gencives se sont séparées. Je veux dire qu’elles se sont écartées de ses dents. Après ça ses dents ressortaient comme des crocs. Mon Dieu », dit-elle. Elle attendit une minute puis, lâchant ses bras, reprit son verre.

« Qu’est-ce que les gens ne vont pas chercher ! dit Laura. Je le plains alors que je ne sais même pas s’il m’est sympathique. Où est-il, aujourd’hui ?

— Il a quitté la partie, dit Herb. Il est mort. » Il me tendit la soucoupe de citrons verts. J’y pris un quartier que je pressai au-dessus de mon verre avant de remuer les glaçons avec le doigt.

« Et ça n’a fait qu’empirer, dit Terri. Il s’est tiré une balle dans la bouche, mais ça aussi, il l’a raté. Pauvre Carl, dit-elle en secouant la tête.

— Pauvre Carl rien du tout, dit Herb. Il était dangereux. » Herb avait quarante-cinq ans. Il était grand et dégingandé, sa chevelure ondulée grisonnait. Il avait le visage et les bras hâlés parce qu’il jouait au tennis. Quand il n’avait pas bu, ses gestes, tous ses mouvements, étaient précis et soigneux.

« N’empêche qu’il m’aimait, Herb, accorde-le-moi, dit Terri. C’est tout ce que je te demande. Il ne m’aimait pas de la même façon que toi, je ne dis pas. Mais il m’aimait. Tu peux me l’accorder, non ? Je ne te demande pas grand-chose.

— Que veux-tu dire, “il l’a raté” ? » demandai-je. Laura se pencha en avant avec son verre. Elle posa les coudes sur la table et tint le verre à deux mains. Son regard alla de Herb à Terri et elle attendit avec une expression ébahie sur son visage ouvert, comme si elle s’effarait que de telles choses arrivent à des gens connus de nous. Herb vida son verre. « Qu’est-ce qu’il a raté quand il s’est tué ? dis-je de nouveau.

— Je vous raconte ce qui s’est passé, dit Herb. Il a pris le pistolet de calibre 22 qu’il avait acheté pour nous menacer avec, Terri et moi – si, si, je suis sérieux, il comptait bien s’en servir. J’aurais voulu que vous voyiez l’existence qu’on menait, à l’époque. Comme si on était en cavale. J’avais même acheté un flingue moi aussi, et je me croyais du genre non violent. Mais j’avais acheté un flingue pour me défendre et je l’avais toujours dans la boîte à gants. Je devais parfois sortir en pleine nuit, vous savez, pour aller à l’hôpital. Terri et moi on n’était pas mariés à ce moment-là, et ma première épouse avait gardé la maison, les enfants, le chien, tout. Terri et moi, on habitait donc un appartement. Parfois, comme j’ai dit, on m’appelait en pleine nuit et il fallait que j’aille à l’hôpital à deux ou trois heures du matin. Il faisait très noir dans le parking et j’en suais à grosses gouttes avant même d’arriver à ma voiture. Je ne savais jamais s’il n’allait pas surgir des buissons ou de derrière une voiture et se mettre à tirer. Parce que, je veux dire, il était fou. Il était capable de coller une bombe et un détonateur sous ma voiture. Capable de tout. Il appelait mon secrétariat à toute heure du jour et de la nuit pour dire qu’il avait besoin de parler au docteur, et quand je le rappelais il disait, “Fils de pute, tes jours sont comptés.” Des petits trucs dans ce goût-là. C’était effrayant, j’aime autant vous le dire. 

— N’empêche que je le plains », dit Terri. Elle but une gorgée de son verre sans cesser de regarder Herb. Ce dernier soutint son regard.

« On dirait un cauchemar, dit Laura. Mais qu’est-il arrivé au juste après qu’il s’est tiré une balle ? » Laura est secrétaire dans un cabinet d’avocats. Nous nous sommes rencontrés dans le cadre d’activités professionnelles, en présence d’un tas d’autres gens, mais nous avons bavardé et je l’ai invitée à dîner. Avant même qu’on s’en aperçoive, c’est devenu sérieux entre nous. Elle a trente-cinq ans, trois ans de moins que moi. Nous ne sommes pas seulement amoureux, nous nous entendons à merveille et nous aimons être l’un avec l’autre. Elle est facile à vivre. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle de nouveau.

Herb attendit quelques instants en faisant tourner le verre dans sa main. Puis il dit, « Il s’est tiré une balle dans la bouche dans sa chambre. Quelqu’un a entendu le coup de feu et a prévenu le gérant. Ils ont ouvert avec un passe, ont vu ce qu’il avait fait et appelé une ambulance. Le hasard a voulu que je sois présent quand il est arrivé aux urgences. Je m’occupais d’un autre patient. Il vivait encore mais personne ne pouvait plus rien pour lui. N’empêche, il a survécu pendant trois jours. Je parle très sérieusement : sa tête a tellement enflé qu’elle avait deux fois la taille d’une tête normale. Je n’avais jamais rien vu de semblable et j’espère ne jamais revoir ça. Terri voulait le veiller quand elle a appris ce qui s’était passé. On s’est disputés. J’estimais qu’il ne fallait pas qu’elle le voie dans cet état. J’estimais qu’elle n’aurait pas dû le voir, et je le pense encore aujourd’hui.

— Lequel de vous deux a eu le dessus dans cette dispute ? dit Laura.

— J’étais dans la chambre avec lui quand il est mort, dit Terri. Il n’a jamais repris conscience et il n’y avait aucun espoir mais je suis restée avec lui. Il n’avait personne d’autre.

— Il était dangereux, dit Herb. Si tu appelles ça de l’amour, je te le laisse.

— C’était de l’amour, dit Terri. Oh oui, ce n’était pas normal aux yeux de la plupart des gens, mais il était prêt à mourir pour cet amour. Et d’ailleurs il est mort.

— Je le dis sans l’ombre d’une hésitation, je n’appellerais pas ça de l’amour, dit Herb. Tu ne sais pas pourquoi il est mort. J’ai vu des tas de suicidés et je ne peux pas dire qu’aucun de leurs proches ait jamais connu leur mobile avec certitude. Et quand ils prétendent en avoir été la cause, ma foi, je ne sais pas. » Il posa les mains derrière la nuque et se balança sur les pieds de sa chaise. « Ce genre d’amour ne m’intéresse pas. Si c’est de l’amour, je vous le laisse. »

Une minute passa et Terri dit, « Nous avions peur. Herb a même fait un testament et écrit en Californie à son frère qui était un ancien béret vert. Il lui disait qui rechercher au cas où il lui arriverait quelque chose de mystérieux. Ou de pas si mystérieux, d’ailleurs ! » Elle secoua la tête et se mit à en rire, du coup. Elle vida son verre. Elle poursuivit. « Mais c’est vrai, on vivait un peu comme des gens en cavale. On avait vraiment peur de lui, il n’y a pas de doute. J’ai même téléphoné à la police une fois, mais ça n’a servi à rien. Les flics ont dit qu’ils ne pouvaient rien contre lui, ni l’arrêter ni faire quoi que ce soit à moins qu’il s’en prenne réellement à Herb. C’est pas à mourir de rire ? » Elle versa les dernières gouttes de gin dans son verre et agita la bouteille. Herb se leva et alla au placard. Il y prit une autre bouteille de gin.

« En tout cas, Nick et moi, nous nous aimons, dit Laura. N’est-ce pas, Nick ? » Elle heurta mon genou du sien. « C’est là que tu es censé dire quelque chose, dit-elle en se tournant vers moi avec un grand sourire. Nous nous entendons vraiment bien, je crois. Nous aimons faire des choses ensemble, et aucun de nous deux n’a encore frappé l’autre, Dieu merci. Touchons du bois. Je dirais que dans l’ensemble on est heureux. Je crois qu’on peut remercier notre bonne étoile. »

En réponse, je lui pris la main et la portai à mes lèvres avec ostentation. Pour ce baisemain j’en fis des tonnes. Cela nous amusa tous. « Nous avons de la chance, dis-je.

— Vous alors, dit Terri. Arrêtez un peu. C’est écœurant ! Vous êtes encore en pleine lune de miel, c’est pour ça que vous avez cette attitude. Vous êtes encore gagas l’un de l’autre. Mais patience. Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ? Hein, combien de temps ? Un an ? Plus d’un an ? 

— Ça va faire un an et demi, dit Laura, encore rose et souriante. 

— C’est la lune de miel qui continue, répéta Terri. Mais attendez un peu. » La main sur son verre, elle lança un long regard à Laura. « Je blague », dit-elle. 

Herb avait débouché le gin et faisait le tour de la table avec la bouteille. « Terri, voyons, tu ne devrais pas parler comme ça. Même si ce n’est pas sérieux, même pour plaisanter. Tu vas attirer le mauvais œil. Allez, les copains, levons nos verres. Je veux porter un toast. Un toast à l’amour. À l’amour, le vrai », dit Herb. Nous trinquâmes en répétant, « À l’amour. »

Dehors, dans le jardin, un des chiens se mit à aboyer. Les feuilles du tremble qui s’inclinait devant la fenêtre palpitèrent dans la brise. Le soleil de l’après-midi mettait comme une présence dans la pièce. Il y eut soudain un sentiment de bien-être et de générosité autour de la table, d’amitié et de confort. Nous aurions pu être n’importe où. Nous levâmes de nouveau nos verres en échangeant de grands sourires comme des enfants qui auraient réussi à se mettre d’accord pour une fois.

« Je vais vous dire ce que c’est que l’amour, le vrai, finit par dire Herb, rompant la magie du moment. C’est-à-dire que je vais vous en donner un bon exemple et vous n’aurez qu’à en tirer vos propres conclusions. » Il versa encore un peu de gin dans son verre. Il y ajouta un cube de glace et un quartier de citron vert. Nous attendîmes en buvant à petites gorgées. Le genou de Laura et le mien se touchèrent de nouveau. Je posai la main sur la tiédeur de sa cuisse et l’y laissai.

« Qu’est-ce que n’importe lequel d’entre nous sait vraiment de l’amour ? dit Herb. Et je parle très sérieusement, j’espère que vous voudrez bien pardonner ce que je dis, mais il me semble qu’en amour, nous ne sommes que des novices, de vrais débutants. Nous disons que nous nous aimons, et nous nous aimons, je n’en doute pas. Nous nous aimons énormément, nous tous. J’aime Terri et Terri m’aime, et vous deux vous vous aimez. Vous savez de quel genre d’amour je parle, là. L’amour sexuel, cette attraction qu’exerce l’autre sur nous, son partenaire, en même temps que l’amour tout simple dans ce qu’il a de plus quotidien, l’amour pour l’autre en tant qu’être, le fait d’aimer être avec l’autre, les petites choses qui ensemble composent l’amour au jour le jour. L’amour charnel donc et, bah, disons l’amour sentimental, le souci et l’affection qu’on a pour l’autre jour après jour. Mais parfois je n’arrive pas à m’expliquer comment j’ai pu aimer ma première femme. Or je l’ai forcément aimée, je sais que je l’ai aimée. J’en conclus, avant que vous puissiez dire quoi que ce soit, que je suis bel et bien comme Terri à cet égard. Terri et Carl. » Il y réfléchit une minute et reprit. « Il fut un temps où je croyais aimer ma première femme plus que la vie, et nous avions les enfants ensemble, mais aujourd’hui je ne peux pas la saquer. Sans blague. Comment expliquez-vous ça ? Qu’est-il arrivé à cet amour ? A-t-il été effacé du grand tableau noir, cet amour ? Comme s’il n’y avait jamais été inscrit, n’avait jamais existé ? C’est ce que, ce qu’il lui est arrivé que j’aimerais savoir. Je voudrais bien qu’on me l’explique. Puis il y a Carl. Eh oui, nous voilà de retour à Carl. Il aimait tellement Terri qu’il a essayé de la tuer et a fini par se suicider. » Il cessa de parler et secoua la tête. « Vous deux, vous êtes ensemble depuis dix-huit mois, et vous vous aimez, ça se voit, ça émane de toute votre personne, vous en êtes tout simplement illuminés, mais vous en avez aimé d’autres avant de vous rencontrer. Vous avez déjà été mariés à d’autres tous les deux, comme nous. Et vous en aviez probablement aimé d’autres avant le mariage. Terri et moi on est ensemble depuis cinq ans, mariés depuis quatre. Et ce qu’il y a de terrible, ce qu’il y a de terrible, mais de bien en même temps, ce qui rachète le tout, on pourrait dire, c’est que si quelque chose devait arriver à l’un d’entre nous – excusez-moi de dire une chose pareille – mais si demain quelque chose arrivait à l’un d’entre nous, je pense que l’autre, le partenaire, prendrait le deuil un moment, vous savez, mais qu’ensuite ce survivant passerait à autre chose et aimerait de nouveau, aurait quelqu’un d’autre plus ou moins vite, et que tout ce, tout cet amour – comment comprendre ça, nom de Dieu ? – ne serait plus qu’un souvenir. Peut-être moins qu’un souvenir. Peut-être que c’est ainsi que ça fonctionne. A moins que je me trompe ? Que je divague carrément ? Je sais que c’est ce qui nous arriverait à Terri et moi, malgré tout l’amour que nous éprouvons l’un pour l’autre. A n’importe lequel d’entre nous, d’ailleurs, je prends le risque de l’affirmer, nous l’avons tous prouvé d’ailleurs. Simplement je ne comprends pas. Corrigez-moi si vous pensez que je me trompe. J’ai besoin de savoir. Je ne sais rien de rien et je suis le premier à le reconnaître.

— Herb, pour l’amour du ciel, dit Terri, c’est déprimant, cette affaire, ça pourrait devenir très déprimant. Même si tu penses que c’est vrai, ajouta-t-elle, ça reste déprimant. » Tendant la main elle lui saisit l’avant-bras près du poignet. « Est-ce que tu commences à être soûl, Herb ? Est-ce que tu es soûl, chéri ?

— Chérie, je peux parler, tout de même, dit Herb. J’ai pas besoin d’être soûl pour dire ce à quoi je pense, non ? Je ne suis pas soûl. On parle, voilà », dit encore Herb. Puis sa voix changea. « Mais si j’ai envie de me soûler, je me soûlerai, bordel. Je peux faire tout ce que je veux, aujourd’hui. » Il fixa son regard sur elle.

« Ce n’était pas une critique, mon chéri », dit-elle. Elle prit son verre.

« Je ne suis pas de garde, aujourd’hui, dit Herb. Je peux faire tout ce que je veux. Mais je suis fatigué, c’est tout.

— Herb, on t’aime », dit Laura.

Herb regarda Laura. Ce fut comme s’il n’arrivait plus à la situer, l’espace d’une minute. Elle soutint son regard et continua à sourire. Ses joues avaient rosi et elle avait le soleil dans les yeux, de sorte qu’elle les plissait pour le voir. Les traits de Herb se détendirent. « On t’aime aussi, Laura. Et toi, Nick. Je vous le dis, vous êtes nos copains », dit-il. Il prit son verre. « Bon, qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Je voulais vous raconter un truc qui s’est passé voilà un petit moment. Je crois que c’était pour prouver quelque chose et que j’y arriverai si je suis capable de raconter ce truc comme il s’est passé. C’était il y a déjà quelques mois mais ça continue en ce moment même. On pourrait le dire, oui. Bref, ça prouve qu’on devrait avoir honte de parler comme si on savait de quoi on parle quand on parle de l’amour.

— Oh, franchement, Herb, dit Terri. Tu es trop soûl. Parle pas comme ça. Parle pas comme si tu étais soûl si tu ne l’es pas. 

— Tu veux bien la fermer une minute, s’il te plaît, dit Herb. Laisse-moi raconter mon histoire. Ça fait un moment que j’y pense. Ferme-la une minute. Je t’en avais dit deux mots au début quand c’est arrivé. Ce vieux couple qui avait eu un accident sur l’autoroute ? Une collision, un môme leur était rentré dedans et ils étaient salement amochés, on leur donnait guère de chances de s’en sortir. Laisse-moi raconter cette histoire, Terri. Ferme-la une minute, tu veux bien ? » 

Terri nous regarda puis regarda de nouveau Herb. Elle avait l’air angoissé, il n’y a pas d’autre mot. Herb passa la bouteille à la ronde.

« Surprends-moi, Herb, dit Terri. Surprends-moi au-delà de toute pensée, de toute raison.

— C’est peut-être bien ce que je vais faire, dit Herb. Peut-être bien. Moi, les choses n’arrêtent pas de me surprendre. Tout ce qu’il y a dans ma vie me surprend. » Il la dévisagea une minute. Puis il entama son récit. 

« J’étais de garde ce soir-là. C’était en mai, ou en juin. On venait de se mettre à table pour dîner, avec Terri, quand l’hôpital a appelé. Il y avait eu un accident sur l’autoroute. Un môme bourré, un adolescent, avait explosé la camionnette de son père contre le camping-car de ce vieux couple. Des gens de soixante-quinze ans passés. Le môme, dix-huit ou dix-neuf ans, était déjà mort en arrivant à l’hôpital. Le volant lui avait enfoncé le sternum et il avait dû mourir sur le coup. Mais le vieux couple vivait encore, tout juste. Ils avaient des fractures, des contusions et des lacérations multiples, tout le tremblement, et ils se payaient tous les deux une bonne commotion cérébrale. Ils étaient mal en point, vous pouvez me croire. Et l’âge jouait évidemment contre eux. Elle allait même encore un peu plus mal que lui. Un éclatement de la rate et, en plus de tout le reste, les deux rotules explosées. Mais ils avaient attaché leur ceinture et, Dieu sait, c’est la seule chose qui les avait sauvés.

— C’était un communiqué de la Sécurité routière, dit Terri. Son porte-parole, le docteur Herb McGinnis, vous parle. Ecoutez bien, dit-elle en riant, avant de baisser la voix. Herb, t’es vraiment trop, par moments, je t’aime, mon chéri. » 

Tout le monde éclata de rire. Herb comme les autres. « Je t’aime aussi, chérie. Mais tu le sais bien, non ? » Il se pencha au-dessus de la table, Terri le rencontra à mi-chemin, et ils s’embrassèrent. « Terri a raison, messieurs dames, dit-il en se réinstallant sur son siège. Attachez votre ceinture. Ecoutez ce que vous dit le bon docteur Herb. Bon, sérieusement, ils étaient en piteux état, ces deux vieux. Le temps que j’arrive là-bas, l’interne et les infirmières s’étaient déjà mis au boulot. Le môme était mort, comme j’ai dit. Il gisait dans un coin, sur un brancard. On avait déjà prévenu le plus proche parent et les croque-morts étaient en route. Je jetai un œil au vieux couple et dis à l’infirmière des urgences de me convoquer un neurologue et un chirurgien orthopédique sur-le-champ.

J’essaie de vous la faire courte. Les deux autres se sont amenés et nous avons transporté le vieux couple en salle d’opération où nous avons passé presque toute la nuit. Ils devaient avoir des réserves incroyables, ces vieux, on voit ça de temps à autre. On a fait tout ce qui pouvait être fait et, vers le matin, on leur donnait une chance sur deux, peut-être un peu moins, peut-être une sur trois, pour l’épouse. Elle s’appelait Anna Gates, une sacrée bonne femme. Le lendemain matin ils étaient encore vivants et on les a fait transférer aux soins intensifs où on pouvait les avoir à l’œil vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils y ont passé près de deux semaines, elle un peu plus longtemps, avant que leur état s’améliore assez pour qu’on puisse les installer chacun dans une chambre. »

Herb se tut. « A la vôtre, dit-il. Buvons ce gin. Finissons-le. Ensuite on ira dîner, hein ? Terri et moi on connaît un restau. C’est nouveau. C’est là qu’on ira, dans ce nouveau restau qu’on connaît. On ira quand on aura fini le gin.

— La Bibliothèque, ça s’appelle, dit Terri. Vous n’y êtes pas encore allés, hein ? demanda-t-elle, et Laura et moi secouâmes la tête. C’est vraiment bien. Apparemment, c’est une nouvelle chaîne, mais ça n’a pas l’air d’une chaîne, si vous voyez ce que je veux dire. Figurez-vous qu’il y a des rayonnages avec des vrais livres. On peut feuilleter après dîner et choisir un livre qu’on rapporte la fois suivante, en venant manger. Et la bouffe, vous m’en direz des nouvelles. En ce moment, Herb lit Ivanohé. Il l’a pris quand on y était, la semaine dernière. Il a signé une carte, comme dans une vraie bibliothèque.

— J’aime bien Ivanohé, dit Herb. C’est génial. Si c’était à refaire, je choisirais la littérature. Je suis en pleine crise d’identité en ce moment. Hein, Terri ? » Il rit. Il fit tourner les glaçons dans son verre. « Il y a des années que je traverse une crise d’identité. Terri le sait. Elle vous le dira. Mais moi, tout ce que je peux dire, c’est que si je revenais dans une autre vie, un autre temps et tout ça, eh ben vous savez ? J’aimerais revenir dans la peau d’un chevalier. On était bien protégés, avec l’armure complète. C’était chouette d’être chevalier avant la poudre, les mousquets et l’avènement des flingues de calibre 22. 

— Herb aimerait chevaucher un destrier blanc en brandissant une lance, dit Terri en riant. 

— Emporter une jarretière de femme partout avec toi, dit Laura. 

— Ou la femme seulement, dis-je. 

— C’est ça, dit Herb. Nous y voilà ! Tu connais la musique, hein, Nick ? dit-il. Et aussi, sur nos chevaux, on emporterait leurs mouchoirs parfumés partout où on irait. Est-ce qu’elles avaient des mouchoirs parfumés, à l’époque ? Pas d’importance. Un pense-bête, un souvenir quelconque. Un gage, voilà le mot que je cherchais. On avait besoin d’emporter un gage, à l’époque. En tout cas, on dira ce qu’on voudra, mieux valait être chevalier que serf à l’époque, dit Herb. 

— Ça vaut toujours mieux, dit Laura. 

— Les serfs étaient pas tellement à la fête, à l’époque, dit Terri. 

— Les serfs n’ont jamais été à la fête, dit Herb. Mais je crois que même les chevaliers étaient les vaisseaux de quelqu’un. C’était pas comme ça que c’était organisé à l’époque ? Mais faut dire que c’est pareil pour tout le monde, on est toujours les vaisseaux d’un autre. C’est pas vrai, Terri ? Mais ce qui me plaisait, chez les chevaliers, en dehors de leurs dames, c’est qu’ils avaient cette armure complète, vous savez, et qu’ils n’étaient pas blessés facilement. Pas de bagnoles à l’époque, mon pote. Pas d’adolescent bourré pour vous écraser. 

— Les vassaux, dis-je. 

— Quoi ? dit Herb. 

— Les vassaux, dis-je. On les appelait des vassaux, docteur, pas des vaisseaux. 

— Des vassaux, répéta Herb. Vassaux, vaisseaux, ventricules, va savoir. Bah, vous aviez tous compris ce que je voulais dire de toute façon. Vous êtes plus cultivés que moi dans ce domaine, dit Herb. Je ne suis pas cultivé. J’ai appris ma partie, la chirurgie cardiaque, c’est vrai, et je ne suis jamais qu’un plombier. J’ouvre et je répare la tuyauterie. Je ne suis qu’un plombier. 

— C’est drôle, la modestie ne te va pas, Herb, dit Laura, et Herb lui fit un grand sourire. 

— Le docteur est plein d’humilité, mesdames et messieurs, dis-je. Mais parfois ils étouffaient sous cette armure, tu sais. Ils risquaient même la crise cardiaque quand il faisait trop chaud et qu’ils étaient trop fatigués, épuisés. J’ai lu quelque part qu’ils tombaient de cheval et n’étaient plus capables de se relever parce que trop fatigués pour tenir debout avec l’armure. Et ils se faisaient piétiner par leurs propres chevaux, des fois. 

— C’est terrible, dit Herb. C’est une image terrible, Nicky. Je les imagine gisant là, en attendant que quelqu’un, l’ennemi, s’amène pour en faire des chiches-kebabs. 

— Un autre vassal, dit Terri. 

— C’est ça, un autre vassal, dit Herb. Voilà le tableau. Un autre vassal s’amène et embroche son collègue chevalier au nom de l’amour. Ou au nom de ce pour quoi on se battait à l’époque. Les mêmes trucs que ceux pour lesquels on se bat aujourd’hui, j’imagine, dit Herb. 

— La politique, dit Laura. Rien n’a changé. » Elle avait encore les joues très colorées. Les yeux brillants. Elle porta son verre à ses lèvres.

Herb s’en servit un autre. Il regarda l’étiquette de près, comme s’il examinait les petites silhouettes des beefeaters. Puis il posa lentement la bouteille sur la table et tendit la main vers le tonie.

« Et ce vieux couple, Herb ? dit Laura. Tu n’as pas fini l’histoire que tu as commencée. » Elle avait du mal à allumer sa cigarette. Ses allumettes s’éteignaient les unes après les autres. La lumière n’était plus la même dans la pièce, elle s’était mise à changer, à faiblir. Les feuilles continuaient de palpiter en miroitant derrière la fenêtre et je considérais le motif confus qu’elles dessinaient sur la vitre et sur le formica du plan de travail en dessous. Pas un son en dehors de celui des allumettes que Laura craquait.

« Alors, ce vieux couple ? dis-je au bout d’une minute. La dernière fois qu’on en a entendu parler, ils venaient de sortir des soins intensifs.

— Certainement enrichis par l’expérience », dit Terri.

Herb la dévisagea.

« Me regarde pas comme ça, Herb, dit Terri. Vas-y, continue ton histoire. Je blaguais. Qu’est-ce qui est arrivé après ? On veut tous le savoir.

— Par moments, Terri, dit Herb.

— S’il te plaît, dit-elle. Chéri, sois pas toujours aussi sérieux. S’il te plaît, continue ton histoire. Je plaisantais, quoi, merde. Tu supportes pas la plaisanterie ?

— Ce n’est vraiment pas un sujet de plaisanterie », dit Herb. Le verre à la main, il continuait de la dévisager.

« Qu’est-ce qui s’est passé après, Herb ? dit Laura. On a vraiment envie de savoir. »

Herb reporta son attention sur Laura et la fixa des yeux. Puis il se détendit et sourit. « Tu sais, si je n’avais pas Terri que j’aime tellement, et si Nick n’était pas mon ami, je tomberais amoureux de toi. Je t’enlèverais sur mon cheval.

— Herb, t’es chiant, dit Terri. Raconte ton histoire. Si je n’étais pas amoureuse de toi, je ne serais sûrement pas ici d’abord et d’une, je te parie tout ce que tu veux. Allez, chéri, qu’est-ce que t’en penses ? Tu finis ton histoire et ensuite on ira à La Bibliothèque, d’accord ?

— D’accord, dit Herb. Où en étais-je ? Où suis-je ? C’est plutôt ça la question. Peut-être que je devrais la poser. » Il attendit une minute et puis se mit à parler. 

« Une fois hors de danger, on a enfin pu les sortir de l’unité de soins intensifs quand on a vu qu’ils allaient s’en tirer. Je passais les voir tous les jours, et même deux fois par jour quand on m’appelait là-bas pour d’autres patients. Ils étaient tous les deux plâtrés et emmaillotés de la tête aux pieds. Vous connaissez ça, vous l’avez vu au cinéma même si vous ne l’avez pas vu en réalité. Bref, de la tête aux pieds et c’est littéralement ce que je veux dire. Et c’est exactement ce dont ils avaient l’air, des acteurs à la manque dans un film catastrophe. Sauf qu’eux, c’était bien réel. Ils avaient la tête bandée – avec seulement des trous pour les yeux et un espace pour le nez et la bouche. En plus, Anna Gates avait les jambes en extension. Elle était en plus mauvais état que lui, je vous l’ai déjà dit. Tous les deux étaient sous perfusion et sous glucose pendant un moment. Et bon, Henry Gates était très déprimé pendant extrêmement longtemps. Même quand il eut appris que sa femme allait s’en tirer et guérir, il restait très déprimé. Pas seulement à cause de l’accident, même si cela l’avait affecté comme ces trucs-là le font toujours. Vous savez, tu es là, tout va bien, et puis paf, c’est l’abîme qui s’ouvre sous tes yeux. Tu en ressors. C’est comme un miracle. Mais ça laisse des traces. Ça te marque. Un jour, j’étais assis sur une chaise à son chevet et il m’a décrit, en parlant lentement, par le trou ménagé dans son pansement pour la bouche, de sorte que de temps à autre je devais me lever et m’approcher de son visage pour l’entendre, il m’a raconté ce qu’il avait vu et ressenti quand la camionnette de ce môme avait franchi le terre-plein central et foncé droit sur lui. Il disait qu’il a su que c’était fini pour eux, que c’était la dernière chose qu’il verrait sur la terre, c’était fini. Mais il a dit que rien ne lui était passé par la tête, que sa vie n’avait pas défilé devant ses yeux, rien de ce genre. Il était simplement malheureux à l’idée qu’il ne verrait plus son Anna, parce qu’ils avaient eu une si belle vie ensemble. C’était son unique regret. Il regardait droit devant lui, agrippé au volant, et voyait la camionnette du môme foncer sur eux. Et il n’avait rien pu faire d’autre que dire, “Anna ! Accroche-toi, Anna !”

— J’en ai des frissons, dit Laura. Brrrr », fit-elle, secouant la tête.

Herb hocha du chef. Il poursuivit, tout à son récit à présent. « Je passais un moment à son chevet tous les jours. Emmailloté dans ses bandages, il regardait fixement la fenêtre, au-delà du pied de son lit. Elle était trop haut pour qu’il puisse voir autre chose que le faîte des arbres. C’était tout ce qu’il voyait pendant des heures et des heures. Il ne pouvait pas tourner la tête sans aide et n’était autorisé à le faire que deux fois par jour. Chaque matin et chaque soir, pendant quelques minutes, on l’autorisait à tourner la tête. Mais pendant nos visites, il devait regarder fixement la fenêtre quand il parlait. Moi, je parlais un peu, je lui posais quelques questions, mais tout le reste du temps je l’écoutais. Il était très déprimé. Le plus déprimant, pour lui, après qu’on lui eut assuré que sa femme était en bonne voie, qu’elle se remettait, à la satisfaction générale, le plus déprimant, c’était qu’ils ne pouvaient pas être ensemble physiquement. Qu’il ne pouvait pas la voir, pas être avec elle chaque jour. Il me raconta qu’ils s’étaient mariés en 1927 et n’avaient été séparés qu’en deux occasions depuis cette date. Même quand leurs enfants étaient nés, ils étaient nés au ranch, et Henry et sa moitié se voyaient tous les jours. Ils parlaient et se retrouvaient ensemble un peu partout sur le domaine. Mais il disait qu’ils n’avaient été éloignés l’un de l’autre pendant un certain temps qu’en deux occasions – une fois quand Anna avait perdu sa mère en 1940 et qu’elle avait dû aller en train à Saint Louis pour régler les choses. Et de nouveau en 1952 quand sa sœur était morte à Los Angeles et qu’elle avait dû s’y rendre pour chercher le corps. Il faut vous dire qu’ils avaient un petit ranch à une centaine de kilomètres de Bend, dans l’Oregon, et qu’ils y ont passé le plus clair de leur vie. Ils l’ont vendu pour s’installer en ville, à Bend, il y a seulement quelques années. Quand l’accident s’est produit, ils revenaient de Denver, où ils étaient allés rendre visite à sa sœur à lui. Ils étaient en route pour aller voir un fils et quelques-uns de leurs petits-enfants à El Paso. Donc, de toute leur vie conjugale, ils n’avaient été séparés pour une certaine durée qu’en ces deux occasions. Imaginez un peu. Mais, Dieu, ce qu’il pouvait se sentir seul sans elle. Je vous le dis, il se languissait d’elle, littéralement. Jusque-là, je ne comprenais pas vraiment le sens de ces mots, avant d’avoir vu cet homme se languir. Elle lui manquait atrocement. Il désirait ardemment sa compagnie, le vieux bonhomme. Bien sûr, il se sentait mieux, il se réjouissait quand je lui faisais mon rapport quotidien des progrès d’Anna – qu’elle était en train de se rétablir, qu’elle serait bientôt tout à fait remise, que c’était seulement une question de temps et que ce ne serait plus très long, désormais. Lui-même n’avait plus ni plâtre ni bandage à ce moment-là mais il continuait de se sentir extrêmement seul. Je lui dis que dès qu’il serait en état, dans une semaine, peut-être, je le mettrais sur une chaise roulante pour l’emmener en visite, l’emmener au bout du couloir, voir sa femme. Entre-temps, j’allais le voir et nous parlions. Il me racontait un peu leur vie, au ranch, à la fin des années vingt et au début des années trente. » Il nous regarda tous les trois autour de la table et secoua la tête, peut-être à cause de ce qu’il s’apprêtait à dire, ou peut-être pour ce que toute cette histoire avait d’impossible. « Il m’a raconté qu’en hiver il ne faisait que neiger, et que des mois durant, parfois, ils ne pouvaient sortir du ranch, les routes étaient fermées. Sans compter qu’il devait nourrir le bétail tous les jours, pendant ces mois d’hiver. Ils étaient là ensemble, seuls tous les deux, lui et sa femme. Ils n’avaient pas encore d’enfants à l’époque. Les enfants viendraient plus tard. Mais mois après mois, ils étaient là ensemble, tous les deux, c’était le même train-train quotidien, rien ne changeait, jamais personne d’autre à qui parler ou à qui rendre visite pendant ces mois d’hiver. Mais ils avaient la présence et la compagnie l’un de l’autre. Il n’avait qu’elle et elle n’avait que lui. C’était tout, absolument tout ce qu’ils avaient. “Et comme distraction ?” je lui ai demandé. J’étais sérieux, je voulais savoir. Je ne voyais pas comment des gens pouvaient vivre ainsi. Je crois que personne ne pourrait vivre ainsi de nos jours. Vous le pensez, vous ? Moi, ça me semble impossible. Vous savez ce qu’il a dit ? Vous voulez que je vous dise ce qu’il m’a répondu ? Il y a réfléchi un moment. Il a pris son temps. Et puis il a dit, “On allait au bal tous les soirs.” “Quoi ?” j’ai dit. “Pardon, Henry ?” j’ai dit en m’approchant, croyant avoir mal entendu. “On allait au bal tous les soirs”, il a répété. Je me suis demandé ce qu’il entendait par là. Je n’en avais pas la moindre idée mais j’ai attendu qu’il poursuive. Il s’est remémoré cette époque et au bout d’un moment il a dit, “Nous avions un phono et des disques, docteur. On passait les disques sur le phono tous les soirs, et on dansait dans la salle de séjour. On le faisait tous les soirs. Parfois, il neigeait dehors et la température tombait bien au-dessous de zéro. C’est qu’il fait vraiment froid par là-haut, en janvier et en février. Mais on mettait les disques et on dansait en chaussettes dans la salle de séjour tant qu’on n’avait pas passé tous les disques. Après quoi je remettais du bois sur le feu et j’éteignais les lampes, toutes sauf une, et on allait se coucher. Certaines nuits, il neigeait, et il y avait un tel silence dehors qu’on pouvait entendre la neige tomber. C’est vrai, docteur, il disait, on peut. Des fois, on peut entendre la neige tomber. Si on est tranquille, et qu’on a l’esprit clair et qu’on est en paix avec soi-même et avec toute chose, couché dans le noir, on peut entendre neiger. Essayez un jour, il disait. Vous avez de la neige une fois de temps en temps par ici, non ? Essayez un jour. En tout cas, on allait au bal tous les soirs. Et puis on se couchait sous un tas d’édredons et on dormait bien au chaud jusqu’au matin. En se réveillant, on voyait son haleine”, il a dit.

« Quand il a eu assez récupéré pour être transporté en chaise roulante, il y avait longtemps qu’on lui avait ôté ses bandages, une infirmière et moi on l’a poussé dans le couloir jusqu’à la chambre de sa femme. Il s’était rasé ce matin-là et avait mis de la lotion. Il était en peignoir de bain avec la chemise de l’hôpital, il était encore convalescent, vous savez, mais il se tenait bien droit sur la chaise. N’empêche, il était nerveux comme un chat, ça se voyait. A mesure qu’on approchait de la chambre, son visage a pris des couleurs et puis une expression d’attente que je ne saurais pas vous décrire. Je poussais la chaise et l’infirmière marchait à côté de moi. Elle connaissait un peu la situation, elle avait entendu et retenu pas mal de choses. Les infirmières, vous savez, elles ont tout vu, elles sont immunisées contre presque tout, au bout d’un moment. Mais celle-là était sur les dents, un peu tendue, ce jour-là. La porte était ouverte et j’ai poussé Henry directement dans la chambre. Mrs. Gates, Anna, était encore immobilisée mais elle pouvait remuer la tête et le bras gauche. Elle avait les yeux fermés mais les a ouverts instantanément à notre entrée dans la pièce. Elle avait encore des bandages mais seulement des hanches jusqu’aux pieds. J’ai poussé Henry jusqu’à son chevet à la gauche de son lit et j’ai dit, “Vous avez de la compagnie, Anna. De la compagnie, chère Anna.” Mais je n’ai pas pu en dire plus. Elle a fait un petit sourire et son visage s’est illuminé. Elle a sorti sa main de sous le drap. Une main bleuâtre et meurtrie. Henry l’a prise dans les siennes. Il l’a tenue et embrassée. Puis il a dit, “Coucou, Anna. Comment va ma toute belle ? Tu te souviens de moi ?” Elle a eu des larmes le long des joues. Elle a fait oui de la tête. “Tu m’as manqué”, il a dit. Elle continuait de faire oui de la tête. L’infirmière et moi, on s’est éclipsés à toute pompe. Elle s’est mise à chialer dès qu’on a été hors de la chambre, et c’est une dure, cette infirmière. Pour une expérience, c’en était une, moi je vous le dis. Mais par la suite, on l’amenait là dans sa chaise roulante tous les matins et tous les après-midi. On a pris nos dispositions pour qu’ils puissent déjeuner et dîner ensemble dans sa chambre à elle. Entre-temps, ils bavardaient en se tenant la main. Ils avaient une infinité de choses dont ils pouvaient parler.

— Tu ne m’avais jamais raconté ça, Herb, dit Terri. Seulement quelques mots quand c’est arrivé. Mais je t’en veux de ne m’avoir rien dit de ça. Et maintenant, tu me le racontes pour me faire pleurer. T’as pas intérêt à ce qu’elle se termine mal ton histoire, Herb. Elle se termine pas mal, hein ? T’es pas en train d’essayer de nous piéger, j’espère ? Si oui, je ne veux pas entendre un mot de plus. Pas la peine de continuer, tu peux t’arrêter tout de suite. Herb ? 

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ? dit Laura. Finis ton histoire, pour l’amour du ciel. Il y a une suite ? Mais je suis comme Terri, je ne veux pas qu’il leur arrive quoi que ce soit. C’est quelque chose, tout de même. 

— Ils vont bien, maintenant ? » ai-je demandé. J’étais pris par l’histoire, moi aussi, mais je commençais à être soûl. J’avais du mal à voir nettement les choses. La pièce avait l’air de se vider de sa lumière, comme si elle s’écoulait par la fenêtre pour retourner d’où elle était venue. Pourtant, personne ne pensait à quitter la table ou à allumer la lumière électrique. 

« Bien sûr qu’ils vont bien, dit Herb. Ils ont pu sortir un peu plus tard. Ça fait quelques semaines, en fait. Au bout d’un moment, Henry a pu se déplacer avec des béquilles et puis il est passé à la canne. À compter de ce jour-là, il se promenait dans tout l’hôpital. Mais son moral remontait, son moral était excellent, il s’améliorait chaque jour depuis qu’il pouvait revoir sa moitié. Dès qu’elle fut transportable, leur fils d’El Paso et sa femme vinrent au volant d’un break pour les remmener là-bas avec eux. Sa convalescence n’était pas terminée mais elle se remettait vraiment bien. Je viens de recevoir une carte de Henry il y a quelques jours. Ça doit être une des raisons pour lesquelles je pense à eux en ce moment. Cette carte, et ce que nous avons dit de l’amour, tout à l’heure.

« Ecoutez, poursuivit Herb. Finissons ce gin. Il en reste à peu près assez pour une dernière tournée. Ensuite, allons manger. Allons à La Bibliothèque. Qu’est-ce que vous en dites ? Je ne sais pas, toute cette histoire valait vraiment le coup d’être vue. Ça s’est révélé peu à peu, jour après jour. Certaines des conversations que j’ai eues avec lui… Ce sont des moments que je n’oublierai pas. Mais d’en parler, là, maintenant, ça m’a déprimé. C’est dingue ce que je peux me sentir déprimé, tout à coup.

— Non, Herb, il ne faut pas que tu sois déprimé, dit Terri. Pourquoi tu ne prends pas un cachet, chéri ? » Elle se tourna vers Laura et moi pour dire, « Herb prend des cachets qui améliorent l’humeur, de temps en temps. Ce n’est pas un secret, hein, Herb ? » 

Herb secoua la tête. « J’ai pris tout ce qu’on peut prendre à un moment ou à un autre. Ce n’est pas un secret.

— Ma première femme en prenait aussi, dis-je.

— Ça lui faisait du bien ? dit Laura.

— Non, elle traînait sa déprime. Elle pleurait beaucoup.

— Il y a des gens qui naissent déprimés, je crois, dit Terri. Certains sont malheureux de naissance. Et malchanceux, aussi. J’ai connu des gens qui jouaient de malchance indiscutablement et dans tous les domaines. Il y en a d’autres – pas toi, chéri, je ne parle pas de toi, bien sûr – il y en a d’autres qui décident de se rendre malheureux et de le rester. » Elle frottait quelque chose sur la table avec le doigt. Puis elle cessa.

« Je crois que j’ai envie d’appeler mes enfants avant d’aller manger, dit Herb. Si tout le monde est d’accord ? Je n’en ai pas pour longtemps. Je vais prendre une douche rapide pour me rafraîchir et puis j’appellerai mes enfants. Après on ira manger.

— Tu risques de devoir parler avec Marjorie, Herb, si c’est elle qui répond. C’est son ex-femme. Vous nous avez déjà entendus traiter le sujet Marjorie, les copains. Vaut mieux que tu ne lui parles pas cet après-midi, Herb. Ça ne pourra que te faire aller encore plus mal. 

— Ça non, je n’ai pas envie de parler à Marjorie, dit Herb. J’aimerais parler avec mes enfants. Ils me manquent beaucoup, chérie. Steve me manque. J’étais réveillé cette nuit et je me rappelais des choses du temps où il était petit. J’ai envie de lui parler. J’ai envie de parler avec Kathy, aussi. Ils me manquent, je vais donc prendre le risque que ce soit leur mère qui réponde. Cette peau de vache.

— Il ne se passe pas un jour sans que Herb dise qu’il voudrait qu’elle se remarie, ou alors qu’elle meure. Déjà, dit Terri, elle nous met en faillite. Deuxièmement, elle a la garde des deux enfants. Nous ne les avons ici que pendant un mois en été. Herb dit que c’est seulement pour l’emmerder qu’elle ne se remarie pas. Elle a un copain qui habite avec eux, d’ailleurs, et Herb l’entretient lui aussi.

— Elle est allergique aux abeilles, dit Herb. Quand je ne prie pas pour qu’elle se remarie, je prie pour qu’elle aille à la campagne et se fasse piquer à en crever par un essaim d’abeilles.

— Oh, Herb, quelle horreur, dit Laura avant de se mettre à rire jusqu’à ce que ses yeux se brouillent.

— Quelle horreur, peut-être, mais qu’est-ce que c’est marrant », dit Terri. Eclat de rire général. Nous ne pouvions plus nous arrêter de rire.

« Bzzzzz », fit Herb, transformant ses doigts en abeilles qui attaquaient en bourdonnant la gorge et le collier de Terri. Puis il laissa retomber ses mains et se redressa sur sa chaise, redevenant soudain sérieux.

« C’est une fichue salope. C’est vrai, dit Herb. Elle est vache. Parfois quand je me soûle, comme maintenant, je me dis que je devrais aller là-bas accoutré en apiculteur – vous savez, ce chapeau qui fait comme un casque avec le voile qui vous descend sur la figure, les gros gants épais, le costume matelassé. Je voudrais frapper à la porte comme ça et lâcher toute une ruche dans la maison. Je m’assurerais d’abord que les enfants n’y sont pas, bien sûr. » Non sans difficulté, il croisa une jambe par-dessus l’autre. Puis il posa les deux pieds par terre et se pencha en avant, les coudes sur la table, le menton dans les mains. « Au fond, je ne vais peut-être pas appeler les enfants tout de suite, tu dois avoir raison, Terri, l’idée n’est peut-être pas si bonne. Peut-être que je vais seulement prendre une douche rapide et changer de chemise. Et qu’après on ira manger. Que vous en semble, tout le monde ?

— Moi, ça me paraît très bien, dis-je. Qu’on mange ou pas. Ou qu’on continue à boire. Je pourrais m’en aller droit dans le soleil couchant. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, chéri ? dit Laura en me regardant de biais.

— Ça veut dire ce que je viens de dire, chérie, rien d’autre. Ça veut dire que je pourrais continuer comme ça, sans jamais m’arrêter. C’est tout ce que j’ai voulu dire. Ça doit être ce coucher de soleil. » La fenêtre avait pris une teinte rougeâtre, maintenant, tandis que le soleil déclinait.

« Moi, je pourrais manger quelque chose, dit Laura. Je viens de me rendre compte que j’ai faim. Qu’est-ce qu’il y a à grignoter ?

— Je vais sortir du fromage et des crackers », dit Terri, mais elle ne bougea pas de sa chaise. 

Herb vida son verre. Puis il se leva lentement et dit, « Excusez-moi. Je vais aller me doucher. » Il sortit de la cuisine et longea doucement le couloir jusqu’à la salle de bains. Il ferma la porte derrière lui.

« Je suis inquiète pour Herb », dit Terri. Elle secoua la tête. « Je m’inquiète plus à certains moments qu’à d’autres, mais ces temps-ci je suis vraiment inquiète. » Elle regardait fixement son verre. Elle ne faisait absolument pas mine d’aller chercher le fromage et les crackers. Je me décidai à me lever pour aller regarder dans le réfrigérateur. Quand Laura dit qu’elle a faim, je sais qu’il faut lui donner à manger. « Prends tout ce que tu trouveras, Nick. Apporte ce qui te semble appétissant. Il y a du fromage là-dedans, et un bout de salami, je crois. Les crackers sont dans le placard, là, au-dessus de la gazinière. J’avais oublié. On va grignoter. Moi, ça va, mais vous, vous devez être morts de faim. Je n’ai plus d’appétit. Qu’est-ce que je disais ? » Elle ferma les yeux et les rouvrit. « Je ne crois pas qu’on vous en a parlé, peut-être que si, je ne me rappelle pas. Mais en tout cas, Herb a beaucoup pensé au suicide quand sa première femme l’a quitté et qu’elle est partie s’installer à Denver avec les enfants. Il a vu un psy pendant longtemps, des mois. Il dit parfois qu’il aurait dû continuer à le consulter. » Elle prit la bouteille vide et la retourna cul par-dessus tête sur son verre. Je tranchai du salami aussi précautionneusement que je le pouvais sur le plan de travail. « Celle-là, elle est morte », dit Terri. Puis elle reprit, « Ces derniers temps, il s’est remis à parler du suicide. Surtout quand il a bu. Par moments je me dis qu’il est trop vulnérable. Il n’a aucune défense. Contre rien. Bref, dit-elle, fini le gin. C’est le moment d’y aller. Le moment de limiter les pertes, comme disait papa. Le moment de manger, j’imagine, alors que je n’ai plus aucun appétit. Vous deux, vous devez être morts de faim. Je suis contente de vous voir manger quelque chose. Ça va vous permettre de patienter jusqu’au restau. Ils servent à boire au restau si nous en avons envie. Attendez un peu d’avoir vu cet endroit. C’est vraiment quelque chose. Quand on ne mange pas tout, on peut faire emballer les restes pour les emporter, mais en plus on peut emporter des livres. Faudrait peut-être que je songe à aller me préparer, moi aussi. Je vais seulement me laver la figure et mettre un peu de rouge à lèvres. Je vais y aller comme je suis. Si ça ne leur plaît pas, tant pis. Je veux encore vous dire quelque chose et ce sera tout. Mais il ne faut pas que ça vous paraisse négatif. J’espère que vous vous aimerez encore tous les deux dans cinq, et ne serait-ce que dans trois ans, comme vous vous aimez aujourd’hui, je prie pour ça. Ou même dans quatre ans, disons. C’est le moment de vérité, ça, les quatre ans. C’est tout ce que j’ai à dire sur ce sujet. » Elle replia ses bras minces sur elle-même et se mit à les frotter de bas en haut avec les mains. Elle ferma les yeux.

Je me levai pour aller me placer derrière la chaise de Laura. Je me penchai en avant, croisai les bras sous sa poitrine et l’étreignit. Je posai mon visage contre le sien. Laura pressa mes bras. Elle accentua sa pression, refusant de me lâcher.

Terri rouvrit les yeux. Elle se mit à nous observer. Puis elle prit son verre. « À votre santé, les copains, dit-elle. A la nôtre à tous. » Elle aspira la dernière goutte et les glaçons cliquetèrent contre ses dents. « A Carl, aussi, dit-elle, et elle reposa son verre sur la table. Pauvre Carl. Herb pensait que c’était un sale con mais il avait vraiment peur de lui. Carl n’était pas un sale con. Il m’aimait et je l’aimais. C’est tout. Je pense encore à lui, parfois. C’est la vérité et je n’ai pas honte de le dire. Parfois, je pense à lui, il surgit dans ma pensée, comme ça, à n’importe quel moment. Je vais vous raconter quelque chose, moi qui déteste que notre vie puisse tellement ressembler à un mauvais feuilleton télé, au point de ne plus nous appartenir, mais c’est comme ça que ça s’est passé. J’étais enceinte de lui. La première fois qu’il a essayé de se tuer, quand il a avalé de la mort-aux-rats. Il ne savait pas que j’étais enceinte. L’intrigue se corse. J’ai décidé de me faire avorter. Je ne le lui ai pas dit non plus, naturellement. Je ne vous raconte rien que Herb ne sache déjà. Herb connaît toute l’histoire. Dernier épisode. C’est Herb qui m’a avortée. Le monde est petit, hein ? Mais je pensais que Carl était fou, à ce moment-là. Je ne voulais pas avoir d’enfant de lui. Et puis voilà qu’il se tue. Mais après ce coup-là, un bout de temps après sa disparition, quand il n’y avait plus de Carl à qui parler, plus de Carl pour donner sa version des faits, ou à aider quand il avait peur, j’ai commencé à avoir salement mauvaise conscience. Je regrettais, ce bébé, de ne pas l’avoir eu. J’aime Carl, ça ne fait aucun doute dans mon esprit. Je l’aime encore. Mais Dieu sait si j’aime Herb, aussi. Vous le voyez bien, non ? Je n’ai pas besoin de vous le dire. Oh, est-ce que ça n’est pas trop, tout ça ? » Elle s’enfouit le visage dans les mains et se mit à pleurer. Lentement, elle s’inclina en avant et posa la tête sur la table.

Laura cessa aussitôt de manger. Elle se leva et dit, « Terri. Terri, voyons », et elle lui caressa la nuque et les épaules. « Terri », murmurait-elle.

J’étais en train de manger une rondelle de salami. La pièce était devenue très sombre. Je finis de mâcher ce que j’avais dans la bouche, avalai et allai à la fenêtre. Je regardai dans le jardin. Regardai au-delà du tremble et des deux chiens noirs assoupis parmi les chaises longues. Au-delà de la piscine jusqu’au petit corral avec sa barrière ouverte et la vieille écurie vide et encore au-delà. Il y avait un champ d’herbe sauvage, et puis une clôture et un autre champ, et puis l’autoroute reliant Albuquerque à El Paso. Des voitures passaient dans les deux sens. Le soleil descendait derrière les montagnes, et les montagnes étaient devenues sombres, l’ombre envahissait tout. Pourtant, il y avait aussi de la lumière et elle semblait adoucir tout ce que je regardais. Le ciel était gris près du sommet des montagnes, aussi gris qu’une journée couverte en hiver. Mais il y avait une bande de ciel bleu juste au-dessus du gris, du bleu qu’on voit sur les cartes postales des tropiques, du bleu de la Méditerranée. L’eau était parcourue de vaguelettes à la surface de la piscine et la même brise faisait frissonner les feuilles du tremble. Un des chiens leva la tête comme à un signal, écouta une minute les oreilles dressées, et puis reposa la tête entre ses pattes.

J’eus le sentiment qu’il allait se produire quelque chose, c’était dans la lenteur des ombres et de la lumière, et que l’événement quel qu’il soit m’emporterait avec lui. Je n’avais pas envie que cela se produise. Je regardai le vent se déplacer en vagues à travers les herbes. Je les voyais dans les champs se courber puis se redresser. Le deuxième champ montait en pente douce jusqu’à l’autoroute et le vent le gravissait vague après vague. Debout à la fenêtre, j’attendais en regardant les herbes se courber dans le vent. Je sentais mon cœur battre. Quelque part vers le fond de la maison, on entendait la douche couler. Terri pleurait toujours. Lentement et au prix d’un effort, je me tournai pour la regarder. Sa tête reposait sur la table, le visage vers la gazinière. Elle avait les yeux ouverts mais de temps à autre clignait pour chasser les larmes. Ayant approché sa chaise, Laura lui avait passé le bras autour des épaules. Elle continuait à murmurer, les lèvres contre les cheveux de Terri.

« C’est ça, c’est ça, disait Terri. Essaie de me faire croire ça.

— Terri, ma douce, lui dit tendrement Laura. Ça s’arrangera, tu vas voir. Tout va s’arranger. » 

Laura leva alors les yeux vers les miens. Son regard était pénétrant et mon cœur ralentit. Elle me regarda dans les yeux pendant un temps qui me sembla long, puis elle fit oui de la tête. C’est tout. Ce fut le seul signe qu’elle donna. Mais c’était suffisant. Ce fut comme si elle m’avait dit, Ne t’en fais pas, on va surmonter ce moment, tout va s’arranger pour nous, tu verras. Tout doux. C’est ainsi que je choisis d’interpréter son regard, en tout cas, n’empêche que je pouvais me tromper. 

La douche cessa de couler. Au bout d’une minute, j’entendis siffler et Herb ouvrit la porte de la salle de bains. Je continuai de regarder les femmes à table. Terri pleurait toujours et Laura lui caressait les cheveux. Je me retournai vers la fenêtre. La bande de ciel bleu avait cédé à présent et virait au noir comme le reste. Mais des étoiles étaient apparues. Je reconnus Vénus et plus loin, moins brillante mais bien reconnaissable à l’horizon, Mars. Le vent avait forci. Je regardai ce qu’il était en train de faire aux champs déserts. Je me mis à regretter déraisonnablement que les McGinnis n’aient plus de chevaux. J’avais envie d’imaginer des chevaux galopant à travers ces champs dans l’obscurité presque complète, ou même tranquillement dressés près de la clôture, la tête tournée chacun dans une direction différente. Debout à la fenêtre, j’attendais. Je savais que je ne devais pas bouger pendant quelques instants encore, qu’il me fallait garder les yeux fixés en dehors de la maison, sur l’extérieur, tant qu’il y resterait quelque chose à voir. 


Un dernier mot

 

 

La femme de L.D., Maxine, le mit à la porte un soir après que, rentrant du travail, elle l’eut trouvé soûl une fois de plus et en train d’agonir Bea, leur fille de quinze ans. L.D. et l’adolescente étaient attablés à la cuisine et se disputaient. Maxine n’eut pas le temps de ranger son sac ni d’ôter son manteau.

Bea dit, « Dis-lui, toi, maman. Dis-lui de quoi on a parlé. Hein, que c’est dans sa tête ? S’il veut arrêter de boire il n’a qu’à se dire d’arrêter. Tout ça c’est dans sa tête. Tout est dans la tête.

— Tu crois que c’est aussi simple que ça, toi ? » dit L.D. Il tourna le verre dans sa main mais ne but pas. Maxine l’enveloppait d’un regard féroce et déconcertant. « C’est des conneries, dit-il. Ne viens pas mettre ton nez dans des choses auxquelles tu ne comprends rien du tout. Tu ne sais pas ce que tu dis. C’est dur de prendre au sérieux quelqu’un qui passe la journée à lire des revues d’astrologie.

— Ça n’a rien à voir avec l’astrologie, papa, dit Bea. C’est pas la peine de m’insulter. » Bea n’allait plus au lycée depuis six semaines. Elle disait que personne ne pourrait l’obliger à y retourner. Maxine avait dit que ce n’était qu’un drame de plus dans une longue série de drames.

« Vous pourriez pas arrêter, tous les deux ? dit Maxine. J’ai déjà mal à la tête, bon Dieu. Là, vraiment, c’est trop. L.D. ?

— Dis-lui, maman, fit Bea. Maman pense la même chose. Si on se donne l’ordre d’arrêter, on peut s’arrêter. Le cerveau peut tout faire. Si tu as peur de devenir chauve, de perdre tous tes cheveux, je parle pas de toi, papa – ils vont tomber. C’est tout dans la tête. Tous ceux qui s’y connaissent un peu te le diront. 

— Ah oui, et le diabète ? dit-il. Et l’épilepsie ? Le cerveau peut maîtriser ça ? » Il leva son verre sous le nez de Maxine et le vida d’un trait. 

« Le diabète aussi, dit Bea. L’épilepsie. Tout ce qu’on voudra ! Le cerveau est l’organe le plus puissant du corps. Il peut faire tout ce qu’on lui demande. » Elle prit le paquet de cigarettes de son père sur la table et en alluma une.

« Et le cancer. Hein, le cancer ? dit L.D. Est-ce qu’il peut t’empêcher de choper un cancer ? Bea ? » Il pensa lui avoir cloué le bec. Il regarda Maxine. « Je ne sais pas pourquoi on s’est mis à parler de ça, dit-il.

— Le cancer, dit Bea en secouant la tête devant tant de simplicité. Le cancer aussi. Si les gens n’avaient pas peur d’avoir un cancer, ils n’en auraient pas. Le cancer, ça commence dans le cerveau, papa. 

— C’est de la folie ! » dit-il, en frappant la table du plat de la main. Le cendrier tressauta. Son verre se renversa sur le côté et roula vers Bea. « Tu sais que tu es folle, Bea ? Où es-tu allée chercher cette connerie ? Parce que voilà ce que c’est. C’est une connerie, Bea. 

— L.D., ça suffit », dit Maxine. Elle déboutonna son manteau et posa son sac sur le plan de travail. Elle regarda son mari et dit, « J’en ai par-dessus la tête, L.D. Et Bea aussi. Et tous ceux qui te connaissent. J’ai bien réfléchi. Je veux que tu t’en ailles. Ce soir même. Tout de suite. Et c’est un service que je te rends. Je veux que tu t’en ailles de cette maison avant qu’on vienne te chercher pour t’emporter entre quatre planches. Je veux que tu t’en ailles, L.D. Immédiatement, dit-elle. Un jour, tu y repenseras, et ce jour-là, tu me remercieras. » 

L.D. répondit, « Ah tu crois ça ? Un jour j’y repenserai, dit-il. Tu crois ça, hein ? » Il n’avait nullement l’intention d’aller où que ce soit, ni entre quatre planches ni autrement. Son regard passa de Maxine à un bocal de cornichons resté sur la table depuis le déjeuner. Il le saisit et le lança, frôlant le réfrigérateur, contre la fenêtre de la cuisine. La vitre fracassée s’éparpilla en éclats sur le sol et l’appui de fenêtre, et les cornichons s’envolèrent dans la nuit glaciale. L.D. agrippa le bord de la table. 

Bea bondit de sa chaise. « Bon Dieu, papa ! C’est toi qui es fou », dit-elle. Elle alla se planter à côté de sa mère, respirant à petits coups saccadés par la bouche.

« Appelle la police, dit Maxine. Il est violent. Sors de cette cuisine avant qu’il t’ait fait du mal. Appelle la police », dit-elle.

Elles battirent en retraite à reculons pour sortir de la cuisine. L’espace d’un instant, elles évoquèrent pour L.D. la vision démentielle de deux petites vieilles fuyant, l’une en chemise de nuit et robe de chambre, l’autre dans un manteau noir qui lui descendait aux genoux.

« Je m’en vais, Maxine, dit-il. Je m’en vais tout de suite. Ça me va parfaitement. Vous êtes cinglées, ici, de toute façon. C’est une maison de fous. Une autre vie est possible, ailleurs. Tu peux me croire, ce n’est pas la seule. » Il sentait le courant d’air venu de la fenêtre sur son visage. Il ferma les yeux et les rouvrit. Il avait encore les mains refermées sur le bord de la table et la balançait d’avant en arrière sur ses pieds tout en parlant.

« J’espère bien », dit Maxine. Elle s’était immobilisée sur le seuil. Bea se faufila à côté d’elle pour gagner l’autre pièce. « Dieu sait si je prie chaque jour pour qu’il y ait une autre vie.

— Je m’en vais », dit-il. Il repoussa sa chaise d’un coup de pied et se leva. « Et tu ne me reverras plus, je te préviens.

— Tu me laisses plus qu’il n’en faut pour que je ne t’oublie pas, L.D. », dit Maxine. Elle était dans la salle de séjour, à présent. Bea se tenait à côté d’elle avec une expression incrédule et apeurée. Elle s’accrochait à la manche du manteau de sa mère avec les doigts d’une main, sa cigarette entre les doigts de l’autre.

« Mais enfin, papa, on parlait, c’est tout, dit-elle.

— Allez, maintenant, va-t’en, L.D., dit Maxine. C’est moi qui paye le loyer et je veux que tu t’en ailles. Sur-le-champ.

— Je m’en vais, dit-il. Essaye pas de me pousser à bout, dit-il. Je m’en vais.

— Et pas d’autre violence, tu m’entends, dit Maxine. On sait que tu es très fort quand il s’agit de tout casser.

— Je me tire, dit L.D. Je quitte cette maison de fous. »

Il alla dans la chambre prendre une de ses valises à elle dans la penderie. C’était une vieille valise en skaï marron avec un fermoir cassé. Elle y entassait autrefois des chandails pour les emporter à l’université. Il avait fait l’université, lui aussi. Il y avait des années de ça, dans une autre ville. Il lança la valise sur le lit et se mit à y fourrer ses sous-vêtements, ses pantalons et ses chemises, des pulls, une vieille ceinture de cuir à boucle de cuivre, toutes ses chaussettes et ses mouchoirs. Sur la table de nuit, il prit des magazines pour avoir de la lecture. Il prit le cendrier. Il fourra tout ce qu’il put dans la valise. Tout ce qu’elle pouvait contenir. Il ferma le fermoir qui fonctionnait encore, boucla la lanière et se rappela ses affaires de toilette. Il trouva la trousse de rasage en plastique sur l’étagère de la penderie derrière les chapeaux de Maxine. Un cadeau d’anniversaire que lui avait fait Bea, un ou deux ans auparavant. Il y mit son rasoir et sa crème à raser, son talc et son déodorant, sa brosse à dents. Il prit le dentifrice aussi. Il entendait Maxine et Bea dans la salle de séjour parler à voix basse. Après s’être lavé la figure et séché à la serviette-éponge, il mit la savonnette dans la trousse. Puis il y ajouta le porte-savon et le verre qu’il y avait au-dessus du lavabo. Il songea alors que des couverts et une gamelle de fer-blanc lui suffiraient pendant un certain temps. Il n’arriva pas à fermer la trousse mais il était prêt. Il enfila son manteau et prit la valise. Il retourna dans le séjour. Maxine et Bea cessèrent de parler. Maxine passa le bras autour des épaules de Bea. 

« Bon, ben c’est le moment de se quitter, dit L.D., et il attendit. Je ne sais pas quoi dire d’autre, sauf que je ne te reverrai jamais, je pense, dit-il à Maxine. J’en ai pas l’intention, en tout cas. Toi non plus, dit-il à Bea. Toi et tes idées de dingue.

— Oh, papa, répondit-elle.

— Pourquoi tu te donnes tant de mal pour t’en prendre à elle sans arrêt ? » dit Maxine. Elle saisit la main de Bea. « Tu trouves que tu n’as pas fait assez de dégâts comme ça, dans cette maison ? Allez, L.D., va-t’en, et laisse-nous en paix.

— C’est dans ta tête, papa. Rappelle-toi bien, dit Bea. Où tu vas, d’ailleurs ? Est-ce que je pourrai t’écrire ? demanda-t-elle.

— Je m’en vais, c’est tout ce que je peux dire, dit L.D. N’importe où. Du moment que ce sera pas dans cette maison de fous, dit-il. C’est le principal. » Il fit une dernière fois des yeux le tour de la salle de séjour puis passa la valise d’une main dans l’autre et mit la trousse de rasage sous son bras. « Je te contacterai, Bea. Excuse-moi de m’être mis en colère, ma chérie. Tu veux bien me pardonner ? Tu me pardonnes ?

— C’est toi qui en as fait une maison de fous, dit Maxine. Si c’est une maison de fous, c’est ta faute, L.D. C’est ton œuvre. Penses-y, L.D., en allant je ne sais où, là où tu vas. » 

Il posa la valise et la trousse par-dessus. Il se redressa et leur fit face. Maxine et Bea reculèrent.

« Dis plus rien, maman », fit Bea. Puis elle vit le tube de dentifrice qui dépassait de la trousse. Elle dit, « Regarde, papa emporte le dentifrice. Papa, écoute, laisse-nous le dentifrice.

— Qu’il le prenne, dit Maxine. Qu’il le prenne et qu’il prenne tout ce qu’il veut du moment qu’il sort d’ici. » 

L.D. remit la trousse sous son bras et empoigna la valise une fois de plus. « Je voudrais seulement ajouter un dernier mot, Maxine. Écoute-moi. Rappelle-toi, dit-il. Je t’aime. Je t’aime quoi qu’il arrive. Je t’aime aussi, Bea. Je vous aime toutes les deux. » Il s’immobilisa devant la porte et sentit ses lèvres qui commençaient à le picoter tandis qu’il les regardait pour ce qui risquait, croyait-il, d’être la dernière fois. « Adieu, dit-il. 

— Tu appelles ça de l’amour, L.D. ? » dit Maxine. Elle lâcha la main de Bea. Elle crispa le poing. Puis elle secoua la tête et fourra les mains dans les poches de son manteau. Elle le dévisagea avant de baisser les yeux sur on ne savait quoi, par terre, près des chaussures de L.D. 

Il s’avisa alors, et cela lui flanqua un coup, que c’est ainsi qu’il se souviendrait d’elle et de cette soirée. Il fut terrifié de penser qu’avec les années elle risquait de ressembler peu à peu à une femme qu’il serait incapable de situer, une silhouette muette dans un long manteau, debout au milieu d’une pièce illuminée, les yeux baissés.

« Maxine ! cria-t-il. Maxine !

— Est-ce que c’est ça, l’amour ? » dit-elle, plantant son regard dans celui de L.D. C’était un regard terrible et profond, et il le soutint aussi longtemps qu’il en fut capable. 


Postface

par William L. Stull et Maureen P. Carroll 

 

 

Débutants (Beginners) est la version originale des dix-sept nouvelles écrites par Raymond Carver et publiées, après coupes et corrections éditoriales, sous le titre What We Talk About When We Talk About Love par Alfred A. Knopf en avril 1981.[Publié en France par les éditions Mazarine en 1986, sous le titre Parlez-moi d’amour. Réédité en 2010 aux Editions de l’Olivier, dans une traduction révisée. (Note de l’éditeur.)] 

La source de cette édition – le texte original – est le manuscrit que Carver avait remis à Gordon Lish, alors éditeur [Editeur, au sens américain, dont le français ne possède pas d’équivalent puisqu’il s’agit d’un cadre éditorial chargé de conseiller et de relire les auteurs dont il est responsable – sans être ce que nous appelons un directeur de collection – au sein d’une maison d’édition.] chez Knopf, au printemps 1980. Ce manuscrit, que Lish réduisit de plus de 50 % au cours de deux relectures et révisions consécutives, est conservé à la bibliothèque Lilly de l’université d’Indiana. La forme originale des nouvelles de Carver a été restaurée en transcrivant la dactylographie présente sous les altérations et suppressions que Lish avait portées manuellement sur le texte. 

Pour faciliter la comparaison, et parce que Carver n’a pas fourni de table des matières, l’ordre des nouvelles de Beginners est le même que celui de What We Talk About When We Talk About Love. Dans les deux livres, les avant-dernières nouvelles donnent leur titre au recueil, bien que les deux versions soient différentes. Dans le manuscrit de Carver, cette nouvelle s’intitule « Beginners » (« mais il me semble qu’en amour, nous ne sommes que des novices, de vrais débutants »). Ayant raccourci « Beginners » de moitié, Lish emprunta au texte de Carver une autre phrase pour baptiser la nouvelle et le recueil « What We Talk About When We Talk About Love ».

Trois mois avant de remettre son manuscrit à New York en mai 1980, Carver écrivit à Lish qu’il disposait de trois groupes de nouvelles. Les nouvelles du premier groupe avaient fait l’objet de publications dans de petites revues ou dans des recueils de petites maisons d’édition mais n’avaient jamais paru chez un grand éditeur. Dans le deuxième groupe, les nouvelles étaient parues ou paraîtraient bientôt dans des périodiques. Le dernier groupe, de loin le plus petit, était constitué de nouvelles plus récemment rédigées, encore sous forme de tapuscrit. Beginners comporte ces trois groupes de nouvelles.

Lorsqu’il prépara son manuscrit pour la révision de Lish, Carver apporta de légères corrections aux nouvelles déjà publiées dans des revues ou par des petites maisons d’édition. Ces révisions d’auteur, y compris les corrections manuscrites, sont conservées dans Beginners. Les omissions manifestes de mots, les fautes d’orthographe et les erreurs de ponctuation ont été corrigées. Une brève histoire de la publication de chaque nouvelle est fournie dans les notes.

La restauration de Beginners est le résultat de plusieurs années de travail. Nous remercions le personnel de la bibliothèque Lilly de l’université d’Indiana pour nous avoir permis d’accéder aux dossiers de Gordon Lish et aux archives de Noel Young de Capra Press. Nous remercions également chaleureusement le personnel de la bibliothèque de l’université d’Etat de l’Ohio, et tout particulièrement Geoffrey D. Smith, à la tête du département des manuscrits et des livres rares, qui a dirigé la constitution du fonds Raymond Carver dans le cadre de la collection de littérature américaine William Charvat. Pour nous avoir permis de reproduire les écrits de Carver, toute notre gratitude va à Tess Gallagher, poète, essayiste et auteur de nouvelles. 

En 1981, Raymond Carver a dédié What We Talk About When We Talk About Love à Tess Gallagher en promettant qu’un jour il republierait ses nouvelles après leur avoir rendu leur longueur originale. Ses tentatives pour mener à bien ce projet furent interrompues par sa mort, à l’âge de cinquante ans, en 1988. Depuis, nous avons poursuivi la restauration de Beginners, poussés par les encouragements incessants de Tess Gallagher. C’est à elle que nous dédions le fruit de nos efforts.

 

Université de Hartford

West Hartford, Connecticut

18 mai 2009


Lettre de Raymond Carver à Gordon Lish

 

 

Le 7 juillet 1980, Raymond Carver reçut ce que Lish présenta comme la version définitive de Beginners, qu’il rebaptisera What We Talk About When We Talk About Love. Le matin du 8 juillet 1980, Carver écrivit une lettre bouleversée.

 

Le 8 juillet, 8 h du matin 

Très cher Gordon, 

Il va falloir que je m’en sorte. Soyez gentil, écoutez-moi. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit parce que je réfléchissais à ça et rien qu’à ça, alors aidez-moi. J’ai considéré la chose sous tous les angles, j’ai comparé les deux versions révisées du manuscrit – la première est meilleure, je le crois vraiment, si l’on transfère deux ou trois choses de la seconde à la première – jusqu’à ce que les yeux m’en sortent littéralement de la tête. Vous êtes une merveille, un génie et cela ne fait aucun doute, à vous tout seul, vous valez mieux que deux Max Perkins, et je n’oublie pas l’immensité de ma dette envers vous, dette dont je ne pourrai jamais, tout simplement jamais, m’acquitter. Cette nouvelle existence tout entière qui est la mienne, beaucoup des amis qui sont les miens aujourd’hui, l’emploi que j’occupe ici, tout, je vous le dois grâce à WILL YOU PLEASE. Vous m’avez déjà offert une certaine dose d’immortalité. Vous avez amélioré un si grand nombre des nouvelles de ce recueil, beaucoup amélioré, par rapport à ce qu’elles étaient. Et peut-être que si j’étais seul, livré à moi-même, et que personne ne les avait jamais vues, peut-être alors, sachant que votre version est meilleure que celle d’un certain nombre des nouvelles que j’avais envoyées, peut-être pourrais-je me résoudre à donner mon accord. Mais Tess les a toutes vues et examinées de très près. Donald Hall a vu beaucoup des plus récentes (et en a longuement parlé avec moi, offrant ses services pour la révision du recueil) et Richard Ford, Toby Wolff – Geoffrey Wolff, aussi, quelques-unes d’entre elles. Le nouveau numéro de TRIQUARTERLY, sorti voilà quelques jours, comporte une nouvelle de Toby W., une de Ford, de Kittredge, de McGuane, et « Où sont-ils passés, tous ? » (« Monsieur le bricoleur »). Comment pourrai-je leur expliquer quand je les verrai, et je les verrai, c’est sûr, ce qui est arrivé à cette nouvelle entre-temps, après sa parution en livre ? Peut-être, si cette parution n’était prévue que dans dix-huit mois ou deux ans, les choses seraient-elles un peu différentes. Mais pour l’instant, tout cela est trop neuf. D’ailleurs, TRIQUARTERLY vient d’en accepter une autre, mais celle-là ne paraîtra pas, ne pourra pas paraître, avant l’automne-hiver 1981-1982. Gordon, les changements sont remarquables, et constituent des améliorations dans la plupart des cas – je regarde « De quoi parlons-nous…» (« Débutants ») et je vois ce que vous avez fait, ce que vous en avez retiré, et je suis ébahi et étonné, presque effrayé, de votre perspicacité. Mais elle est trop proche pour le moment, cette nouvelle-là. Pour le moment, bien des choses se rapportent à mon sevrage et à l’équilibre mental (fragile, je le vois) que je viens de retrouver, ainsi qu’à mon bien-être. Pour vous dire la vérité, c’est ma raison même qui est en jeu ici. Je ne veux pas en faire un mélodrame mais je suis revenu de la tombe pour me remettre à écrire des nouvelles. Comme je crois que vous devez le savoir, j’avais entièrement renoncé, jeté l’éponge, pour attendre avec impatience la mort, cette délivrance. Mais je ne cessais de me dire, je vais attendre l’élection présidentielle, pour ne me tuer qu’après, ou attendre ceci ou cela, d’ordinaire quelque chose de pas trop lointain, mais l’idée n’était jamais éloignée de mon esprit pendant ces jours sombres, il n’y a pas si longtemps. A présent, je vais incomparablement mieux, j’ai recouvré ma santé, j’ai de l’argent à la banque, la femme qu’il me faut à ce moment de mon existence, un emploi convenable, et patati et patata. Mais je n’ai pas écrit un mot depuis que je vous ai donné le recueil, dans l’attente de votre réaction, réaction qui signifie tant pour moi. Et maintenant, j’ai peur, je suis mort de peur, j’ai l’impression que, si le livre devait être publié sous sa forme révisée, je n’écrirais peut-être plus jamais une autre nouvelle, tant, j’ose le dire, certaines de ces nouvelles comptent dans le sentiment que j’ai d’avoir reconquis ma santé et mon bien-être mental. Comme je l’ai dit, si j’avais dix-huit mois ou deux ans, une certaine distance de ces œuvres, et une bonne quantité d’autres écrits dans ma besace, peut-être serais-je en mesure de l’accepter. C’est vraisemblable. Mais pour l’instant je ne peux pas. Je ne peux pas, voilà tout, je ne sais que dire d’autre. 

S’il vous plaît, aidez-moi, Gordon. J’ai le sentiment que c’est la décision la plus importante à laquelle j’aie jamais été confronté, sans déconner. Je vous demande d’être compréhensif. Après mon épouse, et aujourd’hui Tess, vous êtes et avez été dans mon existence l’individu le plus important ; c’est la vérité. Je ne veux perdre ni votre affection, ni votre estime, pour cette affaire, grands dieux, non. Cela serait comme la mort d’une part de moi-même, une part spirituelle. Mais bon sang, qu’est-ce que je raconte. Pourtant, si cette histoire vous chagrine et vous complique indûment l’existence, et si cela vous met dans une rogne peut-être compréhensible contre moi, et vous décourage, ma foi, c’est moi qui y perdrai et ma vie ne sera plus la même. C’est vrai. D’un autre côté, si le livre sort sans que je puisse en éprouver le genre de fierté et de plaisir que j’en attends, si j’ai le sentiment d’avoir passé les bornes, franchi un peu trop la ligne jaune, alors je ne pourrai être en accord avec moi-même, ni peut-être écrire de nouveau ; en ce moment, j’ai le sentiment que c’est aussi grave que ça et que, si je ne puis en être entièrement d’accord et satisfait, j’ai le sentiment que tout sera foutu. Je vous assure. Dieu tout-puissant, je ne sais vraiment pas quoi dire d’autre. Je nage dans la confusion et la paranoïa, la fatigue aussi, oui, aussi la fatigue.

S’il vous plaît, Gordon, pour l’amour de Dieu, aidez-moi et essayez de comprendre. Écoutez. Je le répète, si j’ai un quelconque statut, une once de réputation ou de crédibilité en ce monde, c’est à vous que je le dois. C’est à vous que je dois de mener aujourd’hui une vie plutôt intéressante dans l’ensemble. Mais si je donne mon accord au recueil tel qu’il est, ce ne sera pas bon pour moi. Le livre ne sera pas, comme il le devrait, l’occasion d’une célébration joyeuse, mais il m’obligera à me défendre et à expliquer. Tout cela est lié d’une façon compliquée, ou peut-être pas si compliquée, avec mes sentiments de valeur et d’estime de soi, depuis que j’ai cessé de boire. Je ne peux pas le faire, je ne peux pas prendre le risque de ce qui pourrait m’arriver. Je sais que l’inconfort de cette décision culmine en ce moment, qu’elle envahit tout, que je suis près d’en perdre la boule. Mais je sais qu’elle sera pénible pour vous aussi, exigera de vous des explications, encore du travail, de tout interrompre au beau milieu et de trouver des raisons valides de le faire. Mais, pour finir, mon inconfort et le vôtre disparaîtront, il y aura de la souffrance, en ce moment même je souffre, mais elle se dissipera. Mais si je ne parle pas maintenant, si je n’ouvre pas mon cœur, si je n’arrête pas les choses maintenant, je prévois que des temps terribles m’attendent. Les démons contre lesquels je dois me battre chaque jour, ou chaque nuit, presque, risquent, j’en ai peur, de se lever pour s’emparer de moi.

Je sais, bien sûr, que je n’aurais pas dû signer le contrat sans lire d’abord le recueil, pour vous faire connaître mes craintes, si j’en avais, avant de signer. Et donc, que devons-nous faire maintenant, donnez-moi un conseil, s’il vous plaît. Pouvez-vous tout me mettre sur le dos et trouver un moyen de me dégager du contrat ? Pouvez-vous retarder la publication jusqu’à l’hiver ou jusqu’au printemps 1982, en faisant savoir que je veux que les nouvelles du recueil soient publiées d’abord en revue (c’est d’ailleurs vrai, plusieurs d’entre elles doivent paraître dans diverses publications l’année prochaine) ? Dites que je veux que les publications en revue précèdent la parution du livre, laquelle n’aurait lieu qu’après ma confirmation ici, au printemps 1982, après quoi on déciderait l’an prochain ce qu’il convient à coup sûr de faire ?

À moins qu’on puisse, ou qu’on doive, tout arrêter maintenant, je renvoie le chèque de Knopf, s’il est déjà en chemin, ou vous l’arrêtez avant son départ ? En attendant quoi, je vous paierai les heures, les jours et les nuits, j’en suis sûr, que vous avez consacrés à tout ça. Nom de Dieu, j’en deviens presque dingue. Je suis dans tous mes états. Non, je ne crois pas qu’il faudrait remettre à plus tard. Je crois que mieux vaut tout arrêter.

J’ai trouvé les révisions, surtout dans la première version, remarquables, comme je l’ai dit. Les nouvelles que je ne peux laisser paraître autrement qu’en totalité sont les suivantes. « Community Center » (« If It Please You ») et « The Bath » (« A Small Good Thing ») et il me faut un peu plus du vieux couple Anna et Henry Gates dans « What We Talk About When We Talk About Love » 

(« Beginners »). Je ne voudrais pas de « Mr. Fixit » (« Where Is Everyone ? ») sous sa forme actuelle dans le livre. La nouvelle « Distance » ne devrait pas voir son titre changé pour « Everything Stuck to Him » [« Au temps des oies sauvages » dans Parlez-moi d’amour, « Distance » dans Débutants.]. De même que la courte nouvelle « Mine » ne devrait pas être intitulée « Popular Mechanics ». 

« Dummy » [« La troisième chose qui a tué mon père » dans Parlez-moi d’amour, « Neuneu » dans Débutants.] devrait garder son titre. Et « A Serious Talk » est parfait pour « Pie » [« Une conversation sérieuse » / « La tarte ».]. Je pense que « Want to See Something ? » est très bien, mieux que « I Could See The Smallest Things » [« Toutes les petites choses que j’ai pu voir » / « Tu veux que je te fasse voir quelque chose ? »]. Autrement, à l’exception de petits trucs ici et là, en incorporant certains des changements de la version 2 à la version 1, je pourrais m’en accommoder et en être content. Ce petit machin à la fin de « Pie » (« A Serious Talk ») qu’il quitte la maison avec le cendrier, c’est vraiment inspiré et merveilleux. Il y a plein de passages comme ça où le manuscrit est plus fort et plus clair et plus merveilleux. Mais je ne peux pas voir publier « Mr. Fixit » sous sa forme actuelle dans le recueil. Soit toute la nouvelle, celle qui figure à présent dans TRIQUARTERLY, ou du moins sa presque totalité, soit rien du tout. 

Je suis simplement beaucoup trop près de tout ça pour l’instant. J’ai même du mal à penser en ce moment. Je me dis, tout bien considéré, que pour moi il est encore trop tôt peut-être, pour un nouveau recueil. Je sais que le printemps prochain, c’est trop tôt, en tout cas. Absolument. Je crois que je ferais mieux de me retirer, Gordon, avant que ça aille plus loin. Je me rends bien compte que je m’expose à perdre votre affection et votre amitié à cause de cette histoire. Mais je suis fermement convaincu que je m’expose aussi à perdre mon âme et mon équilibre mental si je ne prends pas ce risque. Je suis encore en convalescence, en cours de guérison, de mon alcoolisme, et je ne peux pas prendre le moindre risque, quelque chose d’aussi important et d’aussi permanent, qui mettrait ma tête en danger. C’est ça, c’est dans ma tête. Vous avez amélioré un si grand nombre de ces nouvelles, Dieu sait, partout où la révision est restée légère, par petites touches. Mais pour les autres, pour ces trois-là, me semble-t-il, je risque de crever si elles sortent sous cette forme. Même si elles sont plus proches d’œuvres d’art que les nouvelles originales, et que des gens les liront encore dans cinquante ans d’ici, elles n’en sont pas moins capables de causer ma mort, je suis sérieux, tant elles sont intimement liées à ma convalescence, ma guérison, ma récupération d’une certaine estime de moi-même, d’un sentiment de valeur en tant qu’auteur et qu’être humain.

Je sais que vous devez être en colère, vous sentir trahi, et furieux. Pardon, Dieu sait que j’en suis désolé. Je peux vous payer pour le temps que vous avez consacré à cette histoire, mais je suis totalement incapable de faire quoi que ce soit pour les ennuis et les souffrances que je risque de causer dans les bureaux de la maison d’édition à cause de toutes les démarches que vous aurez à y faire. Pardonnez-moi pour cela, s’il vous plaît. Mais il va falloir que j’attende encore un peu avant de publier un nouveau livre, dix-huit mois, deux ans, ça ira, du moment que je continue d’écrire et que j’en tire un certain sentiment de ce que je vaux. Votre amitié et vos soins, la façon dont vous vous êtes fait le champion de ma cause en général, ont représenté, et représentent encore, pour moi, plus que je ne pourrai jamais le dire. Jamais je ne pourrai rembourser ne fût-ce qu’une parcelle de ma dette envers vous, comme vous devez le savoir. Je vous révère et vous respecte et je vous aime plus que mon propre frère. Mais c’est vous qui devez me sortir de ce pétrin, en l’occurrence, Gordon, c’est vrai. Je ne peux plus faire un seul pas en avant dans cette entreprise. Conseillez-moi donc s’il vous plaît ce qu’il convient de faire maintenant. Je m’absente à partir de demain mais serai de retour samedi. Lundi matin, je pars pour la côte ouest, Bellingham et Port Townsend, comme je crois l’avoir dit, et je retrouverai Tess là-bas pour revenir ici le 30 juillet. Mon adresse ici est :

832 Maryland Avenue 

Syracuse, NY 13210 

Comme je l’ai dit, je suis paumé, fatigué, parano et effrayé, oui, des conséquences qu’aurait pour moi la parution du recueil dans sa forme actuelle. Alors aidez-moi, s’il vous plaît, je le répète encore une fois. Je vous en prie, ne rendez pas les choses trop difficiles pour moi car il y a de fortes chances que je commence à partir en lambeaux en apprenant combien je vous ai mécontenté et déçu. Dieu tout-puissant, Gordon.

Ray 

S’il vous plaît, faites le nécessaire pour arrêter la fabrication du livre. S’il vous plaît, essayez de me pardonner cette rupture.
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WICFv Where I’m Calling From : New and Selected Stories (Vintage Books, New York, 1989). Première édition en format poche, publiée à titre posthume, présentant une pagination différente de celle de WICF. 

WWTA What We Talk About When We Talk About Love, première édition (Alfred A. Knopf, New York, 1981). Version française : Parlez-moi d’amour, Éditions Mazarine, 1986.

 

 

 

Notes

Why Don ’t You Dance ? (Si vous dansiez ?) 

Titre dans WWTA : « Why Don’t You Dance ? », WWTA 3-10. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de huit pages, que GL avait réduit de 9 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publications antérieures : « Why Don’t You Dance ? » est paru dans Quarterly West [Université de l’Utah, Sait Lake City, Utah] 7 (automne 1978) : 26-30. Une version de la nouvelle a été publiée plus tard dans la Paris Review 23 : 79 (printemps 1981) : 177-82. Le texte paru dans la Paris Review est le texte revu par GL. En 1977, RC avait soumis à GL une version de « Why Don’t You Dance ? » pour une éventuelle publication de la nouvelle dans Esquive. GL avait révisé le texte et en avait changé le titre qui devint « I Am Going to Sit Down », mais Esquire refusa de le publier. Le texte paru dans Quarterly West comportait bon nombre des changements suggérés par GL mais pas la totalité et est presque identique au texte original. Note concernant WWTA : lors de sa première révision, GL changea « Max » en « the man », « Caria » en « the girl » et « Jack » en « the boy » (à l’exception d’une seule occurrence). Publication ultérieure : « Why Don’t You Dance ? » fut repris dans WICF 116-21 (WICFv 155-61) dans la version publiée dans WWTA. 

 

Viewfinder (Dans le viseur)

Titre dans WWTA : « Viewfinder », WWTA 11-15. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de six pages, que GL avait réduit de 30 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publications antérieures : la nouvelle est parue sous le titre « View Finder » dans l’Iowa Review [Université de l’Iowa, Iowa City, Iowa] 9 : 1 (hiver 1978) : 50-52. Une version presque identique en a été publiée dans Quarterly West [Université de l’Utah, Salt Lake City, Utah] 6 (printemps/été 1978) : 69-72. La version parue dans cette revue comprenait bon nombre des changements suggérés par GL pour « The Mill », version plus ancienne et plus longue qui n’existe qu’en tapuscrit jamais publié. Le titre reposait sur une remarque de l’homme sans mains : « You’re going through the mill now ». GL intitula la nouvelle « View-Finder », mot qui apparaît à deux reprises dans le tapuscrit original. Les efforts entrepris pour publier la nouvelle dans Esquire s’interrompirent quand GL cessa d’y collaborer en septembre 1977. La version parue dans Quarterly West est identique au texte original. Note concernant WWTA : à la fin du processus de révision, GL modifia l’orthographe du titre qui devint « Viewfinder ». Publication ultérieure : aucune. 

 

Where Is Everyone ? (Où sont-ils passés, tous ?)

Titre dans WWTA : « Mr. Coffee and Mr. Fixit », WWTA 17-20. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 15 pages, que GL avait réduit de 78 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publication antérieure : « Where Is Everyone ? » est paru dans TriQuarterly [Université Northwestern, Evanston, III.] 48 (printemps 1980) : 203-13. Cette version est identique au texte original, à l’exception de différences dans la ponctuation. Note concernant WWTA : le texte original comporte de légères corrections manuscrites apportées par RC. Lors de sa première révision, GL changea le prénom de la fille qui devint « Melody » au lieu de « Kate », celui de l’épouse qui devint « Myrna » au lieu de « Cynthia » et supprima toute référence au fils « Mike ». GL réintitula la nouvelle « Mr. Fixit » mais décida par la suite d’en changer le titre qui devint « Mr. Coffee and Mr. Fixit ». Publication ultérieure : RC publia « Where Is Everyone ? » dans F1 155-65 (F2155-65). La version parue dans Pires rétablit le texte de TriQuarterly avec de légères corrections apportées par RC, comprenant la suppression de la phrase : « I don’t know where everyone is at home ». Du coup, cette réplique qui donne son titre à la nouvelle est présente seulement dans TriQuarterly et le texte original. Aucune des révisions de GL pour WWTA n’ont été incluses dans Fires. 

 

Gazebo (Gloriette)

Titre dans WWTA : « Gazebo », WWTA 21-29. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 13 pages, que GL avait réduit de 44 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publication antérieure : une version de « Gazebo » est parue dans la Missouri Review [Université du Missouri, Columbia, Mo.] 4: 1 (automne 1980) : 33-38. Le texte publié dans la Missouri Review résultait de la première révision du texte original par GL. Publication ultérieure : « Gazebo » fut incluse dans WICF104-109 (WICFv 139-46) dans la même version que celle parue dans WWTA. 

 

Want to See Something ? (Tu veux que je te fasse voir quelque chose ?)

Titre dans WWTA : « I Could See the Smallest Things », WWTA 31-36. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 11 pages, que GL avait réduit de 56 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publication antérieure : « Want to See Something ? » est paru dans la Missouri Review [Université du Missouri, Columbia, Mo.] 4 : 1 (automne 1980) : 29-32. La version présentée dans la Missouri Review résultait de la première révision du texte original par GL. Note concernant WWTA : lors de sa première révision, GL supprima presque l’intégralité de la fin originale. Lors de sa seconde révision, GL changea le titre qui devint « I Could See the Smallest Things ». Publication ultérieure : aucune. 

 

The Fling (L’incartade)

Titre dans WWTA : « Sacks », WWTA 37-45. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 21 pages, que GL avait réduit de 61 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publications antérieures : « The Fling » est paru dans Perspective : A Quarterly of Modem Literature [Université Washington de St. Louis, Mo.] 17:3 (hiver 1974) : 139-52. La nouvelle fut reprise dans FS 62-78. La source du texte présenté dans FS est une photocopie de Perspective. Les versions publiées dans Perspective et FS sont presque identiques au texte original. Note concernant WWTA : lors de sa première révision, GL changea le titre de la nouvelle qui devint « Sacks ». Publication ultérieure : aucune. 

 

A Small, Good Thing (Une petite douceur)

Titre dans WWTA : « The Bath », WWTA 47-56. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 37 pages, que GL avait réduit de 78 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publication antérieure : une version de la nouvelle est parue sous le titre « The Bath » dans Columbia : A Magazine of Poetry and Prose [Université Columbia, New York, N.Y.] 6 (printemps/été 1981) : 32-41. Le texte publié dans Columbia résultait de la première révision du texte original par GL. Note concernant WWTA : lors de sa première révision du texte, GL supprima les dix-huit dernières pages et rebaptisa la nouvelle « The Bath ». Publications ultérieures : RC rétablit le texte dans sa quasi-totalité et le publia sous le titre « A Small, Good Thing » dans Ploughshares [Cambridge, Mass.] 8 : 2/3 (1982) : 213-40. La version parue dans Ploughshares suit le texte original, à l’exception de légers changements dans le phrasé et le choix des mots ainsi que la suppression du flashback, épisode de quatre pages que l’on trouve seulement dans le texte original. Aucune des révisions de GL pour « The Bath » ne furent intégrées dans la version parue dans Ploughshares, à l’exception de quelques reformulations dans les tout premiers paragraphes. RC reprit « A Small, Good Thing » dans C 59-89. Le texte publié dans C comprenait de légères corrections apportées par RC à la version parue dans Ploughshares et incluait plusieurs modifications suggérées par TG. Conformément à la volonté de RC, la révision de C par GL fut limitée au strict minimum, c’est-à-dire aux problèmes d’orthographe et de ponctuation. La nouvelle « A Small, Good Thing » est incluse dans le recueil WICF 280-301 (WICFv 377-405) sous la forme où elle parut dans C. 

 

Tell the Women We’re Going (Je dis aux femmes qu’on va faire un tour)

Titre dans WWTA : « Tell the Women We’re Going », WWTA 57-66. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 19 pages, que GL avait réduit de 55 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publication antérieure : la nouvelle est parue sous le titre « Friendship » dans Sou’wester Literary Quarterly [Université de Southern Illinois, Edwardsville, III.] (été 1971) : 61-74. En 1969, RC avait écrit à GL pour le remercier de sa révision avisée de « Friendship ». RC espérait faire paraître la nouvelle dans Esquire où GL avait été nommé éditeur, mais la nouvelle n’y a jamais été publiée. RC proposa par la suite de reprendre « Friendship » dans FS, mais l’éditeur Noel Young jugea la nouvelle « trop épouvantable pour [sa] pusillanimité » (manuscrits Capra Press, lettre du 24 avril 1977). Le texte paru dans Sou’wester Literary Quarterly est presque identique au texte original, à l’exception du titre, de légers changements dans le choix des mots et de l’allongement du paragraphe final dans le texte original. Publication ultérieure : aucune. 

 

If It Please You (Si tu veux bien) 

Titre dans WWTA : « After the Denim », WWTA 67-78. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 26 pages, que GL avait réduit de 63 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publication antérieure : « If It Please You » est paru dans la New England Review [Kenyon Hill Publications, Hanover, N.H.] 3 : 3 (printemps 1981) : 314-32. La version publiée dans la New England Review est presque identique à celle du texte original. Note concernant WWTA : le texte original porte plusieurs corrections manuscrites apportées par RC. Lors de sa première révision, GL changea le titre qui devint « Community Center » et supprima les six dernières pages. GL choisit par la suite d’intituler la nouvelle « After the Denim ». Publication ultérieure : RC publia « If It Please You » dans une édition limitée à 226 exemplaires, If It Please You (Lord John Press, Northridge, Calif., 1984). Le texte présenté dans cette édition à tirage limité suit la version publiée dans la New England Review, à l’exception de remaniements secondaires. RC changea la phrase finale de la nouvelle à plusieurs reprises : 

« If it please you, » he said in the new prayers for all of them, the living and the dead. Then he slept. (Texte original, la dernière phrase a été biffée à la main par RC.) 

« If it please you, » he said in the new prayers for all of them, the living and the dead. (New England Review) 

« If it please you, » he said in the new prayers for all of them. (Lord John Press, édition à tirage limité) 

 

So Much Water So Close to Home (Toute cette eau si près de chez nous)

Titre dans WWTA : “So Much Water So Close to Home”, WWTA 79-88. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 27 pages, que GL avait réduit de 70 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publications antérieures : « So Much Water So Close to Home » est paru dans Spectrum [Université de Californie, Santa Barbara, Calif.] 17 : 1 (1975) : 21-38. La nouvelle fut incluse dans ES 41-61. Plusieurs pages détachées de Spectrum sont la source du texte présenté dans ES. Une version abrégée de la nouvelle a été publiée dans Playgid [Santa Monica, Calif.] 3 : 9 (février 1976) : 54-55, 80-81, 110-11. La rédaction de Playgid non seulement pratiqua d’importantes coupes mais ajouta aussi deux phrases à la fin du texte que l’on ne trouve que dans cette version : « I begin to scream. It doesn’t matter any longer » (111). Le texte de ES est identique au texte original, à l’exception de légères différences de ponctuation. Publications ultérieures : RC publia « So Much Water So Close to Home » dans F1 167-86 (F2 167-86). La version parue dans Fires restitue le texte publié dans FS et inclut quelques modifications suggérées par TG. « So Much Water So Close to Home » fut repris dans WICF160-77 (WICFv 213-37) dans sa version parue dans Fires. Aucune des modifications apportées par GL dans WWTA ne furent incluses dans Fires. 

 

Dummy (Neuneu)

Titre dans WWTA : « The Third Thing That Killed My Father Off », WWTA 89-103 Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 24 pages, que GL avait réduit de 40 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publications antérieures : « Dummy » fut publié dans Discourse : A Review of the Liberal Arts [Collège Concordia, Moorhead, Minn.] 10 : 3 (été 1967) : 241-56. La nouvelle a été reprise dans FS 9-26. La source du texte présenté dans PS était un tiré à part de Discourse sur lequel RC avait fait quelques légères corrections. La version parue dans FS est presque identique à celle du texte original. Note concernant WWTA : lors de sa seconde révision du texte, GL modifia le titre de « Dummy » qui devint « The First Thing That Killed My Father Off » après avoir ajouté puis supprimé le titre « Friendship ». Par la suite, il réintitula la nouvelle « The Third Thing That Killed My Father Off ». Publication ultérieure : « The Third Thing That Killed My Father Off » fut repris dans le recueil WICF 149-59 (WICFv 198-212). Si l’on excepte quelques changements dans le choix des termes, la version de WICF est identique à celle de WWTA. 

 

Pie (La tarte)

Titre dans WWTA : « A Serious Talk », WWTA 105-13. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 11 pages, que GL avait réduit de 29 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publications antérieures : une version de la nouvelle fut publiée sous le titre « A Serious Talk » dans la Missouri Review [Université du Missouri, Columbia, Mo.] 4 : 1 (automne 1980) : 23-28. Le texte résultait de la première révision et d’une partie de la seconde révision du texte original par GL. Plusieurs mois plus tard, « Pie » parut dans Playgirl [Santa Monica, Calif.] 8 : 7 (décembre 1980) : 72-73, 83, 92, 94-95. « Pie » était une version plus ancienne de la nouvelle que « A Serious Talk », mais la rédaction de Playgirl reporta la publication aux fêtes de Noël. La version publiée dans Playgirl est similaire à celle du texte original. Note concernant WWTA : lors de la seconde révision, GL modifia le titre qui devint « A Serious Talk ». Publication ultérieure : « A Serious Talk » figure dans le recueil WLCF 122-27 (WICFv 162-69) dans une version identique à celle présentée dans WWTA. 

 

The Calm (Le calme)

Titre dans WWTA : « The Calm », WWTA 115-21. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 9 pages, que GL avait réduit de 25 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publication antérieure : « The Calm » parut dans l’Iowa Review [Université de l’Iowa, Iowa City, Iowa] 10:3 (été 1979) : 33-37. Le texte publié dans l’Iowa Review est identique au texte original. Note concernant WWTA : en révisant la dernière phrase de la nouvelle, GL modifia la description qu’avait faite RC du geste du coiffeur : « sadness » devint « tenderness », puis ultérieurement « sweetness ». Publication ultérieure : « The Calm » figure dans WICF 178-82 (WICFv 238-44) dans la même version que celle parue dans WWTA. 

 

Mine (À moi)

Titre dans WWTA : « Popular Mechanics », WWTA 123-25. Texte original dans Beginners : il s’agit de la seule nouvelle dont aucun tapuscrit n’a été conservé dans la première ébauche du manuscrit de WWTA. On trouve le texte original dans le manuscrit de la deuxième révision de WWTA, qui correspond à la seconde révision de GL. Le tapuscrit de trois pages, que GL avait réduit de 1 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publications antérieures : « Mine » fut publié dans FS 92-93. Une version identique parut sous le titre « Little Things » dans Fiction [City College de New York] 5, nos. 2 et 3 (1978) : 241-42. « Mine » fut repris dans Playgirl [Santa Monica, Calif.] 6 : 1 (juin 1978) : 100, dans la même version que celle présentée dans FS. En avril 1977, RC avait envoyé une « mini-nouvelle de trois pages » intitulée « A Separate Debate » à Noel Young de Capra Press, jointe au contrat signé pour FS. RC soumit simultanément la nouvelle à GL qui la révisa pour une éventuelle publication dans Esquire. GL réduisit « A Separate Debate » de 7 % et demanda à RC de proposer un nouveau titre. RC rebaptisa la nouvelle « Little Things » puis « Mine », mais la nouvelle ne parut jamais dans Esquire. La version publiée sous le titre « Mine » dans FS comportait bon nombre des suggestions de GL mais pas la totalité et est presque identique au texte original. Note concernant WWTA : lors de sa seconde révision, GL modifia le titre pour « Popular Mechanics ». Publication ultérieure : la nouvelle est parue sous le titre « Little Things » dans WICF 114-15 (WICFv 152-54). Si l’on excepte le fait que RC ait rétabli le premier titre choisi, la version de WICF est identique à celle de WWTA. 

 

Distance (Distance)

Titre de la nouvelle dans WWTA : « Everything Stuck to Him », WWTA 127-35. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 13 pages, que GL avait réduit de 45 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publications antérieures : « Distance » a été publié dans la Chariton Review [Université d’Etat du Nord-Est du Missouri, Kirksville, Mo.] 1 : 2 (automne 1975) : 14-23. La nouvelle figure dans FS 27-36. La source du texte présenté dans FS est une photocopie des pages de la Chariton Review sur lesquelles de légères corrections avaient été faites. « Distance » fut réimprimé dans Playgirl [Santa Monica, Calif.] 5:10 (mars 1978) : 101-04, dans une version presque identique à celle de FS. La version de FS est identique à celle du texte original. Note concernant WWTA : lors de la seconde révision, GL changea le titre de la nouvelle et l’intitula « Everything Stuck to Him ». Publications ultérieures : RC reprit « Distance » dans F, 113-21 (F2 113-21). La version de Fires est, en grande partie, une restauration du texte de FS, mais comporte quelques-unes des modifications apportées par GL au texte de WWTA, et plusieurs changements suggérés par TG. « Distance » figure dans WICF 140-48 (WICFv 186-97). Si l’on excepte quelques différences dans le choix des termes, la version de WICF est identique à celle de Fires. 

 

Beginners (Débutants)

Titre dans WWTA : « What We Talk About When We Talk About Love », WWTA 137-54. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 33 pages, que GL avait réduit de 50 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publication antérieure : une version de la nouvelle est parue sous le titre « What We Talk About When We Talk About Love » dans Antaeus [Ecco Press, New York, N.Y.] 40/41 (hiver/printemps 1981) : 57-68. Le texte publié dans Antaeus résultait de la seconde révision du texte original par GL et de ses corrections apportées ultérieurement au manuscrit imprimé. Note concernant WWTA : le texte original comporte quelques corrections de la main de RC, parmi lesquelles la suppression des deux dernières phrases : -Then it would get better. I knew if I closed my eyes, I could get lost. Lors de sa première révision du texte original, GL supprima les cinq dernières pages. Lors de sa deuxième révision, il changea le titre de la nouvelle qui devint « What We Talk About When We Talk About Love » et élimina les prénoms du vieux couple, « Anna » et « Henry [Gates] ». Publications ultérieures : « What We Talk About When We Talk About Love » figure dans le recueil WICF128-39 (WICFv 170-85) dans la même version que celle parue dans WWTA. « Beginners » fut publié dans le New Yorker (24-31 décembre 2007) : 100-09, dans une version identique à celle du texte original. 

 

One More Thing (Un dernier mot)

Titre dans WWTA : « One More Thing », WWTA 155-59. Texte original dans Beginners : le tapuscrit de 7 pages, que GL avait réduit de 37 % pour sa publication dans WWTA, est entièrement restauré. Publication antérieure : « One More Thing » est paru dans la North American Review [Université de Nothern lowa, Cedar Falls, Iowa] 266 : 1 (mars 1981) : 28-29. Le texte publié dans la North American Review est presque identique au texte original. Note concernant WWTA : lors de sa première révision, GL supprima la fin de la nouvelle. Plus tard, il changea le nom de la fille « Bea » en « Rayette » et finalement, conformément à une suggestion de RC, en « Rae ». Publication ultérieure : « One More Thing » est repris dans le recueil WICF 110-13 (WICFv 147-51) dans la même version que celle présentée dans WWTA. 
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