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    « De l’amour les dés ne sont que folies et mêlées. »

    Anacréon

    in Anthologie des Écrivains Grecs.
  


   


  
    « Et de cette terre la violence est le démon. »

    Sénateur Frank Church

    Démocrate, État d’Idaho.
  


  L’ANTHOLOGIE


  Constance se retourna maladroitement sur le lit : elle voulait voir comment Bob allait quitter la pièce.


  — J’ai pas cessé de penser à ça de toute la journée, lança-t-il. Et j’avais envie… (mais il était déjà parti ; et sa voix aussi s’en allait – en traînant)… que tu le saches (elle descendait, passait dans l’entrée… puis dans une autre pièce).


  Elle, elle était là, allongée, gauche ; à attendre qu’il revienne. Elle pensait qu’il n’en aurait que pour quelques instants. Mais non : il mit presque dix minutes à réapparaître.


  Dans la chambre, l’air était chaud et immobile. D’une chaleur inhabituelle pour un soir de septembre à San Francisco. Il n’empêche : la fenêtre était fermée et les stores baissés.


  Il le fallait.


  Bien sûr, il arrive pas à l’trouver, c’bouquin.


  Songea-t-elle.


  Il n’arrêtait pas de perdre des trucs. Ça faisait des mois et des mois qu’il avait toutes les peines du monde à ne pas faire tout de travers. Et ça la rendait triste : parce qu’elle l’aimait.


  Elle poussa un soupir. Qui, léger déjà, s’étouffa. À cause du mouchoir qu’elle avait dans la bouche où il était vaguement enfoncé. Ce qui fait qu’elle n’aurait eu aucun mal à l’en rejeter d’un coup de langue, si elle l’avait voulu.


  Comme quoi, il était vraiment incapable de s’y prendre comme il fallait.


  Incapable même de la bâillonner correctement.


  Ce qui ne l’avait pourtant pas empêché de lui attacher les mains trop serré. Ni de lui laisser les pieds un peu trop libres. Elle poussa un deuxième soupir. Qui, lui aussi, s’étouffa, cependant qu’elle continuait d’attendre qu’il retrouve son bouquin. Qu’il avait perdu. Comme tout le reste d’ailleurs. Et comme c’en était devenu maintenant l’habitude.


  Ce qui n’avait pas toujours été le cas et la faisait culpabiliser. Surtout lorsqu’elle songeait que c’était un peu de sa faute s’il avait des verrues. Que c’était elle qui les lui avait refilées et que tous ces machins n’avaient commencé qu’après qu’il les avait attrapées.


  L’ampoule qui pendait au plafond aurait dû faire cent watts. Et, bien sûr, elle en faisait deux cents. Encore une de ses œuvres. Elle, elle n’aimait pas ça quand il y avait trop de lumière. Mais lui, si.


  Il fut enfin de retour dans la chambre. Et avec son livre encore. Elle rejeta le bâillon :


  — J’ai les mains trop serrées, dit-elle.


  — Oh ! fit-il en la regardant par-dessus le volume qu’il tenait entre les mains et avait ouvert à la page qu’il s’apprêtait à lui lire à haute voix.


  Après quoi, il le reposa sur le lit, toujours ouvert à la page qu’il entendait lui lire. Puis il s’assit à côté d’elle. D’elle qui, gauchement, en profita néanmoins pour se mettre sur le ventre et lui donner la possibilité d’atteindre le nœud qui la maintenait attachée. Elle n’avait pas de vêtements. Et un corps magnifique.


  Il renoua la corde un peu moins fort : assez fort quand même pour qu’elle ne puisse pas bouger les mains.


  — Rattache-moi les pieds, demanda-t-elle. Ils sont trop desserrés.


  Tant qu’à faire de jouer les sadiques amateurs, pensa-t-elle, mieux vaudrait que je l’oblige à s’y prendre comme il faut.


  Il la décevait beaucoup. Parce que, elle, elle était du genre perfectionniste en tout et que ça l’agaçait beaucoup de le trouver brusquement si incapable.


  Mais enfin, ne pouvait-elle s’empêcher de penser depuis des mois, et plus exactement depuis le jour où il s’était embarqué dans son trip maso, ficeler et bâillonner quelqu’un c’est à la portée de n’importe qui, non ? Alors, pourquoi pas lui ?


  Pourquoi faut-il donc qu’il soit incapable de s’y prendre autrement que comme un manche, d’arroser les plantes sans que ça déborde et pourquoi qu’il faut que tout lui échappe des mains, pourquoi qu’il est toujours à trébucher sur tout et rien, pourquoi qu’il casse tout, qu’une fois sur deux, il est pas arrivé au milieu de sa phrase qu’il a déjà oublié de quoi il cause, même qu’à mon avis ça n’a vraiment pas tellement d’importance vu que, de toute façon, il a pas des trucs si intéressants que ça à dire et que ça fait des mois que ça dure, que ça a commencé le jour où elle lui a refilé les verrues mais qu’après tout, elle aussi, elle en a souffert, non ? Quand ça n’serait que toutes les fois où elle a dû aller chez le docteur pour s’les faire brûler et décoller du vagin à l’aiguille électrique et après ça, revenir en bus en retenant ses larmes dans ce machin cahotant, plein de solitude et d’inconnus silencieux, hein ?… Oh ! Nom de Dieu !… Oh ! Après tout… on pourrait aussi être mort. Et mieux vaut ça qu’d’être mort, non ? P’t’être, non ? J’sais pas.


  Il avait fini de lui rattacher les pieds. Et se mit en devoir de ramasser le livre dont il entendait lui lire un passage. Mais remarqua que le bâillon lui était sorti de la bouche. Reposa donc le volume pour se pencher au-dessus d’elle. Qui savait ce qu’il voulait et n’allait pas manquer de faire.


  Elle ouvrit la bouche aussi grand que possible.


  Ce qui le rendit soudain très nerveux. Il y avait des fois où pour la bâillonner il pressait un bout du mouchoir contre sa lèvre inférieure à grands coups de pouce et ça lui faisait mal quand ça entrait, même qu’à ces moments-là, elle se mettait vraiment en colère, l’insultait, lui jetait plein de « SALAUD ! » à la tête. Après, elle avait le bâillon dans la bouche et ses insultes devenaient toutes molles, incompréhensibles, mais lui, il savait ce qu’elle disait et ça le mettait mal à l’aise, même que des fois il rougissait et en avait les oreilles qui lui tintaient : de gêne.


  Et elle, elle le fusillait du regard. Du regard de ses beaux yeux verts. Et lui, il s’en détournait, jusqu’à ce qu’elle soit calmée.


  Et ce n’était pas qu’il prit plaisir à son incompétence : non. C’était tout bêtement qu’il n’y pouvait rien. Et que ça dure depuis des mois ne le rendait pas plus heureux pour autant.


  Il savait parfaitement jusqu’où elle venait d’ouvrir la bouche et qu’il ferait bien de se dominer un peu pour ne pas la blesser en lui remettant le bâillon dedans.


  C’était une bouche qu’elle avait délicate, avec une langue rose et joliment sculptée. Et d’ailleurs le bâillon était déjà tout humide de sa salive. Il le lui renfila donc dans la bouche : avec soin. En faisant attention de ne pas la blesser avec son pouce. Et pour ce, il travailla de l’index et parvint de la sorte à lui remplir les moindres recoins de la dite bouche.


  Cependant qu’elle-même restait là, à reposer sur le ventre, mains attachées dans le dos, juste à hauteur de cul, mais sans y toucher. Elle avait rejeté la tête bien en arrière, lui offrant ainsi un bâillonnage idéal.


  C’était pas la première fois qu’ils y jouaient.


  L’ampoule qui éclairait la pièce était trop forte.


  Elle avait de longs cheveux blonds.


  Et juste un petit bout de mouchoir qui dépassait de ses dents. Et qu’il lui rentra dans la bouche avec soin. Avant de pousser le tout d’un grand coup de doigt. Jusqu’au fond du gosier. Pour qu’elle ne puisse plus remuer la langue et ne perde plus son temps à essayer de rejeter le bâillon avec.


  Il était plus que nerveux et tentait de se dominer. Parce que, tout en ne voulant pas lui faire de mal, il entendait quand même lui installer le bâillon bien fermement dans la bouche.


  Bâillon derrière lequel elle se prit à gémir lorsqu’il commença à le lui remettre en place avec le doigt. Et à soudain remuer la tête de droite et de gauche comme pour éviter ce doigt qui lui repoussait le bâillon contre la langue.


  Ce qu’il continua de faire quelques secondes encore. Et puis, il n’y eut plus de doute : tout était en place ; elle ne pourrait plus s’en débarrasser en tortillant la langue.


  Atteindre à pareille efficacité ne lui arrivait plus qu’une fois sur dix. Il avait perdu la main, c’était tout. Ce qui ne l’empêchait pas de savoir que ses échecs l’agaçaient. Mais, qu’est-ce qu’il y pouvait, hein ?


  Sa vie ? Un vrai bourbier. Dégueux et pénible.


  Pendant un moment, il y était allé au ruban adhésif. Question d’efficacité, c’était toujours réussi. Mais question douleur, elle n’aimait pas ce que ça lui faisait quand il le lui enlevait. Même quand il s’y prenait très doucement, ça lui faisait un mal de chien : il avait fallu y renoncer.


  — Non, avait-elle dit pour conclure.


  Et non, c’était non : il l’avait compris tout de suite. Parce qu’elle n’avait jamais dit non avant. Alors, il avait arrêté de s’en servir.


  Il retira le doigt qu’il lui avait mis dans la bouche et lui caressa le côté du visage. Elle détendit le cou. Il lui caressa les cheveux. Elle le contempla par en dessous en silence. Elle avait vraiment de très beaux yeux. Ce que personne n’oubliait de lui rappeler. Toujours gauche et lente, elle se rapprocha de lui en rampant. Ce n’était pas facile. Elle arriva quand même à poser sa tête sur ses genoux. Sans cesser de le contempler par en dessous. Ce dont profitèrent ses cheveux pour aussitôt se renverser sur ses genoux à lui : de l’eau blonde.


  Elle l’aimait vraiment.


  Et c’était justement ça qui foutait tout par terre.


  — Tu peux respirer comme il faut ? demanda-t-il.


  Elle hocha gentiment la tête. Pour lui dire que oui, elle pouvait respirer comme il fallait.


  — Le bâillon te fait mal ?


  Elle hocha gentiment la tête. Pour lui dire que non, le bâillon ne lui faisait pas mal.


  — T’as envie d’entendre ce que j’ai lu aujourd’hui ?


  Elle hocha gentiment la tête. Pour lui dire que oui, elle avait envie d’entendre ce qu’il avait lu aujourd’hui.


  Il ramassa le livre.


  C’était un très vieux livre.


  — « Ô Pauvreté », entama-t-il, « Ô toi, mal cruel auquel l’on ne saurait résister, ô toi qui avec Désespérance, ta sœur, ici subjugues un grand peuple… »


  Elle continua de le contempler par en dessous.


  — Il s’agit d’Alcée. C’est extrait de l’Anthologie des écrivains de la Grèce Antique, ajouta-t-il. Ça a été écrit il y a plus de deux mille ans.


  — … « Oh ! Bon Dieu ! pensa-t-elle en essayant très fort de ne pas pleurer parce que s’il y avait une chose qu’elle savait c’était que si elle se mettait à pleurer, il irait encore plus mal dans sa tête, ce qui n’arrangerait pas les choses étant donné que ça faisait un sacré bout de temps qu’il allait justement très mal dans sa tête.


  HISTOIRE D’Ô


  Pour en revenir à tout ce petit théâtre sadico-désespéré de troisième zone auquel ils se livraient : ça avait commencé de manière assez simple. C’était elle qui avait eu les verrues en premier. Des verrues vénériennes. À l’intérieur du vagin.


  À cause d’une nuit d’amour et d’alcool qu’elle avait passée avec un avocat entre deux âges. Et qui avait lu son livre. Parce qu’à vingt-deux ans, elle venait déjà – et tout juste – de rater sa vie de romancière et que lui, il lui avait dit qu’il aimait quand même bien son livre et que, elle, ça allait plutôt mal parce que son livre plaisait aux critiques mais ne se vendait pas et que, donc il lui avait fallu se remettre au boulot.


  Et c’était pour ça qu’elle avait couché avec son avocat et chopé des verrues dans le vagin.


  Des verrues qui ressemblaient à une horrible cépée : un vrai cauchemar de champignons. Qu’il fallait brûler à l’aiguille électrique. Séance après séance. Sans que jamais la douleur ne cesse de la tenailler.


  À tel point que lorsqu’elle s’en était rendu compte, elle lui avait parlé de mettre fin à leur vie conjugale. Tellement c’était gênant. Il n’y avait vraiment plus de raisons de continuer, se disait-elle.


  — Je t’en prie, Bob, avait-elle supplié, c’est pas possible que je continue avec toi ! C’est trop horrible, c’que j’ai fait.


  — Pas question, lui avait-il répondu.


  Et il avait été si bon avec elle ! Lui qui n’ignorait rien de son aventure ! Lui qui, malgré ça, s’était occupé de tout ! Lui qui n’avait pas failli à sa manière super-efficace de résoudre les problèmes !… Sa manière d’alors.


  Côté vie sexuelle normale, zéro. Et pendant deux mois encore. Parce que c’était le temps qu’il avait fallu prendre pour lui extirper les verrues du vagin à coups de séances de brûlure et qu’il y avait eu des fois où, lorsqu’elle était rentrée de chez le médecin à l’aiguille électrique, elle avait rien pu faire d’autre que s’asseoir quelque part et se mettre à pleurer.


  Et alors, il la réconfortait, prenait soin d’elle, faisait en sorte que ça aille mieux : en lui caressant les cheveux, en la prenant dans ses bras, en lui disant doucement : « T’es ma nana, je t’aime. Ça va être fini dans pas longtemps », jusqu’à ce qu’elle arrête de pleurer.


  Et comme de se livrer à des activités sexuelles classiques leur était dénié – les verrues vénériennes sont causées par un virus transmissible qui s’attrape au cours de l’acte d’accouplement – ils avaient dû faire d’autres trucs. Et les avaient faits.


  Ce qui était bête parce qu’ils aimaient beaucoup s’accoupler l’un avec l’autre. Bob par exemple, qui adorait la façon dont sa verge s’encastrait parfaitement dans le vagin de Constance. Et elle, elle ne détestait pas non plus. Même qu’ils n’en manquaient pas une, côté plaisanteries sur la plomberie érotique. Il faut dire qu’ils étaient tous les deux plutôt du genre enragé de la baise classique.


  Et puis un jour, quelqu’un lui avait prêté un exemplaire d’Histoire Ô. Qu’il avait lu. Et voilà : ce roman gothique à caractère sado-masochiste (c’est de ça qu’il s’agit) l’avait quelque peu, comment dirai-je ? « branché » : à cause de son étrangeté même, sans doute. Et ce, au point d’en avoir des débuts d’érection chaque fois qu’il le lisait.


  Et, après l’avoir terminé, il le lui avait passé. Pour qu’elle le lise et satisfasse ainsi la curiosité qu’elle en avait ressentie.


  — Ça parle de quoi ? lui avait-elle demandé.


  Et puis, elle l’avait lu et ça l’avait quelque peu « branchée », elle aussi.


  — C’est assez sexy, avait-elle dit.


  Là-dessus une semaine s’était écoulée. Et un soir qu’ils étaient plus ou moins saouls, ils s’étaient remis à leurs petits jeux érotiques particuliers : parce que de se livrer à des activités sexuelles classiques leur était dénié.


  Le plus souvent ça se déroulait ainsi : elle, elle le branlait. Ou bien alors le faisait jouir oralement. Cependant que lui, la masturbait clitoridiennement et en y mettant autant de soin que s’il avait taillé un diamant. Jusqu’à complète satisfaction. Il n’aurait eu aucun mal a trouver du boulot chez Tiffany.


  Et donc, ils étaient là, allongés au pieu, un peu éméchés lorsqu’il avait dit :


  —  Et si on jouait à Histoire d’Ô, hein ?


  — D’accord, avait-elle répondu en souriant. Je fais qui, moi ?


  LE JEU D’HISTOIRE D'Ô


  Ils s’étaient bien marrés la première fois qu’ils avaient joué à Histoire d’Ô. Elle lui avait trouvé des foulards pour l’attacher ; sans parler d’un grand mouchoir de soie qu’elle lui avait aussi trouvé pour qu’il la bâillonne. Et où il avait fait un nœud au milieu, comme à la télé ou au cinéma, nœud qu’il lui avait ensuite fourré entre les dents avant de lui en fermement nouer les extrémités derrière la tête afin qu’elle ne puisse rien faire d’autre que d’ouvrir la bouche sous la pression ainsi exercée.


  Constance ayant, bien entendu, les mains liées dans le dos.


  Toutes dispositions qui l’avaient amenée à respirer sans légèreté aucune : c’était la première fois qu’on l’attachait et lui passait un bâillon. Il lui avait caressé les seins et les cuisses. Et ne lui avait pas déplu le mélange de plaisir et de puissance qu’elle en avait éprouvé.


  Après quoi, il l’avait très doucement fouettée avec sa ceinture et elle, elle lui avait signifié qu’elle y prenait quelque plaisir en gémissant derrière son bâillon. Tout ce que se déroulant, Bob ne s’était point encore dévêtu. Alors qu’elle, elle n’avait rien dessus cependant qu’allongée, elle demeurait sur le lit.


  Où il l’avait, quelques instants plus tard, rejointe après avoir ôté ses vêtements. Alors, à lui s’était frottée, sans de tout ce temps cesser de gémir à travers son bâillon. Parce que ça l’excitait. Ce qui l’avait incité à lui poser le doigt sur le clitoris ; toujours à la diamantaire. De façon à éviter tout contact avec ses zones ex-verruqueuses parce que brûlées et, de ce fait, encore douloureuses.


  Il n’avait aucune envie de lui faire mal.


  Et puis Bob avait retourné Constance. Sur le dos. Et ce, afin de l’avoir devant lui. Après quoi, il lui avait guidé les mains, qu’elle avait toujours liées. Vers sa queue. Cependant que de la main gauche il lui frottait le clitoris et de la droite lui caressait le sein droit qu’elle avait fort beau parce que ni trop réduit ni trop vaste : avec un petit téton aussi rose qu’une rose.


  Et c’est ainsi que gauche, elle l’avait magnifiquement branlé cependant que lui-même fort attentif, la masturbait non moins magnifiquement : ils avaient joui presque ensemble.


  Et leurs corps avaient brûlé comme d’une apocalypse de feu, de plaisir et de menue perversion.


  À PROPOS DE VERRUES


  Dès que les dites verrues firent leur vaginale apparition chez Constance, Bob s’empressa d’en vérifier l’existence chez lui : pour découvrir que non, il n’avait pas de verrues sur la queue.


  C’est en effet lors des rapports que s’attrape le virus qui fait proliférer le papillome verruqueux : ceci étant dit, seul un petit nombre de gens entrant en contact avec le dit virus s’en trouve contaminé. Ce qui explique que certaines personnes se trimballent avec le virus – mais pas les verrues – alors que d’autres en entrant en contact avec lui (le virus) ne les chopent pas (les verrues).


  Et de ne pas les avoir attrapées – les verrues le soulagea grandement – Bob. Oui, plusieurs semaines s’étaient écoulées sans que sa verge ne se couvrît de la moindre verrue ; en conséquence de quoi, ils déclarèrent qu’il n’en avait pas. Et puis voilà, un soir, – Constance en était alors pratiquement débarassée – il était allé pisser un coup. Et avait découvert qu’il en avait à l’intérieur de la queue.


  Évidemment, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’aller jeter un coup d’œil à l’intérieur de sa verge, dans l’urètre. C’était pourtant là qu’elles étaient. On aurait dit d’un sale petit îlot de muqueuses rosacées. Il n’en avait pas cru ses yeux. Et avait bien cru en dégueuler tripes et boyaux.


  Verge qu’il avait ensuite rentrée dans son pantalon, mais comme on ferait de la tentacule d’un poulpe mort qu’on voudrait ranger dans un slip.


  Après quoi, il avait tiré la chasse.


  Sur une urine qui s’était mise à tournoyer en jouant les virgules grimaçantes. Avant de disparaître. Comme le soleil : qui était justement en train de disparaître lui aussi. Et il avait attendu le retour de Constance qui était partie en visite. L’appartement était très calme. Il n’avait pas allumé. Alors qu’à l’état normal, il ne pouvait pas, lui, saquer les ténèbres. Non, il s’était approché de la fenêtre et avait regardé les voitures qui en ce début de soirée passaient là-bas, avec de ces rumeurs de pluie. Et il avait frissonné ; comme s’il avait brusquement eu très froid. Cependant que là-bas, en bas, continuaient de passer les voitures qui, ce faisant, lui rappelaient certain après-midi de solitude et de pluie de son enfance.


  Où il avait aussitôt effectué pèlerinage.


  Ce qui explique que lorsqu’elle fit usage de sa clef pour ouvrir et entrer, l’appartement étant toujours dans le noir, elle ait allumé une lampe : jamais elle n’aurait pu imaginer qu’il était là. Assis dans la pièce, à quelques mètres d’elle. À regarder par la fenêtre avec des yeux aussi transparents que du plomb.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? avait-elle demandé.


  — J’ai des verrues dans la queue ! avait-il répondu.


  Alors, elle s’était assise par terre. À côté de lui. Et aussi précautionneusement qu’on peut le faire pour s’asseoir sur une toile d’araignée en ruine.


  « OH ! PROFONDS SONT MES PLEURS

  DE CE QUE RIEN

  MES AMIS NE VALENT ! »


  — Bon, il ne s’agit que de fragments, lui dit-il.


  Presque un an plus tard. Attachée et bâillonnée, Constance était allongée sur le lit : avec rien dessus. Elle avait posé la tête sur les genoux de Bob.


  — Des vers, poursuivit-il, des bouts de vers…


  Puis il s’arrêta. Pour, l’espace d’un instant, oublier jusqu’à ce dont il était en train de parler.


  Constance attendit donc qu’il retrouve ce dont il était en train de parler. Qu’il arrête de tourner les pages de son livre sans savoir pourquoi. Des pages qui continuèrent donc de tourner sous la poussée d’un vent plein d’oubli.


  Jusqu’à ce qu’il retrouve le fil de ses actes et reprenne tout depuis le début. Et, au mot près, répète ce qu’il venait de dire. « Bon, il ne s’agit que de fragments. Des vers, » dit-il. « Des bouts de vers et il y a des fois où du poème initial, où de ce poème écrit par un grec il y a des milliers d’années, il ne reste que quelques mots, des mots tout seuls. »


  — Tiens, il y a « plus beau », par exemple, poursuivit-il. C’est tout ce qu’il reste de l’un d’eux.


  — Tiens, il y a encore : « ayant fini », ajouta-t-il. C’est tout ce qu’il reste d’un autre.


  — Et puis : « Il te trompe », rajouta-t-il. Et puis : « brisant là ». Et puis : « Tu m’as fait oublier toutes mes peines. » Après, il y en a encore trois autres.


  — Tiens, en v’là encore deux : deux qui sont vraiment beaux, rajouta-t-il. « Oh ! Profonds sont mes pleurs, de ce que rien mes amis ne valent. » Et : « Mords à pleines dents dans le concombre. »


  — Qu’est-ce que t’en penses ? Tu aimes ? lui demanda-t-il enfin.


  Parce qu’il avait oublié qu’elle ne pouvait évidemment pas lui répondre. Sauf qu’elle hocha la tête pour lui signifier que oui, elle aimait bien.


  — Tu veux que je t’en lise d’autres ? demanda-t-il encore.


  Parce qu’il avait oublié qu’elle avait un bâillon dans la bouche.


  Sauf qu’elle hocha lentement la tête pour lui dire que oui.


  — Bon ! Alors, tiens : voilà encore quatre bouts de vers, enchaîna-t-il. C’est tout ce qu’il nous reste du chant d’un homme qui vivait il y a des milliers d’années : « Orages », « De ceux-ci », « Je fus », « Il entendit ». Incroyable, non ?


  Elle hocha très lentement la tête pour lui dire que oui.


  — Encore un ? s’enquit-il.


  Elle hocha lentement la tête pour lui dire que oui.


  — « Et rien jamais ne sortira de rien », conclut-il.


  WILLARD ET SES TROPHÉES DE BOWLING


  Et Willard et ses trophées de bowling ? Comment entrent-ils dans cette histoire de perversion ? Facile. Par le simple fait de se trouver dans un des appartements du dessous.


  Et d’abord, Willard, l’oiseau en papier mâché d’environ un mètre de haut, muni de longues pattes noires emmanchées à un corps noir, lui aussi, mais seulement en partie parce que par ailleurs recouvert d’un étrange motif bleu, blanc et rouge, d’un motif comme vous n’en avez jamais encore vu, le tout étant surmonté d’un bec aussi exotique que celui d’une cigogne. Tel était Willard. Et ses trophées de bowling ? Volés. Évidemment.


  Volés à trois frères. Les Logan Brothers qui avaient autrefois formé une très bonne équipe de bowling. Que dis-je ? très bonne : une équipe champion ! Au sein de laquelle ils avaient joué des années durant. Parce que le bowling était la chair de leur chair. Et ça, jusqu’au jour où quelqu’un leur avait piqué tous leurs trophées.


  Acte qui les avait depuis lors jetés dans une quête incessante, laquelle quête les avait, tels trois méchants frères de western, poussés sans relâche à courir le pays.


  Ils étaient aussi maigres qu’ils avaient l’œil perçant. De laisser à l’abandon leur vêture s’en aller et de ne procéder qu’à des rasages épisodiques leur donnait l’air minable. Et monté en graine. Ce qui explique que pour financer leur quête de trophées dérobés, ils aient tourné au criminel vicieux.


  Ils avaient pourtant bien commencé dans la vie : des garçons sains et cent pour cent américains. Des qui inspiraient jeunes et vieux sans partage, des qui vous montraient qu’on peut vraiment faire quelque chose de sa vie et servir d’exemple. Jusqu’à ce que, malheureusement, le tourment qu’à perdre trois années à chercher leurs trophées de bowling ils durent subir, les ait rendus méconnaissables. Ah oui ! Qu’alors ils furent loin des Logan Brothers d’antan : loin de ces nobles et héroïques bowlomanes qui faisaient la fierté de leur ville natale !


  Cependant que de tout ce temps Willard, lui, demeurait bien évidemment, identique à lui-même. C’est-à-dire : oiseau de papier mâché entouré de trophées de bowling qui, donc, étaient siens.


  « ET RIEN JAMAIS NE SORTIRA DE RIEN »


  La pièce était trop claire. Ce n’était pas une grande pièce et l’ampoule qui pendait au plafond était trop forte. Trop forte pour une pièce comme ça. En bas, il y avait des voitures qui passaient dans la rue. Une rue où il y avait toujours beaucoup de circulation en début de soirée.


  Et il avait baissé les yeux sur elle. Et la contemplait.


  Bob avait un visage très doux, très distant et qui rêvait à l’envers. Parce qu’il était en train de penser à des gens qui vivaient à une autre époque et étaient donc maintenant tout ce qu’il y a de plus mort et s’il pleurait sur eux, c’est aussi qu’il pleurait sur lui-même, en même temps que sur l’entier de la condition humaine.


  Passé et avenir d’icelle.


  Et de lever les yeux vers lui pour alors le contempler lui fit découvrir une expression de son visage dont elle s’émut profondément.


  Parce que soudainement elle voulait lui dire qu’elle l’aimait, oui, même s’il en était venu à ça, oui ; mais ne le pouvait pas. Et dire qu’à n’y arriver qu’à peu près une fois sur dix, il fallait justement que ce soit ce jour-là qu’il ait réussi à la bâillonner comme il fallait !


  C’est bien ma veine ! songea-t-elle.


  Ce qui l’incita à faire la seule chose qu’elle pouvait faire pour lui dire qu’elle l’aimait : lui caresser la jambe avec la joue. Pour lui dire qu’ils en sortiraient, qu’ils remettraient tout ça en ordre et que ça serait aussi beau qu’avant ; sauf qu’elle ne pouvait pas le lui dire parce qu’elle avait la langue durement comprimée au fond de la bouche par un mouchoir qui était déjà entièrement saturé de sa propre bave.


  Elle avait fermé les yeux.


  — Et rien jamais ne sortira de rien, avait-il doucement répété, mais pour lui seul cette fois.


  LA QUÊTE DES LOGAN BROTHERS


  Le premier des Logan Brothers s’était assis sur une chaise et buvait de la bière en boîte. Le second s’était allongé sur le lit de la chambre d’hôtel (minable) et lisait un illustré. Et de temps à autre éclatait de rire : tout fort. Quant au papier peint vieillissant, il ressemblait à de la peau de serpent.


  Et ce rire tirait des sonnettes plein les murs.


  Le troisième frère s’occupait lui, à faire les cent pas dans la pièce : ce qui, en soi et vu la taille plutôt réduite de la dite pièce, confinait à l’exploit quantifiable. Surtout si l’on considère que lui déplaisaient grandement les écarts de rire que chez son frère suscitait la lecture de l’illustré.


  Parce que, pour lui, jamais ce frère n’aurait dû se laisser aller à des passe-temps aussi bas.


  — Bon, et d’abord où qu’ils sont ces putains de trophées ? hurla-t-il.


  Le Logan Brother qui était allongé sur le lit laissa tomber son illustré : la surprise. L’autre, celui qui buvait de la bière en boîte, en suspendit son geste (celui d’approcher la boîte de ses lèvres) et, du même coup, le statufia : boîte de bière y compris.


  Et tous deux d’alors contempler leur frère qui n’avait pas cessé de faire dans l’exploit impossible : à savoir faire les cent pas dans cette pièce minuscule.


  — Oui, hein ! répéta-t-il, où qu’ils sont ces putains de trophées ?


  Il faut dire qu’ils étaient en train d’attendre un coup de téléphone qui, justement, le leur indiquerait. Et que c’était un coup de fil qui leur coûterait trois mille dollars. Trois mille dollars qu’ils avaient gagnés à faire la manche et chaparder dans le mineur avant de passer au braquage de pompiste et enfin au meurtre.


  Parce que, cela faisait trois longues années qu’ils recherchaient leurs trophées. Et qu’au nombre des pertes qu’avait entraînées leur quête l’on ne retrouvait pas moins que leur propre innocence, celle qu’ils avaient eu américaine et à cent pour cent : autrefois.


  — Bon et d’abord où qu’ils sont ces putains de trophées ?


  SAINT WILLARD


  Et qu’est-ce que, de tout ce temps, à moins de quinze cents mètres de la minuscule – et crasseuse – chambre d’hôtel où les Logan Brothers attendaient le coup de fil qui leur indiquerait l’endroit où se trouvaient leurs trophées de bowling, faisait Willard, Willard l’énorme oiseau de papier mâché ? Rien d’autre que d’être là, debout au milieu des fameux trophées. Qui, en nombre, avoisinaient la cinquantaine et étaient, eux, installés à même le plancher : les gros qui avec leurs fioritures ressemblaient à des autels miniature élevés à la gloire du bowling aussi bien que les petits : ceux qui ressemblaient à des icônes.


  Oui, Willard et ses trophées se trouvaient bien là, dans la pièce de devant d’un grand appartement. Où, – dans cette pièce de devant – il faisait nuit. Encore que, même s’il y faisait sombre, des trophées de bowling n’émanât pas moins comme une imperceptible lueur rougeâtre et sacrée.


  Celle de Saint Willard des Trophées Dérobés !


  Les gens qui habitaient l’appartement étaient, eux, partis voir une rétrospective Greta Garbo au ciné-club du coin. Ils avaient pour prénoms John et Patricia. John débutait dans le cinéma et Patricia dans la carrière de professeur. Ils entretenaient les meilleures relations avec leurs voisins du dessus, Bob et Constance.


  Bob, lui, descendait deux ou trois fois par semaine. Parce qu’il aimait bien s’asseoir dans la pièce de devant, à même le plancher et tenir compagnie à Willard et ses trophées de bowling en buvant du café et en parlant du même Willard avec John. À ces moments-là, Pat était le plus souvent partie. Enseigner l’espagnol dans un collège d’enseignement secondaire.


  C’est alors que Bob posait des questions sur Willard et ses amis métalliques. Des questions qui souvent se ramenaient à une seule : celle-là même qu’il posait toujours en oubliant qu’il l’avait déjà posée :


  — Et où donc as-tu dégoté ces trophées de bowling ? s’enquérait-il pour la centième fois. À moins que ce ne fût la millième. Il faut dire aussi que c’était sa question préférée, celle qu’il ne se lassait jamais de poser et reposer.


  — Je les ai trouvés dans le Comté de Marin ; dans une bagnole abandonnée, lui répondait John avec patience.


  Pour la centième fois. À moins que ce ne fût la millième. Parce que ça faisait trois ans qu’il le connaissait et que Bob n’était vraiment pas comme ça lorsqu’il avait fait sa connaissance. Non, à cette époque. Bob était très adroit de sa vie et possédait un esprit si affûté qu’il n’aurait pas été en peine de pique-niquer sur une lame de rasoir.


  Ça l’ennuyait donc de le voir dans cet état. Il espérait que ça passerait et qu’un jour Bob serait de nouveau comme avant.


  Il lui arrivait aussi de se demander ce qui avait bien pu se produire pour qu’il agisse de la sorte. Pour qu’il n’arrête pas de toujours poser et reposer la même question. « Et où donc as-tu dégoté ces trophées de bowling ? » Et ce, en se mouvant avec maladresse, avec l’air de quelqu’un qui n’est pas là. Même que des fois, il en arrivait à renverser son café et qu’il fallait alors que ce soit lui, John, qui nettoie les dégâts. Et tout ça, dans l’instant même où c’était à peine si Bob se rendait compte de ce que c’était lui qui avait tout foutu par terre.


  Bob qui, à ses yeux et autrefois, avait eu la stature d’un héros parce que lui, au moins, il savait vraiment bien dire et faire les choses. Mais voilà : cet autrefois était révolu. Il n’empêche : John languissait après son retour.


  Les trophées de bowling, eux, continuaient de rougeoyer faiblement dans la pièce où, parmi eux et tel la prière qui sur les lèvres se meurt, Willard était et n’était qu’une ombre.


  John et Patricia rentreraient plus tard. Ils parleraient de Greta Garbo et lorsqu’ils allumeraient la lumière de la pièce de devant, fidèles et là, se trouveraient Willard et ses trophées de bowling.


  « CÉLERI »


  Bob ôta sa ceinture et lentement, commença d’en fouetter Constance : ce qui lui laissa aussitôt de légères marques rouges en travers des fesses et sur le gras des cuisses et des mollets. Abstraitement, elle se mit donc à gémir derrière son bâillon, celui qu’elle avait fermement enfoncé dans la bouche et qu’elle ne pouvait, en conséquence, recracher.


  Il y avait encore des fois où ça la branchait de se faire fouetter. En fait, ça ne l’avait vraiment branchée que les toutes premières fois où, pour jouer au jeu d’Histoire d’Ô, il l’avait donc fouettée : c’était avant qu’il ait attrapé les verrues dans la queue.


  Et avant qu’elles refusent de s’en aller.


  Jamais en la fouettant il ne lui coupait la peau. Jamais non plus il ne lui laissait d’hématomes sur le corps. Parce que s’il y avait une chose à laquelle il prêtait attention, c’était ça. Et aussi parce qu’en plus, lui faire mal ne l’intéressait nullement.


  La fouetter ne le branchait pas autant – il s’en faut – que de l’attacher et de la bâillonner. Ce qui ne l’empêchait pourtant pas de continuer à y sacrifier : ça faisait partie du rituel qui précédait leur plus que pitoyable acte d’amour. Et aussi, parce qu’en plus, il aimait bien l’entendre gémir derrière son bâillon.


  Alors qu’elle, s’il y avait une chose qu’elle n’aimait vraiment pas, c’était de se faire bâillonner. Mais comme c’était ce qui, dans tout ce rituel, le branchait, lui, le plus, et ce dont, toujours dans ce même rituel, il se débrouillait le plus mal… Enfin. Et ce, sans jamais cesser de se demander pourquoi il lui fallait autant de concentration pour la bâillonner. Ce qu’il ne lui révéla d’ailleurs jamais. Parce qu’il ne le savait même pas lui-même.


  Et ce n’était pas qu’il ne lui soit pas quelquefois arrivé de se demander pourquoi il aimait la bâillonner. Non. C’était tout simplement qu’à cela jamais il n’avait trouvé de réponse rationnelle. Non : il aimait ça. Et donc, le faisait.


  Et nombreuses étaient les fois où après qu’il avait fini de l’attacher – ce qui était toujours ce qu’il faisait en premier – elle lui disait :


  « Je t’en prie, ne me bâillonne pas. Je veux bien que tu m’attaches et que tu me fouettes, mais je t’en prie, ne me bâillonne pas. » « S’il te plaît. J’aime pas ça. »


  Ça ne l’empêchait pas de continuer : à la bâillonner et, la plupart du temps, à s’y prendre comme un manche. Même qu’il y avait des fois où il lui faisait vraiment mal. Ce qui explique que très rares étaient les fois où elle prenait plaisir à se faire bâillonner et que si rares, très rares fois il y avait, ce n’était que parce qu’alors elle se rappelait avoir aimé ça au début.


  Après quoi, il déposa sa ceinture sur le lit. À côté d’elle. Il en avait fini de cette partie-là du rituel.


  Là, au-dessus du bâillon, ses yeux : qu’ils étaient beaux ! pensa-t-il. Beaux et si pleins de sensibilité et d’intelligence quand elle le dévisageait.


  Il lui détacha les pieds.


  « Et ceignons ici nos fronts de guirlandes de céleri pour à Dionysos tenir grande fête », lui dit-il en citant l’Anthologie de mémoire.


  — Mignon, hein ? ajouta-t-il.


  Constance ferma les yeux.


  CAPOTE


  Il était toujours habillé mais sentait déjà l’érection lui monter dans le pantalon. Ça gonflait. Ça lui poussait fort sur la jambe. Quelques minutes encore et ce serait l’heure : l’heure qu’il appréhendait. Et vraiment.


  Parce qu’à ne pas vouloir qu’elle rechope les verrues, il ne lui restait qu’une seule façon de la pénétrer de sa verge : user d’une capote.


  Et il détestait ça.


  Et elle aussi.


  Il se dirigea donc vers la commode : celle où il avait caché le paquet. Sous ses chaussettes. Et de ce même paquet, d’une main tremblante, en sortit une. Et se sentit sale : dedans. Rien qu’à y toucher.


  Constance l’observait de son coin de lit.


  Elle savait qu’il détestait s’en servir : et vraiment.


  Il revint vers le lit. Ôta ses vêtements. Il avait un grand corps. Qui respirait la santé. Et où, à le regarder, personne n’aurait pu soupçonner l’existence d’une verge envahie de papillomes verruqueux.


  Il avait le petit emballage dans la main. Il le brisa et en sortit l’immonde chose. Elle avait une odeur nauséeuse. Qui l’incommoda quelque peu. Parce que s’il y avait vraiment quelque chose qu’il détestait, c’était cette odeur de caoutchouc. Qui le fit encore frissonner lorsque enfin il se l’enfila sur la queue. Sans regarder Constance.


  Enfiler une capote l’avait toujours embarrassé. Constance, elle aussi, regarda de l’autre côté : elle ne voulait pas voir son embarras.


  La capote était mise : il se sentait passablement con.


  L’ATTENTE DES LOGAN BROTHERS


  Le Logan Brother qui faisait dans la lecture d’illustrés reposa son illustré sur le lit – qui était à côté de lui. Puis il s’absorba dans la contemplation du héros qui, sur la couverture de l’illustré, avait l’air aussi ténébreux qu’un petit beurre rance.


  Le Logan Brother qui s’adonnait à la bière termina celle qu’il avait entamée : avant de se mettre en devoir d’en entamer une autre. Il aimait beaucoup la sensation de froid que, dans sa main, lui procurait le contact de la boîte de métal. C’était, au bout des trois années passées à rechercher les trophées de bowling dérobés, un des rares plaisirs qu’il lui restait.


  Quant au Logan arpenteur, il continuait de faire les cent pas dans la pièce minuscule. Il avait un revolver à la main. Dont il ne cessait d’ouvrir et fermer le barillet. Qui était chargé. Et dont il ne cessait de contempler les balles. Il avait hâte de s’en servir. Il voulait tuer tous ceux qui lui avaient piqué ses trophées de bowling bien aimés.


  Ils le lui paieraient cher…


  De leur vie !


  Le téléphone allait sonner d’un moment à l’autre. Pour l’instant il trônait sur la table, sinistre comme la tombe qui attend d’être creusée.


  Le Logan Brother qui faisait dans la lecture d’illustrés rouvrit son illustré à la page des pommades : celles que dans une petite annonce on lui proposait de vendre à ses heures de loisir. Et en revenant de l’école. Laquelle petite annonce, il lut avec grand soin.


  En se demandant ce que ça pouvait bien faire à quelqu’un de vendre des pommades.


  L’EMBRASSER


  Elle détestait sentir son vagin se faire envahir par un pénis capoté. Il fallait qu’elle mouille vraiment, sinon ça lui faisait mal. Mais il avait une si belle verge ! Et ça faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas sentie en elle ! Un an déjà. Ou presque. Un an dont en fait de verge, il ne lui restait que d’horribles souvenirs de pénétrations à la capote. Ça devenait cauchemardesque. Sans compter qu’en plus il n’était même plus capable de faire quoi que ce soit sans s’y prendre comme un manche.


  Oh ! Bon Dieu !


  Et de sa bouche bâillonnée, tendrement elle se frotta contre la sienne.


  Pour l’embrasser.


  « PEINDRE LE LION EN COMMENÇANT PAR LES GRIFFES »


  Il lui était impossible de la sentir et ça le rendait triste. Ce qui n’avait, en soi, rien de nouveau étant donné que depuis un certain temps, il n’y avait rien qui ne le rendît pas triste.


  Pour une capote tout lui était dérobé de l’intime et de l’éternel de son vagin : adoncques, tel l’étoile perdue, il voulait, affamé, le ciel vespéral de son être profond.


  Parce que doucement à son intérieur il était, mais ne pouvait la sentir. Et parce qu’elle lui était perdue, il songeait à l’Anthologie et de nouveau entendait ces mots antiques et qui disaient : « Peindre le lion en commençant par les griffes. »


  Et qu’est-ce que ça pouvait bien signifier de penser à ça alors qu’allongé sur elle, il s’escrimait à vouloir faire l’amour ? Qu’est-ce que ça lui apportait de penser à des trucs pareils ?


  Il n’en savait rien.


  WILLARD, LES TROPHÉES DE BOWLING

  ET GRETA GARBO


  Ils n’avaient pas cessé de parler en montant les escaliers :


  — Greta Garbo était si belle ! avait-il dit.


  — C’était vraiment une grande actrice ! avait-elle ajouté.


  — Dommage que Bob et Constance n’aient pas pu venir avec nous, avait-il conclu.


  Avant de manœuvrer la clef dans la serrure de la porte d’entrée, porte qu’elle avait ensuite ouverte d’une poussée. Pour, de l’autre côté de la pièce, retrouver la silhouette assombrie de Willard-l’arbre-nain, Willard qui, tel le Dieu, était toujours entouré par ses trophées de bowling rougeoyants.


  Click !


  La lumière en explosant leur révéla que tous étaient là et bien là et que c’était de gloire qu’il s’agissait.


  Willard avait un drôle d’air. Il faut dire qu’il lui arrivait parfois d’avoir des changements d’expression sur le visage : il n’avait pas été façonné sans astuce.


  — Salut, Willard ! lui lança Patricia. Je suis sûre que t’aurais adoré Greta Garbo. Dis-donc John, on aurait dû l’emmener.


  — La prochaine fois, répondit-il. Tiens, le prochain coup on lui met des habits de gosse et on le fait passer gratis. J’aurai qu’à le porter dans les bras. On n’y verra que du feu.


  — Et son bec ? demanda-t-elle.


  — Bah ! On trouvera bien quelque chose, répondit-il.


  NAISSANCE DE WILLARD


  Willard avait été fabriqué par un artiste qui vivait dans un coin perdu des montagnes de Californie. Un endroit qu’il était pas facile de trouver.


  L’artiste en question approchait de la quarantaine. Il avait mené une existence plus que bordélique avec des tas d’aventures amoureuses lamentables. Ce qui ne l’avait pas empêché ni de se maintenir ni, maintenant, de vivre de sa sculpture. Il avait aussi une femme qui pourvoyait à ses besoins physiques et spirituels de base sans pour autant lui gâcher la tête outre mesure.


  Willard ? Il lui était venu en songe. Un songe fait de temples d’or et d’argent miniature, construits oui, mais jamais en service et attendant, donc, qu’on leur attribuât une religion.


  Et dans ce rêve Willard était entré de plain-pied, directement comme s’il y avait toujours vécu tout entier : avec ses longues pattes noires, son corps étrangement matricé et bien sûr, son bec si aérodynamique et son visage qui parfois pouvait presque changer d’expression.


  Il s’était approché. Avait bien regardé les temples d’or et d’argent miniature. Il avait aimé. Et décidé de s’en faire maison. Et parents.


  Le lendemain matin, l’artiste rassemblait chiffons, papier mâché, bourre et peinture et le façonnait à l’image de son rêve. Et ne s’était arrêté que lorsque Willard s’était tenu debout devant lui, réel et séparé, prêt à habiter sa propre vie.


  LES LOGAN BROTHERS : HISTORIQUE


  Les Logan Brothers venaient d’une famille modeste. Et très nombreuse. Qui en plus d’eux trois, comprenait une mère, un père et trois sœurs qui ne jouaient pas au bowling. Mais avaient une autre spécialité dont il sera parlé plus tard.


  Le père lui, travaillait comme mécanicien dans une station-service. Côté voitures, il était super-bon. Surtout dès qu’il s’agissait de sa spécialité : les transmissions. On disait même que question boulot sur les transmissions, il avait des mains de Midas.


  Il s’y prenait vraiment bien avec ses transmissions : un jour, il en arrangea une avec tant de bonheur qu’après être monté dans sa voiture, en avoir mis le contact et passé les vitesses, le chef de la police locale qui en était propriétaire fondit en larmes devant tant de super forme transmissive. Et ce n’était pas qu’on lui connût la larme facile.


  Maman Logan était une femme agréable qui s’occupait de ses oignons et faisait beaucoup de boulange. C’était tout bête : elle adorait avoir un four allumé. Ce qui explique aussi que sa maison était toujours remplie de gâteaux, tartes et autres biscuits pâtissés.


  Les Logan Brothers avaient eu une enfance typiquement américaine : c’est-à-dire sans histoire. Et ne s’y étaient montrés ni plus ni moins brutaux ou tendres que les autres enfants de leur âge. Ils avaient eu leur part de maladies et de bras cassés, et s’ils avaient d’un côté eu quelques ennuis (mineurs) avec leurs parents, ils avaient de l’autre très bien su leur faire plaisir à coups de choses et d’autres.


  Même qu’une fois ils s’étaient mis tous ensemble pour construire une cage à oiseau à leur mère : pour qu’elle puisse la mettre dehors, à la fenêtre par laquelle elle passait son temps à regarder des trucs en mélangeant ses pâtes à pain, croûtons, pâtes à frire et sucre à glacer. La cage lui avait fait très plaisir.


  Malheureusement les oiseaux eux, n’avaient guère apprécié et jamais n’en avaient usé. N’empêche : c’était déjà quelque chose à regarder. Et, boulanger pour boulanger, elle ne s’en était pas privée.


  Après tout, la boulange n’exige pas forcément qu’il y ait des oiseaux autour.


  Les Logan Brothers ne s’étaient extraordinairement distingués que par leur passion du bowling. C’était tout bête : frères, ils adoraient ça et qui plus est, ils y étaient plutôt bons. Ils disposaient d’un quillier à quelques pâtés de maisons de chez eux et ce quillier, c’était pour eux, comme un deuxième chez eux.


  Parce que pour eux, il n’y avait, question habitude et connaissance intime aucune différence entre un quillier et la boulange de leur maman. Ils sentaient des frissons leur descendre et remonter l’échine rien qu’à toucher une boule et céleste était la musique qui leur effleurait les tympans lorsque les quilles s’abattaient.


  Adoncques avaient au collège formé une équipe. Qui avait gagné le championnat avec une moyenne de 152 points par équipe. Ce qui les avait, évidemment, amenés à recevoir le premier de leurs innombrables trophées. Il leur avait alors paru que jamais encore ils n’avaient vu quelque chose d’aussi beau.


  On aurait pu vraiment dire et avec pas mal de conviction que ces garçons n’avaient honnis le bowling, pas grand-chose dans la tête.


  LES TROPHÉES ET LEUR CHEZ-EUX


  Ils n’en étaient encore qu’aux alentours de leur vingt-cinquième année qu’ils avaient déjà amassé plus de cinquante trophées. Et continuaient de vivre chez leurs parents. En faisant des petits boulots à la ville et en refusant de sortir avec les filles pour, tels les moines, mieux s’adonner au bowling et, tels les banquiers, agrandir leur collection de trophées.


  Les soirs qu’ils ne consacraient pas au bowling, ils les passaient à traîner chez eux, à boire de la bière et à contempler leurs trophées avec des regards noyés de tendresse.


  Trophées qui pour « chez-eux » avaient une splendide armoire murale : en chêne, et dont le poli était si brillant qu’on eût dit d’un écrin de bois d’or. Sans parler des portes : vitrées. Et à vous couper le souffle. Et il est quand même assez rare que des portes d’armoire en arrivent à vous couper le souffle.


  Quant à la maison, elle débordait le plus souvent de l’odeur de quelque pâte à boulange que l’on fait cuire dans la cuisine. Cependant qu’au bout de sa journée de réparation de transmissions Papa Logan était lui, immanquablement planté devant sa télévision.


  Et si l’existence qu’ils menaient était douce aux frères Logan c’était qu’ils y faisaient ce qu’ils voulaient. Et possédaient des trophées de bowling attestant toute la compétence qu’ils mettaient à la mener.


  JOUISSANCES


  Haine, frustration et plaisir : tout se mêlait chaque fois qu’en elle il jouissait. C’était d’abord une explosion-éruption boueuse : celle de la décharge. Après, ce n’était plus que du sperme qu’il sentait refluer au bout de sa queue et rester prisonnier de la capote. Même qu’il y avait des fois où il en avait presque mal au ventre ; et envie de pleurer.


  Elle en était arrivée à pouvoir jouir en même temps que lui : parfois. Ce n’était pas facile, mais il y avait des fois où elle y parvenait. Ça lui faisait bizarre de jouir à une jouissance en forme de capote. C’était comme si elle avait fait l’amour à quelqu’un habitant un autre pays.


  Parce qu’avant que les papillomes verruqueux n’envahissent leurs deux existences, faire l’amour avait beaucoup ressemblé à de tendres déjeuners sur l’herbe des comètes. Alors que maintenant il fallait qu’il l’attache, bras et jambes écartés, qu’il la lie aux quatre pieds du lit ou qu’il lui ficelle les mains derrière le dos. Et elle n’aimait pas avoir les mains ficelées de la sorte : elle trouvait ça très inconfortable.


  Avoir les bras et les jambes écartés ne l’ennuyait pas trop : à condition qu’il ne serre pas trop, ce qui lui arrivait quand même quelquefois. Elle “préférait” avoir les mains attachées juste au-dessus de la tête ; mais… comme ça ne le branchait que très rarement… en fait, elle désirait seulement une chose : prendre congé, et pour longtemps, de tout ce servage et sadisme pour amateurs. Elle n’en tirait plus que de très légers emportements et priait le ciel qu’il se débarrassât de ses verrues ; ah ! si seulement il n’avait pas sexuellement changé ! ah ! si seulement ils pouvaient en revenir à la baise d’antan ! Et ce n’était pas qu’elle fût prude : non. Mais il ne lui plaisait pas que toute leur vie amoureuse fût sacrifiée au sadisme.


  Ah ! si seulement son roman s’était vendu, au lieu de ne faire qu’un succès de critique ! Ah ! si seulement elle n’en avait pas été atteinte au point d’au moment même où elle aimait tant son Bob en passer une nuit dans les bras de son avocat pour n’y gagner que des verrues à rapporter à la maison. Et c’était aussi parce que son roman n’avait pas marché qu’elle avait dû repiquer à un boulot de modèle qu’elle détestait. Elle savait qu’elle s’y avilissait, mais Bob n’étant plus capable de travailler à force de s’abstraire de tout, il avait bien fallu l’entretenir.


  Résultat…


  « Le roman de Constance Marlow, Après les Cours déborde de promesses : ce nous est un véritable privilège que d’en accueillir l’auteur au sein des lettres américaines. »


  Revue des Livres du New York Times


  elle préférait avoir les mains attachées


  « Le livre de Mademoiselle Marlow est, à sa tendre et triste manière, d’une lecture qui sait ravir. »


  Saturday Review


  juste au-dessus de la tête 


  « Bravo pour Mademoiselle Marlow ! »


  Chicago Tribune


  mais… comme ça ne le branchait pas


  « Une jeune et brillante styliste prend la tête de sa génération littéraire. »


  Los Angeles Times


  eh bien…


  RITES


  Ça se passait toujours comme ceci : après qu’il avait joui, il avait la verge qui lentement s’adoucissait en elle et leurs corps restaient unis dans un grand calme. On eût dit de deux maisons hantées se dévisageant de part et d’autre d’un terrain à bâtir envahi par les herbes. Après quoi et jamais sans qu’il n’en ressentît une légère impression de dégoût abstrait, il se retirait. Se levait. Lui tournait le dos. Et alors, ôtait la capote en prenant bien soin de ne pas regarder la chose. Quittait la pièce et, comme en un rêve, descendait dans l’entrée pour gagner les toilettes. Haïssable était cette façon humide et tiède dont la capote lui remplissait alors la main : comme si de l’ailleurs quelqu’un lui avait joué un tour de con.


  Et puis, toujours en prenant soin de ne pas voir, il laissait tomber l’objet dans le chiotte et tirait la chasse : et à ce moment-là, il ne manquait jamais de se sentir aussi ignoble que s’il avait fait partie de quelque chose de très obscène.


  Et puis il se la lavait très, très soigneusement, toujours sans regarder, avant de se l’essuyer avec une serviette réservée à cet effet et dont il n’acceptait pas que Constance fit usage : parce qu’il avait peur qu’elle rattrape les verrues et que ça, il pouvait pas supporter.


  Non ! Ça ferait quand même un peu trop.


  Ça ferait que c’en serait sa fin à lui.


  Et au bout de ça, il s’en revenait à pas lents, et comme rêveurs, à l’endroit où Constance était toujours allongée avec ses liens et son bâillon, à attendre qu’il la détache : et qu’ainsi toujours à deux, ils puissent reprendre ce qu’il leur restait de vie commune.


  DES ÉVENEMENTS

  QUI CONDUISIRENT AU


  Un soir qu’une fois encore les Logan Sisters étaient parties ailleurs, toute la Logan Family se rendit au cinéma automobile de plein air. Ce que pour faire, leur maman n’oublia pas d’emporter un énorme sac de gâteaux. Aller au cinéma était une chose qu’ils faisaient fort rarement. Ils pensaient voir un film sur le bowling, mais tombèrent sur un long métrage où Paul Newman était la vedette. Mais jouait au billard.


  Les Logan Brothers en furent très déçus et se demandèrent, mais en vain, comment ils avaient pu se figurer aller voir un film sur le bowling alors qu’en fait il ne s’y agissait que de billard.


  — C’est de ta faute ! lança l’un des Logan Brothers à l’un de ses deux autres Logan Brothers.


  — Et toi, c’est d’la merde qu’t’as dans la tête ou quoi ? lui fut-il répondu.


  — On ne parle pas comme ça devant sa mère, fit à cette remarque aussitôt remarquer le père.


  Qui venait justement d’ausculter à distance la transmission d’une des voitures du film. Avant que son fils ne se mette à parler sale.


  — M’excus’, m’man ! s’excusa-t-il.


  — T’as l’pardon, fils, lui pardonna-t-elle.


  — J’m’demande comment on a pu être assez idiot pour croire que c’était un film de bowling, ajouta l’un des autres Brothers, histoire de faire passer son extrême déception.


  — Bah ! Oublions ! C’qui est fait est fait, conclut le Père Logan.


  Qui était Balance.


  VOL DES TROPHÉES DE BOWLING


  Déçus comme ils l’étaient de ne pas avoir vu de film de bowling au cinéma automobile et de plein air, les Logan Brothers ne purent que rentrer chez eux avec calme. Grand calme. On les avait trahis. Et ce, d’autant plus évidemment que Paul Newman aurait pu faire un putain de bon film de bowling si seulement il l’avait voulu. Et que eux, ils le savaient parfaitement.


  Et quand ils entrèrent dans la maison, les trophées de bowling avaient disparu. C’était aussi bête que ça. L’armoire était ratiboisée. Elle était totalement vide de trophées de bowling. On aurait dit d’une mâchoire de vieillard édenté.


  Et la famille Logan était restée là, plantée en demi-cercle autour de l’armoire à la regarder sans croire. De vrais Mounts Rushmore miniature. Et muets.


  « ON NOUS À PIQUÉ NOS TROPHÉES DE BOWLING ! »


  Ça déchira enfin le silence, comme une locomotive qui bondit hors de ses rails pour aller s’écraser dans un lac recouvert de glace et aussitôt y coule, aussitôt y disparaît au regard, aussitôt n’y laisse qu’un énorme trou fumant.


  En guise de sillage.


  POUR LA RAMENER EN CE MONDE


  Bob retira le bâillon de la bouche de Constance. En prenant grand soin de ne pas lui faire mal. Elle songea même que c’était assez gentil de sa part.


  Sans cesser de le fixer de ses yeux verts.


  Le bâillon était si saturé de sa bave qu’on aurait presque dit de quelque ciment de phantasme. Il le lui ôta doucement de tous les interstices de la bouche, interstice après interstice. La pression exercée par le mouchoir l’avait rendue totalement inefficace de la langue : et comme elle ne pouvait lui être d’aucun secours, elle se contenta de rester là, allongée et de lui laisser tout faire.


  Le bâillon eut comme un bruit de bouchon. Ou presque. Ou de soupir. Surtout lorsqu’il lui en retira l’ultime morceau de la bouche. Il était tout imbibé, ratatiné, raide mais aussi mou, mouillé comme c’est pas possible, presque immonde. Aussi le reposa-t-il sur le lit : il ne voulait plus en toucher le moindre bout.


  Il en eut même un petit frisson dans l’échine en le lâchant. Une fois l’acte d’amour achevé, tout ce qu’il leur fallait de ficelles et autre attirail à attacher lui soulevait le cœur. Il ne voulait plus en entendre parler… jusqu’au coup d’après.


  Elle referma lentement la bouche : et y prit autant de plaisir que si elle avait dégusté des petits chocolats. Après quoi, elle ressortit la langue : lentement. Elle avait la langue délicate, rose, et dont elle se lécha les lèvres avec maladresse : comme si jamais encore elle n’en avait fait usage.


  Elle ferma les yeux.


  Il lui délia les mains et, toujours avec maladresse alors, elle les retira de derrière son dos pour se les mettre sur les hanches. Elle avait les poignets rouges et blancs des marques creusées par la corde. Elle resta là, allongée, sans bouger. Elle avait les yeux toujours fermés. Elle se lécha de nouveau les lèvres.


  Puis elle rouvrit les yeux avec lenteur pour le voir qui la dévisageait.


  — Viens, mon lapin, dit-elle.


  SOIF


  Ils restèrent au lit, l’un contre l’autre pelotonnés : à se sentir très tristes. Ils se sentaient toujours très tristes après avoir fait l’amour, mais comme de toute façon ils se sentaient presque toujours assez tristes, ils ne s’en sentirent pas trop dépaysés, sauf qu’ils avaient plutôt chaud et que c’était sans rien dessus qu’ils se touchaient et qu’à sa manière bien à elle, c’était quand même la passion qui leur avait traversé le corps : telle un vol d’oiseaux étranges. Ou tel un seul oiseau noir. Et qui aurait volé tout seul.


  Ils ne dirent absolument rien pendant un bon bout de temps. Constance écoutait la circulation de minuit faire des tics tacs de réveil et pensait à Bob et à tout ce qu’elle l’aimait. Elle se demandait aussi combien de temps encore il supporterait la présente situation et pourquoi qu’il ne pourrait pas se débarrasser de ses verrues un bon coup et qu’il avait fallu deux docteurs pour ne pas réussir à le soigner.


  Elle savait que tout doit avoir une fin.


  Et puis, elle pensa à un verre d’eau.


  Bob, lui, songeait évidemment à son Anthologie.


  « Et que vous avez peur excessivement », se cita-t-il dans la tête.


  — J’ai soif, dit Constance.


  GLOUGLOU DE LOCOMOTIVE


  « OH ! DIEU ! LES TROPHEES DE BOWLING NE SONT P’U LÀ ! »


  ENCORE QUELQUES MOTS SUR

  L'ANTHOLOGIE


  — Tu veux en savoir plus long sur l’Anthologie ? lui demanda Bob.


  Bob qui avait le livre entre les mains. C’était l’édition Putman, 1928. Le volume faisait partie de la « Bibliothèque Classique Loeb » et avait un dos noir avec titre imprimé à l’or. L’Anthologie comprenait encore deux volumes. Qu’il avait en sa possession : mais comme il était incapable d’en jamais trouver plus d’un à la fois… Il faut dire qu’ils ne cessaient d’apparaître et de disparaître dans la maison : de vraies énigmes.


  Les pages en avaient été jaunassées par le temps. Ce qui fait que le livre n’était absolument pas dénué de cette odeur de poussière qui, sans qu’à cela il y ait de raison évidente, rend certaines personnes fort tristes. Les stores qui achèvent de se délabrer dans les maisons abandonnées ont parfois des effets similaires : sur d’autres certaines personnes.


  — Oui, répondit-elle, ça serait bien.


  En fait, elle s’en branlait complètement de l’Anthologie. Parce que tout ce qu’elle voulait, c’était un verre d’eau.


  — Attends que j’aille chercher un verre d’eau, dit-elle encore, j’ai soif.


  Ce que par après, elle se mit en devoir de sortir du lit.


  — Non, non, j’y vais. Reste où tu es.


  Il reposa le livre, quitta le lit ; puis la pièce. Elle aurait bien aimé aller se prendre son verre d’eau toute seule ; mais elle n’eut pas le temps de le dire qu’il était déjà parti. En plus, elle avait vraiment soif : et donc aucune envie de s’en remettre à son inefficacité chronique.


  Elle se demanda combien de temps il lui faudrait pour lui rapporter le verre d’eau : à condition évidemment qu’une fois dans la cuisine il n’ait pas déjà oublié que c’était pour ça qu’il s’y trouvait.


  Constance ne s’était pas trompée.


  Dix minutes s’écoulèrent avant qu’il ne revienne.


  Dix minutes qui s’écoulèrent tout ce qu’il y a de plus lentement. Parce qu’elle avait vraiment très soif. Et qu’elle avait été bâillonnée un bon bout de temps ce soir-là.


  Elle en profita pour regarder le livre qui était toujours sur le lit. Elle avait même tendu la main pour le prendre lorsqu’elle suspendit son geste : au moment où elle allait le toucher. Elle détestait l’Anthologie : parce que du malheur qui les entourait, c’était une des pièces majeures. Parce que pour elle, ce recueil de poèmes de l’antiquité ne lui évoquait qu’une chose : les papillomes verruqueux.


  Et soudain elle se sentit comme poussée à jeter le livre par la fenêtre. Elle aurait voulu le regarder atterrir là-bas en bas, au beau milieu de la circulation vespérale. Et puis, elle se ravisa, instantanément. Cependant que dans sa tête le volume était toujours en train de traverser les airs dans sa chute.


  Elle préféra en revenir à se demander ce qui pouvait bien le retenir dans la cuisine. Parce qu’un verre d’eau, ce n’est pas si compliqué que ça. Et elle retrouva sa tristesse.


  Dix minutes s’écoulèrent.


  Elle s’apprêtait à sortir du lit lorsqu’elle l’entendit passer dans l’entrée. Elle demeura donc là où elle était et acheva de consommer les dernières secondes d’attente qu’il lui restait.


  — Ah ! tu es là ! dit-il en souriant.


  Avec un sandwich à la main.


  — Tiens, v’là un chouette sandwich à la confiture de fraise ; avec du beurre de cacahouète en dessous. Ça devrait te caler comme il faut.


  Il lui tendit le sandwich.


  Et elle, elle le regarda bêtement.


  LES LOGAN BROTHERS

  PRONONCENT LEURS VŒUX


  Et de nulle part surgit l’orage d’éclairs et de tonnerre : c’était la nuit des trophées volés. Les Logan Brothers regardaient : l’armoire vide ; avec des yeux incrédules et ce, pendant qu’au-dessus d’eux tonnaient des tonnerres de quilles et qu’éclataient les éclairs.


  Un vrai massacre de quilles. Dont le ciel était très remué.


  Un vrai jeu à 300 points, cet orage.


  Et du sang des Logan Brothers prit possession la haine cependant qu’ils contemplaient l’armoire déserte. Parce que celui (et Dieu seul savait qui ça pouvait être) qui avait fauché les trophées n’avait même pas eu la courtoisie d’en laisser traîner un ! Ah ! les crevures ! Sans compter qu’à faire ça, ils s’étaient mis en dehors de toute loi humaine.


  Les Logan Brothers jurèrent de se venger.


  Et leur mère leur tint la Bible de famille cependant que, sombres, ils s’engageaient à retrouver les trophées de bowling et, quoi qu’il puisse leur en coûter de temps, de souffrances et de privations, à les retourner à leur seul et unique qui de droit : l’armoire en chêne de la maison parentale.


  Que l’orage secoua aussitôt derechef.


  Alors même que leur mère fondait en larmes en leur tenant la Bible.


  Et que leur père regardait fixement le plancher parce qu’il avait envie d’être ailleurs à bosser sur une transmission.


  Quant aux Logan Sisters, elles étaient encore ailleurs : évidemment. Et à faire ce qu’elles avaient déjà fait sept fois encore ! Parce que si, pour ce qu’elles étaient en train de faire, il avait existé une rubrique spéciale au Registre Mondial des Champions de la Guinness, elles y auraient sûrement fait manchette.


  Leur père, lui, aurait bien voulu que la vie fût aussi simple qu’une transmission de bagnole.


  Pas de pot.


  UNE PIÈCE CALIFORNIENNE TYPIQUE

  DES ANNÉES DE DÉCLIN DE


  Une cinquantaine de trophées de bowling additionnée à un grand oiseau de papier mâché, ça peut prendre beaucoup de place dans une pièce. Et c’était exactement le cas de tous ces objets posés à même le plancher de la pièce de devant d’un appartement sis quelque part à San Francisco.


  Sans parler de deux chaises et d’un divan, d’un phono et d’une télé en panne qui, eux aussi, prenaient leur part de place : aussi bien Willard et ses trophées de bowling les faisaient-ils pâlir à en presque disparaître d’une pièce qui en avait l’air absolument déserte, hormis la présence du dit Willard et de ses dits trophées de bowling.


  Allez donc me causer personnalité après ça !


  Même qu’il y avait des certains pour entrer dans la pièce et demander en les montrant du doigt :


  — Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ?


  Et même que,


  — Ça, c’est Willard et ses trophées de bowling.


  C’était toujours la réponse qu’ils recevaient.


  — Willard et ses quoi ?


  — Ses trophées de bowling.


  — Ses trophées de bowling, hein !


  — Ouaip ! Ses trophées de bowling.


  — Et qu’est-ce qu’il fout là avec eux ?


  — Et pourquoi qu’il foutrait pas avec eux, hein ?


  « JE SAIS LES CHANTS

  DE TOUS LES OISEAUX »


  Pendant que Constance était en train de s’avaler son sandwich à la confiture de fraise avec du beurre de cacahouète en dessous, Bob lui lut encore quelques passages de l’Anthologie : sans savoir qu’elle ne pouvait plus l’encadrer même si la poésie en était par ailleurs fort belle, poignante et sage. Pour elle, l’Anthologie n’était jamais que de l’ombre de verrue.


  — Je sais les chants de tous les oiseaux, poursuivit-il le livre à la main cependant que nus, ils étaient toujours là allongés sur le lit.


  Parce qu’ils ne s’étaient toujours rien mis dessus. Ils avaient tous deux un corps magnifique.


  — C’est pas beau, ça ? lança-t-il. C’est tout ce qu’il reste du poème. J’me demande où sont passés les aut’bouts. Parce qu’en deux mille ans, c’est qu’il peut s’en passer des choses. Des guerres, et puis bon, enfin, tu sais, des tas d’autres trucs dans le genre. La peste, les pays, les civilisations, tout qui s’évanouit, quoi. Ça devait quand même être un chouette poème.


  Constance remordit dans son sandwich. Elle n’avait toujours rien eu à boire et avait aussi soif qu’avant. Mais voilà : c’était bel et bien un sandwich qu’elle était en train de manger. Un sandwich à la confiture de fraise avec du beurre de cacahouète en dessous.


  Évidemment, elle ne savait vraiment pas pourquoi elle continuait de manger son sandwich. Depuis qu’il le lui avait apporté en lieu et place de verre d’eau, il lui semblait tout lui était à peu près égal.


  — Alors, tu l’aimes ce sandwich ? demanda-t-il. Elle hocha la tête pour lui dire que oui, elle aimait.


  DE L’ART DE RÉPONDRE AU TÉLÉPHONE


  Quant aux Logan Brothers, ils étaient toujours dans leur petite chambre d’hôtel à attendre que le téléphone sonne, que leur coup de fil à trois mille dollars leur indique l’endroit où se trouvaient les trophées.


  Le Logan Brother qui faisait dans la lecture d’illustrés venait justement de terminer son livre. Et comme il ne savait pas quoi faire d’autre, il se contenta de regarder fixement le papier peint. Pendant un moment. Et en espérant que le téléphone sonnerait. Après quoi, il trouva que de regarder fixement le papier peint était ennuyeux et se remit à considérer les petites annonces de son illustré. Pour tomber une fois de plus en arrêt devant celle des pommades : elle l’intriguait.


  Le Logan Brother qui s’adonnait à la bière venait justement de la terminer. C’était sa dernière ; et il aurait bien aimé qu’il y en ait une autre derrière. Il faut dire qu’il était devenu un sacré buveur de bière depuis qu’on leur avait piqué leurs trophées. Il avait envie de sortir pour s’en taper une autre, mais n’en souffla mot. Parce que ses frères n’appréciaient guère qu’il passe tout son temps à boire ; même qu’il avait eu pas mal de chance de pouvoir s’envoyer celle qu’il venait juste de finir. Mais que comme ce soir il y avait des trucs sérieux à faire, ils voulaient qu’il ait la tête claire.


  Quant au troisième Logan, l’arpenteur, il était maintenant assis aux côtés de son frère, sur le lit. Il s’était lassé d’arpenter la chambre minuscule. Ah oui : il avait aussi rangé son pistolet dans une valise. Pour contempler le téléphone. Qui n’allait pas tarder à sonner et, ce faisant, à mettre fin à trois longues années de quête. Il ouvrit et referma la main plusieurs fois : la droite. Mais de façon a ce que ses frères ne voient rien de ce qu’il fabriquait. Ne comprennent pas qu’il s’entraînait à répondre au téléphone.


  LES DÉBUTS DE LA QUÊTE


  Le soir-même où leurs trophées leur avaient été dérobés, ils avaient donc juré leurs grands dieux. Après quoi, et pendant un mois, ils étaient restés là, à rôdailler en ville dans l’espoir d’y retrouver leurs dits trophées de bowling, sans évidemment réussir à en déceler la moindre trace, ni même à simplement comprendre le pourquoi de leur disparition. Et c’était en vain qu’ils avaient ainsi remué ciel et terre. Un peu comme si les trophées de bowling avaient été tout soudain effacés de la surface du globe.


  Ils avaient passé une annonce accrocheuse dans le journal local et y avaient promis substantielle récompense (et pas de questions indiscrètes) au cas où. L’annonce s’achevait sur un gros S’IL VOUS PLAIT qui ne leur avait pourtant valu que des coups de téléphone évasifs et ne conduisant nulle part. Sans parler des inévitables petits plaisantins.


  — Allô  ? C’est vous les gens qu’avez promis une récompense dans le journal pour des trophées piqués  ?


  — Oui, c’est nous.


  — Bon. Alors, écoutez-moi bien. C’est moi qui les ai kidnappés et j’en veux cinq mille dollars de rançon. Et n’allez pas vous imaginer d’appeler le F.B.I. Vaudrait mieux pas. Sinon, je les fais fondre. Pigé ?


  — Qui est à l’appareil ? demandait alors la voix décontenancée d’un des Logan Brothers.


  — T’occupe pas de savoir. Et à la place, continue un peu d’écouter. Tu vas recevoir un mot avec mes instructions sur ce qu’il faut faire. T’as pas oublié, c’est cinq mille dollars que j’en veux de tes trophées de bowling et t’imagine pas d’appeler le F.B.I. si tu sais ce qu’est bon pour toi et tes trophées.


  Quoi ? redemandait le Logan Brother. Mais qui est à l’appareil ?


  Et puis click…


  On avait raccroché.


  Le mot n’était bien sûr jamais venu : ce qui fait que les Logan Brothers n’avaient plus entendu parler de leur correspondant.


  Même qu’une fois, ils étaient tombés sur un qui manquait tellement de souffle qu’on l’aurait dit au dernier stade de la tuberculose : un vrai râle de moribond, ce monsieur.


  — Ahhhhhhhhh ! (Toussotis).


  — Qui est à l’appareil ?


  MIDDLE FORK,

  COLORADO


  Un mois après le vol des trophées, les Logan Brothers en étaient arrivés à la conclusion qu’on les avait déménagés quelque part, mais que où ? ils n’en avaient pas la moindre idée et que c’était donc à eux qu’il revenait de se bouger s’ils voulaient les retrouver.


  L’Amérique étant un pays assez vaste, les trophées leur avaient alors paru fort petits : par comparaison.


  Ils avaient aussi compris qu’il ne leur suffirait pas de traînasser en ville à attendre la suite d’événements qui risquaient très bien de ne pas se produire ; pour commencer. Et puis, que ce n’était pas comme ça qu’ils pourraient leur mettre la main dessus.


  Et que, de toute façon, ces trophées s’étaient volatilisés : pour toujours.


  Les Logan Brothers avaient commencé à dresser des plans pour quitter la ville. Parce que les Logan Brothers n’avaient aucune idée de l’endroit où ils allaient se rendre mais qu’il leur fallait aller quelque part s’ils voulaient avoir une chance de les trouver.


  Et la veille du jour où ils avaient décidé de partir sans pour autant savoir où ils allaient se rendre, même que n’importe où n’était pas pire qu’autre chose pour commencer, quelqu’un les avait appelés au téléphone pour leur dire qu’à son avis, les trophées ne pouvaient pas être ailleurs qu’à Middle Fork, Colorado.


  Le Logan Brother qui avait décroché lui avait aussitôt dit merci.


  Sur quoi, ils avaient déplié une carte pour voir où c’était, Middle Fork, Colorado. C’était à plus de quinze cents kilomètres de là : dans les Rocheuses. Ils avaient passé un bon bout de temps à contempler la carte en silence.


  Jusqu’à ce que l’un d’entre eux déclare :


  — C’est toujours un commencement.


  L’ADIEU AUX LOGAN


  Le lendemain matin ils avaient dit au revoir à leur maman. Qui avait beaucoup pleuré au moment de la séparation. Ils auraient bien aimé dire au revoir à leurs sœurs mais n’avaient pu le faire vu que ces sœurs étaient pour la huitième fois à l’endroit où elles avaient déjà été sept fois. Un record du monde ? Ça ne pouvait plus leur échapper. Quoi qu’il en soit, le dit endroit se trouvant à quelque cent cinquante kilomètres à l’opposé de leur direction générale, celle où les trophées étaient, eux, susceptibles…, etc. Ils les verraient un autre jour. Peut-être même qu’alors ils seraient rentrés en possession de leurs trophées et que ça serait un très beau moment puisque tout serait comme avant, avec une armoire pleine de son juste contenu, de trophées justement.


  Il faut dire que les Logan Brothers avaient lâché le boulot dès le lendemain du jour où on leur avait piqué les trophées ; afin d’être en mesure de consacrer tout leur temps à cette quête. Ce qui, en fait d’itinéraire ne les avait jamais conduits qu’aux pires frustrations jusqu’au jour où ils avaient reçu ce coup de fil leur indiquant que les trophées ne pouvaient être qu’à Middle Fork, Colorado.


  Après quoi, ils avaient mis leurs trois valises dans le coffre de la voiture, celle-là même qui, dans le temps, avait plus d’une fois transporté des trophées bien mérités de leur boulodrome d’origine à leur armoire de destination. Oui, car cette voiture avait autrefois été une voiture pleine de Logan heureux. Alors que ceux qui aujourd’hui y prenaient place, ah non ! ce n’étaient vraiment plus les mêmes qu’avant !


  Ils s’étaient tous assis sur la banquette avant : parce que derrière, ça débordait de gâteaux, biscuits et autres tartes. Et la voiture s’en était allée avec lenteur. Cependant que leur mère leur faisait des grands signaux là-bas, debout devant l’entrée du seul et unique foyer qu’ils aient jamais connu.


  Parce que leur avenir, c’était l’Amérique. L’Amérique, plus trois longues années de recherches et de lente et insensible décadence de leur fermeté d’âme avec au bout, la perte de toute notion de l’honneur et du respect dû à soi-même. Trois ans il allait leur falloir pour devenir ce que depuis toujours ils avaient méprisé !


  Puis, ils avaient mis cap sur le garage où leur père travaillait à ses transmissions. Mais n’étaient pas descendus de leur véhicule tant ils avaient hâte de prendre la route.


  Ce qui fait que leur père était resté debout à côté de la voiture, une pince à la main. Sans savoir quoi leur dire. Parce qu’il avait toujours beaucoup de mal à parler aux gens. Dont il aurait parfois bien aimé qu’ils fussent des transmissions. Avec lesquelles il aurait été fort à l’aise. Et à rester plantés là, ses fils lui avaient paru tout à fait sinistres. Parce que ce matin-là, ils avaient oublié de se raser. Non, parce que, avant, ils avaient toujours été propres d’aspect et se rasaient tous les matins. Mais ça, c’était avant qu’on leur pique leurs trophées de bowling.


  Parce qu’après, côté aspect, ils avaient commencé à descendre la pente. Sans compter qu’ils ne pouvaient plus maintenant faire autre chose que poursuivre dans cette direction : jusqu’au bout. Un bout où ils auraient l’air aussi poussé en herbe et peu respectable que ces gens dont, à les rencontrer, tremblent aussitôt tous ceux qui font dans l’honnête.


  — M’est avis que vous partez chercher les trophées de bowling, hein les enfants ? avait-il dit.


  Les frères avaient acquiescé de la tête.


  — Bon, eh ben, bonne chance, avait-il encore dit avant de s’en retourner au garage où l’attendait une transmission. Et les Logan Brothers avaient démarré pour de bon.


  WILLARD ET GRETA GARBO


  Trois ans plus tard, à San Francisco, Patricia et John venaient de rentrer du cinéma lorsque la même Patricia lui demanda :


  — Tu crois que Greta Garbo apprécierait Willard ?


  Ils étaient assis sur le divan et buvaient des petits blancs frais dans la pièce où Willard régnait sur ses trophées de bowling. Il y avait des moments où l’expression de son visage en arrivait à changer. Il avait, pour l’heure, un air légèrement inquiet : comme si quelque chose qu’il n’aimait guère allait bientôt lui arriver.


  Cette faculté qu’il avait de changer de visage avait beaucoup à voir avec la façon que son artiste de père avait eue de le créer au sortir de son rêve.


  En fait, Willard avait quelque chose de la Joconde : en oiseau.


  — Peut-être, répondit John. Va savoir ! Après tout, Willard, faut s’y faire !


  — Moi, j’ai idée qu’il lui déplairait pas Willard, à Greta Garbo, enchaîna-t-elle.


  Ce que pendant, aucun d’entre eux ne remarqua l’air légèrement inquiet que le même dit Willard avait pris. Il faut dire qu’ils avaient surtout envie de se régaler de vin et de rêvasser à autre chose : comment Willard aurait-il donc pu, dans ces conditions, leur être autre chose que ce bon vieux Willard et ses trophées de bowling ?


  — Quel âge qu’elle a, Greta Garbo ? demanda John.


  — Soixante-huit, il me semble, répondit-elle. Mais j’peux me tromper. Il se peut très bien qu’elle ait quelques années de plus ou de moins. En tout cas, ça va chercher entre les soixante et soixante-dix.


  — Et Willard, il a quel âge ? insista-t-il.


  — J’sais pas. Trois ou quatre ans.


  — Tu crois pas qu’elle est un peu vieille pour lui ?


  — Non. À mon avis, ils feraient de très bons amis.


  — Oui, Greta Garbo, c’est du genre solitaire, concéda-t-il. Faut pas l’oublier. Et Willard, lui, c’est qu’il les aime ses trophées de bowling.


  — Ça, c’est tout ce qu’il y a de plus indéniable, conclut-elle.


  UNE PARTIE QUI S’ACHÈVE


  — John et Patricia sont rentrés du cinéma, dit Constance.


  Elle avait fini son sandwich et était en train de s’habiller. Bob, lui, s’était arrêté de lire son Anthologie et, toujours assis sur le lit, il l’observait. Il aimait bien la regarder s’habiller.


  — Comment tu le sais ? demanda-t-il sans pour autant commencer de s’habiller à son tour.


  — Je les entends remuer en dessous, répondit-elle.


  John et Patricia faisaient toujours beaucoup de bruit en rentrant dans leur appartement et ça leur remontait par le plancher. De sorte qu’ils n’avaient aucun mal à l’entendre. Sauf que maintenant Bob n’y prêtait plus la moindre attention. Alors qu’avant d’attraper des verrues dans la queue, il n’arrêtait pas de s’en plaindre une seconde.


  Comme ceci :


  — C’est des gens très chouette, mais bordel de Dieu pourquoi qu’ils sont si bruyants ? disait-il.


  Alors que maintenant, il n’en disait plus rien du tout.


  — Ils sont allés voir un film de Greta Garbo, annonça Constance en se passant une robe sur les épaules. Ce sont de gros fans de Greta.


  — Quoi ? demanda Bob.


  — Le sandwich était délicieux, répondit-elle.


  — Tu es très jolie, dit-il.


  Et c’était vrai, en plus.


  — Merci, dit-elle en secouant la tête, ce qui lui fit du même coup répandre ses cheveux blonds tout partout sur ses épaules. Après quoi, elle gagna la coiffeuse, y prit une brosse et commença de se brosser au miroir.


  Elle avait une robe à manches courtes. Sur ses poignets les marques de corde étaient bien visibles. Elles étaient rouges et légèrement boursouflées. Elles faisaient très incongru.


  Bob enfila ses vêtements.


  Puis il ramassa les cordes qui traînaient sur le lit. Pour les mettre sur une des étagères de l’armoire de l’entrée. En fait, il fit plus que ça : il les cacha sous une couverture posée à même l’étagère. Parce qu’il avait honte mais qu’il ne pouvait, en même temps, pas s’empêcher de s’en servir. Il aurait bien aimé que la situation fût différente. Mais elle ne l’était pas. Et n’avait pas bougé d’un iota depuis l’apparition des verrues.


  Mais, peut-être qu’elle changerait la semaine prochaine.


  Et ça, il le désirait : sûr de sûr.


  C’était même ce qu’il n’avait pas cessé de faire depuis lors : jour après jour, semaine après semaine, mois après mois.


  Mais comme il avait oublié le bâillon, il repartit le chercher dans la chambre. Constance, elle, avait fini de se brosser les cheveux. Elle allait se tourner vers lui pour lui dire quelque chose à son retour, mais lorsqu’elle comprit qu’il ne l’avait quittée que pour aller reprendre le bâillon, elle décida de continuer à se brosser les cheveux au miroir, sans rien dire de ce qu’elle s’était préparée à dire.


  Bob, lui, emporta le bâillon dans la salle de bains. Il n’aimait guère l’impression que ça lui laissait dans la main. Parce que le bâillon était évidemment tout débordant de sa bave. Il en eut même les oreilles qui se mirent à lui brûler de honte. Il serait bien content lorsque le bâillon ne lui collerait plus aux doigts. Parce qu’au moment où il le lui avait ôté de la bouche, le mouchoir était certes humide, mais chaud. Alors que maintenant il n’était que mouillé et froid. Et c’était pas pour lui plaire.


  Il le mit donc dans le panier de linge sale. Celui de la salle de bains. En fait, il fit plus que ça : il le cacha sous le linge sale. Parce qu’il avait toujours honte.


  Puis, il se lava soigneusement les mains. Avec du savon : comme s’il se les était souillées avec un excrément d’étonnante nature. Et il y mit un bon bout de temps, en plus.


  Constance, elle, quitta la chambre pour gagner l’entrée. Ce qui la fit passer devant la porte de la salle de bains où il était toujours là, debout, à se laver et relaver des mains qui étaient déjà parfaitement propres. La porte était ouverte. Mais il était si occupé à se laver et relaver les mains qu’il ne la vit même pas lorsqu’elle passa près de lui.


  Pour enfin atterrir dans la cuisine et y prendre un verre d’eau.


  Cependant que lui, il se séchait les mains.


  Avant de retourner la voir dans la chambre.


  Où elle n’était pas.


  — Où es-tu ? hurla-t-il à l’adresse de l’entrée.


  — Je suis là, dans la cuisine, dit-elle.


  POMMADES


  Au bout de quoi le Logan Brother fut incapable d’y tenir plus longtemps.


  Je crois que je vais aller me chercher une bière, annonça-t-il. C’t’attente, ça me donne soif. J’en ai pour une minute. Y a un magasin ouvert au coin de la rue.


  Il se mit en devoir de se lever. En s’imaginant, sans doute, qu’il allait pouvoir sortir sans problème. Inaperçu, quoi !


  — Non ! lança le Logan Brother qui, il y avait à peine quelques secondes encore, s’entraînait à répondre au téléphone quand ça sonnerait et qu’une voix bizarre lui indiquerait où se trouvaient les trophées de bowling.


  Il savait même ce qu’il dirait tout de suite après que la personne lui aurait indiqué où se trouvaient les trophées de bowling. Il dirait :


  — Si tu mens, t’es mort.


  Tout de suite.


  Et pourquoi non ? avança le Logan Brother qui s’adonnait à la bière.


  Et s’il l’avança bien son « et pourquoi non ? », ce fut de la même voix dont userait un gamin à qui l’on vient de refuser un cornet de glace. Ou autre chose. Avec un léger pleurnichouillis. Dans la voix : justement. Ce qui sonna plutôt bizarre venant de lui, de lui qui avait l’air si cruel justement… si vraiment et totalement outlaw.


  — Parce que je l’ai dit, lui fut-il rétorqué.


  Par son frère. L’aîné, celui qui, en tant que tel, n’avait pas accoutumé de s’expliquer sur ses décisions. Surtout quand il les avait déjà prises. Parce que pour lui point à la ligne c’était point à la ligne. Surtout quand il l’avait dit.


  Ce qui n’empêcha pas le buveur de bière de commencer à bafouiller quelque chose qui aurait pu ressembler à une supplique. Mais à aussitôt savoir que ça ne servirait à rien et donc, à ne pas la formuler.


  — Ouais, j’aimerais quand même bien que ce putain de téléphone se mette à sonner, se contenta-t-il de dire à la place.


  Et sans pleurnichouillis puéril, cette fois. D’une voix aussi sonnante que ce dont il avait l’air.


  Ce que pendant que tout cet échange se déroulait, le Logan qui faisait dans la lecture d’illustrés ne prenait même pas la peine de lever le nez de dessus sa petite annonce de pommades. Mais se demandait au contraire comment il avait fait pour passer toute son enfance sans jamais en vendre. Parce que, côté fric, ça avait l’air plutôt intéressant : comme moyen de s’en faire, s’entend.


  VACHES


  Et, trois ans plus tôt, les trophées de bowling ne s’étaient pas trouvés dans le Colorado.


  Pour les Logan Brothers, ça n’en avait pas moins été l’occasion d’une sacrée randonnée en voiture. Une randonnée qui leur avait fait parcourir des centaines de kilomètres de terres plates, puis de montagnes jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin dans une petite ville dont la population s’élevait à quelques cent vingt-trois personnes. Et là, se rendent à l’adresse qui leur avait été donnée au téléphone. Pour découvrir qu’il n’y avait ni rue ni maison à l’endroit en question. Que s’y étendait néanmoins un champ assez vaste, situé aux abords de ladite ville et où quelques vaches étaient occupées à paître.


  Lesquelles vaches avaient aussitôt cessé de bouffer pour les regarder. Eux : les Logan Brothers.


  L’APPARTEMENT DU DESSOUS


  Après avoir, l’espace d’un instant, évoqué les chances de succès d’une amitié entre Willard et Greta Garbo et aussi, avoir bu quelques verres de vin, John et Patricia décidèrent qu’il était temps d’aller au lit, bien qu’en fait il ne fût que dix heures vingt, ce qui était un peu tôt, vu qu’ils avaient l’habitude de ne se coucher qu’aux environs de minuit. Parce que John ne détestait pas, pour sa part, regarder un bout du Johnny Carson Show à la télé. Il prétendait que ça l’aidait à s’endormir. Et comme ça ne lui faisait à elle ni chaud ni froid étant donné qu’il lui suffisait de se glisser dans les draps pour aussitôt dormir comme une bûche…


  Mais ce qu’ils ignoraient encore au moment où ils décidaient ainsi d’aller se coucher tôt, c’était que ça n’allait pas entre eux.


  Que lui, il était fatigué et voulait dormir.


  Mais qu’elle, elle ne l’était pas et voulait faire l’amour.


  Adoncques à Willard souhaitèrent la bonne nuit et quittèrent la pièce de devant.


  — N’oublie pas les trophées de bowling, dit Pat.


  Bonne nuit, les trophées de bowling, dit-il en clickclick ! éteignant la lumière et laissant Willard à ses trophées de bowling adorés. Parce que c’était comme ça que c’était programmé : depuis toujours.


  Et il leur fallut encore attendre d’être déshabillés et au lit pour s’apercevoir de la différence de leurs dispositions amoureuses.


  Patricia commença par se pelotonner contre lui. Avant de se mettre à le toucher d’une manière qui ne préludait évidemment pas à un gros-baiser-bon-dodo. John, lui, n’était que fatigué, très fatigué.


  Il tenta donc de faire comme si de rien n’était. En espérant qu’elle pigerait. Mais elle ne pigea rien du tout. Il roula jusqu’à l’autre bout du lit. Elle le suivit.


  — Je suis trop fatigué, dit-il enfin.


  — Et si tu me prenais pour Greta Garbo ! dit-elle. T’aimerais pas ? Allez, fais comme si j’étais Greta Garbo ! Allez ! Voilà : j’suis Greta Garbo et je te veux ! lui murmura-t-elle humide, dans l’oreille.


  — Ça m’empêche pas d’être toujours aussi fatigué, dit-il. Et c’est pas que j’en aie après Greta Garbo. Ou après toi, précisa-t-il.


  — T’en es sûr ? demanda-t-elle en lui touchant la queue d’une main à s’intriguer pas mal.


  — Oui, j’en suis sûr, lui répondit-il.


  En lui écartant la main comme on ferait d’un moustique.


  Elle renonça. Elle se mit sur le dos et contempla le plafond encrépusculé.


  — C’est quand même dommage que l’ami Willard n’en ait pas, ajouta-t-elle néanmoins.


  — T’es pas son type, fit-il remarquer.


  — Et, qu’est-ce que ça veut dire, ça, hein ? demanda-t-elle en se tournant vers son dos.


  — Et ben, qu’t’es pas un trophée de bowling.


  RETOUR AU SANDWICH


  — T’as pas faim ? lui demanda-t-il encore.


  Elle était assise à la table de la cuisine et lisait vaguement une revue.


  — Non, répondit-elle. Tu sais, avec le sandwich que je viens de m’taper !


  LA RACE DES RACES


  Et Patricia décida de se le séductionner encore un coup. En se le prenant à l’humour. Parce qu’il y avait des fois où il suffisait qu’il ait le boyau de la rigolade pour que ça lui file des envies. Elle ne voyait pas pourquoi mais ne dédaignait pas d’user du subterfuge pour parvenir à ses fins. Il faut dire que Patricia avait vingt-cinq ans et que ça l’intéressait beaucoup, la baise. John lui non plus, ne détestait pas. Non. Mais ce soir-là, il était fatigué.


  — Et qu’est-ce que t’en sais si j’en suis pas un de trophée de bowling ? Y a des fois où tu me traites pas beaucoup mieux, lança-t-elle d’une voix super-chaude qu’elle prit bien soin de lui délicatement ballader le long du dos.


  Et ça veut dire quoi ça, hein ? s’enquit-il à moitié endormi.


  — Allons, tu le sais très bien ce que ça veut dire.


  — Non… Ben non.


  Cependant que déjà elle lui avait glissé la main sur le cul : comme une ombre chaude. Qui n’était presque pas là. Mais qu’il sentait parfaitement.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il en se préparant à de nouveau lui écarter la main, sans pourtant et Dieu sait pourquoi, y arriver tout à fait.


  — Pourquoi que quand tu m’as rencontrée tu m’as pas dit que t’en viendrais un jour à me traiter comme un trophée de bowling ? insista-t-elle d’une voix tellement chaude qu’il en sentit un frisson lui descendre l’échine.


  En sus de quoi, il se mit à sourire dans le noir. Ce qu’elle ne pouvait évidemment pas voir. Mais deviner qu’elle avait touché à quelque chose, elle ne s’y trompa guère. Tout n’était pas perdu : tant s’en fallait.


  — J’t’ai jamais traitée comme un trophée de bowling, avança-t-il.


  — Et ben, montre-le, grand cowboy ! lui lança-t-elle en lui caressant doucement le cul, puis le dessous de l’entre-deux.


  — Allons, pas ça, dit-il sans pourtant essayer de l’en empêcher.


  — Allez ! Fous-moi, grand cowboy !


  Elle avait la voix qui lui ruisselait dans le dos comme du miel liquide. Et la main qui, insoucieuse de ses injonctions, continuait de gaiement folâtrer de-ci de-là.


  — J’suis à moitié endormi, plaida-t-il en souriant toujours dans le noir. Prends-moi, Patricia, en ta merci !


  — Merci !? Les trophées de bowling sont sans merci, dit-elle cependant que sa main touchait au but.


  Et qu’invisible, son sourire s’était fait rictus franchement amusé.


  — Et l’ami Willard ? demanda-t-il encore. Il va être jaloux.


  — Parce que tu vas aller tout lui raconter ?


  — Non, rit-il de toutes ses dents.


  — Bon ! poursuivit-elle. Si toi, tu lui dis pas, moi non plus, je dirai rien et je vois pas comment l’ami Willard souffrirait de quelque chose qu’il ignore.


  — Oui, mais si l’ami Willard découvrait le pot aux roses, hein ? Hein ? Qu’est-ce qu’on ferait ?


  — Chaque chose en son temps, non, tu crois pas ?


  — Hmmm ! On doute de pas grand-chose, hein ?


  — On est comme ça, nous, les trophées de bowling, la race des races ! T’avais pas encore remarqué ?


  À PROPOS DE POMMADES


  Ennui et tension avaient à ce point monté dans la minable petite chambre d’hôtel qu’ils dominaient tout : les Logan Brothers qui y attendaient, y compris. Ils ne s’étaient pas adressé la parole et ça faisait un bon bout de temps que ça durait. Et qu’ils ne bougeaient pas. Le Logan Brother qui s’adonnait à la bière était en proie à la frustration et avait mal pour lui-même. Et pourquoi donc qu’il n’aurait pas droit à une bière de plus : une seule. Qu’est-ce que ça changeait ? Oui : on ne leur aurait jamais dérobé les trophées de bowling qu’il n’en aurait sûrement pas été réduit à rester là, assis dans c’te putain de chambre d’hôtel et avec une bière en travers du gosier en plus.


  Son aîné, celui qui lui avait nié tout droit à une autre bière avait, pour l’heure, posé la main sur la table qui se trouvait à côté du téléphone. Et regardait tantôt sa main, la droite, tantôt le même dit téléphone.


  Quant à celui qui faisait dans la lecture d’illustrés, il était toujours aussi fasciné par sa petite annonce de pommades.


  — Hé ! lança-t-il en levant les yeux de dessus son illustré pour regarder ses frères.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le Logan Brother qui s’adonnait à la bière mais s’était vu nier tout droit d’en avoir une autre.


  — Ouaip ! Qu’est-ce que tu veux ? reprit celui qui se trouvait près du téléphone.


  — Pourquoi qu’on n’a jamais vendu de pommade quand on était mômes ?


  — Qué pommade ? interrogea le Logan au téléphone.


  — Si ! Tu sais, pour quand on se coupe ou qu’on s’brûle. La pommade, quoi !


  — Et où tu crois qu’on en aurait dégoté, hein ? Et pour la vendre à qui ? s’enquit derechef le Logan au téléphone.


  Qui, du coup, s’était mis à vraiment regarder son frère, celui qui, assis bien droit sur le lit, tenait son illustré ouvert sur les genoux.


  — On aurait pu en avoir par l’illustré, là ! Et pis, on aurait pu en vendre autour de nous, aux gens…


  Le Logan Brother qui s’adonnait à la bière n’y tenait plus d’en vouloir une autre. Il fit claquer ses lèvres. Sur le goût de bière qu’il avait dans la bouche : goût de bière imaginaire mais qu’il sentait parfaitement.


  — Et s’ils avaient pas voulu nous en acheter ? Qu’est-ce qu’on en aurait fait de c’te pommade ? s’inquiéta le Logan au téléphone.


  — Ils disent là, dans l’illustré, que les gens, ils veulent en acheter de la pommade. Beaucoup même, de gens.


  Sur quoi, il se mit en devoir de lui montrer la photo de l’illustré où l’on voyait des gens en train d’acheter de la pommade.


  Ton canard, c’est qu’un gros tas d’conneries ! le coupa le Logan au téléphone, en refusant de prêter la moindre attention à la photo où l’on voyait des gens acheter de la pommade. Les gens, ils achètent pas d’la pommade aux mômes. Ils l’achètent au drugstore ! Et toi, hein, t’irais en acheter d’la pommade à un grand débile si t’avais une coupure ? Ben non, t’irais au drugstore. Parce que c’est là qu’ça s’achète, la pommade.


  — Ils disent là,… recommença le Logan Brother qui faisait dans la lecture d’illustrés et ne voulait toujours pas en démordre : parce qu’il y avait investi pas mal de cogitations dans cette petite annonce à pommades.


  — Tu sais même pas ce qu’il y a d’dans, dans c’te pommade, alors ! Non mais, tu l’sais ou tu l’sais pas ?


  — Non. Mais n’empêche que…


  — DDDDDRRRRRRRRRIIIIIIIIIIIINNNNNNGGG ! Le téléphone avait sonné.


  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


  « À DES TEMPS DE

  MALHEUR ÉCHU… »


  — Bon, si toi, t’as pas faim, moi, je crois que je vais me prendre un petit quelque chose à manger, lui dit-il. J’ai vraiment faim. Et j’sais pas pourquoi.


  — Parce que p’t’être qu’t’as faim, tout bêtement, dit-elle.


  — Oui, c’est ça, dit-il. C’est même tout à fait ça.


  Puis il la regarda qui, toujours, était assise à la table de la cuisine. Puis il cessa de la regarder. Parce qu’il n’aimait pas lui voir des marques de corde autour des poignets.


  — Bon. J’crois que j’vais regarder c’qu’il y a dans le frigo, poursuivit-il.


  — Ça, c’est une bonne idée, fit-elle remarquer, sans même y penser à deux fois.


  Sur quoi Bob ouvrit donc la porte du réfrigérateur. Pour, par ensuite, y jeter un coup d’œil. Au bout de quoi et ça y mit du temps, Constance remarqua qu’il était toujours planté là devant la porte ouverte, qu’il n’arrêtait pas de jeter son coup d’œil à l’intérieur du frigo. Et aussitôt comprit qu’il avait tout oublié de ce qu’il était en train de faire et même qu’il avait faim et que c’était pour ça qu’il était justement en train de chercher quelque chose à manger dans le frigo et donc, tout doucement, le lui rappela :


  — Alors, t’as trouvé quelque chose que t’aurais envie de manger ?


  Toutes paroles qui aussitôt le firent sursauter.


  Parce qu’il avait complètement oublié le pourquoi de sa station devant le frigo. Et c’est à cet instant précis qu’il découvrit les spaghettis préparés.


  — Tiens, j’pourrais réchauffer ces spaghettis, dit-il en en sortant un bol plein du réfrigérateur.


  Dont, par ensuite, il referma la porte.


  Elle l’observa quand même un peu. Histoire de voir s’il allait bien sortir les spaghettis du bol avant de les mettre dans une poêle pour les faire réchauffer sur la cuisinière. Et aussi de s’assurer qu’il n’allait pas oublier d’allumer le brûleur. Et puis, lorsque de toutes ces choses qu’il lui fallait faire, elle, Constance, constata qu’il les avait bien faites, elle se leva de table et se mit en devoir de quitter la cuisine.


  — Où vas-tu ? lui demanda-t-il.


  — Dans la pièce de devant, répondit-elle. J’ai envie de mettre un peu de musique sur la chaîne. Quelque chose que t’aimerais entendre ?


  — Non, fit-il. Mets ce que tu veux. Tu le mets et j’écoute.


  — D’accord.


  Et Constance gagna la pièce de devant.


  Parce qu’ils avaient un grand appartement accueillant qu’ils avaient décoré avec autant d’idées que de gaieté remontante, de fauteuils confortables que de plantes bien soignées.


  À regarder le lieu qu’ils habitaient personne n’aurait pu soupçonner ce qui se passait dans leur chambre : sadique, Bob l’était, mais gauchement. Et si dans cette chambre se respirait un air aussi délicatement féminin que de solide bonne santé, c’était que c’était Constance qui y avait mis l’essentiel de ses soins. Personne n’aurait pu deviner qu’il s’y trouvait des cordes dissimulées sous des couvertures au beau milieu des armoires murales de l’entrée, ni que dans cette chambre même beaux mouchoirs et jolis foulards tenaient lieu de bâillons ; inefficaces en plus.


  Que dans la même dite chambre il avait planqué des flacons de médicaments dont il usait pour se guérir de verrues qu’il avait dans la queue, ces fameuses verrues qui jamais ne voulaient vider les lieux. Et que ces flacons, il les avait planqués dans l’armoire : à l’intérieur d’une boîte. Et que par-dessus la dite boîte il avait empilé des tas d’affaires, comme si la police en avait après son contenu.


  Et qu’en plus (et bien évidemment), l’on aurait pu dans leur commode découvrir certaines capotes… qu’il avait planquées. Elles aussi. Sous ses chaussettes. Et que ces certaines capotes étaient celles qu’il détestait aller acheter, celles qui invariablement lui flanquaient la nausée tout partout, chaque fois qu’il allait les acheter, même qu’il en avait les oreilles rouges de honte et que jamais il ne pouvait regarder celui (ou celle) qui les lui vendait droit dans les yeux.


  Et que toujours alors, il lui fallait aller tournicoter autour du drugstore pour être sûr que ce ne serait pas une vendeuse qui les lui mettrait dans la main. Bob ne pouvait acheter ses capotes qu’à des hommes. Il lui arrivait même de pousser jusqu’à s’interdire tout achat de capotes en présence d’une femme. Parce que, pour lui, acheter une capote, c’était sombrer : dans l’obscène !


  Il regarda ses spaghettis en sauce : ils se réchauffaient. Avec des bulles rouges qui lentement montaient à la surface. Cependant qu’il se demandait ce que Constance pouvait bien fabriquer dans la pièce de devant.


  Alors que dans la cuisine, c’était grand, accueillant et plein de trucs verts qui poussaient. Parce que lui, elle, eux, ils étaient deux à adorer les trucs verts et qui poussent.


  Sur quoi, il entendit de la musique. Lui arriver de la pièce de devant.


  Du Bach.


  Bob aimait bien Bach.


  C’était quand même chouette à elle d’avoir mis quelque chose sur la platine.


  Il attendit qu’elle revienne dans la cuisine. Mais comme elle ne revenait pas, il commença de touiller ses spaghettis.


  Non, il n’y avait vraiment aucun moyen de savoir ce qui se passait dans cette maison. L’ignorance complète, quoi. Tenez, lui qui avait des verrues depuis presqu’un an, eh bien il n’en avait rien dit. À personne. Même pas à ses meilleurs amis.


  Les verrues, c’était son exil, sa tour d’ivoire.


  Ce qui n’empêchait pas ses meilleurs amis de se faire du souci pour lui : Bob était un chouette mec. Et s’il y avait une chose qui les foutait en l’air c’était bien qu’il passe tout son temps à leur lire son Anthologie.


  STATUES DE LOGAN


  DDDDRRRRRRRRIIIIIIIINNNNNNNNGGGGG


  !!!!!!!!!!!!!!!


  DDDDRRRRRRRRIIIIIIIINNNNNNNNGGGGG


  !!!!!!!!!!!!!!!


  DDDDRRRRRRRRIIIIIIIINNNNNNNNGGGGG


  !!!!!!!!!!!!!!!


  DDDDRRRRRRRRIIIIIIIINNNNNNNNGGGGG


  !!!!!!!!!!!!!!!


  Les Logan Brothers en restèrent figés dans la contemplation téléphonique. Aucun d’eux ne bougea : ne serait-ce que d’un poil. Au point d’en devenir leurs propres statues. Parce qu’à sonner enfin comme ça, après toutes ces années d’attente, ce téléphone les plongeait dans l’indécision.


  Le Logan qui s’était si consciencieusement entraîné à répondre étant, bien sûr, le plus diminué de tous. Sa main ? Du marbre inactif à côté d’un téléphone.


  DDDDRRRRRRRRIIIIIIIINNNNNNNNGGGGG


  !!!!!!!!!!!!!!!


  DDDDRRRRRRRRIIIIIIIINNNNNNNNGGGGG


  !!!!!!!!!!!!!!!


  DDDDRRRRRRRRIIIIIIIINNNNNNNNGGGGG


  !!!!!!!!!!!!!!!


  DDDDRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNGGGGG


  !!!!!!!!!!!!!!!


  SPAGHETTIS


  Bob était en train de manger lorsque Constance revint dans la cuisine. Après une disparition d’une dizaine de minutes. Qu’il avait mise à profit pour verser la sauce de ses spaghettis sur deux rondelles de pain.


  — Où que t’étais passée ? demanda-t-il.


  — Dans la pièce de devant, répondit-elle.


  — Ah, fit-il.


  À côté de son assiette (sur la table), il y avait un sachet de parmesan. Le sachet était vert, et le fromage de la marque Kraft. Mais il n’y avait toujours pas de fromage sur son pain à la sauce spaghetti. Parce qu’il avait oublié d’en mettre.


  Il se sentit un peu mieux à la regarder : les marques de cordes ne se voyaient plus à ses poignets. Il allait enfin pouvoir l’avoir auprès de lui sans avoir à aussitôt s’en détourner de honte.


  Elle gagna la cuisinière et mit de l’eau à chauffer pour le thé.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.


  — Je mets de l’eau à chauffer pour le thé, répondit-elle. J’ai envie d’un peu de thé.


  — Pas mauvais comme idée, fit-il en mordant dans sa rondelle de pain rougi.


  Elle s’en revint à la table et s’assit sur une chaise à côté de lui.


  — T’as l’air fatigué, dit-elle doucement.


  — Curieux, fit-il, parce que moi, j’me sens pas fatigué.


  Et alors ? pensa-t-elle. Comme si tu pouvais en savoir quelque chose ! Comme si tu pouvais t’apercevoir de quoi que ce soit !


  MATTHEW BRADY


  Et John et Patricia à faire l’amour d’immortelle façon étaient donc tout occupés. Parce que ça l’avait vraiment branché qu’elle fasse semblant de se prendre pour un trophée de bowling. D’abord, ça l’avait fait rire. Mais justement : il y avait des fois où, va savoir pourquoi, de rire le mettait en appétit. Ce qui, en l’occurrence, explique le pourquoi des furieux assauts auxquels ils se livraient.


  Et c’est alors qu’à leur insu et en toute surréalité, le fantôme de Matthew Brady se glissa dans leur maison pour prendre une photo de Willard et de ses trophées de bowling. Et le dit Matthew s’y prit de telle façon que Willard en fut aussitôt la vivante image d’Abraham Lincoln cependant que toujours en ces temps de Guerre de Sécession, les trophées de bowling se contentaient de l’assister en qualité de généraux. Même qu’il y avait un champ de bataille pas très loin mais qu’on pouvait pas le voir.


  Willard avait, photographiquement parlant, l’air très sérieux. Aussi sérieux que ses trophées de bowling. Côté jeu d’acteur, ils étaient tous parfaits.


  Et Matthew Brady ne quitta l’appartement qu’au moment où, toujours dans leur chambre, John et Patricia s’apprêtaient à mettre fin à leurs immortels ébats.


  Ainsi s’en fut-il de nouveau retourner aux fantomatiques tourbillons du temps, porteur d’une émulsion photographique que Willard et ses trophées avaient impressionnée et qui, témoignage visuel, ne pouvait qu’il n’allât rejoindre tous les autres au Panthéon de l’Histoire des États-Unis. Et tout ça, parce qu’il me semble de la plus haute importance qu’ainsi Willard et ses trophées de bowling aient toujours fait partie de toutes ces choses qui, à un moment ou à un autre, ont modelé l’histoire de notre terre d’Amérique.


  DU MARBRE À LA CHAIR


  Et c’est alors que de marbre qu’elle était, la main du Logan Brother au téléphone se fit chair vive. Et qu’il décrocha le bigo :


  — Allo !


  Dit-il.


  Cependant que les deux autres frangins dévisageaient le bruit de cet « Allo » comme s’il s’était agi d’un coup de tonnerre.


  — NON ! hurla-t-il, le visage brusquement congestionné de colère. Vous n’êtes pas au Bar Chez Jack. Ni à sa Rôtisserie. Et Jack, c’est pas moi non plus, connard de mes deux. FILS DE PUTE ! Va !


  Sur quoi, il se mit à rageusement cogner de l’écouteur sur la table. Oui se renversa et déclencha une énorme sonnerie de téléphone lorsque ledit engin alla s’écraser par terre.


  Et toujours, assis, le Logan Brother en était à hurler : FILS DE PUTE ! FILS DE PUTE ! à l’écouteur qui lui était resté dans la main. Et s’il faisait tant de barouf, c’était parce qu’il venait tout simplement de sombrer dans la folie.


  Ce que voyant, les deux autres Logan Brothers se jetèrent sur lui pour l’immobiliser sur le lit en attendant qu’il retrouve ses esprits. Le Logan Brother qui faisait dans la lecture d’illustrés en profita pour raccrocher : faux numéro. Évidemment. L’autre étant, naturellement toujours à l’autre bout du fil :


  — Allo, Jack ! C’est toi, Jack ! Eh Jack, perds pas la tête. D’accord, j’te les rendrai les cinq que j’te dois. Eh Jack ! Jack ! Eh Jack, t’es là ? Cinq dollars, c’est pas si…


  — click


  IL Y A TROIS

  LONGUES ANNÉES DE ÇA


  Les vaches s’arrêtèrent de paître : pour les dévisager. Eux : les Logan Brothers.


  Et dire qu’il y en avait un qui en était maintenant à délirer comme un trou quelque part au fond d’une chambre d’hôtel minable de San Francisco. Cependant que les deux autres s’employaient à l’immobiliser sur un lit ; dans l’espoir de le calmer un peu.


  — Bon, et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda l’un des Logan Brothers en dévisageant la vache qui le dévisageait.


  Au Colorado, c’était le printemps. Même que l’air qui était plutôt doux, en avait gardé un peu de petit froid. Le ciel, lui, était clair. Et bleu au-dessus de la petite vallée où s’étendait la petite ville de Middle Fork avec des montagnes qui, hautes, lui faisaient des remparts tout autour.


  — J’sais pas, lui fut-il d’abord répondu.


  — On cherche les trophées de bowling, lui fut-il après quoi précisé.


  D’une voix sévère. Qui appartenait au Logan Brother qui, aujourd’hui, était maintenu sur un lit par des frères qui ainsi attendaient qu’il retrouve la raison.


  — Et c’est où qu’on les cherche ? s’enquit le Logan Brother qui avait entamé la conversation.


  Et qui était celui-là même qui aimait bien lire des illustrés. Et qui, présentement, en était toujours à dévisager sa vache. Et de la même façon, qui plus est, que celle dont il usait pour lire ses illustrés.


  — Je ne vois pas que ça change grand-chose de commencer par ici. Ou par-là, lui répondit le sévère, celui-là même que l’Amérique continuait toujours de cerner de tous côtés. Il n’y a qu’un seul truc à faire : ne pas oublier de chercher avant d’avoir trouvé.


  Et puis, là-bas, dans sa chambre d’hôtel, il avait quand même fini par se calmer. Là-bas sur son lit. Par se calmer complètement.


  — Bon, ça va aller, avait-il dit d’une voix lente, et complètement calmée. C’est complètement passé. Maintenant.


  DU PAIN, DES SPAGHETTIS

  ET DES LARMES


  Il y avait à mi-chemin de sa bouche une pleine fourchetée de spaghettis : et tout ça faisait chemin à vitesse de bouffe plutôt régulière. Et qui donc pourrait dire combien de kilomètres sont ainsi parcourus par la fourchette du mangeur ? De kilomètres à l’heure, s’entend. Passons. Et ce n’était même pas que dans son cas (celui de Bob) la dite fourchette se déplaçât à une vitesse immodérée. Chemin donc elle faisait, lorsque soudain elle lui sortit les aérofreins en plein milieu des doigts pour, en hurlant, s’arrêter tout brusquement : à mi-chemin de sa bouche, justement.


  Cependant que tout lentement des larmes se mettaient à lui monter aux paupières avant de par après lui déborder sur les joues. Comme quoi, il venait juste de se mettre à pleurer. Des larmes. Qui, lentement, se firent sanglots tout naissants cependant qu’une bouchée de pain aux spaghettis à peine accrochée à ses dents, la fourchette lui restait suspendue à mi-chemin de la bouche.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Constance en tendant la main pour lui enlever la fourchette et la reposer sur la table.


  — Qu’est-ce qui va pas, mon amour ?


  Il fut incapable d’en sortir une.


  Et resta planté là, à continuer de pleurer.


  Constance tendit la main et lui mit la sienne dans la sienne.


  — Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé ? Allez, dis-moi.


  Toujours interdit, il continua de pleurer.


  Et Constance renonça à simplement essayer de lui demander le pourquoi de ses larmes. Et continua de lui tenir la main. Ce que faisant, elle le laissait seul au cœur de sa peine.


  Et cette assiette de spaghettis qui ne bougeait pas de devant cet adulte qui pleurait, ça faisait con. Et Constance n’aimait pas. Ça ne lui plaisait pas de rester plantée là, à lui tenir la main cependant qu’il continuait de pleurer et que devant eux il y avait une assiette pleine de trucs qui ne bougeaient toujours pas. Ça lui faisait mal à l’honneur et lui, ça ne le mettait pas davantage sous son plus beau jour.


  Et doucement donc, elle lui lâcha la main et la sienne elle tendit pour ramasser la dite assiette de spaghettis et se lever et aller la mettre dans l’évier.


  Après quoi, elle s’en revint à la main de son Bob, de son Bob à elle.


  Il pleura encore une bonne dizaine de minutes.


  Et lors, Constance se garda d’y ajouter quoi que ce soit. Oh que non ! Elle se contenta d’attendre qu’il ait fini.


  CÔTÉ KANSAS


  Et les Logan Brothers passèrent la nuit à Middle Fork. À renifler un peu partout, sans pour autant trouver la moindre raison à ce détail qui voulait que la maison où étaient censés se cacher les trophées de bowling fût totalement absente du dit endroit.


  Sans compter que les gens les regardaient comme on ferait de mecs un peu givrés.


  — Eh ! Ça, là-bas, eh ben, c’est une pâture, lui lança un vieux de la vieille qui les observait fort attentivement du fond du seul bar de la ville.


  Ce qu’entendant, ils attendirent qu’il leur en rajoute un peu sur la pâture. Mais ce fut tout. Et ils se sentirent passablement mal à l’aise. Adoncques, le remercièrent. Avant d’essayer de trouver quelqu’un qui puisse les aider.


  Ce qui eut pour effet de permettre à ce même vieux de la vieille d’incessamment s’en aller narrer l’histoire de comment il y avait eu trois étrangers pour lui demander s’il y avait une maison là-bas et de comment il leur avait, lui, répondu : « Eh non ! Ça, là-bas, eh ben, c’est une pâture et tu sais pas ce qu’ils m’ont dit après ? Eh ben, ils m’ont dit merci, merci de leur avoir dit ce qu’ils n’avaient jamais cessé de voir de leurs propres yeux ! »


  Et chaque fois qu’il arrivait au bout de l’histoire de comment il était venu trois étrangers dans la ville, trois étrangers qui cherchaient une baraque qu’était jamais qu’une pâture, il rigolait bien, le vieux : « Oui, c’est comme j’vous l’dis : ils m’ont dit merci rien que pour leur avoir répondu ça ! » Ce qui fait que celui ou celle qui alors se trouvait l’écouter, riait bien, lui aussi.


  — Va savoir où qu’on va avec des trucs pareils ! ne manquait-il non plus jamais de conclure, lorsque tout était dit.


  Et le lendemain les Logan Brothers étaient partis pour le Kansas. Ils n’avaient évidemment aucune raison de croire que les trophées de bowling puissent s’y trouver. Mais quand on cherche et ça, il fallait bien, le Kansas, c’est peut-être pas plus mal qu’autre chose, non ?


  L’EFFET MATTHEW BRADY


  John et Patricia eux, étaient toujours allongés dans leur lit. Côte à côte. Et rudement satisfaits de leurs derniers ébats. John en avait même oublié sa fatigue. Patricia elle, avait l’esprit aussi vide de toute passion qu’une piscine asséchée au cœur de l’hiver.


  — T’as pas entendu quelque chose à côté ? demanda-t-elle enfin.


  Au bout d’un bon moment de silence apaisé.


  — Non, fit-il. Je n’ai rien entendu.


  — Non, parce qu’il me semble avoir entendu quelque chose, reprit-elle.


  — Non, moi, j’ai rien entendu, insista-t-il. Mais toi, c’est quoi qu’t’as entendu ? Ça ressemblait à quoi ?


  — J’sais pas, dit-elle.


  Il étendit la main pour lui toucher les cheveux. Et là, dans le noir, ils lui furent vraiment beaux.


  — Peut-être que t’as rêvé.


  Répondit-il.


  CHANGEMENT DE PROGRAMME


  Après que le plus âgé des Logan Brothers eut en toute violence et brièveté, piqué sa crise, la petite chambre d’hôtel avait retrouvé son calme. Et sa normalité. Ce qui avait aussitôt remis les Logan Brothers à leur attente téléphonique celle qui, un jour, se terminerait lorsqu’une voix leur dirait enfin où se trouvaient leurs trophées de bowling.


  Le Logan Brother qui avait lâché les pédales n’était plus assis à son téléphone. Il avait échangé son bout de lit contre celui du Logan Brother qui faisait dans la lecture d’illustrés, lequel Logan Brother en avait alors oublié son bouquin au moment de la translation.


  Même qu’il en avait été sur le point de lui demander de le lui repasser. Sauf que l’autre étant justement en train de le lire, il s’était dit qu’il valait peut-être mieux ne pas le déranger.


  Le Logan Brother qui faisait dans la lecture d’illustrés s’était bousillé le poignet au cours du pugilat qui l’avait opposé à son loufedingue de frangin : aussi jugea-t-il préférable de laisser les choses en l’état et d’ainsi permettre à son frère de lire son illustré à sa place.


  Le Logan Brother qui s’adonnait à la bière en voulait évidemment toujours une autre. Mais comme il savait parfaitement qu’il n’en aurait pas avant que leurs aventures vespérales n’aient pris fin, eh bien… Ce qui fait qu’il se sentait un peu désespéré, comme qui dirait.


  Quant au Logan téléphonique, celui qui entre temps était devenu le Logan aux illustrés à lire, il regardait lui aussi la petite annonce aux pommades d’un œil vague. Alors que c’était celle-là même qui l’avait poussé à se payer la tête de son frère lorsqu’il y avait à peine quelques instants, il s’était mis en tête de la lire. Sauf qu’en fait, il ne la voyait même pas cette petite annonce. Parce qu’entre ses mains à lui, ça n’était jamais que des couleurs et quelques mouvements. Parce qu’en fait il pensait surtout aux trophées de bowling et à ces gens qui les leur avaient piqués. Et pour ceux-là, il avait des pensées aussi sinistres que compliquées.


  Et c’est alors qu’il leva les yeux de dessus son illustré pour regarder le téléphone. Téléphone qui ne sonnait toujours pas et continuait de n’être jamais qu’un truc noir et étrangement silencieux posé sur une table.


  — Faut les tuer, dit-il.


  — Quoi ? demanda le Brother qui était près du téléphone.


  — J’ai dit : « Faut les tuer. »


  — Tuer qui ?


  — Qui ! Qui ! Tu l’sais bien. Ces fumiers qui nous ont piqué nos trophées de bowling. Parce que ça mérite pas de vivre, des mecs comme ça. Non mais, t’as vu ce qu’ils nous ont fait ? Des animaux, voilà ce qu’ils ont fait de nous. Parce que c’est bien ça qu’on est maintenant : des animaux. Des putains d’animaux !


  — Bon, tu veux dire que tu veux les tuer, c’est ça ?


  — Voilà ! C’est exactement ça !


  — Qu’est-ce que t’en penses ? demanda celui qui était près du téléphone à celui qui n’avait toujours pas de bière à la main et même que de ne pas en avoir une dans la main, ça le rendit soudain complètement fou.


  — Ben évidemment, faut les tuer !


  Même que si alors il en avait eu une de bière, bien fraîche et bien agréable dans la main, il n’aurait même pas songé à les tuer. Et qu’il aurait plutôt dit : « Non, allez, on leur fout tout connement leur branlée, on se récupère les trophées et basta ! à casa ! »


  Mais comme il n’avait pas de boîte de bière à la main, il y alla donc de son :


  — Ben évidemment, faut les tuer !


  Ce qui fait qu’il y avait maintenant deux Logan Brothers pour dévisager leur frère, celui qui était assis à côté du téléphone mais aurait autrement préféré n’être qu’un gamin à vendre de la pommade à ses voisins et à ainsi gagner des montagnes de fric à vendre un truc qui fait du bien à ceux qui s’en servent et qui, par ensuite, en arrivent à te couvrir de douces pensées parce qu’il se trouve que c’est toi qui le leur a vendu.


  — D’accord, dit-il.


  Parce qu’il faisait toujours comme eux.


  — Bon. Voilà une affaire de réglée, conclut le Logan à l’illustré sur les genoux.


  — Eh ! T’es en train de le lire ton illustré ? lui demanda son frère.


  — Non.


  — Alors, j’peux le lire ?


  — Ben, évidemment !


  Sur quoi le même frère lui ayant tendu l’illustré, il se précipita aussitôt sur la petite annonce aux pommades. Ce qui, avant qu’à nouveau il ne s’y perde, ne l’empêcha pas de consacrer quelques instants de sa réflexion à l’idée de tuer les mecs qui leur avaient piqué les trophées de bowling. Il faut dire qu’il n’avait encore jamais tué personne. Mais qu’il y avait dans l’illustré, mais à quelques pages de là, des types qui justement, étaient en train de s’y appliquer : il les rejoignit.


  Ça se passait à la hache et c’était du genre très sanglant. Même qu’il y avait une main qui traînait sur le plancher. Et sans pour autant en paraître autrement réjouie.


  Il leva les yeux de dessus son illustré pour regarder celui de ses frères qui était sur le lit.


  — Bon. Et comment qu’on va les tuer ? demanda-t-il.


  — Par balle.


  — Au poil ! dit-il.


  Ce qui lui permit d’aussitôt laisser tomber les tueurs à la hache et de s’en retourner à sa petite annonce de pommades. Il aimait décidément beaucoup les gens de l’annonce : vendre de la pommade les rendait heureux. C’était visible.


  Et dans sa tête, il tira une sonnette.


  Qui agréablement tintinnabula et même que quelqu’un s’en vint ouvrir la porte. Un homme âgé. Et qui ressemblait à son grand-père, sauf pour les cheveux qu’il avait roux.


  — Salut, fit-il donc, l’homme. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  — Moi, je m’appelle Johnny Logan et je vends de la pommade.


  —  Mais entre donc, Johnny. C’est qu’il fait chaud dehors, non !? Tiens, je m’en vais aller te chercher un grand verre de citronnade et après, toi, tu m’diras tout c’que t’as à m’dire sur tes pommades. Et si m’est avis que c’est pas dégueulasse, j’t’en achète deux tubes recta et j’te file les noms et adresses de quelques uns de mes amis qui habitent dans le coin et que ça pourrait intéresser, ta pommade.


  —  Oui, on les tuera par balle. Là, pan ! en plein cœur ! ajouta son frère.


  — Au poil ! dit-il, sans même lever les yeux de dessus son illustré.


  —  Tiens,v’là ta citronnade, fiston. Bon et maintenant toi, tu m’dis un peu ce que c’est, la pommade qu’t’as là. Parce que si c’en est de la bonne, j’m’en fous complètement, du prix que ça peut coûter.


  — Eh bien, c’est la meilleure pommade du monde entier. Ça vient de Chicago, état d’illinois. C’est même là qu’on la fabrique.


  — Oui, pan ! En plein cœur ! Nom de Dieu de bordel : en plein cœur !


  « ET CES CHOSES, DIT-ON, COMMENCÈRENT AVEC CEUX QUI ÉTAIENT NOS PÈRES »


  — C’est tous ces Grecs qui m’font pleurer, dit-il.


  Et il avait le visage si plein de larmes que non, il ne s’y trouvait plus place pour une de plus. Même qu’il essaya pourtant, mais en vain. Et comme il ne s’y trouvait toujours pas de place pour une larme de plus, il s’arrêta de pleurer.


  — Quels Grecs ? demanda Constance et les mots lui quittaient encore les lèvres qu’elle savait déjà la réponse.


  Quels Grecs ? Ceux-là, évidemment. Elle aurait mieux fait de se taire.


  — Et ben, les Grecs de l’Anthologie, répondit Bob.


  — Et qu’est-ce qu’ils ont, ces Grecs ? redemanda-t-elle.


  Et ça y était, elle l’avait encore dit. À croire que je ne me tends des pièges que pour mieux y tomber dedans, songea-t-elle.


  — Ils sont morts, dit-il.


  


  CUISINE ET CUISINE


  Et John et Patricia furent d’accord pour reconnaître qu’ils se taperaient bien un petit sandwich avant d’aller dormir. Il n’était pas loin de minuit et minuit c’était l’heure où ils allaient se coucher. D’habitude. Mais ils avaient faim : aussi bien en étaient-ils passés par pas mal de gymnastique amoureuse.


  — Quelle heure est-il ? demanda-t-il.


  Elle regarda le réveil qui se trouvait à côté du lit : John lui, en était incapable ; question de position géographique.


  — Il est presque minuit, dit-elle.


  — Bon. Qu’est-ce tu dirais si on allait s’faire un sandwich et qu’on revienne le manger au lit et que moi, j’en profite pour regarder un p’tit bout du Johnny Carson Show à la télé ?


  — Ah ! je vois ! Finies les extravagances, hein ? fit-elle en sautant du lit avant de se mettre à frétiller du cul.


  — Tiiiiiiiiiieeeennnns ! V’là pour Johnny ! ajouta-t-elle.


  À son adresse.


  — T’es pas obligée de regarder si t’en as pas envie, précisa-t-il.


  — Non, moi, j’vais aller danser avec l’ami Willard, reprit-elle. Parce que lui au moins, il sait c’qui fait plaisir aux dames ! T’as vu son pas de deux ? Génial !


  Et Patricia se mit à tourner autour de la pièce en dansant. Même qu’on aurait pu croire qu’elle était en train de le serrer sur son cœur. Et des mimiques à vous faire penser qu’elle évitait quelque chose de la tête, encore !


  — Eh, Willard, fais attention à ton bec, veux-tu ? ajouta-t-elle.


  John se contenta de gagner la cuisine. Sans enfiler le moindre vêtement : il avait faim. Elle le rejoignit au bout d’un moment. Sans le moindre vêtement, elle non plus : non. À poil, quoi ! Complètement à poil ! Mais elle, elle avait le corps qu’il fallait. Alors que lui, il faisait un peu lourd, avec son petit ventre. Petit ventre dont il se foutait éperdument d’ailleurs. Parce qu’il avait une famille où tout le monde s’en allait gaiement vers le petit ventre et qu’il y était habitué et que même d’avoir un petit ventre lui donnait l’impression de transmettre sa part de patrimoine.


  Il avait trente et un ans.


  Patricia, elle, avait six ans de moins que lui.


  Ils s’entendaient vraiment bien et ça faisait presque cinq ans que ça durait. Lui, il faisait dans le cinéma et elle, dans l’enseignement.


  Lui, c’était les visions qu’il travaillait. Et elle, l’espagnol. En l’enseignant.


  Et tous deux étaient bien satisfaits de ce qu’ils faisaient de leurs vies.


  Quant à leur cuisine, elle se trouvait juste au-dessous de celle de Bob et Constance. Et en plus, ils y étaient tous, dans leurs cuisines : chacun dans la sienne.


  Ce qui fait que dans celle du dessus il y avait Bob qui était en train de pleurer la mort de gens qui avaient trépassé plus de deux mille ans auparavant. Cependant que Constance s’essayait à le consoler. Même que les larmes commençaient à lui lentement sécher sur le visage.


  Alors que dans celle du dessous, il y avait John qui était en train de se faire un sandwich à la viande. Et pour y parvenir s’employait à arracher des lambeaux de chair à une carcasse de dinde plus que décorative et posée là, sur la table.


  Cependant que Patricia remplissait de grands verres de lait glacé pour accompagner les sandwichs qu’ils allaient aller manger dans la chambre en regardant le Johnny Carson Show à la télé, même qu’elle aurait peut-être pas le temps d’en terminer avec son sandwich qu’elle serait déjà à dormir comme une bûche alors que John lui, resterait encore un petit moment à regarder son Johnny Carson Show avant de s’en venir la rejoindre dans son sommeil.


  — Et tu me mets du blanc, beaucoup de blanc dans le mien, hein ! fit-elle. Et c’est pas non plus la peine de m’rationner sur la mayonnaise ! fit-elle.


  — Non, mais ! Est-ce que j’t’ai jamais fait ça ? demanda-t-il.


  — Non, non : mais, ça n’empêche pas qu’il y ait un commencement à tout.


  — Jésus Marie ! fit-il alors.


  Et ce, à l’instant précis où, dans sa cuisine à lui, donc au-dessus, Bob s’écriait :


  — C’est fini, je promets d’plus jamais pleurer sur les morts.


  Cependant que Constance, elle, en était toujours à essayer de trouver quelque chose pour le consoler et n’y arrivait pas. Et donc, n’y arrivant pas, se contentait de rester là, assise à ses côtés, silencieuse, à lui tenir la main.


  Ni Bob, ni Constance ne pouvaient, évidemment, entendre ce qu’en dessous d’eux John et Patricia étaient en train de présentement se raconter. Ce qui fait qu’aucun de ces deux couples ne savait ce que l’autre était présentement en train de fabriquer.


  Et voilà qui, entre autres choses, est quand même assez bizarre quand on habite un immeuble locatif. Parce que c’est vraiment à peine si l’on sait ce que le voisin est, lui, en train de fabriquer. Comme si les portes faites en bois de mystère.


  — Allez ! Rajoute-moi de la mayonnaise ! Et du poivre ! précisa Patricia.


  — Allez, n’y pense plus, va ! ajouta Constance.


  UN TOUR AU KANSAS


  Et les Logan Brothers passèrent donc six mois au Kansas à chercher leurs trophées dérobés. À tout renifler avec grand soin : à Topeka. Dodge City. Wichita. Kansas City, etc.


  Etc., etc., etc.,


  et ailleurs. Et ailleurs dans le Kansas :


  à Reserve,


  Ulysses,


  Pretty Prairie.


  À Gas aussi. Gas dans le Kansas.


  Ah ! ces villes !


  Et ne leur échappèrent point davantage les fenêtres des maisons des quartiers résidentiels. Parce que peut-être que l’individu qui leur avait chauffé leurs trophées n’était qu’un m’as-tu-vu qui n’aurait donc qu’une envie : celle de montrer ses trophées à toutes les populations et donc de les mettre à sa fenêtre.


  Toutes précautions qui ne les avaient pourtant pas empêchés de fouiller sous tous les ponts. Ni, non plus, de se farcir tous les champs de blé du coin.


  Ni non plus de traînailler dans tous les bowlings et là, d’ouvertement espionner toutes les conversations voisines dans l’espoir d’un jour lever le lièvre qui aurait éventuellement pu sortir de toutes ces mêmes dites conversations entre boulomanes. Et s’il y en avait un qui, comme ça, se mettait brusquement à cracher le morceau, hein ? Ce qui, en fin de compte, ne leur servit pas à grand-chose.


  Et ainsi les Logan Brothers en vinrent-ils à dépenser tout l’argent qu’ils avaient emporté avec eux en partant, sans pour autant accepter de bosser à droite et à gauche, des fois que, comme ça, ils perdraient un temps qui était autrement précieux quand ils le passaient à chercher leurs trophées de bowling, hein ?


  Adoncques s’en vinrent à faire dans le menu larcin : à faucher à l’étalage, fracturer des portières de voitures en stationnement, piller les caisses des machines à vendre les journaux, etc. Un soir qu’ils étaient à Pretty Prairie, justement, ils allèrent même jusqu’à piquer une couverture que quelqu’un avait mise à sécher dans son jardin. Et à piétiner sa bordure de fleurs.


  — Eh ! Fais gaffe aux fleurs !


  — Oh ! merde ! Ça y est : j’ai marché dessus !


  — Évidemment ! Avec les pieds que t’as !


  Voilà.


  Voilà le genre d’agissements auxquels les Logan Brothers en étaient arrivés.


  Parce qu’avant qu’on ne leur vole leurs trophées de bowling, jamais les Logan Brothers ne s’étaient lancés dans des trucs pareils. Honnêtes, héroïques, des gens à admirer, quoi. Sans parler de toutes les mères de famille du lieu qui voulaient que leurs fils grandissent dans leur ombre pour un jour être comme eux : comme eux et champions de bowling, bien sûr.


  POUSSIÈRE


  Et toutes les larmes qu’il avait pleurées avaient séché. Avant de sur ses joues commencer à tourner en poussière. Il était un peu plus de minuit. Ils étaient tous les deux complètement crevés. Côté surplus d’émotion à ressentir, c’était vraiment cuit.


  — Si on allait faire un tour, proposa Bob.


  — D’accord, dit-elle.


  Et tous deux d’alors se lever de table pour passer dans l’entrée. Constance en était même sur le point d’éteindre la lumière de la cuisine lorsqu’elle se ravisa de penser : «  Et ça change quoi, après tout ? »


  Rien.


  Aussi sortirent-ils leurs vestes de la penderie.


  Et au moment de quitter l’appartement, Bob essaya de fermer la porte à clef, en fut incapable du premier coup et dut donc s’y reprendre une deuxième fois avant d’y réellement parvenir.


  Ce que pendant, toutes les lumières de l’appartement restaient allumées.


  Et que Constance de cela n’avait cure.


  ASSEZ DE BOWLING !

  ENFIN AUT’CHOSE !


  C’est au Nouveau Mexique que les Logan Brothers braquèrent leur première station-service. Trois semaines s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient quitté le Kansas. Et pourquoi le Nouveau Mexique, sinon pour cette seule et unique raison que constituait la recherche des trophées de bowling ? Oui, au Nouveau Mexique ils ne s’étaient rendus que pour cette seule raison : celle qui, précédemment, les avait conduits au Kansas, celle qui veut que quand on cherche des trophées de bowling à travers toute l’Amérique et attention ! sans avoir la moindre idée de l’endroit où ils peuvent se cacher, eh bien aller là ou ailleurs, ça serait pas du pareil au même peut-être ?


  Station-service qui était située aux abords mêmes de la ville d’Albuquerque.


  Il faut dire qu’ils avaient besoin d’argent et qu’ils en avaient marre de faire dans le menu chapardage. Trop long, tout ça. Aussi épuisant de piquer six petits trucs de rien que de chauffer un truc de taille moyenne, non ? Alors ? Tiens, se faire une station-service par exemple ? Sans compter le plein qu’alors on peut ajouter à l’affaire. Non ?


  Et c’est ainsi qu’un jour qu’ils se trouvaient à Albuquerque, les Logan Brothers en parlèrent dans le détail et décidèrent de se lancer dans le braquage de station-service. Et ce truc du plein d’essence à l’œil ne fut certes pas de ces choses qu’on écarte quand on prend une grande décision.


  Ils étaient encore à en parler lorsqu’un des trois frères y alla d’un :


  —  Parce que moi, j’en ai ma claque de piquer des couvertures ! qui emporta l’adhésion des deux autres Brothers.


  —  Oui, et pis moi, les machines à vendre les journaux, y en plus qu’assez de les piller.


  Et les deux autres d’alors l’assurer que jamais, plus jamais ils ne se livreraient à de tels agissements.


  La station-service était, elle, toujours aux abords immédiats de la ville d’Albuquerque. Et n’avait qu’un employé pour la faire marcher. Lequel employé était d’un âge certain et en avait plus que marre lui aussi de pomper de l’essence. Parce qu’il arrivait au bout de sa journée et qu’il avait hâte de rentrer chez lui siroter une bière en regardant la télé.


  Sa journée ? Finie, finie, finie !


  Canné qu’il était.


  Et c’est alors que les Logan Brothers se garèrent devant les pompes et lui demandèrent de faire le plein.


  —  Normale ou super ?


  —  Super ! lança l’un des frères.


  Alors que d’habitude ils ne prenaient que de la normale. Oui, du super que ça serait désormais pour les Logan Brothers, du super pour toujours et à jamais.


  —  Et on vérifie l’huile, hein ! lui fut-il encore précisé.


  L’employé vérifia l’huile (cependant que le réservoir recevait son plein). Et pour ce faire, regarda la jauge avec le plus grand soin. Ce qui n’était guère que de la plus absolue nécessité étant donné qu’il avait grand besoin de lunettes mais s’y refusait. Parce qu’en fait, c’était un gros vaniteux. Même qu’il avait été un sacré tombeur de dames : dans sa jeunesse. Parce qu’à le voir aujourd’hui, personne jamais n’aurait pu le deviner. Non : il ressemblait à n’importe quel petit vieux traînant les rues.


  —  Le niveau a baissé de deux litres, indiqua-t-il.


  —  Remettez-en, dit l’un des Logan Brothers. De la 30. Et la meilleure encore !


  —  D’ac ! acquiesça le petit vieux qui lors, d’un pas fatigué, s’en alla quérir l’huile.


  Et après que la voiture ait eu son plein d’essence et d’huile, les informa que le coût de ces divers achats s’élevait à onze dollars et soixante-quinze cents.


  —  Comptant ou à crédit ? s’enquit-il.


  —  Ni l’un ni l’autre, lui fut-il répondu par l’un d’eux.


  Qui pour ce dire, descendit de l’automobile. Et si, de fait, c’était un Logan Brother sans pistolet, il n’en avait pas moins un certain quelque chose qui lui gonflait la poche et y faisait aussitôt songer.


  —  Ceci est une attaque à main armée !


  Ça faisait du bien de lancer un truc comme ça. Ça ressemblait tout à fait à ce qu’un gangster aurait pu dire dans un film. Peut-être même que c’était au cinéma qu’il avait entendu ça. Peut-être même aussi qu’il ne faisait que du copiage. Et alors ? Il s’en foutait bien : ça lui faisait quand même du bien de le dire.


  —  M’faites pas de mal ! C’est tout c’que j’vous d’mande ! supplia le petit vieux en regardant fixement le certain quelque chose qui lui avait tout l’air d’être un revolver et que le Logan Brother qui était debout lui braquait dessus de l’intérieur de sa poche.


  Parce que lui, il ne savait évidemment pas qu’il ne s’agissait que d’un illustré enroulé dans une main.


  —  On’t’f’ra pas d’mal si tu fais un peu gaffe. Tout ce qu’on veut, c’est ton fric. Maintenant si tu préfères pas faire gaffe, si tu préfères même y laisser la peau, c’est ton problème.


  Ça lui plaisait vraiment beaucoup de dire des trucs comme ça au Logan Brother. Mais qu’est-ce qu’il leur avait donc pris de ne pas commencer par-là au lieu d’aller chourrer des boîtes de thon dans les épiceries ?


  C’était ça qu’il fallait faire, ben tiens pardi !


  Le petit vieux leur donna le fric : cent soixante-douze dollars et trente-cinq cents ! Les Logan Brothers n’en revinrent pas de voir tant de blé : ça ne leur était pas arrivé depuis des mois.


  —  M’aviez dit que vous m’feriez pas d’mal, hein ?


  —  Non mais. Est-ce qu’on t’a seulement touché ?


  —  Non.


  —  Et t’as fait gaffe, non ?


  —  J’crois qu’oui. Oui, oui, j’ai fait gaffe. Même que j’vous ai filé le pognon.


  —  Allez, lança l’un des Logan Brothers du fond de la voiture, on s’tire d’ici.


  Il commençait à se fatiguer d’entendre son frère se prendre pour un gangster.


  —  Écoute pépère : t’as rempli ton contrat. Eh ben, nous on remplira le nôtre. Oui, oui : c’est comme ça qu’on est, nous autres !


  —  Oh là là ! Par pitié ! éclata la voix d’un des Logan Brothers automobilesques qui commençait à avoir l’estomac qui lui chatouillait.


  Non vraiment, c’était pas croyable d’avoir un frère aussi scrupuleux de ce genre de routine.


  —  Parfait, bonhomme, rajouta quand même l’autre en réintégrant la voiture. Parole donnée, parole tenue ! qu’on est, nous autres ! hurla-t-il encore à l’adresse du petit vieux tout tremblant qui tenait la station-service.


  Deux bonnes heures s’écoulèrent avant que ses frères ne consentent à lui dire quoi que ce soit. Ils étaient à mi-chemin de Gallup, état du Nouveau Mexique lorsqu’ils s’y résolurent :


  —  M’enfin, qu’est-ce que j’ai fait ? Dites-le-moi ! Allez, quoi ! Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?


  Mais non, ils ne voulaient toujours pas : et ce n’était Pas faute qu’il ne leur cassât pas les pieds. Et puis, il y en eut un pour se décider.


  —  T’es qu’un couillon ! Voilà ce qu’il y a : un couillon qu’t’es !


  Et après qu’il ait eu dit ça, le frère, l’autre, garda le silence un instant. En regardant par la fenêtre d’un air renfrogné. Parce que dans sa tête, il ne voyait vraiment pas pourquoi que c’était lui et pas eux qui avait dû sortir de la voiture avec un illustré enroulé dans la poche et aller braquer le pépé ! Hein ? Non, mais pourquoi qu’ils se prenaient ?


  Pas pour d’la merde, en tout cas !


  LE GANG DES 20 LITRES


  Le deuxième braquage de station-service auquel ils se livrèrent fut beaucoup plus facile. Transformer les illustrés en soufflants ? Il n’en fut plus question ce coup-là. Non : les Logan Brothers empruntèrent tout bonnement un peu d’argent à la première caisse qu’ils s’étaient faite et allèrent s’acheter un 22 mm. Pour lequel ils ne firent pourtant pas l’acquisition de la moindre balle. Non : ce ne fut qu’après avoir dévalisé leur troisième station-service qu’ils en vinrent à se procurer des munitions pour leur revolver, qu’après avoir nettoyé leur trente et unième qu’ils se décidèrent à user de leur pétoire pour blesser un pompiste à la jambe et qu’après avoir ratissé leur soixante-sixième qu’ils en arrivèrent à refroidir leur premier employé d’une balle entre les deux yeux, acte qui eut pour effet de mettre un terme aussi soudain que définitif à la carrière du dit pompeur d’essence.


  Pour en revenir au deuxième, il s’effectua aussi avec beaucoup moins de panache que le premier. Pas de clowneries genre policier 1930 pour téléspectateur insomniaque ce coup-là. Non. Ça démarra plutôt comme ceci :


  mais d’une voix vraiment basse,


  — Ceci est un hold-up !


  et le reste à l’avenant.


  Comme quoi les Logan Brothers se contentèrent de tout bêtement braquer la station-service : il ne leur avait pas fallu longtemps pour passer pro. On pourrait même crier aux enfants prodiges : côté braquage de station-service s’entend. Même qu’en un rien ils s’y appliquèrent avec une efficacité au moins égale à celle dont ils avaient, bien auparavant, fait montre au cours de leur période bowling.


  Ce fut à leur cinquième braquage qu’ils y allèrent d’un gag qui permit à la police de les identifier et que la presse transforma aussitôt en image de marque.


  Il faut savoir que jamais les Logan Brothers n’auraient manqué de se faire vérifier l’huile et faire le plein d’essence avant de dévoiler leurs intentions à l’employé du jour.


  Et donc, en étaient là de leur cérémonial lorsque voilà-t-il pas que l’un d’entre eux s’avise de sortir un jerrycan de vingt litres de la malle arrière ? Et de le remplir d’essence !


  Ce qui s’explique par le fait qu’ils avaient la veille au soir décidé d’avoir désormais besoin de tout ce qui se pouvait faire dans le genre essence. Pour poursuivre leur quête, évidemment. Et tant qu’à faire, pourquoi se seraient-ils refusé d’ajouter un bidon plein au produit de leurs larcins ? Hein ?


  — Pas bête comme idée, avait dit l’un des Brothers.


  Cependant que les deux autres montraient qu’ils étaient d’accord, eux aussi.


  Ce qui explique aussi que les journaux ne les aient plus appelés que « le gang des 20 litres ».


  
    LE GANG DES 20 LITRES FRAPPE À FLAGSTAFF

    APERÇU SUR LA ROUTE DE PRESCOTT

    IL TROMPE LES POLICIERS ET…

    DISPARAIT DANS LA NATURE.
  


  Non : ces Logan Brothers-là n’étaient vraiment plus les honnêtes Brothers qui, moins d’un an auparavant, quittaient leur foyer pour partir à la recherche de leurs trophées dérobés.


  — Et pourquoi qu’tu l’as tué ?


  — Ça serait-y qu’tu voudrais t’remettre à piquer des couvertures dans les arrière-cours et piétiner les plates-bandes des gens ?


  — Non. Mais ça m’empêche pas de penser qu’t’aurais pas dû l’tuer. Parce qu’il faisait vraiment rien de mal. Non : même qu’il était juste en train d’aller chercher le fric comme tous les autres, sauf celui-là qu’il a fallu blesser à la jambe, bien sûr. Bon d’accord, c’était un pénible, alors il a bien fallu l’arroser. Un fils de pute qu’c’était même et que j’l’arroserais encore un coup si c’était à r’faire : l’arroser oui, mais le tuer, non.


  — Alors donc, c’est bien ça : tu veux t’remettre à piquer des couvertures !


  — M’enfin non, quoi !


  Il y avait un des Logan Brothers qui ne disait rien : il buvait de la bière en boîte. Les deux autres tentèrent donc de lui faire dire quelque chose.


  — Et toi, qu’est-ce que t’en penses ?


  Il ne répondit pas davantage. Et se contenta d’agiter sa boîte en l’air de façon à bien montrer que tout ça, ça ne l’intéressait guère. Non, ça ne l’intéressait même pas du tout. Parce que lui, il n’avait qu’une idée dans le crâne : prendre son pied à se faire dégouliner de la bière dans l’arrière-gueule.


  JOHNNY CARSON


  Patricia termina son sandwich à la dinde bien avant que John ne finisse le sien. Et ce n’était même pas qu’elle fût une rapide de la bouffe. Non. C’était tout bêtement qu’en fait de traînard, John lui (et par contre) se posait un peu là.


  Et donc s’en allaient faire un petit tour du côté de Fillmore Street. Et donc Constance, elle, lui tenait la main.


  Et donc ne disaient rien ni l’un ni l’autre cependant que toujours ils marchaient. La soirée était encore chaude. Et eux, toujours marchaient avec une lenteur extrême. Et sitôt atteint Fillmore, firent demi-tour. Pour et par ensuite commencer à s’en revenir sur leurs pas. Sans toujours avoir dit le moindre mot.


  Et déjà elle dormait que lui n’avait toujours pas fini son sandwich. Ce que donc il continua de faire avec grande, oh ! très grande lenteur. Tout en regardant Johnny Carson raconter ses histoires. Et en essayant de ne pas rire trop fort de peur de cracher des morceaux de son sandwich à la dinde à tous les coins du lit.


  Et justement l’invitée d’après était une jeune actrice qui portait une robe à ligne de cou plus que basse. Et était aussi équipée de seins gigantesques et, pour l’heure, tentait de quitter son coin de rideau sans en avoir l’air. Pour, et toujours sans en avoir l’air, s’en aller rejoindre l’endroit où le même Johnny Carson s’était assis avec d’autres invités à lui. Et d’où il lança une plaisanterie sur ses seins qui s’avançaient vers lui. Le public aussitôt s’en esbaudit grandement. Cependant que l’actrice elle, s’employait à ne faire qu’en sourire. Et que John lui, crachait une énorme bouchée de son sandwich à la dinde tout partout sur le lit.


  Et l’actrice s’assit.


  Alors que John lui, tâchait de voir s’il n’avait pas réveillé Patricia en crachant son morceau de sandwich à travers tout le lit. À force de rire. Parce que s’il y avait une chose qu’il ne voulait pas, c’était bien que elle, elle voie tous les morceaux de sandwich à la dinde qu’il avait balancés un peu partout. Ça l’aurait beaucoup gêné.


  Et donc avait, vivement, tout nettoyé.


  Cependant que l’actrice racontait à Johnny Carson et à quelques millions d’insomniaques de nationalité américaine dont beaucoup nageaient, eux aussi, dans des tas de débris nutritionnels qui, rire oblige, leur avaient sauté de la gueule, qu’elle venait juste de terminer un tournage. Le tournage d’un western. En Italie.


  Et ce fut bien là tout ce qu’elle raconta.


  Ce qui n’empêcha pourtant pas Johnny Carson d’user de cette information pour y aller d’une autre astuce sur ces nichons. Ce dont aussitôt, derechef et tout aussi grandement s’esbaudit l’assistance. Alors que John lui, se trouvait fort heureux de ne plus rien avoir dans la bouche.


  BARBES


  Le Logan Brother qui, quelques instants auparavant, avait déménagé du samovar mais qui, après avoir retrouvé la raison avait su persuader ses frères de la nécessité de zigouiller les êtres qui leur avaient dérobé leurs trophées de bowling, venait de sortir le 22 mm de l’unique valise qu’à eux trois ils possédaient.


  Parce qu’au début, au moment où ils s’étaient lancés à la recherche des trophées de bowling, c’était trois qu’ils en avaient. Ce qui n’avait guère duré. Parce que très vite, les Logan Brothers avaient cessé de prêter la moindre attention aux choses de la garde-robe. Parce que très vite, ils en étaient venus à porter toujours les mêmes trucs. Ce qui fait que n’ayant plus l’usage de trois valises, ils en étaient du même coup venus à transporter leurs trois existences dans une seule et même valise. Seule et même, et complètement délabrée.


  Ça faisait des années qu’ils ne s’étaient pas lavé les dents.


  Sans compter que côté rasage, ça n’avait pas, là non plus, été de la plus grande régularité. Mais toujours et Dieu sait comment, les Brothers avaient su éviter la barbe. Barbe dont ils avaient même un temps considéré le port mais pour aussitôt conclure qu’il n’y avait aucune raison de faciliter les travaux d’identification à la police. Et si tel était bien le désir qu’ils avaient de ne pas voir les choses en arriver là, c’étaient qu’ils savaient qu’il est tout à fait impensable d’espérer découvrir des trophées de bowling quand on est en même temps assis au fond d’une cellule.


  Toutes choses qu’avait brillamment résumées l’un des Logan Brothers en déclarant :


  — Non, pas de barbes pour nous autres.


  BISCUITS,

  GÂTEAUX

  ET TARTES

  (DES MONTAGNES DE)


  Et bien que ses fils adorés l’aient quittée depuis trois ans et ne lui aient absolument rien écrit de tout ce temps, Mère Logan avait continué d’enfourner biscuits, gâteaux et tartes et ce, en aussi grand nombre qu’avant : avant, quand ils étaient tous là à habiter la maison.


  Même qu’il y avait des fois où il n’était pas si facile que ça d’évoluer dans la cuisine tellement ça s’y envahissait de pâtisseries diverses. M. Logan y avait un jour déposé sa tasse de café : pour de bon. Parce que jamais plus, non, au milieu de cet amoncellement de pâtisseries il n’avait pu y remettre la main dessus.


  Et M. Logan en avait même songé à demander à son épouse de ne plus enfourner tant de trucs dans sa cuisinière. Sans y arriver tout à fait pourtant : à le lui demander. Parce qu’au fond il lui était beaucoup plus facile de vivre au milieu d’un tel débordement de biscuits, gâteaux et autres tartes que d’y aller de quoi que ce soit en matière d’opinion personnelle. Et sur quoi que ce soit encore. Et quel que soit l’intéressé, en plus.


  Alors que si son épouse avait eu la bonne idée de n’être qu’une transmission de voiture, il y aurait eu des tas de biscuits, gâteaux et autres tartes en moins dans la maison.


  Alors que là, il ne l’avait plus jamais retrouvée, sa tasse de café.


  HALLUCINATIONS

  DE SONNERIES


  Le plus vieux des Logan Brothers sortit le pistolet de la valise. Et ouvrit le barillet pour s’assurer qu’il était chargé. Il l’était. Les six petites balles étaient bel et bien là, nichées dans leurs six petits logements. C’étaient des balles dum-dum. Tout à fait capables de vous faire un beau trou dedans et de vous filer tout ce qu’il vous faut de mort pour que ça vous dure une éternité.


  Il reglissa le barillet à sa place. Avant de le réouvrir. Quelques secondes plus tard. Pour derechef en examiner les projectiles. Et si jamais, ils avaient été plus de six à leur piquer les trophées de bowling ? Tout bête : il écrabouillerait les ceusses en plus à coups de crosse. Jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Ce qui ne l’empêchait pas de préférer l’idée qu’en fait ils n’avaient été que six, six ou moins de six, à leur voler les trophées : parce que tuer pour tuer, c’est quand même plus facile d’y arriver à coups de balle qu’à coups de crosse. À ceci près que si tel était néanmoins le cas, il n’allait sûrement pas se gêner pour les écrabouiller. Jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais à condition bien sûr qu’ils soient vraiment plus de six à leur avoir chauffé les trophées de bowling.


  — Ça va sonner, lança le Logan Brother qui faisait dans la lecture d’illustrés et qui, pour ce dire, avait soudain levé les yeux de dessus sa petite annonce à pommades pour dévisager le téléphone.


  Et lors, vers lui, tourna la tête le buveur de bière.


  Ce que pendant, vers lui, mais du haut vers le bas, le considérait le Logan Brother au pistolet dans la main.


  Et céans, le Logan Brother qui donc venait de lancer son « Ça va sonner », avec lenteur tendit la main vers le bigo qui lui, et pourtant, n’en continuait pas moins de ne pas sonner. Et de n’être rien de plus qu’un vulgaire téléphone noir, et totalement muet. Et ce, lors même que, sans à ce fait prêter la moindre attention, le même Brother continuait de vouloir l’attraper.


  Sous le regard des deux autres.


  Qui se demandaient vraiment ce que leur frère pouvait bien vouloir faire.


  LES LOGAN BROTHERS

  AU CHÔMAGE


  Passer trois ans à vagabonder à travers l’Amérique à la recherche de trophées de bowling que quelqu’un vous a piqués, c’est pas rien. Ça peut vous changer un type. Et pas toujours en bien. N’avez qu’à regarder les Logan Brothers.


  Qui, après avoir été incapables de trouver leurs trophées au Nouveau Mexique y avaient certes trouvé un boulot assez nouveau, mais avaient quand même dû passer en Arizona. Pour et bien évidemment continuer à en rester là de leur quête : là, c’est-à-dire, sans pouvoir y mettre un terme satisfaisant.


  Après quoi, ils s’étaient rendus dans le Connecticut. Où ils avaient passé un mois. Résultat ? Toujours pas de trophées. Ce qui les avait incités à se rendre dans l’Oklahoma. Où ils avaient passé six mois. Résultat ? Idem : toujours pas de trophées. Mais une bonne centaine de stations-service dévalisées.


  Et puis, ça avait été la Louisiane (et là, pas plus de pot qu’ailleurs), et puis l’Indiana (kif kif bourricot) et puis l’Alabama. Sauf que là on les avait tuyautés : les trophées de bowling étaient bien quelque part.


  En Alaska.


  Où donc, avaient passé six mois à se les geler aux alentours et aussi à l’intérieur de Point Barrow (Point Barrow, Alaska). Où ils avaient fait tous les igloos du coin : sans davantage de réussite.


  Sans compter que le dit endroit ne regorge pas de stations-service à dévaliser et qu’il leur avait donc fallu se résigner au chômage temporaire. Et, dit chômage aidant, en arriver à piquer du lard de baleine dans des igloos abandonnés : faut bien bouffer.


  Ce qui les avait enfin amenés à faire la connaissance d’un vieil Eskimo. Qui lors leur avait dit avoir entendu parler de statues en argent et de petits bonshommes en or qui passaient leur temps à lancer des petites balles avec leurs petites mains, occupation qui apparemment, les rendait fort heureux.


  M’a tout l’air d’être nos trophées de bowling, avait aussitôt déclaré l’un des Brothers à l’adresse de l’un des deux autres qui était justement en train de se les geler au beau milieu d’une tempête de neige.


  Alors que le troisième, lui, ne voulait même plus de bière.


  Vous savez ce que c’est un trophée de bowling ? s’était lors enquis l’un des Brothers auprès du même dit vieil Eskimo.


  C’est pas une de ces récompenses qu’on donne pour quand la foudre se met à courir sur un machin en bois ?


  Voilà ! C’est exactement ça, un trophée de bowling, s’était-il exclamé.


  — Alors, faut essayer San Francisco, lui avait-il intimé en aussitôt lui montrant le Sud.


  Et le Sud, c’était de l’autre côté de la neige qui ne cessait pas de tomber.


  BELLE EST LA NUIT

  AMÉRICAINE


  L’actrice aux gros nénés fut très mal à son aise tout le temps que dura l’« interview » que lui accordait Johnny Carson : il faut dire qu’il n’arrêta guère de l’assaisonner de remarques plus que lubriques qui eurent le don de bien faire rire le public. Et John aussi. Même qu’en temps ordinaire, il aurait déjà éteint le poste à cette heure. Mais là, il n’en avait aucune envie. Du moins tant que les nichons de la fille continueraient d’inspirer à Johnny Carson tous ses joyeux commentaires.


  Parce que, et la façon dont il s’y prenait tenait presque du miracle, jamais Johnny Carson n’était à court d’idées pour parler de vaches là où elles n’avaient que faire. Pas un seul instant par exemple il ne laissa entendre que la fille pouvait y ressembler. Il n’empêche : à peine eut-il prononcé le mot « vache » que tout un chacun y alla d’un coup d’œil à ses nichons pour alors chaudement s’esclaffer.


  John essaya quand même de ne pas réveiller Patricia avec ses éclats de rire.


  Cependant qu’à cet instant précis Bob trébuchait sur le rebord du trottoir qu’avec Constance il allait quitter pour traverser la rue. Ce qui lui fit perdre l’équilibre que Constance lui retrouva aussitôt en l’attrapant par le coude.


  Ainsi en fut-il quitte pour ne pas tomber.


  — J’ai failli tomber, dit-il.


  Ce qu’entendant, Constance crut qu’il allait ajouter quelque chose : mais non. Ainsi en furent-ils quitte pour rentrer à l’appartement en silence.


  PERDU ?


  Bob farfouilla dans la serrure de la porte de devant de l’immeuble de rapport. Avant d’avec elle monter à l’appartement qu’ils occupaient au dernier étage. Il n’y avait toujours pas de lumière dans la cage d’escalier. L’ampoule avait grillé la veille et on ne l’avait pas encore changée. Ce serait ou Patricia ou Constance qui s’en occuperait. Parce que, et Dieu seul sait pourquoi, c’était toujours elles qui finissaient par remplacer les ampoules de l’entrée.


  Et Bob farfouilla donc dans la serrure de la porte de l’appartement, où ils entrèrent et ôtèrent leurs vestes. L’appartement pétait de toutes ses lumières.


  Qui c’est qu’a laissé les lumières allumées ? demanda Bob.


  Mais Constance ne lui répondit pas.


  Et passa dans la cuisine où elle prit un verre d’eau. Elle avait encore soif de la longue séance de bâillonnage qu’elle avait dû subir un peu plus tôt dans la soirée.


  Bob lui, erra sans but précis à travers l’appartement. Et, sans même savoir que c’était bien ça qu’il faisait : errer.


  — T’as sommeil ? s’enquit-elle au moment où l’une de ses pérégrinations adirectionnelles le ramenait à ses côtés.


  — Peut-être que oui, dit-il.


  — Alors on va se coucher ? reprit-elle.


  — J’aimerais bien lire un petit bout de l’Anthologie, répondit-il, histoire de m’endormir.


  Ce qu’ayant dit, il se mit aussitôt en devoir de trouver le volume. Et donc, jeta un coup d’œil dans la cuisine. Sans l’y trouver. Dans la chambre à coucher. Où pas davantage ne se trouvait un recueil qui, par voie de conséquence, ne pouvait être que dans la pièce de devant. Où il se rendit, persuadé que c’était là qu’il le trouverait.


  Cependant que Constance elle, se lavait les dents, passait dans la chambre et commençait à se déshabiller pour se coucher. Parce qu’elle était très fatiguée. Même qu’elle était trop jeune pour être aussi fatiguée que ça.


  — Constance ? l’appela-t-il de la pièce de devant.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Bob ?


  T’as pas vu l’Anthologie ? Elle devrait être dans la pièce de devant et j’arrive pas à la trouver.


  Le volume était posé sur une petite table près du lit. Même que Constance ne voyait que ça.


  — Non, fit-elle.


  — Non, parce qu’il doit bien être quelque part, poursuivit-il. C’est pas possible qu’il se soit envolé, hein ?


  Constance ôta ses derniers vêtements. Elle l’entendait farfouiller dans la cuisine. Mais elle s’en moquait. Elle ne se serait jamais endormie sans être toute nue.


  Il abandonna la cuisine et revint dans la chambre. Où Constance était déjà au lit, emmitouflée jusqu’au cou dans les couvertures.


  — Eh ! Il est là, s’écria-t-il joyeusement en repérant le bouquin qui était toujours posé sur la petite table près du lit. Je savais bien qu’il était quelque part !


  OU L’ON APPROCHE

  DU BOUT DE LA PISTE


  Les Logan Brothers firent leur valise. Ce qui leur prit pratiquement dix secondes. Après quoi, ils quittèrent l’hôtel. Le Logan Brother en question avait son 22 mm dans la poche.


  Leur voiture qui avait l’air beaucoup plus vieille et déglinguée qu’à l’époque où, trois ans auparavant, derrière eux ils laissaient leur foyer, était garée de l’autre côté de la rue.


  L’un des frères déposa la valise dans le coffre, à côté du jerrycan de vingt litres. Qui était plein. Ses frères étaient déjà assis sur la banquette avant lorsqu’il s’installa à leurs côtés.


  — C’est quoi, l’adresse ? lui demandèrent-ils.


  — Rue des Châtaigniers.


  — Il t’a pas dit comment on faisait pour y aller ?


  Et cette conversation, ils l’avaient déjà eue. Dans la chambre d’hôtel. Après que le Logan Brother en question eut raccroché. Ça n’était que du répété : mais qu’est-ce que ça leur plaisait ! Et très bientôt, ils auraient retrouvé leurs trophées de bowling.


  — Ouaip ! Là, tu tournes dans Pine Street, tu descends encore un bout. Après j’te montrerai où qu’il faut tourner. À Fillmore.


  Et lentement, ils descendirent Pine Street : recouvrer leurs trophées dérobés. Et rien ne se disaient. Parce qu’à deux ils étaient perdus dans l’image de rêve de ces trophées de bowling enfin retrouvés. Cependant que le troisième lui, rêvait de tuer.


  UNE HEURE MOINS CINQ


  Encore une minute, se dit-il. Encore une minute de Johnny Carson. Juste une.


  Il ne restait plus que quelques instants d’une émission qui, régulièrement, s’achevait à une heure du matin. Et s’il y avait une chose qu’il adorait, c’était d’éteindre la télé un peu avant la fin de l’émission. Parce que de la regarder jusqu’au bout le mettait toujours un peu mal à l’aise. John aimait bien être maître de sa télé. Il ne voulait pas en être prisonnier. C’est même pour ça qu’il se sentait toujours un peu mal à l’aise lorsqu’il se laissait aller à regarder le Johnny Carson Show jusqu’au bout. Parce que d’habitude, il n’en regardait que vingt ou trente minutes : ce qui suffisait à l’endormir. À dirons-nous « détendre » les ressorts que toutes ses occupations quotidiennes en lui avaient bandés ?


  Et donc éteignit le poste quelques secondes seulement avant que Johnny Carson ne souhaite la bonne nuit à des millions d’Américains. Et de ce, il ne se sentit pas mal assurément. Côté regarder la télévision, John était rien de moins qu’un dictateur. Qui, une fois encore, venait de triompher.


  Il éteignit aussi la lampe et se pelotonna tout contre les formes chaudes et endormies de Patricia.


  Bonne nuit, lui dit-il bien qu’elle ne pût l’entendre.


  Alors même que des millions d’Américains eux, entendaient parfaitement Johnny Carson leur souhaiter la bonne nuit.


  OU L’ON VA ENFIN FAIRE LA CONNAISSANCE

  DES LOGAN BROTHERS


  Et les Logan Brothers rangèrent leur voiture en face de l’immeuble à usage locatif où habitaient Patricia, John, Constance et Bob. C’était un bâtiment de deux étages avec une laverie au rez-de-chaussée. Au-dessus et sur toute la surface de l’étage se trouvait l’appartement de John et Patricia. Avec au-dessus, au deuxième donc, celui de Bob et Constance. Et en bas une porte d’entrée qui donnait dans la rue mais était présentement fermée à clef. Et de l’autre côté de la porte, un long escalier qui conduisait aux appartements.


  Et les Logan Brothers traversèrent la rue pour gagner l’immeuble. Ce que faisant, ils regardèrent autour d’eux. Une rue qui était fort calme parce qu’il était tout juste passé une heure du matin. Et que cette rue qui au début de la soirée avait été fort passante, avait maintenant retrouvé une circulation très réduite, du genre une voiture de temps en temps parce qu’il est plus de minuit.


  — Ça y est, c’est là, lança l’un des Logan à l’adresse de personne en particulier étant donné que ça faisait beau temps que ses frères le savaient déjà. C’est fermé à clef, ajouta-t-il.


  Sur quoi, l’un d’entre eux fouilla dans sa poche. Pour en extraire un petit bout de plastique dur, souvenir de l’époque où ils s’adonnaient à la pratique du menu larcin et ça, c’était bien avant qu’avec le braquage de stations-service ils aient enfin trouvé chaussure à leur pied.


  Et donc glissa le morceau de plastique dans cette portion de la porte où se trouvait la serrure, repoussa le verrou avec le même dit morceau de plastique et ouvrit la porte d’un geste rapide.


  Les Logan Brothers étaient dans la place.


  Où, précautionneusement, ils se mirent à gravir les marches. Parce qu’il faisait très sombre. Et qu’ils ne voulaient pas faire plus de bruit que nécessaire.


  C’est là, murmura l’un d’entre eux en arrivant à mi-hauteur de l’escalier qui conduisait au premier appartement.


  Ta gueule ! murmura un autre Logan.


  OU LES DÉS SONT JETÉS


  Bob s’assit sur le lit et commença de lui lire des passages de l’Anthologie.


  — Il est tard, dit-elle en essayant de gentiment lui faire comprendre que non.


  Ce qui ne changea rien du tout parce que Bob ne l’entendit point. Et continua donc sa lecture à haute voix.


  — « Un panier à clayonnage plein des branches d’un joli pied de céleri blanc », lui lut-il donc.


  Avant de s’arrêter. Et d’ajouter :


  — Je me demande bien ce que c’est un panier à clayonnage. Chérie ! C’est quoi un panier à clayonnage ?


  — C’est un panier qu’on tresse avec des brindilles et des petites tiges de bois, soupira Constance.


  Avant de lentement fermer les yeux. Et de n’être plus que là, allongée sur le lit, les yeux fermés.


  — C’est celui-là, l'appartement ? murmura le Logan au pistolet alors qu’avec les deux autres il était lui aussi, là, debout sur le palier contigu au premier appartement.


  Un palier où il faisait sombre et où donc il n’était pas question de voir le chiffre inscrit sur la porte.


  — C’est quel numéro ?


  Le Logan Brother qui faisait dans la lecture d’illustrés et avait répondu au téléphone se creusait très durement la cervelle. Ce dont à l’instant profita son frère pour craquer une allumette. Dont la flamme vacillante fit sortir un beau 2 en cuivre au-dessus de la porte d’entrée.


  — Non, c’est au 1, se souvint-il tout à coup.


  Ben ! Mais c’est au 2 qu’on est, ici ! lui murmura un de ses frères en retour.


  — Non, c’est au 1. Si j’t’dis au 1, c’est au 1.


  Et tout ça, en murmures.


  Bon, alors le 1, ça doit être celui du dessus !


  Murmura-t-on derechef.


  Ben. Faut bien. Parce que si ça, c’est le 2, c’est que le 1, c’est là-haut.


  Y fut-il encore murmuré.


  Mais qu’est-ce qu’il fout là, ce 2 ? Ça devrait pas plutôt être le contraire ? Le 1 en bas et le 2 là-haut ?


  Et ça murmura encore :


  Écoute, tout c’que j’sais, c’est que c’est au 1. Et que c’est là qu’ils sont les trophées. Allez, on monte les chercher.


  Tout ça en murmurant.


  — D’accord. Mais moi, ça m’semble pas clair, tout ça, murmura-t-il.


  Sur les trois Logan qu’ils étaient, il n’y en avait qu’un pour ne pas murmurer. Et c’était celui qui n’avait qu’une seule idée en tête : la prochaine boîte de bière qu’il allait s’envoyer.


  Or :


  il se trouvait qu’à quelques mois de là, un soir qu’ils étaient légèrement éméchés, John et Patricia avaient décidé de jouer un petit tour à leurs voisins Bob et Constance. Et que l’ayant décidé, ils avaient profité de l’une de leurs absences pour intervertir les numéros de leurs plaques d’appartement.


  En pensant que ça serait vraiment très marrant d’avoir un immeuble où l’appartement 1 serait le 2. Et le 2 le 1.


  Ce que découvrant, Constance ne trouva pas ça si drôle. Et que Bob, lui, en fut totalement déconcerté.


  — Mais, avait-il fait en regardant fixement le 1 qui brillait sur sa porte, je croyais qu’on habitait au 2.


  — Allez, c’est pas grave, avait-elle répondu.


  — Bon, mais moi, ça m’semble assez bizarre.


  —  Allez, n’y pense plus, avait-elle ajouté, sans trop apprécier.


  Et jamais pourtant ils n’avaient eu le loisir de remettre les dits numéros à leur place. Parce que toujours il s’était trouvé une chose ou une autre pour les en empêcher.


  Et furtivement, ils gravirent leur deuxième escalier. Et déjà étaient devant l’appartement de Bob et Constance.


  — Tu vois, le v’là le numéro 1!, , triomphant, le Logan Brother qui faisait dans la lecture d’illustrés.


  — Le 1 ! son frère en sortant le revolver de sa poche.


  Et ce n’était même pas qu’il se fût adressé à quelqu’un de particulier. Se le dire à lui-même lui suffisait. Ça faisait quand même trois ans ! Trois ans qui avaient presque fait des tas d’existences et qui peut-être même les avaient bel et bien faites.


  — Le 1 ! à nouveau.


  Et il y eut un moment de silence cependant que les frères se trouvaient enfin devant la porte.


  Et point ne bougeaient. Rien ne disaient. Non, là demeuraient : debout et immobiles.


  — Écoute un peu ça, Constance, l’appela Bob. M’est avis que ça pourrait même nous concerner nous.


  Et à lancer ça, il avait enfin retenu son attention.


  — De l’amour les dés ne sont que folies et mêlées, lut-il dans son Anthologie lors même que les Brothers défonçaient la porte du palier, s’engouffraient dans l’appartement pour y trouver leurs trophées et que d’entre eux le premier entré descendait le couloir à toute allure, dans la chambre faisait irruption et, en hurlant : « QUE MEURENT LES VOLEURS DE TROPHÉES ! » tirait sur les deux personnes qui étaient là.


  Et l’une était assise dans son lit à lire un livre, cependant que la seconde y était, elle, allongée et écoutait la première lui lire des choses et gardait, elle, les yeux fermés.


  OÙ EST LA PIEUVRE

  (Épilogue ?)


  Question : Et les Logan Sisters ?


  Réponse : Allez, va ! Oubliez-les !
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