 
	
	[image: Couverture]
	


SÉRIE NOIRE

sous la Direction de Marcel Duhamel

CURT CANNON

Faites donner le Cannon

(I’M CANNON FOR HIRE)

Traduit de l’américain par

G. Sollacaro

 

GALLIMARD

© Librairie Gallimard, 1959


CHAPITRE PREMIER

Je me présente : Cannon.

Je suis ivrogne ; il vaut mieux que ce soit entendu une fois pour toutes, dès le début. Pourquoi je bois ? Parce que j’en ai envie. Il y a des jours où je tiens une mufflée à tomber complètement asphyxié, d’autres où je me sens heureux comme un poisson dans l’eau ; il m’arrive aussi d’être rigoureusement à jeun, mais pas très souvent. En fait, la biture est mon état normal. J’habite d’ailleurs un quartier où ce n’est pas un péché d’être saoul, bien que ce puisse devenir un délit pour peu que la police se lance dans une campagne de salubrité publique. J’habite la Bowery, à New York.

Maintenant qu’on a démoli le métro aérien de la Troisième Avenue, le bruit court que le prix des propriétés, dans le coin, va faire un bond formidable. La municipalité va nettoyer la Bowery pour en faire un quartier commerçant, respectable et très coûteux. Je m’en fous. À ce moment-là, j’irai m’installer ailleurs. Il y a toujours un « ailleurs » pour les gens qui fuient quelque chose. Mais, c’est un fantôme que je fuis : un fantôme nommé Curt Cannon.

Il y a un petit jardin public juste en face de Cooper Union. Pendant l’année scolaire, le jardin grouille d’élèves des beaux-arts et des arts et métiers. Les jeunes filles sortent en blouses barbouillées de peinture et tirent de toutes leurs forces sur leur cigarette, comme si c’était la dernière avant l’arrivée du peloton d’exécution. Elles sont amusantes à regarder, ces gosses, car ce qu’elles grillent c’est bien plus qu’une simple cigarette : c’est leur vie. Elles se font flamber en d’énormes holocaustes et elles adorent ça. Être vivant, ça doit être formidable. On ne me voit d’ailleurs jamais dans ce petit jardin pendant l’année scolaire. Mais j’y vais l’été ; quand il est désert. On peut, alors, rester assis sur un banc à regarder la statue de Peter Cooper. On se sent protégé, isolé, au milieu d’une ville fiévreuse et gigantesque. De temps à autre, un flic s’amène pour vous dire de circuler. Mais, la plupart du temps, on peut rester là, solitaire perdu au cœur de la multitude.

C’est là que j’étais quand Johnny Bridges m’a trouvé. Je n’étais pas saoul, mais j’avais bien envie de m’offrir une cuite maison car, l’été, New York est peut-être la ville du monde où on a le plus chaud. Je ne peux pas comprendre pourquoi les touristes y viennent. Pour y vivre, d’accord, c’est épatant ; mais comment peut-on avoir envie de la visiter ? J’étais assis dans le petit jardin, en train d’imaginer des boissons fraîches et civilisées – un gin-fizz, par exemple, ou un punch bien glacés – et, de penser à ce que j’allais boire, moi – une bouteille de tord-boyaux tout tiédasse et pas civilisé du tout. C’est à ce moment-là que Johnny Bridges s’est amené.

— Curt ! a-t-il fait.

D’abord, je ne l’ai pas reconnu. Il avait pris un peu de ventre et ses traits avaient épaissi. J’ai mis quelques secondes à mettre un nom sur ces larges épaules et ces yeux bruns, sur cette petite bouche aux lèvres minces et ce nez aquilin. Puis, du tréfonds de ma mémoire, le blase m’est revenu Johnny Bridges. J’ai regardé le type de plus près.

Il devait avoir à peu près le même âge que moi, dans les trente-deux ou trente-trois ans. Il y avait dix ans que je ne l’avais pas vu. Il a répété :

— Curt Cannon ?

— Soi-même.

— Qu’est-ce que tu deviens ? a-t-il demandé en souriant. Tu me remets, oui ? Johnny…

— D’accord. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je peux m’asseoir ?

— Le banc est à tout le monde.

Il s’est donc assis à côté de moi. Il faisait de son mieux pour ne pas voir mon complet miteux et fripé ni ma chemise sale ni remarquer que je portais une barbe de huit jours. Il a essayé aussi de ne pas regarder mes yeux bordés de rouge ; mais il n’a pas caché le coup que ça lui a fait, au premier abord, ni le temps qu’il lui a fallu pour s’habituer à ma dégaine. Je ne sais pas à quoi il s’était attendu ; mais toujours est-il qu’il ne retrouvait pas le Curt Cannon qu’il avait connu dix ans plus tôt. Un peu nerveux, il a fouillé dans la poche de sa veste et en a tiré un paquet de cigarettes qu’il m’a tendu :

— Tu fumes ?

J’ai pris une cigarette ; il m’a donné du feu, puis, après s’être servi, il a remis le paquet dans sa poche. Il portait un complet d’alpaga bleu avec une cravate rouge. Je me suis dit qu’il devait travailler dans une agence de publicité de Madison Avenue, ou dans une banque. Il paraissait très soigné, rasé de près ; bref, un gars comme on en voit dans les magazines de mode masculine. Rien que de se trouver assis à côté de moi, ça devait lui donner des démangeaisons.

— Alors, Curt, fit-il ; qu’est-ce que tu deviens ? Ça marche ?

— Au poil ! Et toi ?

— Oh ! bien, très bien.

— Tant mieux.

— Oui, tant…

Sa phrase resta en suspens. On resta tous deux sans rien dire pendant un moment. Moi, je ne bouscule jamais les gens. C’était lui qui était venu me chercher, et j’aurais été ravi s’il n’avait pas réussi à me dénicher. S’il avait quelque chose à m’annoncer, il le ferait quand ça lui chanterait. S’il n’avait rien à me dire, il pourrait partir dès qu’il aurait terminé sa cigarette. Il finit par déclarer :

— J’ai appris par les journaux ce qui t’est arrivé.

— Tiens…

— C’est affreux, tout ça. D’abord, l’histoire de ta femme ; puis la police qui t’enlève ton…

— Allez, ça va. N’en parlons plus, va !

— D’après ce qu’on m’a dit… Il paraît que tu étais fameux, comme détective privé.

— Oui, c’est vrai.

— Quand la police retire sa licence à un dét…

— Il cesse d’être détective privé, fis-je, et il va s’installer dans la Bowery. C’est tout ? On peut parler d’autre chose, maintenant ?

— Ça a dû être un coup terrible pour toi, reprit-il.

— Quand un homme découvre que sa femme le trompe, ça lui fait toujours un coup. (Je me levai.) Au revoir, Johnny !

Je voulus m’éloigner sur ces entrefaites, mais il me retint par le bras.

— Non, écoute, dit-il ; attends un peu. Excuse-moi. Je ne m’étais pas rendu compte que ça te touchait encore.

— Je comprends que ça me touche, et comment !

C’était bien vrai ; ça me crevait le cœur, et je n’avais aucune envie d’en causer avec un type que je n’avais pas vu depuis dix ans.

— D’accord. N’y pensons plus. D’accord, hein ?

Je faillis éclater de rire. Ne plus y penser ! J’avais passé ces cinq dernières années à essayer d’oublier ! Et soudain, Johnny Bridges prononçait une formule magique et hop ! Tout était oublié. Ma parole ! Il se prenait pour l’apprenti sorcier !

— Qu’est-ce que tu veux, Johnny ? Je me disposais à aller me saouler quand tu es arrivé.

— J’ai besoin que tu m’aides, Curt.

— Que je t’aide, moi ? Et comment veux-tu que je t’aide !

— Tu as été détective…

— Je l’ai été, en effet. Je ne le suis plus. Je n’ai plus de licence. Tu disais que tu avais lu les journaux. Dans ce cas, tu sais qu’on m’a retiré ma licence.

— Oui, je sais. N’empêche, tu as été dans la partie… Tu en connaissais un drôle de rayon…

— Et alors ?

— Alors… j’ai besoin d’un coup de main, Curt.

— Il s’agit d’une enquête ?

— Oui, en quelque sorte.

— Compte pas sur moi.

De nouveau, je voulus m’éloigner. Il se leva et me barra le passage en disant :

— Écoute, Curt… Je m’adresserais bien à une agence de police privée ayant pignon sur rue, mais je n’en ai pas les moyens.

— C’est regrettable, ai-je répondu. Pourquoi ne pas t’adresser à la police ?

— Parce que je ne tiens pas à ce que cette affaire… Écoute, tu veux bien que je t’explique ? Il y en a pour deux minutes. Je t’explique, pas plus : tu veux bien ?

— Je commence à avoir soif.

— Je te paierai à boire. Tu m’écouteras ?

— D’accord, allons-y.

Nous sommes entrés dans un bar de la Quatorzième Rue. Je n’ai pas emmené Johnny dans les bistrots de la Bowery, qui sont beaucoup moins chers, parce que je craignais qu’il ne s’y sente pas à l’aise. Le bar que j’avais choisi servait à boire tout aussi bien aux banquiers qu’aux clochards. On s’installa dans un compartiment, au fond de la salle. Johnny commanda un gin-tonic, et moi un whisky sec. Une fois servi, je sifflai d’un trait ma consommation et en commandai une autre qui disparut de la même façon. Johnny me commanda alors un troisième whisky et se mit à siroter son gin-tonic.

— Alors, de quoi s’agit-il ? Demandai-je.

— Je suis tailleur, expliqua-t-il.

La nouvelle n’aurait pas dû me surprendre, car son père avait été tailleur ; mais le complet d’alpaga avait dû m’égarer. D’autre part, à notre époque, on n’imagine pas qu’il y ait des jeunes gens pour embrasser la profession de tailleur, de boulanger ou de cordonnier ; ça ne vous vient pas à l’esprit, voilà tout. Il poursuivit :

— Je suis installé dans notre ancien quartier. J’ai pris un associé, tu te le rappelles, peut-être : Dora Archese ?

— Non, ce nom ne me dit rien.

— C’est parce qu’il est plus âgé que nous. Il était tout le temps avec Frankie di Luca et toute sa bande. Un type épatant, Dom : marié, sérieux ; tu vois ce que je veux dire, quoi. Seulement…

Il s’interrompit et secoua la tête. On n’entendait, dans le bar, que le ronflement d’un ventilateur placé dans un coin de la salle. Le ventilateur avait beau faire, il faisait chaud quand même. Johnny commençait à transpirer, malgré son complet d’alpaga. Je lui demandai :

— T’as des difficultés avec Dom ? C’est ça ?

— Eh bien, je n’en suis pas sûr : c’est ça le problème. Tu comprends, Curt, c’est un type épatant, y a pas d’erreur. Quand nous avons débuté, il ne connaissait rien au métier de tailleur. Moi, j’avais appris avec mon père… Tu t’en souviens, de mon père ?

— Oui.

— Évidemment. Mais Dom n’y entendait vraiment rien. Il venait de se marier et il cherchait une bonne petite affaire sérieuse. Il me demanda si j’avais besoin d’un associé, pour la boutique. Tu comprends, j’en avais hérité à la mort de mon pauvre père. Dieu ait son âme !

— Je te suis. Donc, tu as pris Dom comme associé. C’est bien ça ?

— Exactement. Enfin, je ne l’ai pas « pris », à proprement parler. Il a acheté une participation dans l’affaire. Après tout, il s’agissait d’une affaire sérieuse, dotée d’une clientèle fidèle. En fait, ça me faisait plaisir d’avoir un associé. Il y avait vraiment trop de boulot. Même maintenant, nous sommes obligés de prendre un gars pour le coup de fer. D’ailleurs Dom a tout de suite été dans le bain. Remarque, il ne fait pas encore du travail de tailleur, à proprement parler ; ça, tu sais, ça ne s’apprend pas du jour au lendemain. Mais il est formidable avec les clients, il sait repasser et, avec le temps, il apprendra aussi à coudre. C’est pas qu’il y ait beaucoup à faire, de ce côté-là, à vrai dire. De nos jours, une boutique de tailleur fait surtout le nettoyage à sec et le pressing, à part une couture à retaper de temps à autre… Tu sais ce que c’est.

— Donc, ce Dom Archese… c’est Dominique ?

— Dominique, oui. Mais tout le monde l’appelle Dom.

— Ce Dom Archese est un homme marié qui a pris une participation dans ton commerce parce qu’il cherchait une affaire sérieuse et solide, et que, visiblement, il disposait d’un peu d’argent.

— Cinq mille dollars, précisa Johnny. C’est ce que ça lui a coûté. J’aurais pu obtenir davantage, probablement ; mais en fait, j’avais besoin d’un associé et j’ai été content de le trouver. C’est un type épatant.

— Tu l’as déjà dit.

— Ben, c’est vrai, il est épatant.

— Alors, qu’est-ce qui cloche ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. Dom n’est pas riche, tu comprends. Ces cinq mille dollars représentaient probablement les économies de toute une vie. Il a des bons du trésor, et peut-être un petit quelque chose à la banque, sans compter une assurance pour Christine… Dieu fasse qu’il ne lui arrive rien !

— C’est sa femme, Christine ?

— Oui. Mais ce que j’essaie de t’expliquer, c’est qu’il n’est pas riche. Il a peut-être des ennuis d’argent, ou quelque chose comme ça, je ne sais pas. Je ne peux pas expliquer ça autrement.

— Expliquer quoi ?

— Les vols, a-t-il répondu.

— Quelqu’un a volé quelque chose ?

— Oui, dans la caisse.

— Combien ? De grosses sommes ?

— Non, justement, non. C’était de petits larcins : dix dollars d’un coup ; quelquefois quinze, sauf la dernière fois.

— Combien, la dernière fois ?

— Cinquante dollars.

— Ce n’est pas encore bien formidable, ça !

Il répliqua :

— Assez importante quand même pour que je m’inquiète.

— Combien a-t-on volé, en tout ?

— Deux cent trente-cinq dollars.

— En combien de temps ?

— En six mois, environ. En tout cas, il y a à peu près six mois que je m’en suis aperçu pour la première fois.

— Tu en as parlé à Dom ?

— Oui. Il m’a répondu que j’avais dû me tromper dans mes comptes. Puis, quinze jours plus tard, quand je me suis aperçu du second vol, je lui en ai parié, de nouveau.

— Et cette fois, qu’est-ce qu’il a dit ?

— La même chose. Ou bien il est très confiant, ou alors… (Johnny a haussé les épaules.) Je ne sais quoi penser.

— Qui est-ce qui travaille avec vous, dans la boutique ?

— Un dénommé Dave Ryan, un gosse. C’est lui qui s’occupe du pressing.

— Est-ce qu’il a l’occasion de s’occuper de la caisse enregistreuse ?

— Non.

— Mais il y a accès quand Dom ou toi êtes absents, non ?

— Non. Si ni Dom ni moi ne sommes dans la boutique, nous fermons la caisse à clé.

— Donc, il lui arrive de se trouver seul dans la boutique, quand ton associé et toi êtes absents ?

— Oui, il fait quelquefois le repassage, la nuit. Je te l’ai dit, nous avons beaucoup à faire.

— Mais la caisse est fermée à clé ?

— Oui.

— Donc, tu en conclus que c’est Dom qui a puisé dans la caisse ?

— C’est ça.

— Et alors qu’est-ce que tu attends de moi ? lui demandai-je.

— Curt, je ne sais pas quoi faire. Comment veux-tu que je porte plainte contre un homme qui est à la fois mon associé et mon ami ? Que je m’adresse à la police ? Si c’est lui qui pique l’oseille, il doit avoir une bonne raison.

— Pourquoi ne pas lui en parler ? Tu lui dirais…

— Et si je me trompe ? Si ce n’est pas lui ? Si… Je ne sais pas… Imagine qu’il s’agisse de quelqu’un qui s’introduit dans la boutique, la nuit, ou d’un truc comme ça ? Vraiment, je ne sais pas quoi faire, Curt. C’est pour ça que je suis venu te voir. Je t’ai cherché dans toute la Bowery. Finalement, un type m’a dit que je te trouverais peut-être dans le jardin public, en face de l’école. Tu ne voudrais pas me donner un coup de main, Curt ?

— De quelle façon ?

— Viens au magasin. Examine la caisse enregistreuse, les fenêtres. Peut-être que, la nuit, quelqu’un s’introduit dans la boutique et force le tiroir-caisse. Je ne peux pas m’en rendre compte, mais toi, tu pourrais, j’en suis sûr.

— Tu laisses quelquefois de l’argent dans la caisse, la nuit ?

— Oui. Une cinquantaine de dollars, en général. Tout juste de quoi commencer, le lendemain. Ça m’épargne la peine d’emporter l’argent pour le rapporter le lendemain matin.

— Hmmm… Dans ce cas, il se peut que…

— Tu m’aideras, Curt ?

J’y réfléchis un moment. Est-ce que je tenais à retourner dans mon ancien quartier, à voir des gens que j’avais connus dans mon enfance ? Tenais-je à ajouter d’autres souvenirs à celui que je gardais déjà en moi, au souvenir de ma première rencontre avec Toni ?

— Non, répondis-je à Johnny. Je ne peux pas t’aider. J’ai à faire.

— À faire ? Et quoi donc ? voulut savoir Johnny.

Il s’interrompit, parut longuement préparer la question qu’il allait poser, puis :

— À te saouler ?

— Oui, me saouler. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Il me semble…

— Il me semble que, quand un homme est intelligent, il doit savoir s’arrêter quand il est encore temps, ripostai-je. Je serais désolé de me trouver dans l’obligation de taper sur un ancien voisin.

— Tu parles bien, Curt, répondit-il en se levant. (Il plongea alors la main dans sa poche pour en tirer un peu de monnaie.) Qu’est-ce qui te fait peur ? reprit-il. La police ? Il ne s’agirait pas d’une enquête officielle, mais de rendre service à un vieux copain.

— Depuis quand sommes-nous de vieux copains ?

— On a été élevés ensemble, bon Dieu !

— Et tu crois que ça te donne des droits sur moi ? Adresse-toi à la police. Ou alors, trouve-toi un détective privé sérieux. Viens pas chercher un clochard de la Bowery.

— C’est ça que tu es, toi, Curt ? Clochard ?

— Et alors, qu’est-ce que tu t’imaginais ? Tu me prenais pour un bretteur de la haute ? Pour un dresseur de chiens à pedigree ? Non, je suis clochard. Moi, Curtis Cannon, je suis clochard de mon état. Je couche dans les asiles de nuit ; ou, quand je peux pas me payer une paillasse, sur un banc. Je suis saoul vingt-cinq heures sur vingt-quatre ; et, pour pouvoir me payer à boire, je mendigote. Je suis clochard, quoi !

Il me regarda en secouant la tête.

— J’aurais pas cru ça possible. J’aurais jamais cru qu’une femme…

— Tais-toi, Johnny.

— … puisse transformer un type qui était un homme au point d’en faire…

— Ta gueule !

— Mais oui. Merci de m’avoir écouté, Curt. Je trouverai une autre solution. Merci beaucoup.

— Ne me fais donc pas cette tête-là ! Ta pitié, je n’ai rien à en foutre ! J’en ai pas besoin.

— Il y a pourtant une chose dont tu as besoin, mon vieux.

— Oh ! fous le camp ! Retourne à ta Cent-dix-huitième Rue ! Qu’est-ce qui t’a demandé de venir ici, après tout, hein ? Tu crois que j’ai besoin de toi ?

— Mais moi, j’ai besoin de toi, riposta-t-il.

— Tu parles !

— Si, Curt… je t’en prie. Tu ne veux pas m’aider ? (Moi, quand je vois un gars se mettre à m’implorer, je peux pas être dur.) Je t’en prie, Curt. Cette fichue histoire, je sens que ça commence à me faire perdre la tête. Je t’en prie, donne-moi un coup de main.

— Non !

— Je te paierai. Je ne suis pas riche, mais…

— Nom de Dieu ! m’écriai-je, tu peux pas me foutre la paix, non ?

Il se fit soudain un grand silence. Johnny continuait à me regarder, et moi je contemplais mes mains. D’une petite voix, je répétai :

— Tu peux pas me foutre la paix ?

Il ne répondit pas. Il n’arrêtait pas de me dévisager. Finalement, je relevai la tête et soutins son regard.

— Je… je vais simplement jeter un coup d’œil sur… sur les fenêtres et les portes, dis-je. Et sur la caisse enregistreuse aussi. Rien que pour pouvoir te dire si… si quelqu’un entre la nuit. Mais rien de plus. Je ne veux pas…

— Merci, Curt.

*
* *

Au-dehors, le ciel était devenu tout noir. Venus de l’autre rive du fleuve, les nuages s’étaient accumulés au-dessus de nos têtes, prêts à éclater. L’air sentait quelque chose : l’odeur douce et fiévreuse à la fois qu’exhale une ville avant l’orage. Quelques boutiques étaient déjà éclairées. Il allait pleuvoir à torrents.

Un taxi nous conduisit dans le centre de la ville. Le magasin de Johnny se trouvait sur la Première Avenue, entre la Cent-dix-huitième et la Cent-dix-neuvième Rue. Ce n’était qu’une petite boutique à la vitrine garnie des affichettes traditionnelles annonçant qu’on faisait le nettoyage à sec ; ces affichettes qui, sans qu’on sache pourquoi, font toujours l’effet d’être du travail d’amateur et d’avoir été bâclées par un élève des beaux-arts travaillant chez lui, à la sauvette. Il y avait aussi, dans la vitrine, un petit écriteau annonçant : Complets d’hommes sur mesures. Un lourd cadenas était accroché à la porte d’entrée.

— Il n’y a personne ? demandai-je.

Johnny consulta sa montre et répondit :

— Nous fermons à six heures. Dom doit être rentré chez lui.

— Tu es venu au magasin, aujourd’hui ?

— Oui.

Il sortit alors un trousseau de clés et se mit en devoir de chercher la bonne.

— Quand ?

Il finit par trouver la clé et fit jouer le cadenas.

— Je suis arrivé vers midi et reparti à deux heures, répondit-il. Je me suis alors rendu dans la Bowery. Pour te chercher.

Il ouvrit la porte toute grande et alluma l’électricité. Il ne pleuvait pas encore, mais ça ne tarderait pas.

— Et voilà ! fit Johnny.

C’était une boutique comme on n’en voit plus beaucoup. Près de la vitrine j’aperçus deux machines à coudre et, en face, le comptoir où l’on accueillait les clients ; à l’extrême droite se trouvait la caisse enregistreuse. Derrière la caisse se dressait une rangée de placards où pendaient les vêtements terminés, en attendant qu’on vienne les réclamer. Une embrasure fermée d’un rideau séparait en deux cette rangée de placards. Ce devait être une porte menant à l’arrière-boutique ou, probablement, s’effectuait le pressing.

— Voilà la caisse enregistreuse, annonça Johnny.

Je m’approchai et l’examinai un instant.

Elle ne me fait pas l’impression d’avoir jamais été forcée. Où est ta clé ?

Il sortit de nouveau son trousseau de clés et me tendit la bonne. J’ouvris le tiroir-caisse. Comme l’avait annoncé Johnny, il contenait environ cinquante dollars en petites coupures et en monnaie, destinés à assurer l’ouverture, le lendemain. Le tiroir ne portait aucune trace d’effraction. Je le refermai d’un coup sec, donnai un tour de clé et rendis le trousseau à Johnny.

— C’est la seule entrée ? lui ai-je demandé en lui montrant la porte de devant.

— Non, il y en a une autre qui donne dans l’arrière-boutique. Et plusieurs fenêtres donnant sur le puits d’aération.

— Allons y jeter un coup d’œil.

Nous nous dirigions vers l’embrasure fermée par un rideau au moment où commença l’averse. Il y eut d’abord un éclair suivi d’un coup de tonnerre ; puis la pluie se mit à dégringoler en gouttes énormes qui éclaboussèrent la chaussée et les trottoirs. Dans la rue, les gens couraient en quête d’un abri. Un autre éclair zébra le ciel. Johnny observa :

— Ça va être un orage maison.

— J’en ai l’impression.

— Viens, je vais te montrer l’arrière-boutique.

Il écarta les rideaux et je le suivis. Il faisait sombre dans l’arrière-boutique, et je faillis trébucher contre une corbeille de vêtements à repasser. Puis Johnny alluma.

La première chose que j’aperçus, ce fut la grande machine à repasser, avec ses leviers et ses plateaux rembourrés, qui béaient comme les mâchoires d’un monstre. Puis je vis un homme affalé contre le mur, en face de la presse. Il devait avoir à peine dépassé la quarantaine ; il portait une chemise blanche dont le col était déboutonné et les manches roulées. Le devant de la chemise était rougi par le sang qui s’écoulait de deux blessures à la poitrine. Dans sa main droite, il serrait un morceau de craie de tailleur.

Derrière lui, sur le mur, on voyait une flèche dessinée à la craie, et la flèche pointait vers les initiales J. B. qu’une main tremblante avait inscrites sur le mur, à la craie également.

Johnny Bridges aperçut sans doute les initiales en même temps que moi, car il laissa échapper un petit cri aigu ; puis, faisant volte-face, il se tourna vers moi, en ouvrant des yeux glacés d’effroi.


CHAPITRE II

— Adieu, Johnny ! me hâtai-je de lancer.

Je fis alors demi-tour et me dirigeai vers la porte à rideaux. Mais Johnny m’empoigna par le bras avec la force que donne parfois l’affolement porté à son comble ; il me fit pivoter de nouveau et, me serrant les deux bras, il resta quelques secondes à me regarder, fixement sans rien dire, les yeux agrandis, le coin des lèvres agité par un léger tic.

— Curt… Je… Je… Je…

Les syllabes s’échappaient de ses lèvres par petits paquets, telles de brèves rafales de mitraillettes.

— Johnny, fis-je, je ne sais pas de quoi il s’agit. Je veux bien croire que tu ignorais la présence de ce macchab, au pied du mur, quand tu es venu me chercher. Je veux bien croire que ton seul souci, c’était l’argent qui disparaissait de la caisse…

— C’est la pure vérité ! Je ne savais pas…

— Mais le type est mort, et moi, je suis ici. Or, moi, mon petit gars, quand les flics vont commencer à rappliquer comme des mouches qui ont reniflé un morceau de sucre, je ne veux pas qu’ils me trouvent, ici. Je veux être aussi loin d’ici que possible. À la revoyure, mon vieux ! Tu m’as fait bien plaisir.

De nouveau, je voulus partir, mais il me serra les bras encore plus fort.

— Allons, lâche-moi, Johnny !

— Curt, tu peux pas me laisser tomber maintenant !

C’est Dom ! Cet homme, là, par terre, c’est Dom, mon associé !

— Et quand même ce serait le Pape ! Il est mort. Écoute, Johnny, les flics j’en ai eu ma claque ; j’en ai jusque-là, des flics. Je ne veux plus avoir affaire à eux.

Le désespoir se lut alors dans les yeux de Johnny, puis il s’y substitua une brusque inspiration. Il ferma les yeux à moitié, d’un air plein de ruse.

— Tu ne peux pas t’en aller, observa-t-il. Je dirai à la police que tu étais avec moi quand j’ai découvert le corps. Les flics sauront te retrouver.

Je ne répondis pas et me contentai de le regarder, puis je finis par acquiescer, toujours sans desserrer les dents. L’orage continuait à balayer les rues inlassablement. En dépit du ruissellement continu de l’averse, j’entendais, dans la boutique, le tic-tac d’une grande horloge.

Finalement, je lui demandai :

— Alors, c’est pour ça que tu es venu me chercher ?

— Comment ça ?

— De façon à avoir quelqu’un avec toi lorsque tu « découvrirais » le cadavre accidentellement.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu penses vraiment ce que tu dis. Voyons !

C’était exact, je n’y croyais pas moi-même. S’il avait eu besoin d’un spectateur devant qui jouer sa petite comédie, il ne serait pas allé déterrer un clochard de la Bowery. De plus, les initiales inscrites sur le mur étaient « J. B. » ; et je n’arrivais pas à croire qu’un assassin pût être assez cinglé pour s’accuser ainsi lui-même, puis simuler la surprise devant témoin. J’avais connu des tueurs qui avaient pour principe d’orienter les soupçons contre eux-mêmes, mais seulement après s’être assuré un alibi à toute épreuve, qui, à l’enquête, dissiperait définitivement les soupçons. Mais ces initiales inscrites à la craie sur le mur constituaient, en quelque sorte, la déclaration d’un mourant ; et la déclaration d’un mourant, lorsqu’elle concerne son agresseur, tient lieu de preuve devant les tribunaux ; très souvent elle entraîne une condamnation. Consciemment ou non, Johnny Bridges avait vu l’inscription figurant sur le mur. Je l’avais lue, moi aussi, et je ne tenais nullement à être mêlé à tout ça. Mais si Johnny envisageait de révéler à la police que je m’étais trouvé avec lui au moment de la découverte du cadavre, filer à l’anglaise me donnerait encore plus mauvaise mine.

Est-ce qu’il vous est déjà arrivé d’avoir envie de partir, et pourtant… ?

Je lui demandai :

— C’est toi qui l’as tué ?

— Non.

— Tes initiales sont sur le mur, à la pointe d’une flèche majuscule. La police va supposer que c’est Archese qui les a tracées avant de mourir.

— Je sais.

— Tu en connais un autre ayant les mêmes initiales ?

— Non… pas que je sache. Curt, qu’est-ce que je vais faire ?…

— Tu t’entendais bien avec Archese ?

— Mais oui… Oh ! je t’en supplie, Curt…

— Tu m’as dit que tu étais resté au magasin de midi à deux heures. C’est vrai, Johnny ?

— Oui.

— Archese était là ?

— Oui.

— Et qui, à part vous deux ?

— Personne.

— Et ensuite, qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis passé dire bonjour à Christine. C’est la femme de Dom. En fait, c’est lui qui m’a demandé d’y passer. Il avait laissé un chèque pour elle, et il n’était pas sûr qu’elle sache où se trouvait le chèque. Ce qui fait que je suis passé le lui dire.

— Pourquoi est-ce qu’il ne lui a pas téléphoné ?

— Je n’en sais rien.

— Il a le téléphone chez lui ?

— Oui. Il aurait pu lui téléphoner, probablement. Mais il était occupé au pressing ; il a peut-être pensé que ce serait plus simple que j’y aille. De toute façon, je devais passer par là.

— Combien de temps es-tu resté avec sa femme ?

— Une demi-heure environ.

— Et ensuite ?

— Ensuite, je me suis dirigé vers la Bowery. Pour te chercher.

— Et Archese était vivant à deux heures, quand tu l’as quitté ? C’est bien ça ?

— Oui.

— Il t’arrive souvent de venir au magasin pour deux heures seulement ?

— Le mardi est mon jour de liberté. J’étais simplement venu voir comment ça marchait.

— Vous avez eu une discussion, Archese et toi ?

— Non, nous avons bavardé un moment, sans plus.

— Il ne vous est vraiment jamais arrivé de vous disputer ?

— Non, on s’entendait bien.

— De quoi avez-vous parlé, cet après-midi ?

— De l’argent qui disparaissait de la caisse.

— Tu l’as accusé ?

— Non. Nous en avons parlé, et c’est à ce moment-là que j’ai résolu d’aller te voir.

— Tu possèdes un revolver ?

— Oui.

— Où est-il ?

— Dans le magasin, dans un tiroir.

— Montre-le-moi, ça vaudra mieux.

Nous retournâmes donc par-devant, dans le magasin. Il pleuvait encore, mais les éclairs et les coups de tonnerre avaient cessé. La pluie collait à la grande vitrine ; on aurait dit de la glace qui fondait. Johnny alla ouvrir un tiroir, près de la caisse enregistreuse. Il déplaça quelques papiers, une paire de ciseaux ; il plongea la main au fond du tiroir, puis il se tourna vers moi et déclara :

— Le revolver a disparu.

— Quel modèle était-ce ?

— Un Smith et Wesson 38.

— Tu as un permis ?

— Oui.

— Pour le port d’arme, ou pour en posséder un chez toi ?

— Pour chez moi. Le revolver n’est jamais sorti de ce tiroir. La boutique a fait l’objet d’un hold-up, tout de suite après la mort de mon père. Ce qui fait que j’ai demandé un permis et acheté un revolver.

— T’étonne pas si les balles qu’on trouvera dans la peau d’Archese proviennent d’un 38 Smith et Wesson !

— Qu’est-ce qu’on va faire, Curt ?

Son air affolé avait disparu. Maintenant, il posait sur moi un regard calme, intelligent. Tout se passait comme s’il n’y avait pas eu de mort dans l’arrière-boutique. Nous étions simplement deux messieurs bien équilibrés en train de décider du mode d’action à adopter qui ne dépassait guère, dans une situation en complexité, le trantran de tous les jours. Je regardai Johnny un moment, puis je lui dis ce que j’en pensais.

— Je ne veux pas avoir de nouveau affaire à la police, lui expliquai-je. La police, je l’ai assez vue lors de cette histoire avec ma femme. Je mettrais ma main au feu que les flics ne m’ont pas oublié ; peut-être même que ça ne leur a pas suffi, de me faire sauter la licence. Je suis tout prêt à m’entendre avec toi, Johnny.

— C’est-à-dire ?

— Me mets pas dans le bain. Tu es revenu tout seul au magasin, et tu étais seul quand tu as trouvé le corps. Je n’étais pas avec toi.

— Et qu’est-ce que je gagne, à mentir ?

— Des tas d’avantages. Quand les flics verront ces initiales, ils vont s’imaginer que c’est du tout cuit. Ils vont t’écrouer en deux temps trois mouvements. Ce qui fait que toi, tu seras en taule, et le véritable assassin en liberté. À ce moment-là, la police va ouvrir son enquête. Les services du D. A. feront de leur mieux pour déterrer des indices capables d’étayer l’accusation ; ils disposent déjà de ce qui équivaut à la déclaration d’un mourant. À quoi viendront s’ajouter probablement deux balles provenant de ton revolver. Ayant déjà un meurtrier en cabane, ils ne vont pas se donner beaucoup de mal pour en trouver un autre.

— Je ne pige toujours pas.

— Dans ce cas, je vais te mettre les points sur les i. Tu diras à ton avocat que tu es innocent, mais il ne va pas entamer une enquête privée, tu peux en être sûr. Il échafaudera sa plaidoirie sur l’absence de mobiles, ou de possibilité matérielle. Si c’est de ton arme que proviennent les balles, le ministère public aura beau jeu de prouver ta culpabilité grâce à l’arme du crime. L’absence de mobiles ? C’est faiblard, comme défense. Pour ce qui est de la possibilité matérielle, rien ne dit que tu n’es pas revenu au magasin, au cours de la journée, pour descendre ton associé…

— Mais comment ? J’étais avec Christine, puis avec toi.

— Pourquoi es-tu venu me voir ?

— Parce que…

— Parce que tu soupçonnais ton associé d’être un escroc.

— C’est vrai.

— Qui me dit que tu ne t’es pas disputé avec lui à ce sujet ? Qui me dit que ce n’est pas ça, le mobile qui t’a poussé à le tuer ?

— Curt, je t’en supplie…

— On a vu des gens se faire descendre pour moins que ça !

— Mais…

— Si tu ne me mets pas dans le bain, l’argument de l’impossibilité matérielle s’en trouve affaibli, je te l’accorde. Tu n’as pas passé ton après-midi avec moi, et ton alibi tombe. Mais ne l’oublie pas, Johnny, en ce qui concerne la façon dont tu as employé ton temps avant de me trouver dans le jardin public, en face de Cooper, rien ne prouve que ce que tu dis est vrai. Il était cinq heures, à peu près, hein ?

— C’est ça.

— Bon. Alors, où diable étais-tu entre deux heures et demie et cinq heures ? Entre le moment où tu as quitté Christine et celui où tu m’as trouvé ?

— Je te cherchais, je te le répète ! Il m’a bien fallu entreprendre une centaine de personnes dans la Bowery, avant de pouvoir te repérer.

— Tu crois que ces gens-là pourraient servir de témoins pour la défense ?

— Je n’en sais rien. Bon Dieu, je n’en sais absolument rien !

— En fait, j’ai passé à peine plus d’une heure avec toi. Nous sommes arrivés ici peu après six heures, c’est ça ? (Johnny hocha la tête.) Donc si Archese a été assassiné entre deux heures, c’est-à-dire le moment oh tu as quitté le magasin, et cinq heures, c’est-à-dire l’heure où tu m’as trouvé, t’es quand même dans la panade. Or, visiblement, le meurtre a eu lieu entre deux et cinq. Si tu parles de moi, tu n’y gagnes qu’un alibi inconsistant ; sans compter que la police n’a pas pour moi une sympathie excessive.

— Alors, qu’est-ce que tu me proposes ?

— Laisse-moi en dehors du coup. Ne me mets pas dans le bain, et tu y gagnes les services d’un détective privé.

— À quelles fins ?

— Pour découvrir le véritable assassin de ton associé.

— Je ne sais vraiment pas…

— Ou alors fais comme tu veux. Mets-moi dans le coup, et vois à quoi tu t’exposes. Avec une affaire comme la tienne, le D. A. va faire un malheur.

Johnny réfléchit quelques instants, puis se décida :

— D’accord, je marche. Qu’est-ce que je fais, maintenant ?

— Pour commencer, tu téléphones à la police. Dis que tu viens d’arriver au magasin, et que tu as trouvé ton associé assassiné dans l’arrière-boutique.

— J’appelle la Brigade Criminelle ?

— Non, la police, simplement. Ton appel sera transmis au commissariat central et, de là, au commissariat de ton quartier. Les inspecteurs du commissariat s’occuperont de l’affaire. La Brigade Criminelle sera tenue au courant, mais elle n’intervient pas directement.

— Et je ne leur parle absolument pas de toi ?

— Non, dis-leur que tu étais allé faire des courses en ville, sans plus. Tu as cherché tout l’après-midi, mais tu n’as pas trouvé l’article que tu désirais. C’est un peu faiblard, mais pas plus que de leur raconter que tu as cherché un vieux copain dans la Bowery. De cette façon, tu pourras te dispenser de parler des vols et tu ne leur fournis plus de mobile à t’imputer.

— D’accord.

— Pendant ce temps, je vais commencer à me renseigner. Il vaut mieux que tu me donnes l’adresse de la femme d’Archese. Elle bénéficie de l’assurance, c’est bien ce que tu m’as dit ?

— C’est ça.

— Sa femme savait qu’il y avait un revolver dans ce tiroir ?

— Oh ! oui, je suppose.

— Dans ce cas, je ferais bien d’aller la voir. Où habite-t-elle ? (Johnny me donna alors son adresse et je la notai.) Et le repasseur ? Il y a longtemps qu’il travaille chez toi ?

— Six mois environ.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Dave Ryan.

— Son adresse ? (Johnny me la donna aussitôt.) Il s’entendait avec Dom ?

— Oui. C’est un gosse, tu sais, un brave gosse.

— Parfait. Alors, nous sommes toujours bien d’accord ? (Johnny acquiesça.) Bon. Eh bien, dans ce cas, téléphone à la police. J’irai te voir en prison !

Et, sur cette bonne parole, je quittai le magasin.

*
* *

Ma dernière grande bagarre avec la police m’était parfaitement présente à l’esprit. Tout en marchant sous la petite pluie tenace qui avait fait suite à l’orage, je revoyais ce qui s’était passé comme si c’était hier et non cinq ans plus tôt. Je n’avais aucun mal à me le rappeler. Il ne s’agissait pas d’un de ces souvenirs qui vous reviennent de temps à autre. Mon souvenir, à moi, ne me quittait jamais ; il était toujours présent, toujours prêt à reprendre vie sous l’effet d’une chanson que je reconnaissais soudain, d’un parfum familier ou même parfois, à la vue d’une certaine disposition des nuages ou au spectacle de la ville, à la pensée que, dans cette ville, nous avions vécu jadis, Toni et moi, et que nous nous y étions aimés.

Moi, vous comprenez, je suis un gars des bas quartiers. Je suis né et j’ai été élevé dans la partie nord-est de Manhattan, avant que les Portoricains ne commencent à s’infiltrer dans ce quartier de New York. À l’époque, il était uniquement habité par des Irlandais et des Italiens. Mon père était un grand Irlandais à l’accent caractéristique, venu en Amérique pour gagner sa vie. Il avait épousé une petite Irlandaise qui croyait encore aux histoires de fées, de lutins et de dryades qu’elle avait apprises sur le vieux continent. Ce n’était pas facile, d’être Irlandais. Ce n’est jamais facile de n’être pas absolument comme tout le monde.

Je voulais entrer à l’université, mais je n’y suis jamais allé, car mon père mourut et je fus obligé de faire vivre la famille. J’avais aussi pensé à entrer dans la police ; mais je dus aussi y renoncer : je me faisais plus d’argent à travailler pour un chemisier que je n’en aurais jamais gagné comme flic. À la mort de ma mère, je me fis détective privé. Comme ça, sans préambule. Je me présentai pour l’emploi et je l’obtins. Je suis plutôt balaise : un mètre quatre-vingt-trois et de la carrure. Pendant les premières années, l’agence m’employa surtout à enfoncer la porte de chambres à coucher et à prendre des instantanés de délinquants adultes en diverses poses compromettantes. Le boulot ne me plaisait pas. Je laissai tomber pour monter ma propre agence ; celle-ci commençait à se faire une réputation lorsque je rencontrai Toni.

Toni McAllister.

Elle débouchait de Triborough Avenue, un fanion de football à la main. Ses longs cheveux blonds flottaient dans la brise de novembre. Ses yeux étaient d’un vert qui rappelait celui de l’écharpe qu’elle avait nouée à son cou. Toni McAllister était alors entourée d’un groupe d’étudiants qui fumaient la pipe et portaient des vestes de tweed. Je sentis, en même temps que le parfum de Toni, celui de toute une classe sociale ; un parfum qui vint me happer, m’empoigner, moi, Curt Cannon, le gosse originaire des quartiers purotins de l’est de la ville. Pour moi, ce fut comme une brise embaumée au milieu des relents d’ordures qu’exhalent les taudis.

Elle s’arrêta devant moi, alors que j’étais appuyé contre le talus cimenté de la rue en lacets. Son sourire révéla ses petites dents blanches et régulières.

— Quelle université ? Princeton ou Rutgers ? me demanda-t-elle sans cesser de sourire.

Elle se pencha vers moi, et nos regards se rencontrèrent, s’accrochèrent. Un des étudiants intervient :

— Alors, tu viens, Toni ?

— Va te faire foutre ! riposta-t-elle sans même regarder derrière elle.

Puis elle répéta :

— Alors, Princeton ou Rutgers ?

— Je suis un ancien élève de l’école supérieure Peter Stuyvesant, répondis-je.

Elle se mit à rire, en rejetant la tête en arrière, à rire à gorge déployée. Un étudiant, entêté, l’appelait :

— Tu viens, Toni, oui ?

— C’est Princeton qui a gagné, annonça Toni. Moi, j’appartiens à Princeton. Si vous êtes de Princeton, je vous paie à boire.

— Je ne suis pas de Princeton, lui répondis-je.

— Eh bien, c’est rudement dommage. Vous ne pourrez tout de même pas dire que je ne vous ai pas invité !

Je fis observer :

— Je croyais que c’était le monsieur d’ordinaire qui invitait.

— Vous êtes un monsieur ?

— Pas dans mon état normal. Mais je vous invite. Permettez-moi de vous offrir à boire.

— Comme c’est original ! s’exclama Toni.

Elle prit mon bras et nous laissâmes les trois étudiants plantés sur le trottoir, avec leurs fanions.

C’est ainsi que ça commença.

C’est du commencement et de la fin que j’ai gardé, d’ailleurs, le souvenir le plus net. Quant à ce qui s’est passé dans l’intervalle, c’était pour moi tout nouveau : un mélange de vie luxueuse et d’abominable dèche, de soirées mondaines et de virées dans les bistrots, d’avant-premières et de séances de ciné permanent dans la Quarante-deuxième Rue. C’était le monde de Toni et le mien, intimement mêlés comme un cocktail au rhum. C’était Curt Cannon et Toni McAllister, l’impossible devenu possible, tout à coup.

Et, au bout d’un an, il y eut Toni Cannon.

Et ensuite, bien entendu, la fin.

J’avais engagé le dénommé Dave Parker pour aider les trois gars qui travaillaient déjà pour moi. Parker était un type intelligent à qui aucun boulot ne faisait peur. Nous nous entendions bien. Toni le trouvait sympathique, elle aussi. Puis une affaire m’obligea à quitter la ville pour une quinzaine de jours. Je rentrai une nuit, sans prendre la peine de téléphoner d’abord à Toni. Et ce fut l’éternelle histoire du mari qui surgit à l’improviste, la lumière allumée au premier, dans la chambre à coucher, le grand sourire du mari qui prépare sa surprise, puis le sourire qui se transforme en affreuse grimace parce que Toni est dans les bras d’un autre. Toni est dans les bras de Dave Parker.

Je tapai sur Parker avec un 45.

J’avais un permis de port d’arme, bien entendu. Tirant le revolver de son étui, je me dirigeai vers Parker et je me mis à lui cogner dessus ; ce salaud ne s’était pas contenté de prendre la femme que j’avais épousée quatre mois plus tôt : il m’avait volé un rêve.

Et, s’il y a une chose qu’il ne faut jamais voler à un homme, ce sont ses rêves. J’essayai donc de rebâtir le rêve démoli en démolissant le destructeur. Je n’aboutis, en fait, qu’à me détruire moi-même. :

Les flics se montrèrent débordants de sympathie, les salauds ! Ils me comprenaient si bien ! Ils m’ont quand même confisqué, ma licence, mon revolver et mon amour-propre. E finita la comedia.

Pour compléter le tout, un divorce au Mexique : Toni Cannon redevient Toni McAllister.

Je me mis peu à peu à traîner dans la Bowery. Il y avait là des tas de gens en train d’essayer d’oublier. La figure de Dave Parker s’était peut-être rafistolée ; mais Curt Cannon, lui, portait des cicatrices qui ne guériraient jamais. C’est bon pour les cicatrices, l’alcool : c’est un antiseptique.

Et maintenant, cinq ans plus tard, je me retrouvais à l’endroit où j’avais rencontré Toni pour la première fois. Je m’apprêtais à exercer de nouveau mon métier. Ça ne me faisait ni chaud ni froid ; je n’en ressentais ni fierté, ni satisfaction, ni émotion. Ce genre de sentiment m’avait abandonné, la nuit où j’étais entré dans notre chambre pour découvrir les mains d’un autre homme dans les longs cheveux blonds de Toni.


CHAPITRE III

Christine Archese était blonde.

Elle entrebâilla la porte pour me dévisager, et se garda bien d’ôter la chaîne de sûreté. Ma vue n’a rien de rassurant. Sous ma barbe de huit jours se dissimule ce que Toni appelait ma « mâchoire en roc irlandais », mais il faut de la bonne volonté pour la repérer. J’ai les yeux bruns, mais ils sont tellement injectés de sang qu’on devine aussitôt le buveur de whisky. Et si je peux parfois passer pour un homme, c’est seulement parce que j’ai appartenu jadis à l’espèce humaine.

Elle demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Il n’y avait pas de peur dans sa voix. Par l’entrebâillement de la porte, j’aperçus des yeux très calmes et des cheveux blonds. Je répondis :

— C’est Johnny Bridges qui m’envoie. Je suis un ami à lui.

— Comment vous appelez-vous ?

— Curt Cannon.

— Je ne vous connais pas.

— Ouvrez la porte, Christine, repris-je. Je suis inoffensif. Et Johnny a des ennuis.

Elle hésita l’espace de quelques secondes et finit par détacher la chaîne de sûreté. J’entrai dans l’appartement, et elle en profita pour m’examiner rapidement de la tête aux pieds. L’appartement, garni de jolis meubles provenant d’un magasin de la Troisième Avenue, était d’une propreté irréprochable. Christine me conduisit dans le living-room et m’offrit un siège. Je pris place. Christine était une grande fille à la poitrine magnifique, aux hanches bien rondes ; elle avait la taille et les jambes un peu épaisses peut-être, mais c’était en tout cas une belle femme, aux mains vigoureuses, à la mâchoire énergique, à la bouche charnue et expressive. Ses yeux rappelaient l’acier bleuté d’un automatique. Elle me demanda :

— Quel genre d’ennuis a-t-il, Johnny ?

— Permettez-moi de vous poser d’abord une question.

— Quelle question ?

— Est-ce que Johnny est venu chez vous aujourd’hui ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— Vers deux heures, deux heures et demie ; je ne m’en souviens pas exactement. Pourquoi ?

— Quand il vous a quittée, est-ce qu’il vous a dit où il allait ?

— Mais oui : il a dit qu’il partait à la recherche d’un ami qui autrefois avait été détective… (Elle s’interrompit brusquement, et je vis, à son air, qu’elle comprenait tout à coup.) Vous m’avez bien dit que vous vous appeliez Curt Cannon ? reprit-elle.

— En effet.

— Oh ! mais oui, bien sûr. Eh bien, Johnny… (Elle s’est mise à examiner mon visage avec plus d’attention.) Bien sûr, j’aurais dû me rappeler. Votre photo a paru dans tous les journaux, quand ça s’est passé. (Elle hocha la tête.) Vous n’avez pas encore oublié, hein ?

— Parlons d’autre chose, si vous le voulez bien.

— Volontiers. Est-ce que Johnny a réussi à vous trouver ?

— À preuve…

— Ma foi, les amis de Johnny sont mes amis, déclara-t-elle d’un ton mal assuré. Voulez-vous une tasse de café !

— Il vaudrait peut-être mieux que vous sachiez d’abord ce qui m’amène.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

— Votre mari est mort. Quelqu’un l’a abattu d’un coup de revolver.

La réaction est toujours la même. J’aimerais mieux être homme-grenouille et aller accrocher des bombes atomiques sur les navires de guerre russes, plutôt que d’annoncer à quelqu’un la mort d’un être cher. La mort n’a rien d’amusant. Sa nouvelle vous atteint toujours en plein entre les yeux ; c’est un coup épouvantable qui vous coupe le souffle et vous fait subir le martyre. Et la réaction n’est pas différente quand on joue la comédie. Il est pour ainsi dire impossible de distinguer entre l’émotion authentique et l’émotion bidon ; de sorte que l’annonce d’une mort provoque toujours la même réaction.

Sous le coup de la nouvelle, Christine Archese recula en chancelant, tout comme si je l’avais giflée. Elle ouvrit la bouche, rejeta brusquement la tête en arrière, les yeux poignardés par la souffrance. Puis, joignant soudain les mains en un geste machinal, elle s’écria :

— Non !

— Je suis désolé, répondis-je.

Elle se mit alors à pleurer, brusquement à gros sanglots inégaux, avec de grands soupirs qui soulevaient sa poitrine magnifique. La forte femme disparut alors pour faire place à une petite fille inconsolable. Les larmes se mirent à couler sur ses joues. Elle chercha un mouchoir et, n’en trouvant pas, elle quitta la pièce en courant et se réfugia dans la cuisine où elle se mit à brailler sans pudeur dans un torchon. Moi, j’étais toujours assis dans le living-room. La pluie avait cessé. Dans l’appartement silencieux, on n’entendait que le bruit déchirant des sanglots de Christine Archese, venant de la cuisine. J’aurais bien voulu avoir quelque chose à boire.

Au bout d’un moment, elle revint dans le living-room. Son mascara avait coulé sur son visage rouge et enflé, mais ce visage était solidement charpenté et doué d’un genre de beauté dont les larmes ne pouvaient le dépouiller. Elle s’assit en face de moi avec raideur, d’un air pincé. On avait l’impression qu’elle s’efforçait, maintenant, de racheter ce qu’elle considérait comme une entorse impardonnable à la ligne de conduite qu’elle s’était imposée depuis longtemps. Ce n’était pas une femme délicatement féminine, que j’avais devant moi ; pas une de ces petites poupées de porcelaine, fragiles et mièvres, qui rougissent joliment et tiennent à ce que leurs aventures amoureuses se déroulent aux chandelles et dans des draps propres. C’était une forte femme, d’origine paysanne ; une femme capable de tenir sa place au lit ; une femme qui n’avait pas pleuré depuis longtemps. Aussi, une fois revenue dans le living-room, s’assit-elle le dos bien droit, sa majestueuse poitrine en avant, haute et fière, les genoux et les pieds bien joints, la tête haute, la belle architecture de son visage toute luisante de larmes.

— Pardonnez-moi, fit-elle.

Mais ce n’était pas auprès de moi qu’elle s’excusait : c’était à elle-même qu’elle adressait des excuses.

— Ce n’est pas un péché de pleurer, fis-je observer.

— Vraiment ?

— Pas quand on a perdu un être cher.

Elle demanda :

— Qu’en savez-vous ?

— Ça m’est arrivé.

— Et vous avez pleuré ?

— J’ai pleuré. (Nos regards se rencontrèrent alors.) Oui, j’ai pleuré, répétai-je.

— Qui l’a tué ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— Johnny ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vous m’avez dit que Johnny avait des ennuis. Il a tué Dom ?

— Je n’en sais rien.

Je lui parlai alors des initiales inscrites sur le mur. Elle m’écouta attentivement, sans cesser de hocher la tête, les mains crispées sur les genoux, les épaules droites.

— Je ne crois pas que Johnny soit le coupable, conclut-elle, quand j’eus terminé. Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Il vous a dit pourquoi il me cherchait ?

— Vous voulez parler de l’argent qui a disparu de là caisse ?

— C’est ça.

— Il m’en a parlé. Il ne soupçonnait certainement pas Dom.

— Et Dom ? Il ne vous avait jamais parlé des vols ?

— Non.

— Ça ne vous semble pas un peu bizarre ?

— C’est que, voyez-vous…

Je ne voyais pas, et j’attendais qu’elle m’explique, mais au même instant on frappa à la porte, et Christine se leva pour aller ouvrir. Je ne voyais pas la personne qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Je savais seulement que c’était une femme. Puis Christine se jeta dans les bras de la fille, et se remit à gémir. Elles se rendirent ensemble dans la cuisine. J’entendis Christine crier : « Dom est mort ! Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ! » tandis que l’autre femme essayait de la calmer et de la consoler. Et moi, je demeurai tout seul dans le living-room, à me croiser et décroiser les mains. Ça dura cinq bonnes minutes ; Christine pleurant toujours, et l’autre s’efforçant de lui témoigner sa sympathie. Puis elles revinrent. Je n’eus pas besoin qu’on me dise qui était l’autre fille ; c’était la sœur de Christine. J’aurais bien parié un litre de vin que c’était elle.

Elle avait les mêmes cheveux blonds, qu’elle portait longs, flottants sur les épaules. Même visage bien charpenté, mêmes pommettes étonnamment hautes, même nez droit, majestueux, mêmes yeux bleus et durs. La bouche, avec la courbe gracieuse de la lèvre supérieure, et la lèvre inférieure charnue, un peu boudeuse, était presque trop parfaite. Bien que légèrement plus petite que sa sœur, la nouvelle venue était néanmoins de belle taille. Ses seins hauts étaient emprisonnés dans un sweater blanc de qualité médiocre ; sa taille, extrêmement fine, était serrée par une ceinture de cuir noir ; une jupe noire dessinait étroitement ses hanches larges, des hanches faites pour la maternité, ses cuisses fermes, ses jambes harmonieuses. Elle ne devait guère avoir plus de vingt-deux ans et, à première vue, sa sœur devait être de dix ans son aînée. La jeune fille me dévisagea avec un dégoût non dissimulé. Elle avait l’habitude des hommes, mais elle ne les aimait ni barbus ni fripés. Son regard me donna l’impression que j’aurais dû courir prendre un bain. Mais je m’en gardai bien.

— C’est ma sœur, Laraine, expliqua Christine.

Je me levai.

— Très heureux ? dis-je. Je m’appelle Curt…

— Asseyez-vous, sinon vous allez rouler sous la table, lança Laraine.

— Laraine ! s’exclama sa sœur.

Laraine riposta :

— Tu transformes ton living-room en asile de nuit, maintenant ?

— C’est ce monsieur qui est venu…

— Je ne veux pas savoir pourquoi il est ici, interrompit la fille. Je connais les types de cet acabit. Il devrait avoir honte !

— Je vous en prie, excusez ma sœur.

— Je suis assez grand pour me défendre, répondis-je. (Puis, je m’adressais à Laraine.) Désolé de vous avoir, offensée, ma petite demoiselle.

— Curt Cannon, le grand détective privé ! s’écria Laraine. Regarde-le, Christine : un clochard, voilà ce que c’est ! Un clochard bon pour l’asile de nuit !

— C’est exact, fis-je.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Pourquoi êtes-vous revenu dans le quartier ?

— Pour découvrir un assassin, apparemment.

— C’est ici que vous espérez le trouver ?

— Sait-on jamais ! Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui, par exemple ?

— Quoi ?

— Alors ?

— Est-ce que vous insinueriez, par hasard… ?

— Je ne veux rien insinuer du tout. Quelqu’un a assassiné Dom Archese. Je ne sais pas qui. Une femme est tout aussi capable qu’un homme d’appuyer sur la détente d’un revolver. C’est, ce qu’il y a de chouette, avec les armes à feu. Ce sont de grands facteurs d’égalité, à plus d’un titre. Donc, où étiez-vous ?

— En train de travailler, au monoprix.

— Où se trouve-t-il, ce monoprix ?

— Dans la Troisième Avenue.

— À quelle heure avez-vous quitté votre travail ?

— À cinq heures.

— La mort de Dom peut se situer à n’importe quel moment entre deux et six. Où êtes-vous allée en sortant de votre travail ?

— Je suis rentrée chez moi.

— Seule ?

— Oui, Laraine vit seule, expliqua Christine. Nos parents sont morts, et nous étions leurs seuls enfants. Laraine et moi avons vécu ensemble jusqu’à mon mariage.

— C’est-à-dire ?

— Il y a quatre ans que je suis mariée.

— Qu’est-ce que ça change ? intervint Laraine, sèchement. Êtes-vous en train d’insinuer que c’est moi qui ai tué Dom ?

— Est-ce que vous l’avez tué ?

— Pour quelle raison l’aurais-je fait ?

— C’est ridicule, dit Christine.

— Très bien, passons. De toute façon, je m’apprêtais à partir. Il vaut mieux, dans l’intérêt de Johnny, que vous ne mettiez pas la police au courant de ma visite ici. Ça ne simplifierait pas ma tâche, et ça risque de compliquer la situation de Johnny.

— Entendu, répondit Christine.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance… À toutes les deux.

Et sur ces mots je quittai l’appartement. Je descendais les marches quand je m’entendis interpeller du haut de l’escalier :

— Monsieur Cannon !

Je m’arrêtai pour me retourner. Laraine descendait l’escalier. Elle avait la démarche rapide, pleine d’assurance, qui convenait à la grande et belle fille qu’elle était. Pour mieux descendre, elle relevait un peu son étroite jupe noire ; mais elle la laissa retomber en arrivant à ma hauteur. Elle avait les jambes longues et une jupe étroite, ce qui n’est pas bien commode dans les escaliers un peu raides.

— Qu’est-ce que vous voulez ? fis-je ?

— M’excuser.

— Vous excuser de quoi ?

— De m’être montrée aussi désagréable à votre égard.

— C’est bien compréhensible, fis-je observer. Votre beau-frère vient d’être assassiné. Ça a dû vous bouleverser, j’imagine.

— Pourquoi ça me bouleverserait ?

— Écoutez, Laraine, ripostai-je, je ne suis pas votre confesseur. Moi, ça me paraît tout naturel qu’une fille soit retournée parce que le mari de sa sœur…

— Eh bien, pas moi.

— Parfait, n’en parlons plus. On est mal partis, tous les deux et ça n’a pas l’air de s’améliorer. D’autre part, j’ai besoin de boire quelque chose.

— Moi aussi, fit-elle.

— Mais je ne vous ai pas invitée !

— Je m’invite moi-même. Ça vous dérange ?

— J’avais cru comprendre que ma compagnie vous était désagréable.

— Je commence à m’y faire. (Elle prit alors mon bras.) Je connais un petit bar tranquille, poursuivit-elle, où nous pourrons bavarder.

— Vaudrait peut-être mieux que j’aille d’abord rendre visite à un coiffeur, et à un tailleur, ripostai-je. Que je me bichonne un peu.

— Ça ne vous ferait pas de mal, répondit-elle en souriant. Mais restez tel que vous êtes : c’est l’image que je veux conserver de vous à jamais.

J’éclatai de rire et nous prîmes alors la direction du bar.

*
* *

Le nom de famille de Laraine était Marsh. Sa sœur, Christine, avait été une demoiselle Marsh. Laraine avait vingt-quatre ans, et elle buvait son whisky sec, dans un petit verre. Elle avait des yeux très bleus qu’elle ne détournait jamais du visage de son interlocuteur, tant en parlant qu’en écoutant. La plupart du temps c’était elle, d’ailleurs, qui parlait. Nous nous installâmes dans un compartiment d’un bar de la Troisième Avenue, et je lui annonçai tout de suite que j’étais buveur professionnel et que je n’avais pas les moyens de payer les consommations des gens qui buvaient en amateurs, pour le plaisir. Elle me répondit aussi sec que, cette fois, et cette fois seulement, ce serait elle qui paierait les consommations. Une fois bien d’accord sur ce point, on se mit à boire et à bavarder.

Je lui demandai si son boulot lui plaisait.

— Au monoprix ? Quel poison !

— Pourquoi vous ne cherchez pas autre chose ?

— Il n’y a qu’une profession qui me tente. Et un jour ce sera la mienne.

— Laquelle ?

— Devinez.

— Secrétaire particulière du président de la General Motors ?

— Pas du tout.

— Faire un riche mariage ?

— Pas davantage.

— Je n’aime pas les devinettes.

— Selon la coutume, vous avez le droit d’essayer trois fois, me rappela Laraine. Il vous reste une chance.

— Call-girl de luxe ?

Elle éclata de rire et s’enquit :

— C’est de ça que j’ai l’air ?

— Ce ne serait pas si mal, ai-je répondu. Ces filles-là sont les plus élégantes et les mieux habillées de New York.

— Mes ambitions sont plus modestes.

— D’accord, je suis à court d’idées.

— Mais je suis flattée. Que vous ayez pensé que je pouvais…

— Alors, qu’est-ce que c’est, votre ambition ?

— … réussir dans une corporation où la concurrence est…

— Alors, cette grande ambition ?

— … certainement très active. Je n’aime pas que l’on me coupe la parole, Cannon.

— Soyez donc un peu plus gentille. Appelez-moi Curt. Et fichez-moi la paix !

— Quoi ?

— Je n’aime pas les femmes qui prétendent me dire quand je peux les interrompre.

— C’est fou ce qu’on s’entend bien, tous les deux, hein ?

— À merveille, confirmai-je. J’ai encore soif.

— N’oubliez pas que c’est moi qui paie les consommations, rappela Laraine.

— Je ne vous ai rien demandé. Je peux payer les miennes.

— Tout le plaisir est pour moi.

Je repris :

— Je crois avoir deviné ce que c’est, votre grande ambition.

— Dites ?

— Vous rêvez de diriger un camp de concentration !

— Je chante, déclara-t-elle tout net.

— Pas possible ?

— Et j’ai un drôle de talent.

Après une minute de réflexion, je me hasardai à lui demander :

— Comment se fait-il qu’une chanteuse aussi douée travaille dans un monoprix ?

— J’attends ma chance.

— Mais bien sûr ! Un jour, Cole Porter viendra acheter une bobine de fil dans le quartier. En vous entendant fredonner à votre comptoir, il vous offrira le premier rôle dans sa dernière opérette.

— Je ne veux pas chanter l’opérette.

— Vous avez pourtant toutes les autres qualifications requises.

— Je suis chanteuse réaliste. Pour l’instant, je chante avec un orchestre.

— Un orchestre que je connais ?

— Ça m’étonnerait, c’est une bande de gamins du coin. Nous jouons dans les noces, banquets et trucs du même genre. Mais c’est quand même de la musique, et c’est un bon exercice.

— Certainement.

— Vous savez, pour réussir, il faut autre chose que du talent.

— Je ne m’en serais pas douté.

— Mais si. Il faut des toilettes ; sans compter les arrangements spéciaux ; un bon accompagnateur, ça ne fait pas de mal non plus. Pour tout ça, il faut de l’argent. Mais j’y arriverai. J’ai trop de talent : rien ne m’arrêtera.

— Eh bien, bonne chance !

— Merci, mais je n’en ai pas besoin. La chance, c’est le seul facteur qui n’ait pas sa place dans mon projet. Ce qu’il faut, c’est du talent et de l’argent. Avec ces deux éléments combinés, on fabrique sa propre chance. On n’a pas besoin d’attendre que Cole Porter vienne vous acheter une bobine de fil.

Elle sourit ; j’en fis autant et lui dis :

— Vous m’avez dit que la mort de Dom ne vous avait pas beaucoup bouleversée : comment ça se fait ?

I.araine haussa les épaules. Ce faisant, tout son être se livrait à une mimique charmante, mais apparemment elle ne s’en rendait absolument pas compte. Elle prit son verre, et but une petite gorgée de whisky, puis elle s’humecta les lèvres ; à moins qu’elle ne léchât le whisky qui restait sur ses lèvres, je n’aurais su le dire. Je me sentais bien, assis en face d’elle. Une jolie fille, ce n’est peut-être, pas l’idéal, mais c’est rudement tonique. Or, Laraine Marsh avait la beauté, avec quelque chose en plus. Peut-être était-ce son dynamisme. Peut-être aussi était-ce l’ambition qui bouillonnait en elle et qui lui sortait par tous les pores. En tout cas, elle débordait de vie, cette fille. Dans les écoles d’art dramatique, on l’aurait trouvée « crispée » ; elle l’était peut-être. Mais cette « crispation » produisait ; une sorte d’électricité qui se dégageait de la fille en grandes ondes lumineuses. Assis en face d’elle, je sentais cette vitalité, cette électricité, appelez ça comme vous voudrez ; et elle commença à m’être sympathique. Il ne s’agissait pas d’une sympathie purement cérébrale. Toute cette vitalité émanait d’une fille qui était rudement belle, à peu de choses près. Je ne suis pas de ceux qui se laissent facilement aveugler par le clinquant. Avec une belle obstination, je réitérai :

— Pourquoi la mort de Dom ne vous a-t-elle pas bouleversée ?

— Dom n’était qu’un pauvre cave, répondit-elle, ce qui me parut fort bien résumer la situation.

— Il ne vous était pas sympathique ?

Elle haussa les épaules, une fois de plus :

— Avec un cave, expliqua-t-elle, il n’est pas question de sympathie ou d’antipathie. Il ne vous fait aucune impression, c’est tout. C’était le mari de ma sœur. Je les voyais quelquefois les jours de congé, ça n’allait ? pas plus loin. Vous voulez peut-être savoir si c’était le genre de beau-frère à planter des baisers humides sur les joues de la petite belle-sœur et à lui prodiguer ses conseils paternels ? Non, certainement, ce n’était pas son genre. Dans bien des domaines, c’était un homme froid, dépourvu de sentiments.

— Mais votre sœur l’aimait !

— Vraiment ?

— Alors, elle ne l’aimait pas ?

Le silence régna pendant quelques secondes. D’un air dramatique, Laraine contempla son petit verre, puis le vida et appela le garçon d’un signe. Je répétai :

— Elle ne l’aimait pas ?

— Curt, a-t-elle répondu, il y a longtemps que j’ai renoncé à analyser les gens. Ça ne sert à rien. Ce qui m’intéresse, pour l’instant, c’est moi, avec un grand M. Je veux être chanteuse. Je serai chanteuse. Je graverai des disques dont chacun se vendra à un million d’exemplaires. Je donnerai des récitals, et j’aurai mon tour de chant à la télévision. Et finalement, je me ferai une place au cinéma, où l’on me fera porter des robes décolletées qui seront des modèles des grands couturiers parisiens. Moi, avec un grand M. Vous savez, Doris Day a commencé par être chanteuse.

— Je sais.

— Parfait. Donc, les sentiments de Christine à l’égard de son mari ne me concernent pas. Ça la regarde. Si elle tient à gémir et sangloter comme une folle parce qu’il est mort, tant mieux pour elle ; je veux bien jouer le jeu. Pourquoi la priverais-je de cette satisfaction des veuves ?

— À vous entendre, fis-je observer, on a l’impression que, pour vous, le chagrin de votre sœur est une comédie.

— Je vous ai donné cette impression ? Je m’en excuse, ce n’était pas mon intention.

— Était-ce une comédie ?

— À vous de juger. C’est vous le détective. Il y a six mois que Christine et Dom ne vivaient plus ensemble.

Il me fallut un certain temps pour digérer ça. Le garçon s’approcha de notre table. On lui commanda une autre tournée. Quelqu’un, derrière le bar, glissa une pièce dans la machine à disques, et Elvis Presley se mit à faire semblant d’être la vedette musicale de Blackboard Jungle. Nos consommations arrivèrent, Laraine lampa la sienne en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « à la bonne vôtre ». Moi, je sirotai la mienne : ce n’est pas que je sois un buveur raffiné, mais je ne tenais pas à quitter le bar à quatre pattes. Je m’enquis :

— Pour quelle raison s’étaient-ils séparés ?

— Elle l’avait fichu à la porte.

— Pourquoi ?

— Je vous ai bien dit que Dom était dépourvu de sentiments, n’est-ce pas ? C’était vrai. Excepté sur un point, peut-être : Christine. Je crois qu’il l’aimait pour de bon. En tout cas, en sa présence, il poussait des cris de mâle blessé. Il était très jaloux, quand il s’agissait de ma sœur. Il ne pouvait même pas supporter qu’elle parle à un autre homme ?

— Il y avait un autre homme ?

— Je ne pense pas. Ma sœur paraît dangereuse, mais elle a bien appris son catéchisme. Les bagatelles au lit, c’était réservé exclusivement à l’époux.

— Je vois.

— Il arrive qu’un être irréprochable se fatigue de s’entendre constamment accuser d’impureté. Si ma sœur a jamais rêvé d’un autre homme, elle s’est bien gardée de passer aux actes. Et ça la mettait hors d’elle d’entendre Dom l’accuser sans arrêt. Ce qui fait qu’elle l’a fichu dehors.

— Il y a six mois de ça, m’avez-vous dit ?

— Exactement.

— Et depuis, Dom ne s’était pas rapproché d’elle ?

— Non. En fait, il était persuadé qu’elle s’était débarrassée de lui parce qu’il avait un rival. Il avait même chargé un détective de surveiller la maison et de lui signaler les allées et venues.

— Comment le savez-vous ?

— Dom me l’avait dit.

— Quand ça ?

— Je l’ai rencontré un jour ; il doit y avoir deux mois, environ. Il m’a dit qu’il avait engagé un détective pour surveiller ma sœur.

— Vous n’avez pas trouvé un peu bizarre qu’il vous raconte ça ?

— Je ne fais jamais de ragots, riposta Laraine d’un ton catégorique.

— Pas même à votre sœur ?

— Je ne me mêle jamais des affaires des gens. C’est pourquoi on me confie des tas de choses. Dom savait qu’il pouvait me parler du détective. En fait, il devait mourir d’envie d’en parler à quelqu’un.

— Comment s’appelait le détective ?

— Dennis quelque chose.

— Dennis Knowles ?

— C’est ça. Vous le connaissez ?

— Je le connais, admis-je, sans autre commentaire.

— Eh bien, c’était lui.

— Il s’occupe toujours de l’affaire ?

— Je n’en sais rien, répondit Laraine. Cette conversation date de ma dernière rencontre avec Dom.

— Il y a deux mois ?

— Oui. Voyez-vous, Curt, j’ai l’impression que Dom avait eu recours à ce détective pour se prouver à lui-même qu’il se trompait. Ça paraît bizarre, mais il aimait vraiment Christine, et il voulait s’assurer par lui-même qu’elle n’avait vraiment pas un autre homme dans sa vie. Vous comprenez ça ?

— Oui, ça me paraît logique.

— Ma foi, je ne sais pas jusqu’à quel point c’est logique, mais c’est ainsi que je vois les choses. (Elle consulta alors sa montre.) Il va falloir que je m’en aille, annonça-t-elle. Où allez-vous ?

— J’ai divers projets.

— Par exemple ?

— Je me proposais de faire connaissance avec votre appartement.

Laraine me lança un regard interrogateur.

— Pourquoi ?

— Je voudrais bien coucher avec vous.

Elle eut un petit hochement de tête.

— Vraiment ?

— Vraiment, oui.

— Ça ne manquerait peut-être pas d’agrément, à quelques détails près.

— Lesquels ?

— Par exemple, et pour commencer, j’ai la peau très sensible. Avec votre barbe, ce serait impossible.

— Je me raserai.

— C’est bien aimable à vous, fit-elle. Mais il y a d’autres raisons.

— Je vous écoute.

— J’ai une répétition avec l’orchestre dans dix minutes. Le chant, pour moi, c’est un peu plus important que vous.

— Pour rien au monde, ripostai-je, je ne voudrais compromettre votre carrière !

— Et, croyez-moi, vous ne le pourriez pas. Mais, ajouta-t-elle avec un grand sourire, il y a encore une troisième raison, et c’est la plus importante.

— Et laquelle ?

— Je n’ai pas envie de coucher avec vous Curt Cannon.

— Pourquoi pas ?

Son sourire s’effaça ; son regard devint empreint d’une profonde gravité.

— Parce que quelque chose me dit que je ferais bien de vous éviter. De vous tenir très à l’écart. Une sorte de pressentiment.

— Ça va vous être difficile, dis-je, car je vous accompagne à votre répétition.


CHAPITRE IV

Vous trouvez peut-être que je m’égarais ?

C’est exact.

Le gars qui dirigeait l’orchestre dans lequel chantait Laraine était un gamin nommé Dave Ryan qui se trouvait être repasseur à mi-temps chez Johnny. Sans doute pourrais-je, rétrospectivement, prétendre que je le savais. En fait, j’ignorais ce détail lorsque je proposai à Laraine de l’accompagner à sa répétition. Bien entendu, j’avais pas mal d’excellents motifs professionnels d’y aller avec elle. Mais c’est surtout parce qu’elle était blonde et me rappelait Toni. Je me retrouvais, en outre, dans le quartier où j’avais fait la connaissance de mon ex-femme. Bref, j’avais envie d’être en compagnie de Laraine, voilà tout. En fait, aucune considération professionnelle n’était en jeu. Je m’écartais de mon sujet, je l’avoue. Pensez-en ce que vous voudrez.

La répétition avait lieu dans le sous-sol d’un immeuble de la Cent-seizième Rue, presque à l’angle de la Troisième Avenue. La pluie avait délavé les trottoirs et la chaussée, et l’eau, dans les caniveaux, se précipitait vers les égouts. Il n’était pas plus de huit heures et il ne faisait pas encore nuit ; mais, quelques lumières s’étaient allumées et un crépuscule discret envahissait déjà le ciel à l’ouest. Laraine marchait vite. Elle avait les jambes longues, une démarche de sportive, et j’avais peine à ne pas me laisser distancer. À la voir marcher, on avait l’impression qu’elle savait exactement où elle voulait aller ; et tant pis pour ceux qui lui barraient la route !

— Vous n’allez pas vous amuser beaucoup, dit-elle. Les répétitions sont toujours ennuyeuses. Les gens viennent aux répétitions comme s’ils allaient assister au spectacle définitif, et ils sont toujours déçus.

— C’est un risque que je suis disposé à courir, assurai-je.

Le sous-sol dépendait d’un bâtiment qui abritait aussi un cabinet médical au rez-de-chaussée et un cabinet dentaire au premier étage. En pénétrant dans le sous-sol, je me demandai quel effet les répétitions pouvaient avoir sur un malade qui venait se faire examiner pour un cancer. Le local contenait, à un bout, la chaudière et, à l’autre, le bric-à-brac des locataires ; mais la tuyauterie du plafond avait été garnie de matière isolante, le ciment avait été peint en gris ; un piano se trouvait le long d’un mur ; la salle paraissait très propre et bien rangée. Ce n’était pas l’idéal en fait de salle de concert, mais pour une bande de musiciens du quartier ça pouvait fort bien passer.

— Ce sont les membres de l’orchestre qui ont arrangé la salle, m’expliqua Laraine. Ce qui nous permet de venir répéter ici sans rien payer. Venez que je vous présente aux copains.

Les copains, qui devaient être sept ou huit, avaient tous levé les yeux à notre arrivée. Ils venaient de souffler dans leurs cuivres, de taper sur le piano et sur la batterie pour se mettre en train. Mon apparition les avait tous sidérés. Cuivres et piano avaient cessé de jouer. Le type de la batterie s’était redressé sur sa grande caisse de bois, les baguettes en l’air. Un gars qui tenait une trompette lança à Laraine un regard interrogateur. En fait, ce n’était pas seulement de la curiosité qu’on lisait dans ses yeux bruns : c’était presque du reproche.

— Je vous présente Curt Cannon, dit Laraine. C’est un ami à moi.

— J’aime pas voir des étrangers aux répétitions, Laraine, fit observer le gars à la trompette.

— Tant pis, Dave ! C’est un de mes amis.

Il s’approcha de nous, d’une démarche très déhanchée, tout en balançant sa trompette à bout de bras avec désinvolture. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans. Juste au-dessous de sa lèvre inférieure, on remarquait une mouche à la Dizzy Gilepsie, une petite touffe de poils destinée, en principe, à servir d’appui à l’embouchure de la trompette. Sa lèvre supérieure portait, en son milieu, une trace blanchâtre imprimée par l’embouchure, insigne, en quelque sorte, du joueur de trompette, l’empreinte laissée sur la chair par le métal. Il était grand ; il avait des cheveux d’un roux agressif, le nez mince et les pommettes d’un Indien. Les épaules larges, les hanches souples, il traversa nonchalamment la salle.

— Je m’appelle Dave Ryan, dit-il. J’avais pas l’intention d’être grossier, mais j’admets pas les critiques aux répétitions.

— Vous n’avez pas été grossier, assurai-je, et je ne suis pas venu pour critiquer quoi que ce soit. Mais, si ma présence vous dérange, je peux m’en aller.

— Non, papa, ça m’ dérange pas, dit-il. Prenez une chaise. Dispensez-vous d’applaudir les bons passages et de siffler les mauvais, comme ça on s’entendra.

— C’est vous, lui demandai-je alors, qui vous occupez du pressing à la boutique de Johnny ?

— Hein ? Oui, c’est moi. Comment le savez-vous ?

— Johnny a prononcé votre nom, au cours de la conversation.

— Ah ! oui ? (Il me dévisagea un instant d’un air réfléchi.) Le pressing me permet de payer les partitions, reprit-il. Mon vrai boulot, c’est la trompette. C’est tout ? demanda-t-il encore, après un nouveau silence.

— C’est tout pour l’instant.

— Plus tard ?

— Si vous avez envie de bavarder un peu.

— Pour l’instant, j’ai envie de jouer. Vous permettez ?

— Je vous en prie.

— Au poil ! (Puis, se tournant vers Laraine :) Alors, rossignol, en forme ?

— En forme.

— Tu veux qu’on essaie The Man I Love ?

— Pourquoi pas ?

— Numéro quatorze, a annoncé Ryan aux autres musiciens. Le micro est branché, Frank ?

Le pianiste acquiesça, puis joua quelques mesures d’introduction.

— Ça va, arrête ça ! lui intima Ryan. T’es prête, Laraine ?

Laraine s’approcha du micro, un vieux truc qui avait connu de meilleurs jours et que les jeunes gens avaient probablement déniché à une liquidation des accessoires d’un studio, après incendie. Elle baissa un peu la tête, serra le boulon sur le pied, puis annonça :

— Je suis prête.

Il m’est difficile de décrire sa voix avec précision. Elle avait un style personnel qui lui ressemblait, l’art d’établir un contact immédiat, direct, entre elle-même et son public ; pas de ficelles ; rien qu’un filet de voix plein d’émotion, qui chantait la mélodie, sans fioritures, et réussissait à lui donner un sens. Elle n’imitait personne ; elle ne s’efforçait pas délibérément de trouver un style original ; mais, ce style original, elle l’avait ; et son aisance même révélait les heures d’exercice qu’elle avait passées à l’acquérir.

En fait de public, il n’y avait dans la salle qu’une seule personne : moi. C’est peut-être pour cela que Laraine fixa son regard sur mon visage et ne l’en détacha qu’une fois la chanson terminée. Mais j’eus l’impression que, même si ce petit sous-sol avait contenu un millier d’auditeurs, chacun absolument aurait eu l’impression que Laraine chantait pour lui seul. Si cette fille vibrait, assise à une table, dans un bar, elle palpitait littéralement quand elle chantait. Puis le morceau s’acheva ; Laraine coupa le contact en fermant simplement les yeux, l’espace d’une seconde. Quand elle les rouvrit, la musique, derrière elle, s’était tue.

J’avais envie d’applaudir, mais je me rappelai la recommandation de Ryan, et je me contentai de me coincer les mains sous les fesses.

— Quarante-sept, annonça Ryan : Lisboa Antigua. Tu peux reposer tes cordes vocales, Laraine. C’était sensass !

Laraine se dirigea alors vers moi. Ryan donna le départ, et l’orchestre attaqua. Laraine chuchota :

— Ça vous a plu ?

— Beaucoup.

— Je peux faire mieux, reprit-elle. C’était seulement la mise en train. Est-ce que vous avez eu l’impression que je chantais pour vous ?

— Oui, certainement.

— En un sens, c’est exact. Mais pas au fond. C’est un truc que j’ai appris auprès des artistes de strip-tease, à Union City. Elles s’arrangent pour donner à chaque type de l’assistance l’illusion qu’elles se déshabillent pour lui tout seul.

— Très efficace, votre truc. Et le petit Ryan, il a du talent ?

— Vous l’avez entendu.

— Je ne suis pas expert en la matière.

— Lui non plus, assura Laraine. Il arrivera probablement à se faire une réputation dans le quartier ; il jouera à tous les mariages, aux pique-niques, partout où on a besoin d’un orchestre. Mais il n’a pas ma classe, et s’il arrive, ce ne sera pas au même point que moi !

— À savoir ?

— Tout en haut de l’échelle.

— On ne se bouscule pas là-haut, à ce qu’on raconte.

— Même si ça manque de place, je saurai me faire la mienne, riposta Laraine en souriant.

Elle alluma alors une cigarette puis, un peu tard, m’en proposa une que j’acceptai. Nous avons écouté Ryan et l’orchestre se colleter avec Lisboa Antigua pendant une bonne demi-heure. Puis Ryan donna le signal de la pause et se dirigea vers nous.

— Alors, ça vous a plu ?

Prenant le sac que Laraine avait posé sur une chaise, il l’ouvrit, prit une cigarette, puis le referma. Une autre femme aurait trouvé ça indiscret, mais ça n’eut pas l’air de gêner Laraine.

— Est-ce que j’ai le droit de dire quelque chose ? demandai-je.

— Bien sûr.

— Je vous trouve très bon.

Je ne mentais pas. Vers la fin de cette demi-heure, l’orchestre avait vraiment eu le meilleur sur la musique. Il manquait à ces gars la puissance des grandes formations, mais ils avaient pour eux l’inspiration et le talent. Peut-être n’étaient-ils pas destinés à atteindre le sommet de l’échelle, comme Laraine. (Et même, en ce qui la concernait, était-ce tellement sûr ?) Mais, pour une bande de jeunes gars du quartier, ils étaient rudement bons.

— Vous me faites marcher, ou c’est sérieux, demanda Ryan.

— On ne peut plus sérieux, assurai-je.

— Fantastique ! s’exclama-t-il en souriant.

Il s’interrompit pour aspirer une bouffée de fumée et la rejeter, puis demanda :

— Et vous, qu’est-ce que c’est, votre partie ?

— Je suis clochard.

— Sans blague !

— Mais si.

Il se tourna vers Laraine pour quêter d’elle une confirmation ; mais elle garda une prudente réserve.

— Je pourrais vous apprendre le repassage, proposa-t-il, un peu à la blague, mais pas tellement. Je vous apprendrais bien aussi à jouer de la trompette, mais ça risque de prendre un petit bout de temps.

— Je crois qu’aucune de ces deux professions ne m’intéresse, répondis-je.

— M. Cannon est détective, déclara brusquement Laraine.

Ryan se retourna vers elle d’un geste vif. Il tira sur sa cigarette, exhala un nuage de fumée puis revint vers moi pour constater :

— Vraiment ? Vous n’avez pourtant pas l’air d’un flic.

— Je ne suis pas flic.

— Détective privé, alors ? (Il sourit.) Je croyais qu’il n’y en avait que dans les romans.

— Je ne suis pas détective privé non plus. Je l’ai été. Maintenant, je suis clochard.

Ryan observa alors :

— Vous devez avoir la belle vie.

— L’été, oui. À propos, depuis combien de temps jouez-vous de la trompette ?

— Depuis sept ans. Je prends encore des leçons.

— Et le pressing ?

— Oh ! ça, c’est seulement pour boucher les trous. Comme je vous le disais, le boulot paie les partitions. Ça ne coûte pas rien, d’entretenir un orchestre !

— Et il y a combien de temps que vous travaillez pour Johnny ?

— Il doit y avoir trois mois, environ.

Il détourna alors les yeux, peut-être pour camoufler le mensonge dont il venait de se rendre coupable. À moins que Johnny m’eût menti en m’affirmant qu’il y avait six mois que Ryan travaillait pour lui ?

— C’est uniquement pour acheter des partitions que vous faites ce boulot, hein ?

— Parfaitement, répondit Ryan. (Puis, se tournant alors vers Laraine, il proposa :) Tu veux chanter encore un peu ?

— Quand tu voudras.

— Maintenant, alors.

Laraine se leva et éteignit sa cigarette. Quant à moi, j’annonçai :

— Il faut que je donne un coup de fil. Je reviens tout de suite.

— Ne vous pressez pas : nous sommes ici pour tout l’après-midi !

— Et ensuite ?

— Ne vous pressez pas, Cannon, répéta Laraine.

Elle se dirigea vers le micro et l’orchestre attaqua un autre numéro. Je gravis les marches et trouvai un drugstore pourvu d’une cabine téléphonique. Après avoir cherché le numéro de Johnny dans l’annuaire, j’appelai son magasin. Quand la sonnerie eut retenti une douzaine de fois, je raccrochai puis appelai la police. Ce fut le sergent de service au commissariat qui répondit.

— Avez-vous un nommé Johnny Bridges au commissariat ? lui demandai-je.

— Qui est à l’appareil ?

— Un de ses amis.

— Votre nom ? exigea le sergent.

Sans rougir de mon mensonge, je déclarai :

— Joe Philips.

— Un instant, monsieur Philips. Je vais me renseigner.

Il abandonna l’écouteur, et je me mis à attendre. Joe Philips : un nom sympathique. Il évoquait pour moi un chauffeur de taxi, avec lunettes. Joe Philips ! Une voix, dans l’appareil, annonça alors :

— Ici, l’inspecteur Andrews.

— M. Philips, à l’appareil. J’essaie de retrouver un ami à moi ; un certain Johnny Bridges.

— Il est ici, répondit Andrews. Et pour quelle raison le cherchez-vous, monsieur Philips ?

— Pour des raisons personnelles.

— Nous aussi, figurez-vous ! Bridges est en état d’arrestation, sous inculpation de meurtre.

— Puis-je lui parler ?

— Pour quoi faire ?

— Je suis avocat.

— Essayez un autre truc pour racoler des clients. Il a déjà téléphoné à son avocat.

— Ah ! bon.

Il conclut :

— Alors, citoyen, ce sera tout ?

Je raccrochai sans lui répondre et, à tout hasard, cherchai du bout des doigts, ma pièce de monnaie dans la sébile. C’était une vieille habitude. Puis je regagnai la rue. Il faisait déjà noir et les lumières de la ville grignotaient la chaude nuit d’été. De l’East River me parvenaient les sirènes des remorqueurs et, de tous les points de la ville, des appels d’avertisseurs, des ronflements de moteurs. J’avais envie de boire quelque chose. J’avais envie de Toni. Ça me prenait de temps à autre, comme ça, brutalement. C’est à ces moments-là que j’avais le plus besoin de boire.

Mais, cette fois-là, je remis mon verre à plus tard.

Je me suis dit que tout marchait exactement comme je l’avais prévu. La police avait emballé Johnny, qui était en train de se faire cuisiner dans la sympathique atmosphère de la salle de garde, par des flics convaincus d’avance de sa culpabilité. Il avait téléphoné à un avocat : cet avocat irait le voir ; et demain, on ferait défiler Johnny avec dix truands, parce qu’il était soupçonné d’avoir commis un crime : tous les flics de la ville viendraient alors le regarder sous le nez. Puis il serait écroué et, tandis qu’il attendrait de passer en jugement, on déciderait si, oui ou non, on pouvait le libérer sous caution. J’espérais qu’il s’était trouvé un bon avocat. J’espérais qu’on reconnaîtrait son innocence, qu’il s’en tirerait sans dommages et retournerait à a petite boutique de tailleur.

J’avais vraiment besoin de boire quelque chose.

Mais, de nouveau, j’y renonçai. Je savais bien à quoi ça rimait, finalement, tous ces « espoirs ». Ça revenait à dire que j’abandonnais le gars entre les mains de la justice et de son avocat, tandis que je tirais mon épingle du jeu. Autant dire que je me dégonflais et manquais à ma parole. J’avais peut-être besoin de boire un verre ; mais Johnny, lui, avait besoin qu’on retrouve un assassin. Je me maudis de m’être laissé embarquer dans cette affaire ; je me traitai de lâche, d’ivrogne et d’imbécile, mais je n’entrai pas dans le bistrot le plus proche : je repris la direction du sous-sol où l’orchestre répétait toujours. Là, je m’installai sur une chaise et écoutai. La répétition s’acheva une heure plus tard.

— Et maintenant, où allez-vous ? demandai-je à Laraine.

— Je rentre chez moi. (Il y eut alors une seconde de silence.) Et vous, où allez-vous ? demanda-t-elle d’un ton sarcastique.

Je haussai les épaules :

— Il y a un rasoir, chez vous ?

— Oui.

— À qui appartient-il ?

— Vous voulez vous raser ? Ou consulter mon curriculum vitæ ?

— Me raser, de préférence.

— Curt…

— Oui ?

— Je… Je ne veux pas me lier avec vous.

— Pourquoi pas ?

Elle fit non de la tête. Je répétai :

— Pourquoi pas ?

— Si je vous le dis franchement, vous allez vous fâcher.

— Essayez toujours.

— Eh bien, voilà : je ne suis pas Toni McAllister, moi. Et si vous me prenez pour elle, c’est que vous êtes cinglé. Je suis Laraine Marsh. Et je ne tiens pas à ce que vous veniez répandre sur ma poitrine les larmes amères qu’elle vous inspire.

— C’est assez franc, en effet.

— Alors, quittons-nous là-dessus, dit-elle en me tendant la main. Si je peux vous aider de quelque façon, pour l’affaire de Dom, dites…

— N’empêche que j’ai quand même besoin de me raser, répliquai-je. Et aussi de donner un coup de fil. Vous avez le téléphone ?

— Oui.

— Vous voulez bien ?

Laraine poussa un soupir.

— Alors, venez, fit-elle.

*
* *

Mon coup de fil était destiné à un détective privé, un certain Dennis Knowles. J’aurais sans doute donné mon coup de téléphone, expédié ma barbe, et repassé la porte avec les encouragements de Laraine sans l’incident qui eut lieu au rez-de-chaussée, dans le hall de l’immeuble.

Je voulais téléphoner à Knowles : la présence d’un détective privé dans le tableau indiquait, me semblait-il, que les soupçons de Dom à l’égard de sa femme, avaient été plus sérieux que Laraine n’avait voulu l’admettre. Et si Christine avait vraiment un amant, celui-ci devenait un suspect idéal dans l’assassinat du mari. Knowles était un type très actif, et il avait une clientèle un peu spéciale. Il réussissait toujours. Vouliez-vous divorcer ? Dennis Knowles était votre homme. S’il se trouvait que le mari n’avait pas de petite amie, Dennis en fournissait une. Il fournissait aussi le costaud capable d’enfoncer la porte d’une chambre d’hôtel, une caméra pour prendre un cliché du couple dans une attitude un tantinet compromettante, et quelques témoins disposés à jurer de l’authenticité de la scène.

Un joli monsieur, ce Dennis Knowles. Un individu né du système qui n’accorde un divorce que pour des motifs d’adultère ou d’abandon du domicile conjugal. S’adresser à Dennis coûtait rudement moins cher que de passer six semaines à Reno. Évidemment, je n’éprouvais de sympathie ni pour lui ni pour sa clientèle, mais j’avais envie d’en savoir un peu plus sur le motif qui avait poussé Dom à recourir à lui. Il y avait là, me semblait-il, un des éléments essentiels de l’affaire. En même temps, il était exact que j’avais besoin de me raser ; et j’espérais qu’une fois mes favoris disparus, Laraine Marsh verrait peut-être en moi quelque chose de mieux qu’un clochard. Ce qui, d’ailleurs, ne serait peut-être pas arrivé sans l’incident du hall.

On était entrés ensemble dans l’immeuble. L’appartement de Laraine se trouvait au second étage. J’ignore si vous avez jamais mis les pieds dans un taudis des quartiers de l’Est ; en tout cas, je peux vous dire que ça pue. Vous pouvez faire tout ce que vous voudrez à l’intérieur de votre propre logis, le décorer comme un appartement des beaux quartiers ; n’empêche que l’immeuble pue, au propre et au figuré. En général, les boîtes à lettres sont cassées ; le hall d’entrée est aussi bien éclairé qu’une cave pendant une panne de courant ; quant aux couloirs et aux escaliers, jusqu’au dernier étage ils sont d’ordinaire aussi obscurs que ce que peut voir un œil atteint de la cataracte. On se mit à grimper l’escalier ; nous venions d’atteindre le palier du premier lorsque Laraine annonça soudain :

— J’ai oublié de regarder dans la boîte à lettres !

Elle se mit à farfouiller dans son sac pour trouver la clé.

— Je vais aller voir, proposai-je en tendant la main.

— Je vous remercie.

Elle s’adossa à la rampe et je redescendis au rez-de-chaussée. J’étais en train d’ouvrir sa boîte à lettres lorsque j’entendis Laraine hurler au premier. Puis ses cris cessèrent brusquement, comme si on lui avait plaqué la main sur la bouche. Je remontai aussitôt l’escalier quatre à quatre.

Les apaches ne sont pas rares dans ce quartier. Celui-ci, grandeur nature, appliquait une main sur la bouche de Laraine, tandis que, de l’autre, il cherchait à s’emparer de son sac à main. Quand j’atteignis le palier, le type lâcha Laraine dès qu’il m’aperçut. Il prit son élan, ramena le poing en arrière et le lança en direction de mon crâne ; de nouveau, Laraine se mit à hurler, tandis que je reculais contre la rampe en attendant le coup. Le bras raide, je le bloquai d’une passe de judo rudimentaire ; puis j’agrippai la manche du type de ma main gauche et lançai ma main droite en avant, pour empoigner le côté droit de sa chemise.

De toute façon, le crochet du droit qu’il venait de lancer lui avait fait perdre l’équilibre. J’accélérai le mouvement en tirant sur sa chemise, puis je lui expédiai mon pied droit un peu au-dessous du mollet droit ; j’avais frappé en même temps que je tirais sur le tissu. Il bascula sur le côté et s’effondra. Au gymnase, j’aurais solidement tenu mon adversaire par la manche pour arrêter sa chute, tout en sachant qu’on lui avait appris à tomber dans les règles. Mais je n’étais pas au gymnase, l’apache n’avait pas appris à se laisser tomber et je me gardai bien de le retenir par la manche. Je le plaquai à terre ; il y atterrit sur le poignet ; il ne se cassa rien, mais il dut se faire très mal. Puis il retomba à la renverse sur le plancher, juste devant moi et s’étala, le dos sur le bout de mes chaussures. Je me penchai un peu et lui assenai le tranchant de ma main gauche sur l’arête du nez. Si j’avais frappé plus fort, je lui aurais expédié des esquilles dans le cerveau, ce qui l’aurait fait crever sur place ; mais je m’étais bien gardé de mettre le paquet. Je voulais seulement l’étourdir et c’est ce que je fis. Il cligna des yeux en secouant la tête, puis il essaya de se relever. Je tapai de nouveau ; cette fois, je lui sonnai l’épaule droite, de toutes mes forces, et il retomba par terre, le bras droit paralysé.

L’agrippant par le dos de sa chemise, je le soulevai légèrement et le poussai devant moi, jusqu’au bas de l’escalier. Là, je le balançai dans la rue et me hâtai ensuite de regagner le palier où Laraine attendait en tremblant contre la rampe.

— Ce n’est rien, lui dis-je.

— Curt… Curt…

— Ce n’est rien.

— Il a surgi de… de…

— Où est votre clé ?

Je l’aidai à monter à son étage et lui ouvris sa porte. J’allumai. C’était un joli appartement, meublé avec goût. Il y avait un verrou de sûreté à la porte de la cuisine. Je le poussai. Puis je dénichai la bouteille de gnôle, et j’en versai deux verres bien tassés, Laraine accepta le sien avec enthousiasme et gratitude.

— Merci, dit-elle.

— Pour le whisky ?

— Pour ce que vous avez fait, sur le palier.

— À votre service.

— Vous avez appelé un flic ?

— Non, j’essaie de ne pas trop avoir affaire à eux.

— Vous croyez que ce type reviendra ?

— S’il le fait, ce sera pour la dernière fois.

— Merci, dit-elle encore.

On se regarda tous les deux d’un air idiot pendant quelques instants ; puis j’annonçai :

— Je vais donner mon coup de fil.

— L’appareil est ici, précisa-t-elle en me montrant un guéridon près du divan. Je relevai donc l’adresse de Knowles dans l’annuaire, puis formai son numéro sur le cadran. Personne ne répondit. Visiblement, le bureau était fermé pour la nuit. De nouveau je consultai l’annuaire, mais le numéro de téléphone personnel de Knowles n’y figurait pas.

— Pas de chance, m’écriai-je. Est-ce que j’ai toujours droit à mon coup de rasoir ?

— Le rasoir est dans la salle de bains, m’expliqua Laraine. Deuxième étagère de la pharmacie. Je m’en sers pour me raser les jambes. Je ne sais pas s’il reste des lames neuves.

— Je me débrouillerai avec ce que je trouverai, l’assurai-je. Et je vous débarrasserai le plancher dès que j’aurai terminé.

Quittant son fauteuil, elle s’approcha de moi et me passa les bras autour du cou ; de toute ma vie, je n’ai jamais été mieux embrassé.


CHAPITRE V

L’agence Knowles se trouvait dans la Cinquante-troisième Rue, juste en face du Musée d’Art moderne. L’immeuble était un ancien hôtel particulier qui abritait une galerie de tableaux au rez-de-chaussée, un photographe au premier étage, un marchand d’objets d’art africain au second, et, tout en haut, le bureau de Dennis.

J’y débarquai le mercredi matin, à dix heures. Laraine avait lavé et repassé ma chemise, et donné un coup de fer à mon complet. Je paraissais à peu près convenable. Et, par-dessus le marché, je me sentais en forme. J’ignore jusqu’à quel point j’en étais redevable à Laraine, mais j’avais l’impression qu’elle y était pour quelque chose. Nous avions pris notre petit déjeuner ensemble, ce matin-là, avant son départ pour le monoprix. Elle s’était assise en face de moi, en soutien-gorge et jupon, et nous avions bu du jus d’orange et du café ; c’était la première fois, depuis longtemps, que je ne commençais pas la journée en donnant l’accolade à une bouteille. Nous avions bavardé pendant qu’elle s’habillait. Je lui avais dit que j’aurais probablement à faire dans le centre toute la journée, et elle m’avait fait promettre de m’arrêter quelque part pour déjeuner. Elle avait aussi insisté pour que je sois de retour chez elle à six heures : le dîner serait prêt, m’avait-elle dit. Je l’avais aidée à remonter la fermeture éclair du dos de sa robe, et j’en avais éprouvé une certaine satisfaction. Avant de quitter l’appartement, elle m’avait embrassé ; ce geste aussi m’avait fait plaisir. J’avais bu une seconde tasse de café, puis j’avais pris la direction du centre de la ville et du bureau de Knowles.

Deux jeunes campagnardes qui avaient encore de la paille dans leurs sabots attendaient devant la porte du photographe. Mon apparition dans l’escalier avait mis dans leurs yeux une lueur d’espoir ; mais, lorsqu’elles me virent monter dans les étages supérieurs, elles se détournèrent dédaigneusement. Un grand masque africain décorait la porte du troisième : j’eus le petit frisson attendu.

Le bureau de Knowles, au dernier étage, était fort agréable. Visiblement, il avait dû enfoncer pas mal de portes de chambres d’hôtel depuis notre dernière rencontre. Je pénétrai dans un salon d’attente confortable, doté d’une réceptionniste brune tout aussi confortable. M’approchant de son bureau, j’articulai :

— Je désire voir M. Knowles.

Abandonnant sa lime à ongles, elle leva les yeux et s’enquit :

— Qui dois-je annoncer, monsieur ?

Je réfléchis. Avais-je intérêt à me présenter sous mon vrai nom ? Au temps de ma prospérité, Dennis et moi n’avions jamais été en très bons termes. Si on lui annonçait la présence de Curt Cannon dans son antichambre, il allait probablement surgir de son bureau en crachant du feu. Je résolus donc de recourir une fois de plus à mon personnage de chauffeur de taxi.

— Joe Philips, répondis-je.

— Veuillez vous asseoir, monsieur Philips, me dit la petite brune. Je vais voir si M. Knowles peut vous recevoir.

Je pris alors un siège, et la brunette entama une conversation par téléphone.

Après avoir raccroché, elle me dit :

— Voulez-vous entrer ?

J’ouvris la porte donnant accès au bureau du patron, la refermai rapidement sur moi, puis m’y adossai. Knowles leva alors les yeux ; si ça lui fit un coup de me voir là, il s’abstint de le manifester, à peu de choses près. Il se contenta de sourire et de me lancer :

— Joe Philips, hein ?

— Bonjour, Dennis !

Vêtu d’une veste sport en tissu d’été, il était assis à son bureau. C’était un costaud. J’entends par là qu’il faisait dans les un mètre quatre-vingt-cinq et cent kilos, ce qui est chose assez courante parmi les détectives. La plupart de ceux que je connais sont grands et costauds. Knowles ne faisait pas exception à la règle. Ses larges épaules se découpaient sur la vaste baie qui se trouvait derrière lui. Elle donnait sur une petite terrasse surplombant la Cinquantième Rue. Je me demandai si Dennis allait y méditer sur la meilleure façon d’enfoncer les portes. Pour l’instant, une ébauche de sourire sur les lèvres, il me dévisageait. Il avait de belles dents et la mâchoire puissante ; ses yeux bruns exprimaient la ruse et l’intelligence. Son nez avait été cassé, jadis, au cours d’une bagarre à coups de poing. J’étais au courant car, justement, le gars qui lui avait cassé le nez, c’était moi.

— Assieds-toi, Curt, finit-il par dire.

Immédiatement, il éveilla mes soupçons. Je m’assis dans le fauteuil de cuir placé à côté de son bureau. Knowles m’offrit un des cigares contenus dans le coffret qui se trouvait sur son bureau. Je l’acceptai mais, au lieu de l’allumer, je le glissai dans la poche supérieure de ma veste.

— T’as bonne mine, Dennis, observai-je.

— Merci.

Il alluma son cigare, et remplit du même coup le bureau de fumée, puis il ajouta :

— Qu’est-ce que t’as derrière là tête, Curt ?

— Rien de particulier.

— Alors de quoi veux-tu qu’on parle ? De mon nez ? fit-il avec un sourire.

— Ça te donne de là personnalité, cette arête légèrement busquée.

— Merci bien, je m’en serais volontiers passé. (Il se tut une seconde, puis poursuivit :) Je ne pensais pas te revoir un jour. Est-ce que tu t’attends à ce que je te fasse des excuses pour avoir insulté ta femme ?

— À mon avis, avec ton nez cassé, on est quittes.

— À mon avis, a-t-il riposté, la seule chose qui puisse venger un nez cassé, c’est un autre nez cassé.

— Ce qui veut dire, Dennis ?

— Ce qui veut dire qu’on a assez joué au plus fin, toi et moi. Qu’est-ce que tu viens foutre à mon agence ?

— Ah ! ah ! m’écriai-je, je retrouve enfin le brio bien connu de Dennis Knowles.

— J’ai à faire, Curt, reprit-il. SI c’est pour bavarder que tu es venu, je ne suis pas le genre bavard. Si c’est pour me taper, les affaires marchent mal. Si c’est pour me recasser le nez, à ta place, je ne m’y risquerais pas. De quoi s’agit-il ?

— D’une certaine Christine Archese.

— Et alors ?

— T’as été chargé de la filer ?

— Adieu, Curt !

Il se leva et, avec un claquement sec, rabattit le couvercle de sa boîte à cigares. Debout, il paraissait plus grand – mais pas au point de me faire peur. Je repris :

— Je t’ai posé une question, Dennis, et poliment.

— Qu’est-ce qui t’autorise à la poser ?

— T’as pas lu les journaux du matin ?

— Je ne lis jamais les journaux, répondit Knowles. Ils m’agacent.

— Dom Archese a été assassiné hier.

Brusquement, il se rassit. Ce n’était pas l’effet de la surprise, non : il devait être fatigué, j’imagine. Il s’installa de nouveau dans son fauteuil, fit sauter la cendre de son cigare d’une pichenette, se remît à fumer puis, d’un air détaché, il rétorqua :

— Et alors ?

— Deux balles en plein coffre ; dans sa boutique de tailleur. Est-ce que Christine le trompait ?

— Ça t’intéresse à quel titre ?

— Il se peut qu’un ami à moi soit dans le coup.

— Tu exerces de nouveau ?

— Non. Je fais ça pour rendre service à un ami.

— Ah ! le bon Samaritain ! s’écria Knowles. Le secret professionnel, ça existe, Curt. Tu le sais aussi bien que moi. D’autre part, sans vouloir t’offenser, je te trouve drôlement culotté. La dernière fois que je te vois, tu me casses le nez pour avoir fait allusion à ce qui, d’ailleurs, se trouvait dans tous les journaux. Et maintenant, tu viens me demander de trahir la confiance d’un client !

— Ton client est mort, Dennis.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— T’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Dom Archese s’est fait descendre hier.

— Archese n’est pas, et n’a jamais été mon client.

Je le regardai en clignant des yeux ; il ne broncha pas :

— Ça va. Si tu refuses de m’aider…

— Je te dis la vérité. Je me demande d’ailleurs pourquoi. Tu ne le mérites vraiment pas. Mais tu es l’unique saligaud qui se soit permis de me taper dessus sans finir à l’hôpital : j’ai du respect pour les gars qui savent se servir de leurs poings. J’ai pas peur de toi, mais je te respecte. Tu saisis la nuance, j’espère.

— Je saisis. (J’attendis une seconde.) Alors Archese n’était pas ton client ?

— Non.

— Qui, alors ?

— Désolé, mais ça, je ne peux pas te le dire.

Je poussai un soupir et me frottai la joue.

— Écoute, Dennis. J’ai un ami qui est dans un drôle de pétrin. Archese était son associé.

— Son associé !

— Oui. Qu’est-ce… ?

— Ton ami ne serait pas Johnny Bridges, par hasard ?

— Si, comment l’as-tu deviné ?

— Mais, nom d’une pipe, c’est lui, mon client !

Un silence de mort s’abattit dans la pièce. Dennis se mit à tirer sur son cigare, tandis que je me grattais la tête.

— C’était bien Johnny ?

— Oui, oui, Johnny.

— C’est lui, ton client ?

— C’est lui.

— Comment ça ?

— Oh ! et puis à quoi bon essayer de te cacher quoi que ce soit ? s’exclama Knowles. Bridges est venu me voir, il y a de ça trois mois. Il est entré dans mon bureau en annonçant : « Je me présente : Johnny Bridges. J’ai un boulot à vous confier. »

— Quel genre de boulot ? Une enquête sur l’argent qui disparaissait de son tiroir-caisse ? C’est ça ?

— Mais non, pas du tout ! Pourquoi diable me serais-je occupé d’une affaire de ce genre ? Tu connais ma spécialité : eh bien, c’est de ça qu’il s’agissait.

— Mais Johnny n’est pas marié.

— Je le sais. Dis-moi, t’es bien sûr que c’est un ami à toi ?

— Absolument sûr.

— Tu sais, je vérifierai, la prochaine fois qu’il me, téléphonera.

— Il ne te téléphonera pas, Dennis. Il est entre les mains de la police.

— Alors, ça c’est trop fort ! Il me doit encore du fric !

— Quel genre de boulot t’avait-il confié, Dennis ?

— Il est amoureux, a répondu Knowles. D’une blonde.

— Qui s’appelle ?

— Christine Archese.

Tout cela, je dois l’avouer, commençait à me dérouter. Aucun détail ne cadrait avec ce que je savais déjà. Ou bien Dennis était en train de mentir, ou alors des tas de gens m’avaient menti avant lui. Ou encore, il y avait peut-être trop longtemps que je ne m’étais pas envoyé un verre de whisky.

— Entendons-nous bien, fis-je. D’après toi, Johnny Bridges est amoureux de Christine Archese.

— C’est ce qu’il m’a dit. C’est pour cette raison qu’il s’est adressé à moi.

— Pour quoi faire ? Pour que tu lui écrives des poèmes d’amour ?

— Non. Pour le renseigner sur Dom Archese.

— Allons donc, Dennis ! Tu te fous de moi, non ?

— Tu veux savoir, oui ou non ?

— Accouche !

— Bon, alors, boucle-la. T’as un gros défaut, Curt, et je vais te dire ce que c’est : tu ne sais pas écouter. Un bon détective sait quand il doit se taire.

J’obéis donc. Knowles hocha la tête, tira sur son cigare, et poursuivit :

— Apparemment, Dom Archese était au courant de cette brûlante histoire d’amour et refusait de divorcer d’avec Christine. Il y a environ six mois, Christine, pour bien faire comprendre à son mari qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, l’a fichu à la porte. Ça ne l’a nullement ébranlé. Johnny et Christine ont patienté quelque temps, dans l’espoir que l’époux changerait d’avis. Il y a trois mois, ils se sont dit qu’Archese décidément ne changerait jamais d’avis ; Johnny est donc venu me voir, bien décidé à intervenir.

— Qu’est-ce qu’il espérait faire ?

— Il partait du principe que chacun de nous a dans sa vie quelque chose d’inavouable. Il y avait trois mois qu’Archese était séparé de sa femme : Johnny pouvait supposer, en toute logique, qu’au cours de ce laps de temps Archese avait entamé une liaison avec une autre nana – et c’est là-dessus qu’il voulait que j’enquête.

— Et si tu avais découvert, au contraire, qu’Archese n’avait pas de liaison ?

Knowles haussa les épaules.

— Tu aurais monté un petit scénario ?

— C’est une idée que je n’avais pas besoin de souffler à mon client, je crois que ç’aurait été superflu.

Tu veux dire qu’Archese avait vraiment une liaison ?

Oui, à en juger par certains indices.

— Je ne te crois pas, assurai-je catégoriquement.

— Je ne me trompe jamais, reprit Knowles. Bridges m’a donné une photo d’Archese, et son adresse. Archese vivait seul, par conséquent pas de risque d’erreur. Nous avons bien suivi l’homme qu’il fallait, et nous étions en train d’établir contre lui un dossier gratiné. Et maintenant, tu viens me dire qu’il est mort.

— C’est exact.

— Et que Johnny est mêlé à son assassinat.

— En quelque sorte, oui : ses initiales étaient écrites sur le mur. On peut supposer que c’est la victime qui les avait tracées.

— Oh ! là, là ! s’exclama Knowles. (Il s’interrompit un instant pour réfléchir.) Quel genre de type est-ce, ce Johnny Bridges ?

— Tu devrais le savoir, c’est ton client.

— Oui, mais il a toujours été très mystérieux. Tu sais comment sont les gens, quelquefois : ça les gêne d’avoir affaire à un privé. Il n’a même pas voulu me donner son adresse, ni son numéro de téléphone. Il m’a versé des arrhes ; après ça, il est passé ponctuellement tous les huit jours me payer la semaine écoulée. Il me doit encore la dernière semaine. Tu crois qu’on le libérera sous caution ?

— Je l’espère.

— Moi aussi. J’ai besoin de cet argent. D’habitude, Johnny me téléphone deux ou trois fois par semaine. Si on le relâche, il y a des chances pour qu’il m’appelle, non ?

— J’imagine, oui.

J’avais besoin de boire quelque chose. Je ne savais plus où j’en étais. Je doutais de tout. Je commençais à me dire que, si Knowles ne déformait pas la vérité, c’était peut-être Johnny Bridges, après tout, qui avait abattu Archese. Peut-être que les initiales inscrites sur le mur désignaient vraiment l’assassin. En ce cas, à part Knowles, tout le monde mentait : Johnny, Christine et Laraine elle-même ! Ça ne tenait pas debout.

— Tu t’es occupé de l’affaire toi-même ? demandai-je à Dennis.

— Non.

— Qui, alors ?

— Une des personnes qui travaillent pour moi. Une nommée Fran West.

— Une fille ?

— Ouais. C’est un truc que j’ai appris. Fais filer un type par une femme ; il ne s’en apercevra jamais. Les hommes, par nature, se méfient probablement plus des autres hommes. Qu’est-ce que t’en dis ?

— C’est vraisemblable. Encore une question, Dennis.

— Vas-y. Et puis fous-moi le camp. J’ai un travail fou.

— Tu m’as bien dit la vérité ?

— Voyons, Curt, riposta Dennis Knowles avec un sourire narquois, tu me crois capable de te mentir ? À toi ?

*
* *

Je repartis, repassai devant le masque africain, devant les petites campagnardes qui attendaient avec impatience le moment de se faire photographier à poil pour le compte de magazines pornos, et enfin devant la galerie de peinture du rez-de-chaussée, dont la vitrine sur rue s’ornait de toiles dues au pinceau d’un artiste mexicain inconnu. Il n’était pas plus de onze heures du matin mais, déjà, le soleil tapait dur et les trottoirs fumaient. Encore une journée chaude en perspective ! Le ciel d’un bleu pâli ne laissait pas espérer la moindre pluie. Desserrant ma cravate, j’entrai au musée.

J’avais besoin d’un verre d’alcool, mais je résolus de me contenter d’une tasse de café que je pris au bar du musée. J’emportai ma tasse dans le jardin et m’installai, pour la boire, parmi les statues monumentales qui peuplaient les alentours. Il régnait là une atmosphère apaisante. Nous y étions souvent venus, Toni et moi.

Si Dennis Knowles disait la vérité, alors, c’est que tous les autres mentaient, activement ou par omission.

Johnny prétendait être venu me chercher pour que je l’aide à découvrir l’auteur des menus larcins opérés dans son tiroir-caisse. Pas une fois, il n’avait fait allusion à ses amours avec Christine Archese ; il n’avait jamais dit non plus qu’elle et lui essayaient d’obtenir de Dom qu’il consente à divorcer. Il ne m’avait pas davantage indiqué qu’il avait recouru aux bons offices de Dennis Knowles.

Quant à Christine, en apprenant la mort de son mari, elle s’était comportée à la façon d’une veuve indienne, prête à se vautrer dans la cendre. Si vraiment elle aimait Johnny, si vraiment elle faisait de son mieux pour obtenir le divorce, sa crise de nerfs n’avait été que comédie et mensonge.

Selon Laraine, Dom avait chargé Knowles de surveiller sa femme Christine. Or, Knowles venait de m’apprendre que c’était Johnny Bridges qui l’avait engagé !

Ou alors, c’était Knowles qui mentait…

Ce n’était pas impossible. Il avait encaissé son nez cassé en sportif, mais ses bons sentiments me paraissaient suspects ; un type qui gagne son bifteck en enfonçant des portes n’est pas homme à oublier facilement qu’on lui a démoli le tarin. Mais, d’un autre côté, il m’avait paru honnête et sincère lorsqu’il m’avait assuré de son respect. J’ai connu pas mal de salopards qui, paradoxalement, obéissaient dans un domaine très restreint de sentiments ou d’idées, à un idéal élevé.

Qu’est-ce qui pouvait bien pousser Knowles à me mentir ?

Son nez. D’accord ; peut-être me gardait-il rancune à cause de son nez. Il se vengeait en me faisant avaler une histoire complètement invraisemblable. C’était possible.

D’un autre côté, il savait que je travaillais gratuitement ; la seule personne qui risquait ; de souffrir des mensonges de Knowles, c’était Johnny Bridges que j’étais en train d’essayer d’aider. Or, si ce n’était pas Johnny qui avait embauché Knowles, celui-ci n’avait aucune raison de mettre un inconnu dans un mauvais pas. Dans le cas contraire, Knowles ne pouvait chercher à causer du tort à un client qui lui devait encore de l’argent.

Je posai ma tasse de café. Puis, quittant mon banc, je retournai à l’intérieur du musée. Je ne tenais guère à me plonger en plein boulot sur-le-champ, mais ce mystère commençait à m’agacer. Knowles m’avait dit qu’il avait chargé de l’affaire une dénommée Fran West. Si Knowles m’avait menti, la fille le saurait. À condition qu’elle soit disposée à parler. À condition, aussi, que Dennis, prenant les devants, ne l’ait pas déjà mise dans le coup. À condition que Fran West figure à l’annuaire. À condition qu’elle soit chez elle…

L’annuaire signalait l’existence d’une Francine West, dans la Dixième Rue Ouest, au cœur de Greenwich Village. Je dus poireauter un bon moment devant la cabine, où une grosse dame parlait à un certain M. Arbiter de la reproduction de Rouault qu’elle avait achetée, et cherchait à savoir si la reproduction ferait bien dans le living-room, au-dessus de son divan chartreuse.

— Mais elle est très colorée, protestait-elle en réponse à une objection de son interlocuteur. Évidemment, on y trouve quelques touches de chartreuse sinon, est-ce que je l’aurais achetée ?

J’attendis.

Finalement, la dame et M. Arbiter parurent se mettre d’accord. Elle sortit de la cabine et s’écria en souriant :

— Bon Dieu, quelle chaleur, hein ?

J’acquiesçai. Son parfum imprégnait encore la cabine. Je laissai la porte ouverte, glissai une pièce dans la fente et formai le numéro de Fran West. Un coup de fil vous épargne souvent un déplacement considérable. Je laissai la sonnerie retentir quatre fois. Au moment où la cinquième sonnerie s’amorçait, on décrocha enfin le récepteur.

— Allô ? dit une voix de femme.

— Miss West ?

— Oui ?

Aussitôt, je raccrochai et me dirigeai vers Greenwich Village.


CHAPITRE VI

J’aime Greenwich Village.

C’est près de chez moi, c’est-à-dire la Bowery, et c’est peut-être pour cette raison que je m’y sens à l’aise. Greenwich Village comporte, certes, une forte proportion de faisans, mais on y trouve aussi des gens qui comptent parmi les plus amusants et les plus serviables de New York.

La rue de Fran West était paisible et il y faisait chaud. L’immeuble était pourvu d’appareils de climatisation qui, à chaque étage, dépassaient d’une fenêtre : j’en remerciai le Ciel et fis des vœux pour que celui de Fran West fût en état de marche. Quand j’arrivai devant l’entrée, un vieux balayait les marches du perron. Il me barra le chemin, la main posée sur son balai comme sur un fusil.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Oui. Francine West.

— Troisième étage. Vous êtes de ses amis ?

— Une relation d’affaires.

— C’est moi le propriétaire de l’immeuble, reprit le vieillard. J’aime pas beaucoup les micmacs. Si vous avez une affaire à régler avec Miss West, allez liquider ça en deux temps trois mouvements, puis redescendez illico presto, sinon je monte.

— L’espace d’une seconde, vous avez bien failli m’avoir ! observai-je.

— Quoi ?

— Vous vous êtes rasé la moustache, hein ?

— Quoi ?

— Vous en faites pas : je répéterai à personne que vous êtes vivant.

— Quoi ?

— Et je dirai pas où vous vous cachez, Adolphe !

Je l’abandonnai sur le perron où il resta à se gratter le crâne, et m’empressai d’appuyer sur la sonnette correspondant à l’appartement de Francine West, le 3 C ; puis quand elle eut répondu, j’ouvris la porte intérieure. On avait retapé l’entrée de l’immeuble en y plaçant un immense panneau vitré qui faisait face à la rue. Mais, la porte franchie, l’illusion cessait. On retrouvait l’antique rampe de bois qui escaladait les étages en compagnie des bonnes vieilles marches branlantes. Je montai sans me presser. Au second étage, je me mis en quête du 3 C puis, quand je l’eus trouvé, j’appuyai sur le bouton d’ivoire incrusté dans le montant de la porte.

Une voix, derrière le panneau de bois, demanda :

— Qui est là ?

— Curt Cannon.

Il y eut une seconde de silence, puis la voix reprit :

— Je ne vous connais pas.

— C’est Dennis Knowles qui m’envoie.

— Qu’est-ce qui me le prouve ?

— Absolument rien. Ouvrez la porte : c’est un risque à courir. On viole très rarement les femmes en plein jour.

Derrière sa porte, Fran West réprima un éclat de rire. Je l’entendis tirer un verrou, puis la porte s’entrouvrit, retenue par la chaîne de sûreté. Par l’entrebâillement, Fran West me demanda :

— Vous désirez, monsieur… heu… ?

— Cannon, précisai-je. Je viens vous voir au sujet de Dom Archese.

— Et alors ?

— Vous ne croyez pas que nous serions mieux à l’intérieur ?

— Nous sommes très bien ici, riposta Fran.

Vos voisins risquent de surprendre notre conversation. Et ce que j’ai à vous dire est très confidentiel.

— Pour ce qui est des voisins, je n’en ai qu’un ; or il part à son travail à six heures et demie, le matin.

Dennis ne sera pas content quand il saura comment vous traitez un nouveau membre de l’agence.

— Vous travaillez pour Dennis ?

— Exactement.

— Depuis quand ?

— Depuis ce matin.

— Dans ce cas, vous ne m’en voudrez pas si je lui téléphone pour vérifier, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde.

— Vous vous appelez bien Cannon ?

— Curt Cannon, en effet. Si vous tenez vraiment à téléphoner à Dennis, vous seriez bien gentille de vous presser. J’aime pas beaucoup attendre sur les paliers.

Fran réfléchit un instant, puis finit par se décider :

— Je vous crois sur parole.

Elle retira alors la chaîne de sûreté. Il faisait trente degrés de moins à l’intérieur. Le froid me saisit et je faillis bien frissonner. Fran ne semblait pas gênée par la température. Elle portait un pull noir sur un pantalon noir aux jambes en fuseau, des sandales noires, et ses cheveux étaient aussi noirs que ses vêtements, plus noirs même – du noir le plus profond que j’aie jamais rencontré pour une chevelure de femme. Elle avait les yeux bruns, et pas le moindre maquillage : ni poudre, ni rouge à lèvres ; aussi ses grands yeux bruns constituaient-ils l’élément d’attraction de ce visage essentiellement banal.

— Passons dans le living-room, proposa-t-elle.

Je la suivis dans une pièce dont un mur s’ornait d’une cheminée, et l’autre de tentures de nylon jaune. Avec un sens très sûr des jeux de scène, elle alla immédiatement se camper devant le mur à tentures, silhouette noire se découpant sur l’éclatant jaune citron.

— Asseyez-vous, me dit-elle.

— Je vous remercie.

Je pris place et comme il y avait un coffret à cigarettes sur la table, je l’ouvris et me servis. La fille alors me demanda :

— Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire au sujet d’Archese ?

— Il est mort.

— Assassiné ou mort de sa belle mort ?

— On l’a abattu.

— Charmant !

S’approchant de la table, elle prit à son tour une cigarette que, galamment, je lui allumai. Soufflant un nuage de fumée dans ma direction, elle ajouta :

— Quand est-ce que c’est arrivé ?

— Hier après-midi.

— J’ai l’impression que je devrais m’arranger pour qu’on m’apporte les journaux du matin, observa-t-elle. Je me lève tard. Le temps que j’apprenne les nouvelles, elles sont vieilles de quatre jours. À quel titre êtes-vous mêlé à cette affaire ?

Je n’hésitai pas à mentir.

— Dennis m’a engagé, dis-je. J’ai travaillé avec lui, autrefois.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il n’était pas content de mon travail ?

— Il en était absolument satisfait. Mais un meurtre, ça complique un peu la situation. Dennis trouve qu’il a besoin d’un homme, maintenant.

— Pourquoi ? voulut-elle savoir.

Question fort pertinente, car je connais fort peu de détectives privés qui soient disposés s’occuper d’une affaire de meurtre. À la seconde même où l’affaire s’enrichit d’un assassinat, le privé présente sa facture puis disparaît dans les profondeurs de la nuit.

— Johnny Bridges est mêlé à l’affaire, expliquai-je. Sauf avis contraire de sa part, il est toujours client de l’agence. Nous serons peut-être à même de lui épargner bien des ennuis si nous pouvons déterminer l’endroit où il se trouvait, ce qu’il faisait…

— Arrêtez tout ce blablabla, s’écria Fran, et dites-moi pourquoi Dennis a cru devoir mettre quelqu’un d’autre sur l’affaire.

— Il se fait de la bile pour vous.

— Vraiment ?

— Je vous assure. Avec un assassin dans le circuit, qui sait ce qui peut arriver ?

Je haussai les épaules, en mettant dans mon geste quelque chose qui, je l’espérais, exprimait à la fois le souci et un certain sens des réalités.

— Le jour où Dennis Knowles se mettra à se faire de la bile pour quelqu’un d’autre que lui-même, moi, j’irai m’acheter une paire de faux seins ! s’écria Fran.

Ce n’était pas une métaphore en l’air. Fran avait, sous son pull noir, une poitrine haute et ronde, des seins au moelleux naturel qui tendaient le tissu de laine et qu’aucun caoutchouc mousse n’aurait jamais pu imiter.

— Ça, je vous l’accorde, dis-je. N’empêche que Dennis m’a embauché. Et puisque maintenant nous sommes tous dans le même bateau, si on tournait la page des soupçons pour passer aux affaires sérieuses ?

— Il n’y a qu’une seule affaire sérieuse, répliqua Fran avec un haussement d’épaules, et j’ai bien l’impression que je n’ai pas su m’en occuper. Dennis est mécontent de mon travail.

— Pas du tout. D’ailleurs il n’est pas rare de voir plusieurs personnes travailler sur la même affaire. Vous devriez le savoir. Depuis combien de temps êtes-vous dans le métier ?

— Pas très longtemps.

— C’est-à-dire ?

— En fait, c’est ma première affaire. J’ai eu de l’avancement, en quelque sorte. Avant ça, j’étais… modèle.

— Ah !

Je n’avais pas besoin qu’elle me mette les points sur les i. Dennis l’avait employée à jouer les complices fournies par l’agence dans les cas d’adultère. Fran West était une des dames qui, convenablement dévêtues, se laissaient photographier au lit, une fois la porte de la chambre enfoncée. Je l’imaginais assez bien dans un simple appareil ; la vision me parut fort convaincante. Rien, dans son aspect extérieur, n’indiquait la professionnelle, pas la moindre dureté d’expression, pas de maquillage outrancier. Elle avait l’air d’une fille convenable ; d’ailleurs, c’était peut-être ce qu’elle était.

— J’ai l’impression de vous entendre penser tout haut, dit-elle. Vous êtes en train de tirer des conclusions fausses.

— Vraiment ?

— Parce que vous partez de preuves insuffisantes, expliqua-t-elle avec un sourire. Un détective ne devrait, jamais conclure à partir de données fragmentaires. Fermez les guillemets. Je vous cite le grand homme lui-même.

— Dennis ?

— Oui, Dennis. Pour votre gouverne, monsieur Cannon, j’ai été modèle professionnel. J’ai hésité sur le terme, parce que, quand on parle de modèles, la plupart des gens pensent à ceux des journaux de mode. En tant que mannequin, j’aurais eu quelque chose d’insolite. Pour être mannequin, il faut avoir un visage finement charpenté, pas de poitrine, des hanches de garçonnet, et de longues jambes minces. J’ai le visage le plus banal qui soit, et j’ai tendance à grossir. Je ne pourrais même pas présenter une chemise, parce que je la remplirais.

— Alors, dans quelle branche étiez-vous modèle ?

— Je posais pour les magazines pornos. (Elle se tut un instant.) Pas besoin d’avoir un visage de divinité égyptienne dans cette branche-là. Ce ne sont pas les visages que l’on regarde, dans ce genre de magazines.

— Et pourquoi avez-vous abandonné ?

— Un jour, je suis entrée dans une boutique qui vendait des magazines, et j’ai vu quel genre de types achètent les publications pornos. J’ai résolu de me refaire une vertu. Je suis très costaud. J’ai appris le judo, puis j’ai demandé un emploi dans la police municipale. On m’a fait passer un examen et j’ai échoué à l’écrit. Je ne dois pas être très riche en matière grise. Bref, j’ai fini par trouver une place, à l’agence de Dennis. En fait, si j’avais réussi à devenir femme-flic, je servirais probablement de piège pour les peloteurs du métro. Tandis qu’au point où j’en suis, j’ai quand même l’occasion de faire quelques enquêtes.

— Ce qui nous ramène à Johnny Bridges.

— Si vous y tenez. (Elle haussa les épaules.) Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

— Très volontiers.

Elle passa alors dans la cuisine et en ressortit avec un flacon de Bourbon.

— Je ne bois jamais avant trois heures de l’après-midi, déclara-t-elle. C’est un de mes principes. Du Bourbon, ça ira ?

— À merveille. Quels sont vos autres principes ?

— Je ne crois pas que ça vous amuserait. D’ailleurs, vous vouliez que nous parlions de Johnny Bridges, si je ne me trompe ?

— J’ai rarement l’occasion de boire en compagnie d’une charmante jeune femme.

— Je vous remercie.

— Alors, ces principes ?

— Principe numéro un : jamais d’alcool avant trois heures de l’après-midi. Principe numéro deux : ne jamais porter de gaine. Principe numéro trois : ne jamais inviter un monsieur à venir prendre chez moi le « der des der », à moins d’être bien décidée à le laisser passer la nuit chez moi. Principe numéro quatre : me conduire en dame sérieuse et distinguée. Principe numéro cinq : sauf quand c’est impossible.

J’éclatai de rire et Fran en fit autant.

— Vous avez d’excellents principes, m’écriai-je, toujours le rire aux lèvres.

Cette fille commençait à m’être très sympathique. Elle avait quelque chose d’honnête, de frais. La fraîcheur est une caractéristique cultivée par des femmes qui, une fois disparus les artifices, se révèlent à peu près aussi fraîches que le sénat romain. Quand elle est cultivée, fabriquée, la fraîcheur n’est plus de la fraîcheur. Mais chez Fran, c’était de l’authentique. Quant à l’honnêteté, ça ne s’imite pas : on est honnête ou on ne l’est pas. Fran l’était. Ou du moins j’en avais l’impression.

— Et vous, m’a-t-elle demandé en me tendant mon Bourbon, quels sont vos principes ? En supposant que vous en ayez ?

— J’en ai quelques-uns.

— Il faut en avoir cinq. Sinon, ce ne sont pas des principes, ce ne sont que de petits pense-bête tout ordinaires.

— Principe numéro un, articulai-je ; quand on me propose de boire un verre, accepter, quelle que soit l’heure. Principe numéro deux : ne jamais porter de gaine. Principe numéro trois ; ne pas me contenter d’un dernier verre quand une dame m’invite à la raccompagner chez elle. Principe numéro quatre : savoir reconnaître une personne distinguée. Principe numéro cinq : excepté quand c’est impossible.

— Et je suis reconnaissable ? s’enquit Fran.

— Et comment !

— Merci encore. Je commence à croire que sous ce complet de chez Brooks se dissimule peut-être un poète.

De nouveau, j’éclatai de rire, mais cette fois à mes dépens. Le complet que je portais ressemblait autant à un article de chez Brooks que je ressemble à Adolphe Menjou !

— Il y avait longtemps que je n’avais pas ri comme ça, dis-je.

— Eh bien, tant mieux. Les gens ont besoin de rire, vous ne trouvez pas ? Il y a beaucoup trop de sérieux dans le monde. Peut-être que je vais boire aussi, après tout.

— Principe numéro six : observer rigoureusement les principes un à cinq.

— Et principe numéro sept, compléta Fran en souriant : ne jamais mêler le travail et le plaisir. Alors, on parle de Johnny Bridges ?

— Si vous voulez.

— J’aimerais mieux parler de choses plus gaies, mais ce n’est pas pour ça que Dennis nous paie, hein ?

— Non, je ne crois pas.

— Bon, alors va pour Johnny Bridges. J’étais à l’agence le jour où il s’est présenté. Il a expliqué qu’il aimait une femme mariée dont le mari refusait d’envisager un divorce. Il nous a demandé de suivre le mari jusqu’à ce que nous ayons la preuve que lui non plus n’était pas irréprochable.

— Le mari était Dom Archese.

— Tout juste.

— Vous l’avez suivi ?

— Je l’ai suivi. Tous les jours.

— Et vous avez découvert quelque chose ?

— Des tas de choses.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire une petite blonde qu’il voyait beaucoup. Il la rencontrait régulièrement.

— Une blonde ? Vous savez son nom ?

— Une certaine Laraine Marsh.

Il me fallut boire une gorgée de Bourbon pour pouvoir demander :

— La sœur de Christine ? C’est bien elle que Dom voyait beaucoup ?

— Je ne savais pas qu’elle était la sœur de Christine, précisa Fran Ça complique un peu la situation, n’est-ce pas ?

— Plus que vous ne croyez. Vous êtes certaine que c’est elle que Dom voyait ?

— Régulièrement. Une ou deux fois par semaine.

— Ils étaient très intimes ?

— C’est difficile à dire. Ça paraissait régulier, le rendez-vous classique du vendredi ou du samedi soir. Mais en plus il passait pas mal de temps chez elle. Nous nous apprêtions à brancher une table d’écoute sur le téléphone de la fille, pour savoir jusqu’à quel point ils étaient amis-amis. Mais maintenant que Dom est mort…

Elle haussa les épaules.

— Vous avez mis Bridges au courant ?

— Oui.

— Quand ?

— La semaine dernière. Nous lui avons conseillé la table d’écoute ; il a répondu qu’il voulait réfléchir. À vrai dire, il semblait perdre son enthousiasme pour toute l’affaire, je ne comprends pas pourquoi. Il voulait que Dom accorde le divorce à Christine, et nous étions en train de travailler dans ce sens. Mais les révélations que nous lui avons faites n’ont pas semblé l’impressionner beaucoup. Peut-être qu’il avait atteint les limites de son amour, c’est possible.

— C’est plus facile, parfois, que de tomber amoureux.

— Parfois, oui, confirma Fran.

— Ma foi, je ne sais que penser, avouai-je honnêtement. Vous êtes sûre que Dom Archese voyait beaucoup Laraine Marsh ?

— Absolument sûre.

— Et vous ne saviez pas que Laraine était la sœur de Christine ?

— Non. J’ai l’impression d’avoir bousillé le boulot, hein ? Laraine est allée plusieurs fois à l’appartement, mais j’étais persuadée que c’était pour voir Dom. Charmante sœur, vous ne trouvez pas ?

— Vraiment charmante.

— Vous la connaissez ?

— Oui.

— Est-ce que vous diriez d’elle que c’est une dame comme il faut ?

— Je manque d’éléments, assurai-je en souriant. Un détective ne doit jamais se baser sur des données fragmentaires. Fermez les guillemets !

— Comme l’a fait la police, dans votre cas, demanda Fran, sans sourire.

— Quoi ?

— Ça m’est revenu il y a un instant. J’ai lu votre histoire dans les journaux.

— Très bien.

Elle reprit alors :

— Je ne crois pas que vous travailliez pour Dennis.

— Non ?

— Non. Il m’a parlé, un jour, d’un type qui lui avait cassé le nez. J’ai l’impression d’avoir entendu prononcer votre nom en cette occasion.

— C’est très vraisemblable.

— Pour qui travaillez-vous ?

— Je ne travaille pas, à proprement parler. J’essaie seulement de rendre service à quelqu’un.

— Vous avez beaucoup de charme, Curt, et je vais vous dire pourquoi. Vous voulez bien ?

— Certainement.

— Toutes les femmes savent que vous avez eu un coup dur à cause d’une femme ravissante. Bon Dieu ! les journaux s’en sont donné à cœur joie avec ses photos, non ?

— Oui, fis-je d’une voix lasse.

— D’accord. La plaie est donc encore sensible. Voulez-vous que nous parlions d’autre chose ?

— J’aimerais mieux.

— Pas moi. Ceci nous ramène au secret du charme que vous exercez sur toutes les femmes. Vous êtes un homme qui a eu un coup dur – un coup assené par une belle fille, par-dessus le marché. Outre le fait que vous éveillez en elles un instinct maternel parfaitement naturel, vous êtes aussi une sorte de défi vivant, un défi qu’aucune femme digne de ce nom ne saurait ignorer, qui s’adresse à son esprit de compétition, à sa féminité, à son instinct de conservation. Vous voulez connaître la substance de ce défi ?

— Voyons un peu ?

— Chaque femme se demande si, oui ou non, elle sera capable de vous faire oublier… comment s’appelait-elle ?

— Toni.

— Toni McAllister, c’est juste. Donc, chaque femme se demande si elle saura vous guérir, si ses bras, son corps, ses lèvres, pourront vous faire oublier une femme qui, pour vous était la plus…

— Parlons d’autre chose, proposai-je.

— Votre peu d’enthousiasme à aborder le sujet ne fait que rendre l’épreuve plus excitante. Vous êtes un garçon très séduisant, Curt.

— Et vous, ai-je riposté, vous ne me flattez guère. Je ne tiens pas du tout à me considérer comme un fruit défendu destiné à ranimer la confiance en soi d’une poupée affligée d’un complexe d’infériorité.

— Le complexe d’infériorité n’a rien à voir là-dedans, bon sang ! C’est la concurrence universelle ; elle existe même entre mères et filles. Vous ne connaissez guère les femmes.

— C’est probable.

— Rien ne vous empêche de vous instruire, poursuivit-elle. Je pourrais vous donner des leçons : je connais la question.

— Il y a une chose que je voudrais savoir, une seule.

— Laquelle ?

— Comment se fait-il que vous ayez échoué à l’examen d’entrée dans la police ?

Fran sourit, puis se mit franchement à rire.

— Le jour, fit-elle, où vous avez cassé la figure à ce saligaud, pour gâcher ensuite votre vie à cause de l’accident le plus banal qui puisse arriver à un homme, vous avez lancé un défi à toutes les femmes. Vous ne pouvez pas leur en vouloir si elles souhaitent relever le gant.

— C’est ce que vous êtes en train de faire, Fran ?

— C’est ce que j’aimerais faire, si vous me le permettez. Vous faire oublier cette garce, c’est certainement l’initiative la plus féconde que pourrait prendre une femme !

— Est-ce que vous avez déjà essayé d’avoir un enfant ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

— Une seule fois, répondit-elle avec une franchise sans fioritures. Mais ça n’a pas marché. (Elle se tut un instant.) Je ne suis pas la petite rigolote que vous pourriez croire, Curt. Pour moi non plus, la vie n’a pas été rose. (De nouveau, elle s’interrompit.) Je sais aimer ; et quand j’aime, c’est vraiment pour de bon.

— Je vous félicite.

— Et votre gant demeure toujours dans l’arène.

— Nous le ramasserons un autre jour.

— Quand ? me demanda-t-elle en toute franchise.

— Pas ce soir, Joséphine.

Elle se mit à rire.

— Peut-être devrais-je ajouter que je vous trouve rudement sympathique. Est-ce nécessaire ?

— Ça me remonte le moral, dis-je en me levant. Merci pour votre Bourbon, pour votre hospitalité, et votre petit cours de psychologie. Merci aussi d’avoir deviné que je vous montais un bateau quand je prétendais travailler pour Dennis Knowles, et de m’avoir écouté quand même. Vous êtes une brave gosse, Fran.

Je vous remercie.

Elle me reconduisit à la porte. Au moment où je sortais, elle observa :

— Je crois que vous oubliez quelque chose.

— Quoi donc ?

— Votre gant : il est resté au beau milieu du plancher, dans mon living-room.

— Ce n’était pas un oubli.

Et, sur ces mots, je suis parti.

*
* *

Je regagnai le quartier de l’East-Side et m’installai dans un bistrot. Je n’avais pas l’intention de me saouler, mais de tuer tranquillement le temps jusqu’à l’heure de la fermeture du monoprix. Je comptais me rendre alors chez Laraine ; nous dînerions ensemble ; après, nous ferions peut-être l’amour ; puis nous mangerions encore un peu, à la façon des Romains, et nous tolérions encore l’amour. Je demanderais alors à Laraine comment ça se faisait qu’elle avait eu des rendez-vous avec Dom Archese et pourquoi elle m’avait dit que ses rapports avec lui se limitaient à bonjour-bonsoir ?

Je bus un verre, puis un second.

Je dirais : « Comment ça se fait, Laraine ? Vous m’avez menti ? »

J’avalai un troisième verre, puis un quatrième.

Un agent de police apparut alors, à hauteur de mon coude. Je l’aperçus d’abord dans la glace du bar et je me dis : « Bon, ben, nous y voilà. Vagabondage. Montre voir tes papiers, mon gars. Qu’est-ce que t’as comme moyens d’existence visibles ? » Mais non, espèce de salaud, moi, c’est des moyens d’existence invisibles, que j’ai !

— Curt Cannon, c’est vous ? me demanda-t-il.

— Oui.

— On vous a cherché toute la journée. Vous avez fini par vous décider à revenir, hein ?

— Ouais.

— Vous voulez me suivre ?

— Pour quoi foutre ?

— Le patron veut vous parler. (Il a observé une pause.) C’est au sujet d’un meurtre.


CHAPITRE VII

On se rendit en voiture au commissariat du quartier. Là, le flic salua d’un signe de tête le gradé de service, puis me conduisit au service des inspecteurs. Le bureau des inspecteurs se trouvait à l’extrémité du couloir ; c’était une pièce sinistre, sans couleur, pourvue de lampadaires en forme de globes, de tables de travail et de classeurs. Le « patron » était un inspecteur de première classe, nommé Miskler, qui remplaçait l’inspecteur-chef, pour l’instant en congé. Après avoir traversé la pièce, l’agent me désigna un banc, près de la porte du bureau personnel de Miskler.

Je restai à peu près dix minutes sur ce banc, à me tourner les pouces et à regarder, de temps à autre, la porte de verre dépoli marquée de l’inscription Miskler en lettres dont la dorure s’écaillait. Enfin, un type en manches de chemise, avec un étui à revolver pendu à l’épaule, ouvrit la porte et, passant la tête par l’entrebâillement, appela :

— Cannon !

— C’est moi. Vous êtes l’inspecteur Miskler ?

— Le patron est à l’intérieur, m’annonça le gars. Entrez. Désolé de vous avoir fait attendre.

Je pénétrai dans le bureau. Il y avait là trois répliques du type à l’étui à revolver, tous en manches de chemise. L’un d’eux était assis à un bureau, dans un coin de la pièce. Je supposai que c’était le patron, Miskler. C’était un costaud aux cheveux d’un roux agressif, aux yeux bleus brillants. Il me demanda à son tour :

— Cannon ?

— Oui.

— Je suis l’inspecteur Miskler. Vous êtes ici à mon P. C. et voici quelques gars de mon équipe : Jones, Di Palma, et Krutsky.

Chacun me salua d’un petit signe de tête. Je fis de même. Miskler ajouta :

— Prenez un siège.

C’est ce que je fis.

— Qu’est-ce que vous savez sur Johnny Bridges ? me demanda alors Miskler.

— Johnny Bridges ? repris-je en feignant d’essayer de mettre un visage derrière ce nom. Je ne crois pas le connaître.

— Vraiment ?

— Non. Oh ! Attendez un peu ! Mais bien sûr, Bridges ! Je l’ai connu quand j’étais gosse.

Insensiblement, les poulets s’étaient disposés en cercle autour de ma chaise. Miskler quitta son bureau et fit quelques pas de mon côté, tel le capitaine d’une équipe, tandis que les autres se rapprochaient aussi, en attendant son signal. Je ne faisais pas partie de l’équipe, mais je sentis renaître en moi un peu de ce vieil esprit de corps. Je me demandais si l’offensive allait être purement verbale ou si nous allions en venir à une explication à coups de matraque de caoutchouc. Il faisait très chaud dans le bureau de Miskler, et tous ces gars qui me serraient de près n’étaient pas pour améliorer la température. L’un des flics puait effroyablement, mais c’était peut-être là un élément voulu dans les méthodes de torture employées par Miskler. J’essayai de m’armer de tout mon courage. Si je devais me faire tabasser, je n’y pouvais pas grand-chose. Les flics savent cogner, et ce sont en général des costauds ; ç’aurait été ridicule de ma part de me bagarrer avec quatre d’entre eux. S’ils envisageaient de jouer aux devinettes avec moi, je tenais à être sur mes gardes, prêt à répondre à tout ce qu’ils pourraient me demander. Je ne sais pas s’il vous est déjà arrivé de vous faire interroger par quatre gaillards qui vous mitraillent de questions à jet continu. Croyez-moi, ça peut vous mettre knock-out aussi radicalement que n’importe quel direct du droit.

— Quand est-ce que vous avez vu Bridges pour la dernière fois ? demanda Miskler.

— Du temps où j’étais gosse.

— Ça remonte à quand ? fit Jones, à moins que ce fût Krutsky ou Di Palma.

— À dix ans, environ.

— Quel âge avez-vous, maintenant, Cannon ? voulut savoir l’un des poulets.

— Trente-trois ans.

— Dans ce cas, vous n’étiez pas tellement gosse.

— Non, c’est vrai.

— Et vous ne l’avez pas revu depuis ?

— En effet.

— Où étiez-vous hier, Cannon ?

— Toute la journée ?

— Oui, toute la journée.

— J’étais saoul.

— Où ça ?

— Dans la Bowery.

— Où ça, dans la Bowery ?

— Sur un banc, en face de Cooper Union.

— Il y avait quelqu’un avec vous ?

— Non, j’étais seul.

— Jusqu’à quelle heure ?

— Je ne me rappelle pas. Il faisait noir quand j’ai dessoûlé.

— Est-ce que vous avez vu Bridges, hier ?

— Non, il y a dix ans que je ne l’ai pas vu.

— Vous avez téléphoné à la police, hier ?

— Pourquoi je téléphonerais à la police ?

— Pour demander des nouvelles de Johnny Bridges, en vous faisant passer pour un certain Joe Philips.

— Je ne connais aucun Joe Philips, assurai-je. Qui c’est ?

— Il est censé être avocat. Nous pensons que Joe Philips, c’est vous, Cannon.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Ce matin, vous êtes allé voir un détective privé, Dennis Knowles. Vous vous êtes servi du même nom d’emprunt : Joe Philips, pour vous faire admettre dans son bureau.

— Vraiment ?

— Oui, parfaitement.

— Qui est-ce qui dit ça ?

— C’est Knowles.

— Il devrait le savoir.

— Oui, comme vous dites, fit Miskler.

— C’est lui qui vous a mis la puce à l’oreille à mon sujet ?

— Oui, en quelque sorte. Il pensait que ça pourrait peut-être faire avancer notre enquête sur l’assassinat. Faut bien se donner un coup de main, Cannon. Knowles a assez souvent recours à nous pour de petits services.

— Moi, en tout cas, je ne me suis mêlé d’aucun homicide, assurai-je.

— Vous croyez ? Où donc est le journal, Fred ?

Un poulet tendit alors à Miskler un numéro d’un petit journal à scandales. Miskler l’ouvrit à la troisième page, le replia et me le tendit. L’article était intitulé :

UN TAILLEUR DE HARLEM ASSASSINÉ

— Lisez, dit Miskler.

— J’ai lu. Et alors ?

— C’est la version que nous avons communiquée à tous les quotidiens de la ville, poursuivit Miskler. Vous voyez la moindre allusion, dans cet article, aux initiales J. B. écrites sur le mur ?

Je relus l’article et commençai à me sentir mal à l’aise.

— Non. Pas la moindre allusion à des initiales.

— Dans ce cas, comment saviez-vous qu’elles existaient ?

— Mais qui vous dit que je le savais ?

— Knowles. Il affirme que vous lui en avez parlé, dans son bureau, ce matin. Alors, comment expliquez-vous ça, Cannon ?

— Une intuition, de ma part.

— Faites pas le malin, Cannon. Comment aviez-vous appris l’existence de ces initiales inscrites à la craie ?

Le capitaine avait donné le signal et les gars étaient prêts à s’emparer du ballon pour tenter une descente.

Ils se massèrent autour de moi d’un air menaçant. Il ne s’agissait pas d’un délit de vagabondage ; on ne m’accusait pas d’avoir exercé ma profession sans autorisation. Il s’agissait, purement et simplement, de complicité dans une affaire de meurtre. Ma gorge se serra.

— Alors, Cannon ?

— Qu’est-ce qui m’attend si je dis la vérité ?

— Ce sera à nous de juger si, oui ou non, c’est la vérité.

— Supposons que votre décision ne soit pas en ma faveur ?

— Vous serez accusé de complicité. De toute façon, vous êtes complice. Alors, pourquoi ne pas risquer le coup ?

Je poussai un soupir et dis :

— J’étais avec Bridges quand il a découvert le cadavre.

Brusquement, tous se mirent à m’accabler de questions : Miskler, Jones, Di Palma, Krutsky. Ils me tenaient, et ils n’avaient nullement l’intention de me lâcher. À un rythme de mitraillette, chacun parlant à tour de rôle tandis que le suivant préparait sa question, ils m’ont soumis à un interrogatoire serré. J’y ai eu droit. Et comment !

— Pourquoi Bridges a-t-il prétendu qu’il était seul quand il a trouvé le corps ?

— Nous avions pensé que c’était mieux ainsi.

— Comment ça ?

— Si je n’étais pas dans le coup.

— Pourquoi ne pas vous mettre dans le coup ?

— Pour que je puisse aider à découvrir le véritable assassin.

— Qui nous dit que ce n’est pas vous qui avez descendu Archese, justement ?

— Vous savez bien que ce n’est pas moi. Je suis le dernier des poivrots. Aucun mobile ne me poussait à me débarrasser d’Archese.

— Bridges a un mobile, lui.

— Ah ! oui ? ai-je demandé.

— Et comment !

— Lequel ?

— Sa petite aventure avec Christine Archese, la femme du défunt.

— C’est Dennis Knowles qui l’affirme, et vous n’avez pas d’autre preuve. Moi, j’ai entendu un autre son de cloche.

— Qu’est-ce que vous avez entendu, Cannon ?

— J’ai entendu dire que ce n’était pas Bridges qui faisait surveiller Archese, mais Archese qui avait chargé Knowles de surveiller Christine.

— Eh bien, vous avez mal entendu.

— À moins que Knowles ne soit dans le coup, lui aussi, et n’essaie de couvrir quelqu’un.

— Knowles est trop malin pour se mouiller dans une affaire de meurtre.

— Moi aussi.

— Ça n’en a pas l’air, Cannon. Et d’abord, qu’est-ce que vous faisiez, en compagnie de Bridges ?

Je leur parlai alors des vols dans le tiroir-caisse. Ils m’écoutèrent sans broncher. Quand j’eus fini, Miskler dit :

— Ça ne tient pas debout.

— Ce qui devrait vous prouver que c’est la vérité. Si j’avais voulu inventer une histoire, croyez-moi elle aurait été impec !

— Et, de l’avis de Bridges, votre éventuelle contribution à la découverte de l’assassin justifiait de mentir aux flics, hein ?

— En effet.

— Grotesque ! Vous seriez incapable de retrouver votre chemin dans les couloirs du métro !

— Je vaux quand même un peu plus que ça, Miskler, rétorquai-je. J’ai débrouillé quelques affaires coton, autrefois.

— Mais ce n’est plus d’autrefois, qu’il s’agit. C’est d’aujourd’hui. Et pour moi, vous êtes un clochard, un poivrot qui, pour un peu d’argent, a accepté de descendre un type à la sauvette. Qu’est-ce que vous dites de ça, Cannon, à la réflexion ?

— Pas besoin d’y réfléchir : je dis que votre hypothèse, vous pouvez vous la mettre où je pense.

— Surveillez votre langage ! s’écria l’un des autres flics.

— Dans ce cas, mettez un peu de circonspection dans vos propres hypothèses. Je ne suis pas tueur à gages. Et, aussi mal qu’aillent mes affaires, je ne le serai jamais !

— Vous espérez nous faire avaler cette histoire de tiroir-caisse ?

— À votre aise, mais c’est la vérité.

— À propos de vérité, Cannon, voyons un peu ce que vous pensez de celle-ci : Bridges couche avec la Christine – et remarquez bien, je ne l’en blâme pas, le gars ; c’est une belle poule. Archese est au courant. Les tourtereaux lui demandent de consentir au divorce, mais il ne marche pas. Ils s’adressent à Knowles et le chargent de filer Archese. Seulement, Bridges commence à perdre patience. Il tient trop à la souris ; il en veut tous les jours, et à tous les repas. Réponse ? Se débarrasser d’Archese. Mais qui fera le boulot ? Pourquoi pas Curt Cannon ? Ce bon vieux Curt qui a habité le quartier autrefois, et qui a prouvé qu’il savait se servir de la crosse d’un revolver le jour où il a assaisonné le type qui l’avait doté d’une paire de cornes. Ce brave Curt est dans la mouise maintenant ; peut-être que ça lui ferait plaisir de gagner un billet de cent dollars, de quoi payer sa gnôle pendant quelques jours. « Peut-être, s’est-il dit, que le bon vieux Curt voudra bien me faire l’honneur de descendre mon associé à ma place. »

— Pour reprendre vos propres termes, Miskler, ça ne tient pas debout.

— J’ai pas fini, Cannon. Bridges réussit à vous retrouver et vous met au courant. Vous acceptez de faire le boulot. Vous vous servez du revolver enfermé dans le tiroir de la boutique, le revolver qui appartient à Bridges. Vous arrivez à la boutique, et vous descendez Archese.

— Je pige. Et Archese, naturellement, est un peu myope, c’est bien ça ?

— Il voyait très bien, a riposté Miskler. Nous avons vérifié sa fiche médicale, à tout hasard : il avait une vue parfaite. Où voulez-vous en venir ?

— S’il voyait si bien au moment où je suis censé l’avoir abattu, comment se fait-il qu’il ait inscrit les initiales de Johnny sur le mur ?

— Ce n’est pas lui qui les a inscrites.

— Non ? Qui, alors ?

— Vous, peut-être bien. En tout cas, certainement pas Archese. Selon le rapport de l’autopsie, sa mort a été instantanée. Il n’aurait pas plus été capable d’inscrire quelque chose sur le mur que de respirer.

— Mettons les choses au point, Miskler : Johnny m’a payé pour tuer son associé, c’est bien ça ?

— C’est bien ça.

— Donc j’ai tué Archese, puis j’ai pris un morceau de craie, et j’ai inscrit les initiales de Johnny sur le mur, nous sommes d’accord ? Maintenant, voulez-vous me dire pour quelle raison j’aurais pu me livrer à une manifestation aussi insensée ?

— Pour brouiller la piste. Ce ne serait pas la première fois, Cannon. Dès l’instant où nous prouvons qu’Archese n’a pas pu écrire ces initiales lui-même, nous prouvons en même temps que c’est l’assassin qui doit les avoir écrites. Ce qui, automatiquement, élimine Johnny Bridges. Quel assassin serait assez fou pour signer son crime ? C’est ainsi que nous sommes censés voir les choses, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu ! J’ignore comment vous êtes censés voir les choses. Mais si c’est là un échantillon de vos raisonnements habituels…

— Proposez-moi une meilleure version, Cannon.

— Je vous l’ai proposée.

— Et elle ne tient pas debout.

— La vôtre pas davantage.

— Dommage que ce soit moi, le flic, hein ?

— Vous m’arrêtez ?

— Vous avez une meilleure proposition à me faire ?

— Des tas.

— Je vous écoute.

— Laissez-moi fouiner encore un peu. Vous n’avez rien à gagner à m’enfermer.

— Nous y gagnons de mettre un assassin sous les verrous, riposta Miskler.

— Dans ce cas, Bridges est innocenté ?

— Non, pas si c’est lui qui vous a payé pour descendre Archese. Ce n’est pas le doigt qui appuie sur la détente qui importe ; vous le savez bien.

— Parfait. Si vous êtes persuadé que c’est moi le coupable, vous m’avez sous la main, pas vrai ? Alors, faites-moi pister, pour vous assurer que je ne quitte pas la ville. Vous pourrez me faire ramasser dès que vous aurez besoin de moi.

— Qu’est-ce que j’y gagne ?

— Vous y gagnez un détective expérimenté qui, par un heureux hasard, jouit de la confiance de la plupart des gens qui étaient liés de près avec la victime et avec le suspect. Pour vous, ça devrait être un précieux appoint…

— Ah ! oui, la confiance des proches ? Celle de Knowles, par exemple ?

— Knowles m’en veut depuis le jour où je lui ai cassé le nez. Vous ne vous attendiez pas à ce qu’il me fasse des fleurs, quand même ?

— J’ai l’impression que vous vous y attendiez, vous.

— Oui, mais je m’étais trompé.

— Moi aussi, je crois que je vais faire une connerie observa Miskler.

— Comment ça ?

— Foutez le camp, Cannon. Je vous fais prendre en filature ; par conséquent, n’essayez pas de quitter la ville. Si jamais vous faites mine de vouloir prendre un car, un train, ou un avion, vous vous retrouverez en cabane. C’est clair ?

— C’est clair. Puis-je parler à Bridges ?

— Pour quoi faire ?

— Pour entendre sa version.

— À quoi bon ?

— Après tout, c’est peut-être lui qui a inscrit ses initiales sur le mur !

— Mais oui. Ou peut-être moi, Cannon.

Je souris.

— Vous ne croyez tout de même pas que je me sois fait tueur pour de l’argent, voyons ?

— J’ai le malheur de penser tout haut, répondit Miskler. Et je pense beaucoup, vous savez. Vous n’êtes pas encore tiré d’affaire, mon vieux. Alors, ne faites pas le mariole !

— Vous savez ce que je pense, moi ?

— Non : qu’est-ce que vous pensez ?

— Je crois que cette affaire vous déroute, et que vous m’avez fait amener ici parce que vous aviez besoin d’un spécialiste pour la démêler.

Miskler fit entendre un « Hum, hum ! » dubitatif, puis il ordonna :

— Emmenez-le voir Bridges avant qu’il ne prenne la poudre d’escampette !

*
* *

Johnny Bridges était enfermé, sans espoir de libération sous caution, en un lieu connu sous le nom de la prison des Tomks. Ce n’est pas endroit très folichon, et Johnny n’était pas particulièrement gai quand on l’amena au parloir. Il s’assit en face de moi, de l’autre côté du grillage. Il commençait déjà à prendre le teint livide des prisonniers, cette pâleur qui, à mon avis, est due bien plus au désespoir qu’au manque de soleil.

— T’as découvert quelque chose ? me demanda-t-il.

— Pas encore.

— Ils ont refusé de m’accorder le bénéfice de la libération sous caution, reprit-il. Ils sont vraiment persuadés que c’est moi qui ai assassiné Dom, hein ?

— C’est le magistrat qui accorde la libération sous caution ; et ce n’est pas parce qu’il ne t’a pas remis en liberté qu’il faut en conclure que ton affaire est perdue d’avance. D’ailleurs, les flics qui sont sur l’affaire ne sont pas du tout convaincus de ta culpabilité.

— Comment le sais-tu ?

— Je viens d’avoir une conversation avec eux. Ils se raccrochent à n’importe quoi. Ils m’ont même accusé d’être tueur à gages. Ce qui revient à dire qu’ils cherchent encore. S’ils avaient eu le moindre indice un peu probant ils ne m’auraient pas relâché. Ils espèrent, soit que je découvre quelque chose, soit que je me trahisse ou que j’en trahisse un autre. De toute façon, l’affaire est loin d’être résolue. (Je me tus un instant.) Et maintenant, si tu te mettais à donner quelques tuyaux, de ton côté.

— Mais je t’en ai donné autant que…

— Tu savais que Dom Archese et sa femme étaient séparés ?

— Oui, répondit-il sans hésiter.

— Alors, pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

— Je croyais te l’avoir dit.

— Pas le moins du monde. En fait, tu m’as dit que Dom savait que tu devais aller voir Christine hier après-midi. Arrête-moi si je me trompe, mais tu m’as dit que Dom avait laissé un chèque pour sa femme, et qu’il n’était pas sûr qu’elle sache où se trouvait le chèque. Tu m’as dit que c’est lui qui t’avait envoyé chez Christine.

— C’est exact.

— Où avait-il laissé le chèque, Johnny ?

— Dans la boîte à lettres.

— Et Christine n’aurait pas pu le dénicher si tu ne lui avais pas dit où il se trouvait ?

— Peut-être bien. Dom était maniaque, sous ce rapport. Il donnait un chèque à Christine chaque semaine, régulièrement, malgré leur séparation. En général, il le lui apportait lui-même.

— Quand je t’ai demandé pourquoi Dom ne téléphonait pas à sa femme au sujet du chèque, tu m’as répondu que tu n’en savais rien. Mais tu étais au courant, Johnny. Dom et Christine étaient séparés, et Dom ne tenait sans doute pas à lui parler. C’est bien ça ?

— Probablement.

— Donc tu essayais de me cacher qu’ils étaient séparés.

Johnny hésita un instant.

— Eh bien, oui, finit-il pas avouer.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne te regardait pas.

— Même avec un cadavre étendu sur le plancher de ton arrière-boutique ? Même avec tes initiales sur le mur, à côté du corps ? Qu’est-ce qu’il y a là-dessous, Johnny ? T’as couché avec Christine ?

— Non.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

— Peu m’importe ce que tu as entendu dire. Je te dis la vérité.

— Tu n’es pas amoureux de Christine Archese ?

— Absolument pas !

— Dans ce cas, pourquoi as-tu eu recours à Dennis Knowles ?

Il me regarda sans paraître comprendre, puis demanda :

— Qui diable c’est, Dennis Knowles ?

— Le détective privé que tu avais chargé de filer Dom Archese. Qu’est-ce que t’en dis, Johnny ?

Maintenant, il me regardait d’un air complètement abasourdi.

— T’es fou, ou quoi ? C’est la première fois que j’entends parler de ce type. Et pourquoi j’aurais fait filer Dom ?

— Parce que tu voulais qu’il divorce d’avec sa femme.

— Mon Dieu ! Où est-ce que tu es allé chercher ce…

— Alors, m’écriai-je, pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était séparé de sa femme, Johnny ?

— Parce qu’il n’y avait pas de raison pour que tout le quartier soit au courant, nom de Dieu ! Et parce que ça me concerne personnellement, figure-toi !

— À cause de Christine ?

— Non, à cause de sa sœur. Laraine Marsh.

Du coup, j’en restai coi, le temps de réfléchir à ce qu’il venait de me dire.

— Elle t’intéresse à quel titre ?

— Nous nous sommes vus régulièrement.

— Pour le bon motif ?

— C’est possible.

— Malgré sa liaison avec Dom Archese ?

— Tu mens ! hurla-t-il.

— Hé ! là-bas, du calme ! brailla le gardien, à la porte du parloir.

Je repris à voix basse :

— Tu refuses de croire qu’il y ait eu quelque chose entre Dom et Laraine ? Tu refuses de croire qu’ils aient eu une liaison ?

— Je ne le crois pas.

— Quels sont les sentiments de Laraine à ton égard ?

— Je… je ne le lui ai jamais demandé.

— Alors, comment as-tu réagi quand Knowles t’a mis au courant ?

— Au courant de quoi ?

— De Dom et de Laraine, voyons ! Allez, Johnny, tu m’as assez mené en bateau comme ça, si tu veux que je te donne un coup de main…

— Je t’ai déjà dit que je ne connais aucun Hennessy Knowles…

— Dennis Knowles, ai-je corrigé.

— D’accord, Dennis, tout ce que tu voudras. Je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu, je n’ai jamais eu recours à ses services, et j’ignore à quoi tu fais allusion. Si je ne t’ai pas mis au courant de la situation de Dom et Christine, c’est parce que je pensais que je ferais peut-être partie de la famille, un jour.

— Ce qui ne t’a pas empêché d’accuser Dom d’être voleur !

— Mais je ne suis pas allé trouver les flics. C’est à toi que je me suis adressé.

— Mais d’abord tu es allé voir Knowles.

— Bon Dieu, Curt, s’exclama-t-il, qu’est-ce qui te prend ? Je te dis la vérité ! Je suis en prison parce qu’on me soupçonne d’avoir commis un meurtre ! Tu crois que je mentirais à la seule personne qui pourrait me donner un coup de main ?

Il semblait presque au bord des larmes. J’examinai son visage : il clignait des yeux, et un léger tic agitait le coin de ses lèvres.

— Ça va, fis-je. Je vais voir ce que je peux faire. T’énerve pas. Il va se passer un bout de temps avant qu’on t’envoie à la casserole. À propos, les flics savent que j’étais avec toi quand tu as trouvé Dom. Par conséquent, plus la peine de mentir sur ce point. Les flics savent aussi pourquoi j’étais là.

— C’est toi qui le leur as dit ?

— Oui.

— Mais tu m’avais dit…

— Je sais. J’ai pas pu faire autrement.

— Je te fais confiance, conclut-il. (Puis, avec un sourire un peu pâle, il ajouta :) Ce serait drôle si on m’envoyait à la chaise électrique, hein ?

— Drôle ? Tordant, tu veux dire ! Je vais rester en contact avec toi ; alors, cesse de te faire des cheveux, hein ?

— Entendu.

Je quittai donc la prison sur ces entrefaites. Le gars que Miskler avait chargé de me prendre en filature m’emboîta le pas au rez-de-chaussée. C’était un grand blond avec des épaules à faire rêver Primo Carnera. Il ne cherchait nullement à passer inaperçu. L’inspecteur Miskler tenait à ce que je sache que j’étais filé. À vrai dire, ça ne m’ennuyait pas beaucoup. Le malabar que je traînais derrière moi était certainement armé, et son flingue risquait de se révéler utile un de ces jours. D’ici là, comme je n’avais aucune intention de quitter la ville, je n’essayai nullement de le semer.

Je me dirigeai aussitôt, vers l’appartement de Laraine, avec le balaise toujours derrière moi, à distance respectable de huit à neuf mètres environ. Au moment où j’escaladais le perron, Laraine et Dave Ryan sortaient de l’immeuble ; tous deux avaient l’air d’être aux anges.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ryan avait un sourire qui lui fendait la poire en deux. Il dit à Laraine :

— Raconte-lui, mon chou.

— Nous avons obtenu une audition très importante, me confia-t-elle.

— Chez Tammy, précisa Ryan, incapable de se contenir. À New Rochelle. Du boulot régulier, tous les soirs de la semaine, et dans une boîte qui marche, faut voir ça ! Une clientèle un peu snob, mais fidèle. Mon vieux, y a pas un orchestre dans tout New York qui ne sauterait pas sur l’occasion.

— Vous partez tout de suite pour New Rochelle ? demandai-je, déçu.

— Non, pas tout de suite, fit Ryan. L’audition a lieu dans notre salle de répétitions. Dites donc, mon vieux, à propos, quelle heure est-il ?

Je ne possédais pas de montre, ce qui m’épargna la peine de lever le bras. C’est Laraine qui, consultant sa montre-bracelet, annonça :

— Six heures et demie.

— L’audition est pour sept heures. Tammy se déplace en personne pour y assister. Vous pouvez me croire ! Je suis tellement nerveux, ça me rend fou !

Il fit un geste pour conjurer le mauvais sort puis, toujours souriant, demanda :

— Vous venez nous entendre, Cannon ?

Non. Je vous verrai après l’audition, Laraine ?

Je serai rentrée vers huit heures.

Bon. Je viendrai vous voir à ce moment-là, alors !

— Si vous voulez assister à l’audition, vous serez le bienvenu, reprit Ryan.

— Non, merci, j’ai une course à faire.

— Eh bien, allons-y, ma jolie, s’écria alors Ryan en prenant Laraine par le bras.

Il l’entraînait lorsqu’elle se retourna pour me rappeler :

— À huit heures, Curt ? Vous serez là ?

— Je serai là.

— Parfait, conclut-elle en souriant.

Ryan l’entraîna alors à toutes jambes.

Avec un gros soupir, je me rendis alors à l’appartement de Christine Archese. En vérité, je ne savais toujours pas qui croire. J’aurais voulu parler à Laraine, mais je ne pouvais guère lui demander de manquer une audition importante. D’ailleurs, notre conversation pouvait attendre jusqu’à huit heures du soir. D’ici là, Christine serait peut-être à même de me renseigner sur la nature exacte de ses rapports avec son mari et avec Johnny. Une chose était certaine : quelqu’un mentait.

Mon ange gardien ne me quitta pas une minute. Lorsque je pénétrai dans l’immeuble, le flic se planqua sous la véranda de l’entrée principale. Je me rendis au premier étage, et frappai à la porte de Christine. Rien. Au bout de quelques instants, je recommençai. Personne ne répondit. J’appelai :

— Christine !

Toujours rien.

Cette fois, je me mis à hurler :

— Christine !

Je m’attaquai alors à là poignée de la porte. Le bouton tourna sans difficulté et la porte s’ouvrit. Je pénétrai dans l’appartement. Il y régnait un silence de mort.

— Christine ! murmurai-je, sans plus de résultat que précédemment.

Je passai dans le living-room. La porte menant à la chambre à coucher était entrebâillée. Je l’ouvris toute grande. Christine Archese portait un pull et un pantalon. Le pantalon était noir ; le pull, lui, était blanc, à l’exception des trois taches rouges aux points où trois balles lui avaient pénétré dans la poitrine. Christine, les yeux grands ouverts, regardait fixement le plafond. La mare de sang sur le plancher s’élargissait rapidement ; d’un instant à l’autre, elle atteindrait un oreiller qui gisait à soixante centimètres du corps. Je me penchai pour examiner l’oreiller, il était percé de trois trous, et les brûlures laissées par la poudre sur la taie me révélèrent qu’on avait placé cet oreiller sur le canon d’un revolver, en guise de silencieux ; pour étouffer les détonations des trois coups de feu qui avaient tué Christine.

Je redescendis. Mon balaise, qui n’avait pas quitté la véranda, fumait une cigarette.

— Salut ! fis-je.

Il leva les yeux et sursauta.

— Vous feriez bien de m’accompagner lui conseillai-je. Nous avons un nouveau meurtre sur les bras.


CHAPITRE VIII

Je ne m’en faisais pas, mais alors pas du tout. Ce n’est pas que je sois particulièrement courageux ; mais cette fois, pour ce qui était de me mettre dans le bain, les flics pouvaient se l’accrocher. J’avais passé toute la journée en compagnie d’individus divers. Mes alibis, c’était du solide, du massif. Mon lutteur a quand même téléphoné à l’inspecteur Miskler, et j’ai attendu jusqu’à ce que ce dernier arrive sur les lieux. Il m’a demandé :

— C’est un coup à vous, Cannon ?

— Pas de danger. Je peux vous fournir pour ma journée un emploi du temps plus précis que l’indicateur des chemins de fer.

— Voyons un peu.

— Ce matin, à neuf heures trente, j’ai quitté un appartement situé dans le quartier est pour…

Miskler a voulu savoir :

— L’appartement de qui ?

Avec un cadavre dans la pièce à côté, ce n’était pas le moment de me montrer chevaleresque. J’ai répondu :

— Celui de Laraine Marsh.

— Vous avez passé la nuit chez elle ?

— Tout juste.

— Continuez.

— À dix heures, je suis arrivé au bureau de Dennis Knowles, détective privé. Étant donné que Knowles vous a téléphoné par la suite, vous savez que c’est vrai.

— Pas de commentaires, ordonna Miskler. Contentez-vous de me donner votre emploi du temps.

— Entendu. À onze heures, quitté le bureau de Knowles pour me rendre au Musée d’Art moderne, de l’autre côté de la rue. J’ai consommé une tasse de café que j’ai bue dans le jardin.

— Quelqu’un vous a vu ?

— Oui, le type qui me l’a servie.

— Continuez.

— À onze heures et quart, j’ai téléphoné à Fran West qui enquête pour le compte de Knowles ; j’ai appelé d’une cabine publique du musée.

— Vous êtes allé voir Frannie ? voulut savoir Miskler.

Son ton, l’emploi du diminutif m’apprirent qu’il connaissait bien la jeune femme.

— J’y suis allé, confirmai-je.

— Vous savez à quel genre de boulot Knowles l’emploie ?

— À des enquêtes.

— Des enquêtes, mon œil ! Elle sert de complice salariée dans les affaires de divorce.

« Encore une menteuse, pensai-je. À moi les filles fraîches et authentiques ! Curt Cannon, grand psychologue devant l’Éternel ! » Ainsi, Fran West ne posait pas pour les revues pour vieux messieurs comme elle l’avait prétendu, mais dans les lits de types en mal de divorce à leurs torts. Ravi de vous connaître, Miss West. Soyez la bienvenue au sein de l’Association des Menteurs de l’Amérique orientale.

Miskler me demanda :

— À quelle heure êtes-vous arrivé chez elle ?

— Vers onze heures trente.

— À quelle heure êtes-vous parti ?

— Aux alentours de midi et demi.

— Et de là ?

— De là, je suis allé dans un bar du centre. J’y étais depuis une demi-heure quand votre agent m’a ramassé. Vous pouvez vérifier auprès du barman. Le reste de la journée, je l’ai passé avec vous, Johnny Bridges et le type que vous m’avez collé au train. Alors, je suis lavé de tous soupçons ?

— Plus blanc qu’un agneau, riposta Miskler. On continue à vous suivre. Foutez-moi le camp d’ici, nous avons du travail.

Je me disposais à quitter les lieux quand la voix de l’inspecteur m’arrêta à la porte :

— J’ai l’intention de vérifier vos affirmations auprès de Fran West, m’assura-t-il, et aussi auprès du barman du bistrot où nous vous avons ramassé. Pensez-y.

— Pourquoi faire ? ai-je riposté. Je suis aussi innocent que l’enfant qui vient de naître.

— Dehors ! aboya Miskler.

Je quittai l’appartement, mon ombre à quelques pas derrière moi. Je l’attendis dans la rue et, au moment où il sortait de l’immeuble, je m’approchai de lui.

— Tout ceci est idiot, ai-je fait observer. Si nous naviguions de conserve ?

Il m’a tendu la main et s’est présenté :

— Arthur De Ponce, inspecteur de troisième classe. Je suis Portoricain : pas d’objection ?

Si j’en avais eu, il m’aurait, d’un coup de poing, envoyé m’asseoir dans le ruisseau, j’en jurerais. Heureusement, je n’en avais aucune.

— Curt Cannon, ai-je répondu en lui serrant la main. Je suis Irlandais. Pas d’objection ?

Il m’a fait un grand sourire. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleu clair, il aurait pu se faire passer pour un pasteur de l’église épiscopale quand il voulait, comme il voulait. Au lieu de quoi, il avait préféré m’affranchir d’entrée. Cette précaution, avec moi, c’était du temps perdu ; mais plus d’un type riche en préjugés et fort en gueule avait dû, j’en aurais juré, avoir la surprise de sa vie en découvrant que De Ponce n’avait pas le teint olivâtre et les rouflaquettes du Portoricain type.

Il demanda :

— Alors, Cannon, où va-t-on ?

— À une audition qui se tient dans une salle de répétition, dans la Cent-seizième Rue. Il y a longtemps que vous êtes dans la police ?

— Quatre ans.

— Et déjà inspecteur ?

— Je fais bien mon boulot, répliqua-t-il sans fausse modestie – et pas un instant je ne songeai à mettre sa parole en doute.

— Qui allons-nous voir à cette répétition ? demanda-t-il ensuite.

— Une fille. La sœur de Christine Archese.

— Et après la répétition ?

— Chez la fille.

— Vous avez dîné ? me demanda-t-il.

— Non, pas encore.

— Vous voulez que nous mangions ensemble ?

— J’espérais dîner avec la mignonne.

— Dans ce cas, ça ne vous ennuie pas que j’achète quelques sandwiches et du café ? Je dînerai pendant l’audition, si ça ne gêne personne.

— La police de New York ne gêne jamais personne.

Nous passâmes acheter les sandwiches et le café, puis descendîmes à la salle de répétition, en sous-sol. L’orchestre donnait à pleins tubes. Un petit gros, en complet de doupion marron, était assis, adossé à un mur ; jamais je n’ai rencontré un être humain qui ressemble autant à un cochon. Il avait un petit groin, des petits yeux porcins ternes et noirs et des petites pattes épaisses et courtaudes. Sur l’une des pattes étincelait une bague d’or rouge. Le type portait une chemise de soie orange sous son complet de soie marron et, sous la veste ouverte, on voyait, brodées sur le côté gauche de la chemise, les initiales « T. T. ». C’était donc là Tammy Terrin. Un sous-fifre, en complet d’été bleu ciel, était assis à côté de Tammy. Tandis que l’orchestre jouait, Tammy, de temps à autre, faisait un commentaire au bénéfice du type en bleu. De Ponce et moi nous assîmes au fond de la salle, et De Ponce se mit en devoir de faire disparaître ses sandwiches et son café. Laraine chanta quelque chose, puis la formation exécuta un rock et un cha-cha-cha. Laraine entama ensuite une chanson sentimentale. Au milieu de la chanson, Tammy se leva pour déclarer :

— Ça va comme ça.

Sa trompette à la main, Ryan se dirigea vers lui :

— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Terrin ? demanda-t-il.

— Minable, décréta Tammy.

— Quoi ?

— Je devrais vous obliger à me rembourser mes frais de voyage de New Rochelle à New York. Vous avez un sacré culot, de me traîner jusqu’ici pour me faire entendre une poignée d’amateurs.

— Dites donc, mon gros, faites attention à ce que vous dites, intervint Laraine, toujours au micro.

Puis, marchant rapidement sur Tammy, elle ajouta :

— Si vous n’aimez pas ça, n’en dégoûtez pas les autres.

— Toi, le rossignol à la mords-moi le dos, reprit Tammy, j’ai entendu de meilleures voix que la tienne à la messe du dimanche.

Furieuse, le regard fulgurant, Laraine riposta :

— Ne parlez donc pas de ce que vous ne connaissez pas !

— En tout cas, je sais reconnaître une chanteuse sans talent, insista Tammy ; et je sais distinguer une formation d’un ramassis de crève-la-faim.

— Retournez donc à New Rochelle, s’écria Ryan, venant à la rescousse de la malheureuse fille. Trouvez-vous un orphéon municipal qui consentira peut-être à travailler pour un…

— Cette fille, je ne lui laisserais même pas franchir la porte de mon établissement, coupa Tammy en reculant vers la porte. Avec une voix comme la sienne…

— Adieu, M. Terrin, interrompis-je en me levant.

Il se retourna pour me regarder et, d’un air de mépris, demanda :

— Qui c’est, celui-là ? Votre arrangeur ?

Puis il sortit, le gars en bleu sur ses talons.

— Quel voyou ! s’exclama Laraine.

Ryan s’exclama :

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Est-ce que vraiment nous avons été tellement mauvais, Cannon ?

— Vous avez été épatants, affirmai-je.

— Vous savez ce qu’elle me coûte, cette audition ? Bon Dieu, je me suis décarcassé à trouver ces panneaux, pour que l’orchestre ait de l’allure. Et qui est-ce qui a passé la nuit à peindre dessus ces « D. R. » et à coller les étoiles ? Moi ! Quel enfant de salaud, ce type !

— N’y pensez plus, ai-je conseillé. De toute façon, vous n’auriez pas voulu travailler pour lui.

— La chance, c’est jamais pour les petits, constata Ryan d’un air écœuré.

— Les petits n’ont qu’à se la créer eux-mêmes, leur chance, riposta Laraine. Au diable Tammy. Un beau jour, il se réveillera et s’apercevra que nous existons. Je lui réserve un tour de ma façon, à ce salaud. (Elle se tourna vers moi pour me demander :) Vous avez faim, Curt ?

— Une faim de loup.

— Moi aussi. On s’en va.

Avant que nous ne quittions la salle de répétitions, je m’arrêtai pour dire deux mots à De Ponce qui, déjà, enveloppait ses sandwiches et se préparait à me reprendre en filature.

— Écoutez, lui ai-je annoncé. J’ai l’impression que je vais passer la nuit à l’endroit où je vais maintenant. Vous allez rester dans la rue jusqu’à demain matin ?

— Je ne sais pas si je peux vous faire confiance, Cannon.

— Faites comme vous voudrez. Voici l’adresse. Je n’en repartirai pas avant demain matin. Vous pourrez revenir me chercher à ce moment-là.

— À quelle heure ?

— Vers neuf heures.

— Miskler ne serait pas content, décida-t-il après un instant de réflexion. Je m’installerai devant le portail. C’est l’été, il y a peu de chances pour que je gèle.

— Vous me donnez des remords, De Ponce.

— C’est pour ça qu’on me paie, riposta-t-il. (Puis, avec un sourire, il ajouta :) Je vais téléphoner qu’on m’envoie une bagnole. Vous bilez pas pour moi.

Je quittai le sous-sol en compagnie de Laraine. De Ponce nous suivait de près. Il ne risquait certainement pas de geler dehors cette nuit. La chaleur qui, toute la journée, avait accablé la ville était restée emprisonnée dans les murs, dans le pavé des rues. Dehors, il n’y avait pas un souffle d’air. Dans le sous-sol régnait une fraîcheur trompeuse : nous n’avions pas plus tôt mis le nez dehors que nous eûmes l’impression de plonger en enfer ; immédiatement, nous nous sommes sentis tout moites.

— Oh ! mon Dieu, s’est exclamée Laraine. Redescendons.

— Pour nous retrouver en face d’une bande de musiciens déprimés ?

— Je plaisantais. Mais, seigneur ! Est-ce qu’il faisait aussi chaud tout à l’heure ?

— C’est le contraste, après la fraîcheur du sous-sol.

— Dépêchons-nous de rentrer. J’ai envie d’un grand verre de quelque chose de frais. Et puis, j’ai un ventilateur, on pourra le brancher.

Nous marchâmes sans mot dire une centaine de mètres, puis je demandai :

— Vous êtes très déçue ?

— Au fond, non. Après tout qu’est-ce que c’est que Tammy Terrin ? Un critique du Times, ou quelque chose d’approchant ? Pensez-vous ! Il ne sait pas ce que c’est qu’un orchestre. Et pour ce qui est du chant, sans doute est-il habitué aux poivrots qui viennent en titubant jusqu’au piano demander qu’on leur chante J’ai fait trois fois le tour du monde en la mineur. Les Tammy Terrin de ce monde ne m’inquiètent pas.

— Mais vous semblez soucieuse.

— Alors, c’est seulement parce que je suis impatiente. Je veux arriver, et vite.

Nous étions maintenant dans la Deuxième Avenue. Il commençait à faire sombre, et les bruits familiers des soirs d’été montaient autour de nous. La nuit tombe brusquement à New York ; en partie à cause des bâtiments qui cachent le ciel, et aussi à cause des lumières qui s’allument d’un seul coup, comme pour annoncer que la journée est terminée. Impossible de regarder le ciel virer au violet à l’heure du crépuscule. Impossible de regarder le soleil s’enfoncer derrière l’horizon. Il fait jour, puis il fait nuit, et les bruits de la nuit commencent à se faire entendre, chuchotements d’une ville gigantesque. Les radios discrètes, le bourdonnement assourdi des télévisions, les rires des jeunes filles debout, dans leur robe d’été, sur les balcons, parfois l’aboiement des avertisseurs, le gémissement aigu des bateaux remorques sur le fleuve, sans compter les lumières qui, bien que muettes, semblent apporter leur propre mélodie à l’ensemble.

Nous marchions lentement parce qu’il faisait vraiment étouffant et que les rues fumantes de chaleur des quartiers pauvres ne sont pas le lieu de promenade idéal. Nous ne parlions guère parce que même parler était un effort. Lorsque nous arrivâmes à l’immeuble de Laraine, je lui dis quand même de ne pas oublier son courrier.

— Je l’ai pris en rentrant de mon travail, répondit-elle avec un sourire.

Nous montâmes jusque chez elle et elle ouvrit la porte. Nous entrâmes dans l’appartement. Je commençai par aller à la fenêtre, regarder la rue, puis abaissai le store. De Ponce s’était installé sur le perron de l’entrée principale, sans doute pour attendre la voiture qu’il avait demandée. J’apaisai ma conscience en me disant qu’il aurait au moins le siège avant d’une voiture pour y passer la nuit.

La première chose que fit Laraine fut de m’embrasser.

Puis, s’écartant de moi, elle déclara :

— Ah ! c’était bien bon. La récompense de l’ouvrière après une journée de travail !

Elle portait un ensemble de coton. Elle retira la veste, révélant un chemisier blanc ouvert à l’encolure. Elle avait autour du cou un collier orné de faux rubis – des petits ; elle l’enleva rapidement et le laissa tomber sur une table basse.

— On boit quelque chose ? proposa-t-elle.

— Volontiers. Dites-moi où trouver ce qu’il faut, je vais préparer ça.

— Dans la cuisine. L’eau minérale est sous l’évier, la glace dans le réfrigérateur. Seigneur ! On étouffe, ici !

Elle fit le tour de l’appartement, ouvrant toutes les fenêtres les unes après les autres, tandis que je passais à la cuisine préparer les verres. Les fenêtres ouvertes n’améliorèrent guère la situation. Il n’y avait pas un souffle de vent dans toute la ville. Mais elles nous donnaient, du moins, l’illusion de respirer. J’apportai les verres dans le living-room. Laraine était assise sur le divan, les jambes allongées sur la table basse. Je lui tendis son verre, un Bourbon à l’eau avec une quantité impressionnante de glace. Elle le prit et, poussant des petits soupirs plaintifs, le fit rouler contre son front et ses joues. Puis elle ouvrit deux boutons de son chemisier blanc et appuya le verre frais contre sa poitrine.

— Mmmm, dit-elle, c’est froid !

Je fis de mon verre un usage plus raisonnable : je le vidai. Puis, je demandai à Laraine :

— Il y a longtemps que vous sortez avec Johnny Bridges ?

Elle leva les yeux vers moi. Elle avait éloigné son verre de sa poitrine, mais n’avait pas refermé son chemisier qui s’ouvrait dangereusement sur le renflement de ses seins, étroitement maintenus par son soutien-gorge. Elle demanda :

— Qui a dit que je sortais avec lui ?

— Johnny lui-même.

— Vous êtes jaloux ?

— Non.

— Dans ce cas, fit observer Laraine en souriant, pourquoi posez-vous cette question ?

— Pour plusieurs raisons.

— Par exemple ? (Elle goûta à ce que contenait son verre.) C’est fort, constata-t-elle. Et ne me servez pas la ritournelle sur les alcools forts qui font les femmes faibles.

— Je n’en avais pas l’intention, affirmai-je. Johnny m’a dit que vous étiez sortis régulièrement ensemble. Il m’a paru s’intéresser sérieusement à vous. J’ai aussi entendu dire que Dom Archese se permettait quelques fantaisies extra-conjugales, mais intra-familiales. Qu’est-ce qu’il y a de vrai, là-dedans ?

— Rien du tout. Vous croyez que je suis folle ?

— Je vous pose la question.

— Vous voulez savoir s’il y avait quelque chose entre Dom et moi ?

— Exactement.

— Eh bien, je vous réponds : non, il n’y avait rien. Question suivante.

— La question suivante nous ramène à la première. Sortiez-vous régulièrement avec Johnny ?

— Oui. (Elle se leva tout à coup.) Vous permettez ? demanda-t-elle. Je meurs de chaud.

Je ne savais pas ce que j’étais censé permettre ; et quand je compris, j’étais disposé à applaudir des deux mains. Avec l’adresse de l’habitude, Laraine déboutonna sa blouse qu’elle lança sur une chaise ; puis elle alla s’asseoir près de la fenêtre. Sa jupe de coton moulait son large bassin et son soutien-gorge blanc enserrait étroitement ses seins. Les courbes de sa chair luisaient de sueur.

— Pourquoi sortiez-vous avec Johnny ? demandai-je. :

— Pourquoi pas ? C’est un gentil garçon.

— Vous continuez à le voir ?

— Non.

— Quand avez-vous cessé ?

— Le mois dernier.

— Pourquoi ?

— Ça ne m’amusait plus.

— Il était amoureux de votre sœur ?

— Johnny ? Ça m’étonnerait. Nous ne parlions jamais d’elle.

Elle se remit à faire rouler son verre contre ses seins. Puis, quittant son fauteuil, elle ouvrit la fermeture éclair de sa jupe qu’elle retira et plia méticuleusement sur le dossier du fauteuil. Elle se rassit ensuite, en jupon et soutien-gorge.

— Excusez-moi, dit-elle. Je supporte mal la chaleur.

Elle remonta son jupon au-dessus de ses genoux et fit rouler le verre glacé contre ses cuisses. Je demandai :

— Vous encaissez bien les chocs ?

— Quel genre de choc ?

— Votre sœur Christine est morte.

Le verre s’immobilisa. Le visage de Laraine n’exprima aucune souffrance ; il cessa simplement d’exprimer quoi que ce soit. Insensible maintenant à la chaleur, insensible au froid, Laraine resta muette et me regarda fixement.

— Oui, dis-je.

— Comment ?

— Abattue à coups de revolver.

— Par qui ?

Je répondis par un haussement d’épaules.

— Ça me fait beaucoup de peine, dit Laraine. Je l’aimais bien.

Tout était silencieux dans la pièce. Je bus une gorgée de Bourbon, tandis que Laraine, toujours pétrifiée, continuait à me regarder fixement. Je proposai :

— Voulez-vous encore quelque chose à boire ?

— Non, je n’ai pas terminé ce que j’ai dans mon verre.

— Vous voulez parler de votre sœur ?

— Non.

Nous nous trouvions face à face, elle assise, moi debout. La pièce était comme figée. J’entendais quelque part dans l’appartement, le tic-tac d’un réveil qui ne venait sans doute pas de se mettre en marche, mais que je remarquais pour la première fois.

— Une journée réussie, hein ? remarqua Laraine. Il fait une chaleur de tous les diables, l’audition rate et, maintenant, vous m’annoncez ça.

— Par ordre d’intérêt.

— Par ordre chronologique. Le pire, c’est Christine.

— Vous étiez très proches l’une de l’autre ?

— Mon père est mort quand nous étions gosses. À la mort de ma mère, Christine avait vingt ans et moi onze. Nous avons vécu seules ensemble jusqu’à son mariage. Oui, nous étions proches l’une de l’autre. Enfin, si on veut.

Elle réfléchit un instant, puis demanda :

— Qu’est-ce que je dois faire ? Téléphoner à la police ?

— Ils vous trouveront bien. J’espère que vous avez passé toute la journée au monoprix ?

— Bien sûr.

Elle se tut puis, tout à coup alarmée, reprit :

— Excepté pendant l’heure du déjeuner. Vous ne pensez pas que la police…

— Vous avez déjeuné avec quelqu’un ?

— Non, toute seule.

— Où ?

— Je suis rentrée ici me faire un sandwich.

— C’est ce que vous faites d’habitude ?

— Quelquefois. Ça dépend de mon humeur.

— Quelqu’un vous a vue ?

— Je n’en sais rien. Curt, la police ne va pas imaginer que je… que j’ai quelque chose à voir avec… avec…

— Ce n’est pas impossible.

— Mais pourquoi ? Pourquoi aurais-je pu souhaiter… ?

Et c’est alors qu’elle se mit à pleurer. Les larmes lui vinrent brusquement, arrachées du plus profond d’elle-même ; un grand sanglot lui souleva la poitrine, et elle se mit à pleurer, étouffée par l’énorme chagrin qui soudain s’était emparé d’elle.

Je m’approchai d’elle. Elle ne quitta pas son fauteuil, elle ne se jeta pas dans mes bras. Elle continua à pleurer sans pouvoir s’arrêter, les mains crispées sur le verre embué qu’elle appuyait sur ses genoux. Elle n’eut pas un geste pour cacher son visage. Les larmes coulaient de ses yeux, ruisselaient sur ses joues grimaçantes de douleur. Les muscles de son cou étaient tendus. Chaque nouveau sanglot la secouait tout entière. Ses mains, autour du verre, étaient livides à force de crispation.

Je n’eus pas un geste. Je restai debout à côté de son fauteuil, sans rien dire, sans rien faire. Contrairement à ce que l’on prétend, la souffrance ne s’accommode que de la solitude.

Peu à peu, son chagrin perdit son caractère aigu, s’émoussa, s’effaça progressivement. Son visage était taché de traînées de mascara. Ses joues étaient luisantes de larmes. Elle avala une gorgée d’alcool et se remit à pleurer, mais sans bruit cette fois. Puis, de nouveau, elle but ; ses larmes cessèrent de couler et elle se redressa dans son fauteuil, comme pétrifiée, transpirant abondamment, la bride de son soutien-gorge tachée de sueur. Vidant son verre, elle passa dans la cuisine. Elle en revint, la bouteille à la main. Elle me regarda et sans me quitter des yeux, me demanda d’une voix froide, monocorde :

— Croyez-vous qu’il y ait des impulsions que l’on doive suivre, en dehors de toute considération morale ?

Je haussai les épaules, et elle poursuivit :

— Je me fiche de ce que vous pensez. Pour l’instant, l’ai une chose à faire : me noircir. Vous pouvez comprendre ça ?

Elle n’aurait pu mieux tomber pour poser sa question.

— Je peux très bien, mais je ne suis pas sûr que les flics comprennent aussi lorsqu’ils arriveront.

— Au diable la police ! J’ai l’intention de me noircir jusqu’à ce que je n’y voie plus clair. Vous pouvez rester si vous voulez voir ça. Sinon, partez.

— Il faut bien que quelqu’un reste, fis-je observer.

— Pourquoi ?

— Qui vous mettra au lit ?

— Je risque de perdre la tête, Cannon, de faire des choses terribles, impardonnables.

Ça m’étonnerait.

Elle versa sept centimètres de Bourbon pur sur les glaçons que contenait son verre, puis déclara :

— À la santé des assassins ! Le monde en est plein.

Elle siffla ses sept centimètres de gnôle et remplit une nouvelle fois son verre.

— Pas si vite, lui conseillai-je, vous allez vous rendre malade.

— Je tiens à me saouler vite et bien, à en rouler par terre.

De nouveau, elle vida son verre en s’étranglant un peu sur son Bourbon et refit encore le plein. Ensuite, d’un coup de pied, elle envoya promener ses chaussures à talons hauts. Puis, posant la bouteille, elle retira son jupon et, en culotte et soutien-gorge, elle alla s’asseoir près de la fenêtre, appuyant ses pieds sur le rebord.

Elle fit disparaître sa troisième ration. Rejetant alors ses longs cheveux blonds par-dessus son épaule, elle me décocha le coup d’œil et le sourire les plus aguichants qu’on ait jamais vus depuis Ève.

— Venez ici, Cannon, me dit-elle.

— Pour quoi faire ?

— Venez m’embrasser. Venez m’embrasser, répéta-t-elle d’une voix sifflante.

Je m’approchai, lui enlevai son verre des mains et l’embrassai. Elle eut un petit gémissement de plaisir. Puis, avec un demi-sourire, elle constata :

— Vous avez de nouveau besoin de vous raser.

Je la repris dans mes bras.

Le temps fraîchit au milieu de la nuit. Tout à coup, le vent se leva sur la ville et, entrant par les fenêtres ouvertes, vint caresser le corps nu de Laraine Marsh étendue sur le lit auprès de moi. Laraine ne sentit rien. Elle était tout à fait hors de ce monde et son visage souriant exprimait la satisfaction et l’apaisement.


CHAPITRE IX

Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner, le lendemain matin, quand l’inspecteur Miskler est arrivé. Laraine était nue sous sa robe de chambre. On frappa à la porte, et elle demanda :

— Qui est là ?

— Police, répondit une voix.

— Mon Dieu, je ne suis même pas habillée, chuchota Laraine.

— Allez passer quelque chose. J’y vais.

Elle entra dans sa chambre tandis que j’allais ouvrir. L’inspecteur Miskler, en costume d’été bleu et panama, semblait en pleine forme.

— Bonjour, Cannon. Alors, on a bien dormi ?

— Très bien.

— La petite demoiselle est chez elle ?

— Elle est en train de s’habiller.

— Elle voudra bien répondre à quelques questions, j’espère.

Tirant un cigare de la poche intérieure de sa veste, il en sectionna l’extrémité d’un coup de dents, puis demanda :

— Je peux fumer ?

— En ce qui me concerne, vous pouvez même griller, si ça vous chante, ripostai-je avec un sourire.

Miskler ne sourit pas.

— L’humour, à huit heures du matin, je n’y suis pas très sensible, fit-il observer. (Puis, allumant son cigare, il poursuivit :) Je ne me suis pas couché de toute la nuit. Devinez ce que le labo a découvert ?

— Qu’a découvert le labo ? demandai-je avec le plus grand sérieux.

— Que c’est le même revolver qui a servi à assassiner Christine Archese et son mari. Qu’est-ce que vous dites de ça, Cannon ?

— C’est intéressant.

— En effet, confirma Miskler sèchement. Il est également intéressant de constater que le revolver était un 38. D’après les renseignements fournis par le labo, il s’agit d’un Smith et Wesson.

— Vraiment ?

Miskler souffla un nuage de fumée :

— Vraiment. Johnny Bridges nous a dit qu’il avait un permis de port d’armes concernant un Smith et Wesson 38. Nous avons vérifié auprès du Service : Bridges n’a pas menti. Mais, apparemment, son revolver a disparu du tiroir où il le rangeait, dans sa boutique.

— Je sais. (Après un silence, j’ajoutai :) Vous avez déjà fait allusion à cette arme lors de notre première rencontre.

— Je sais que vous savez, dit Miskler.

— En tout cas, ce n’est certainement pas Johnny qui a assassiné Christine. Même avec un viseur télescopique, il n’aurait pas pu l’atteindre depuis les oubliettes.

— Je sais.

— Je sais que vous savez, ripostai-je. Pour quelle raison me parlez-vous du revolver ?

— Johnny est en prison ; vous pas.

— Je croyais vous avoir donné l’emploi du temps de ma journée d’hier ?

— En effet, et il n’a qu’un défaut, cet emploi du temps : il ne colle pas avec la vérité.

— Comment ça ?

— Pour la période que vous prétendez avoir passée en compagnie de Fran West. Je suis allé dire bonjour à la dame : elle ne vous connaît ni d’Ève ni d’Adam, elle ne vous a jamais vu, ni hier ni jamais.

— Elle ment, affirmai-je tout net.

— Peut-être. Peut-être aussi que c’est vous qui mentez.

— Alors, vous m’emmenez de nouveau ?

— Je ne tiens pas à encombrer mon commissariat, décida Miskler. Je laisserai les flics de la Bowery vous arrêter pour vagabondage.

— Merci quand même. Ce qui signifie que vous ne croyez pas que j’aie quoi que ce soit à voir avec la mort de Christine.

Miskler haussa les épaules. Puis, regardant la porte fermée de la chambre à coucher, il demanda :

— Qu’est-ce qu’elle fabrique, là-dedans ?

— Elle prend sa ration de coco du matin, ai-je répondu. Vous savez ce que c’est…

— Ha ! ha ! s’exclama-t-il sans sourire. Ce que vous êtes drôle, Cannon. Vous ne croyez pas qu’il y aurait place pour deux comiques de plus, au Palace ?

— Probablement.

— Tant mieux. Je siffle assez bien. On pourrait travailler en équipe, qu’est-ce que vous en dites ?

Avant que j’aie trouvé une riposte digne de cette attaque, Laraine sortit de sa chambre, complètement habillée d’une jupe et d’un chemisier bleus, et chaussée de souliers plats. Elle avait aussi pris le temps de se coiffer et de mettre du rouge à lèvres. Miskler ôta son chapeau et sourit ; l’espace d’une seconde, je crus qu’il allait lui baiser la main.

— Bonjour, Miss Marsh, dit-il. Je ne vous dérange pas, j’espère ?

— Pas du tout.

— Je me présente : Inspecteur Miskler. C’est ma brigade qui est chargée de l’enquête concernant la mort de votre sœur et de votre beau-frère.

— Très heureuse de faire votre connaissance, répondit Laraine en lui serrant la main. Voulez-vous vous asseoir ? Nous étions en train de prendre le petit déjeuner. Vous boirez bien une tasse de café ?

— Volontiers, je vous remercie, répondit Miskler.

Tout le monde se livrait à de tels assauts de politesse que je me mis à sincèrement regretter d’être en tricot de corps. Nous nous assîmes, comme un couple bourgeois qui s’apprête à discuter une police d’assurance avec un bon vieil ami de la famille. Laraine versa du café à Miskler.

— Du sucre ?

— Un morceau, s’il vous plaît.

— Un peu de lait ?

— Non, je vous remercie.

Miskler sourit. Laraine lui rendit son sourire. Nous étions en pleine famille Duraton. Pendant ce temps, je buvais mon jus d’orange et j’entamais ma tasse de café.

— Est-ce que vous vous entendiez bien avec votre sœur, Miss Marsh ? demanda soudain Miskler avec la subtilité d’un homme des cavernes matraquant un tigre.

— Fort bien, répondit Laraine sobrement.

— Où étiez-vous hier, entre midi et trois heures de l’après-midi ?

— Est-ce à ce moment-là que vous situez le crime ? demandai-je.

— Il est difficile de fixer l’heure de façon plus précise, expliqua Miskler. Il faisait très chaud, hier. La chaleur nuit fort à la rigidité cadavérique. Alors, Miss Marsh ?

— De midi à une heure, j’étais chez moi en train de déjeuner. De une à trois, j’étais à mon travail.

— Où ça ?

— Au monoprix de la Troisième Avenue.

— Et quand avez-vous quitté votre travail ?

— À cinq heures.

— Et qu’avez-vous fait, à ce moment-là ?

— Je suis rentrée chez moi.

— Et ensuite ?

— Un peu plus tard, David Ryan est venu m’annoncer que l’orchestre avait une audition et je l’ai accompagné jusqu’au sous-sol où ont lieu nos répétitions. M. Cannon peut en témoigner.

— Et De Ponce aussi, ajoutai-je. Il était avec moi.

— Qui peut témoigner du fait que vous étiez ici entre midi et une heure, Miss Marsh ? voulut savoir Miskler.

— Personne, répondit-elle avec franchise.

— Dans ce cas, vous auriez très bien pu vous trouver dans l’appartement de votre sœur en train de lui envoyer quelques pruneaux dans la poitrine.

— J’aurais pu, mais il n’en est rien, affirma Laraine.

— C’est vous qui le dites.

— C’est la vérité. Ma sœur et moi nous entendions bien, inspecteur Miskler. Notre dernière dispute remonte au temps où nous étions enfants. Je croyais que la question du mobile jouait un rôle important, dans une enquête criminelle ? Croyez-moi, je n’avais aucune raison pour souhaiter la mort de ma sœur. Et vos insinuations me paraissent blessantes.

— Ouais, ben, c’est dommage, Miss Marsh, déclara Miskler.

Je crus un instant qu’il allait ajouter quelque chose, mais il se contenta de prendre sa tasse et de siroter son café. Il resta muet pendant quelques secondes, puis il reprit :

— Et Dom Archese, vous le connaissiez bien ?

— Aussi bien que l’on puisse connaître son beau-frère.

— Un peu mieux, peut-être ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Est-ce que M. Cannon a passé la nuit ici avec vous ? demanda Miskler en inclinant la tête de mon côté.

— En effet, répondit Laraine.

— Dans ce cas, ne jouez donc pas les enfants de Marie. Jusqu’où allaient vos relations avec Dom Archese ?

— Pas aussi loin que vous l’insinuez.

— Il n’y avait pas quelque chose entre vous ?

— Rien.

— Jamais ?

— Pas même un baiser en cachette ? Un petit flirt ? Rien ?

— Rien.

— Vous possédez un revolver, Miss Marsh ?

— Non.

— Vous saviez que Johnny Bridges en avait un ?

— Comment l’aurais-je su ?

— Vous sortiez régulièrement avec lui, non ?

— C’est exact, mais il n’a jamais fait allusion au fait qu’il possédait ou ne possédait pas un revolver. En quoi est-ce que ça m’aurait intéressée ?

— Dites-moi donc un peu ce qui vous intéressait ? De quoi parliez-vous, quand vous sortiez avec Johnny ?

— De tout et de rien. Vraiment, je ne me rappelle pas.

— Faites un petit effort.

— De n’importe quoi, reprit Laraine, légèrement agacée. Comment voulez-vous que je me rappelle ce que nous…

J’intervins pour faire observer :

— Vous êtes injuste, Miskler.

— Bouclez-la, Cannon, riposta l’inspecteur qui avala une gorgée de café puis, se tournant de nouveau vers Laraine, enchaîna : à quelle heure avez-vous quitté votre monoprix, hier ?

— Pour déjeuner, vous voulez dire ?

— Oui.

— À midi juste.

— Et vous êtes venue tout droit ici ?

— Oui.

— Comment étiez-vous habillée ?

— Qu’est-ce que les vêtements que je portais peuvent bien avoir à faire…

— Essayez de vous rappeler, je vous le demande.

— Un ensemble et un chemisier, répondit Laraine. Un ensemble en toile. Et des escarpins havane.

Miskler nota tous ces détails. Ses questions déconcertaient peut-être Laraine, mais pas moi. L’inspecteur avait l’intention de chercher dans l’immeuble de Christine le témoin qui, éventuellement, aurait vu la veille, dans l’après-midi, une fille dans un deux-pièces de toile. Il a demandé :

— De quelle couleur, l’ensemble ?

— Beige.

— À quelle heure êtes-vous arrivée pour déjeuner ?

— Vers midi cinq, j’imagine.

— Et quelle heure était-il quand vous êtes repartie ?

— À peu près une heure moins dix.

— Toujours habillée de votre ensemble de toile beige ?

— Évidemment.

— Pouvez-vous me montrer cet ensemble, s’il vous plaît ? demanda Miskler.

— Je l’ai vu, ai-je affirmé. Pas une goutte de sang sur le vêtement. Miskler, vous êtes en train de vous mettre le doigt dans l’œil…

— Puis-je voir cet ensemble ? insista Miskler à l’adresse de Laraine.

Laraine passa dans l’autre pièce et en revint avec son ensemble.

— Il va falloir que j’emporte ça, déclara Miskler.

— Pour quoi faire ?

— Les gars du labo vont vouloir y jeter un coup d’œil.

— Miskler, vous êtes complètement à côté de la question, dis-je. Si vous espérez trouver des traces de poudre sur…

— Vous voulez être gentil, Cannon ? coupa Miskler. Alors, bouclez-la.

Il rédigea un reçu du vêtement, le remit à Laraine ; puis, refermant son bloc, se leva en disant :

— Je m’en vais. Miss Marsh, vous voudrez bien ne pas essayer de quitter la ville, n’est-ce pas ?

— Pourquoi m’en irais-je ? riposta Laraine.

— Ça vous regarde. Moi, je vous dis simplement de ne pas essayer. Au revoir, Cannon.

Il sortit en refermant la porte derrière lui.

— Et maintenant, quoi ? me demanda Laraine.

— Ils vont passer votre ensemble à l’aspirateur. Si vous avez tiré un coup de revolver alors que vous portiez ce vêtement, on trouvera peut-être des traces de poudre sur le tissu.

— Un aspirateur ?

— Oui, équipé d’un filtre Sôderman-Heuberger. Vous n’avez pas tiré de coup de revolver, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors, vous n’avez pas à vous en faire. Même dans le cas contraire… On ne retrouve pas toujours des traces de poudre. Les flics se plaisent à donner de l’importance aux recherches faites en labo. Elles donnent parfois des résultats, mais pas toujours.

— Dans quel cas est-ce qu’elles donnent des résultats ?

— Quand il y a quelque chose à trouver. Par exemple, s’il y a de la poudre sur votre vêtement, l’aspirateur la ramassera ; on placera le filtre sous un microscope, et on découvrira la poudre. C’est pas plus difficile que ça. En supposant qu’il y ait de la poudre. Étant donné qu’il n’y en a pas, vous n’aurez pas à vous inquiéter.

— Quel mufle, ce type, quand même, vous ne trouvez pas.

— Vous vous êtes très bien conduite.

— Merci. (Elle consulta sa montre, puis ajouta :) Il faut que j’aille travailler. Je vous vois ce soir ?

— Oui.

— Et où allez-vous, maintenant ?

— Dès que je serai rasé, répondis-je en souriant, il faut que j’aille voir quelqu’un.

— Qui ?

— Quelqu’un.

— Très bien, gardez vos secrets, riposta Laraine.

Elle me donna un petit baiser puis, de la porte, ajouta :

— À ce soir, trésor.

*
* *

Le quelqu’un que je voulais voir, c’était Fran West.

Que la jeune personne m’ait menti sur sa profession antérieure, je n’y voyais pas d’inconvénient. En revanche, je ne digérais pas qu’elle soit allée affirmer aux flics ne m’avoir pas vu la veille. Je crois fermement que personne ne ment sans raison. Fran West avait menti à la police et je voulais savoir pourquoi.

Ce matin-là, M. Hitler ne balayait pas son trottoir. Peut-être le pavé, en dépit de l’heure matinale, était-il déjà trop chaud pour lui. Je sonnai, obtins une réponse ; poussant alors la porte, je montai jusqu’au deuxième étage, à l’appartement 3 C. Arrivé là, j’appuyai sur le bouton d’ivoire.

— Qui est là ? demanda la voix de Fran.

— Cannon.

— Une minute.

Fran vint ouvrir, en short et chemisier blanc. Visiblement, il y avait un certain temps qu’elle était levée : elle était coiffée et bichonnée de frais.

— Entrez, proposa-t-elle. J’allais justement prendre ma seconde tasse de café.

J’entrai. L’appareil de climatisation marchait toujours à plein tube. On avait l’impression de pénétrer dans un frigo. Je fis observer :

— Vous vous êtes levée tôt, ce matin, hein ?

— Un tournant dans ma vie. Je me suis levée à huit heures et je suis descendue chercher le journal du matin. J’étais justement en train de me demander comment je pourrais vous joindre.

— Pourquoi ?

— À vous d’abord. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Les charmes puissants de votre ardent petit corps.

— Pas si petit que ça, corrigea-t-elle avec un haussement de sourcils. Vous voulez une tasse de café ?

— Très volontiers.

Nous sommes passés dans le coin à manger. La journée tournait vraiment au roman rose, avec des tas de petits déjeuners tout plein amicaux dans tous les azimuts de la grande ville étouffante.

— C’est vrai que vous vous sentez d’humeur folâtre, Cannon ? voulut savoir Fran.

— Et comment ! ripostai-je, tandis qu’elle versait du café dans un bol majuscule.

— Dans ce cas, vous avez bien fait de venir, assura-t-elle en souriant. Je vous le dis franchement.

— Mais oui, franchement.

Intriguée, elle demanda :

— Cannon, il y a quelque chose qui cloche ?

— Plusieurs.

— Je vous écoute.

— Primo : vous n’avez jamais posé pour les revues libertines. C’est au lit que vous posez, et pour les clients de Knowles.

— D’accord, reconnut-elle en haussant les épaules.

— Vous ne vous défendez pas ?

— Pour quoi faire ? C’est pour ça que vous êtes en rogne ?

— Non.

— Alors, accouchez.

— Vous avez menti aux flics hier. Je leur ai dit que j’étais resté chez vous de onze heures et demie à midi et demi. Vous leur avez dit que ce n’était pas vrai. C’était un alibi authentique, et vous auriez pu me créer des tas d’ennuis en l’infirmant. Alors pourquoi ?

— Buvez votre café, ordonna-t-elle, et cessez de dire des bêtises.

— Je veux savoir pourquoi vous avez menti.

— Je n’ai pas menti, répondit-elle avec simplicité. Vous n’y êtes pas du tout, Cannon.

— Vous avez dit à Miskler que j’étais ici ?

— Bien entendu. Je vous ai soutenu jusqu’à la gauche.

— Pourquoi Miskler aurait-il menti ?

— Peut-être n’a-t-il cru ni vous ni moi, riposta Fran en haussant les épaules. Peut-être est-il persuadé que c’est vous qui avez descendu Dom et Christine. Peut-être qu’il s’imagine que je suis folle de vous et que je vous ai fabriqué un alibi ? Qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est possible. Il est resté longtemps avec vous ?

— Près d’une demi-heure qu’il a passée à essayer de démolir votre alibi.

— Je ne suis toujours pas convaincu.

— Pourquoi vous mentirais-je ?

— Pourquoi les gens mentent-ils ? Et Dieu sait qu’ils ne s’en privent pas.

— Vous pouvez le dire. Tenez, il faut que je vous montre quelque chose. Regardez, ajouta-t-elle en étalant sur la table le journal du matin, ouvert à la page trois.

— Qu’est-ce que c’est ?

Regardez donc.

Ce que je fis. Un gros titre annonçait la mort de Christine Archese, dont la photo figurait en bas de l’article avec, comme légende : La seconde victime ; une photo de Dom Archese intitulée : la première victime et une photo de Johnny Bridges avec, pour légende : Le suspect ? la flanquaient. Ça faisait un joli trio.

— Et alors ? dis-je.

— Vous voulez qu’on joue au bonneteau ?

— Allons-y. C’est vous qui commencez.

Elle piqua de son doigt la page, au beau milieu du front de Dom Archese.

— Il est là, dit-elle.

— C’est lui qui a eu recours aux talents de Dennis Knowles ?

— En personne.

— Ce n’est pas Johnny Bridges ?

— Ah ! mais si. Il s’est présenté sous le nom de Johnny Bridges. Ça m’a assise, quand j’ai vu la photo. Il a fallu que je lise l’article pour savoir qu’il s’agissait de Dom Archese. À votre avis, pourquoi avait-il donné un faux nom à Dennis ?

— Ça se produit fréquemment, ai-je expliqué. Il y a des tas de gens qui ont honte de déballer leur linge sale chez un détective privé. Un mari trompé est persuadé que la conduite de sa femme entame sa propre dignité. Il s’adresse donc à une agence, mais sous le nom de Dupont-Durand. Dans le cas présent, Archese avait probablement espéré faire d’une pierre deux coups : se présenter sous le nom de Johnny Bridges, et faire surveiller ce dernier sous le nom de Dom Archese. La photo qu’il avait confiée à Dennis était une photo de Johnny, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Évidemment. Et il avait prétendu qu’il s’agissait d’Archese ?

— Oui.

— Ainsi, il avait simplement procédé à un échange d’identités. Ce qui signifie qu’il soupçonnait Christine et Johnny de fricoter ensemble. Voilà pourquoi il s’est désintéressé de l’enquête en apprenant que le suspect voyait assidûment une certaine Laraine Marsh. Il découvrait que Johnny ne s’intéressait aucunement à son épouse. Il s’apprêtait probablement à renoncer aux services de l’agence quand il a été assassiné.

— Mais qui l’a assassiné ?

— Je n’en sais rien, reconnus-je. S’il n’y avait rien entre Christine et Johnny…

La sonnerie du téléphone retentit.

— Excusez-moi, a dit Fran en allant décrocher. Allô ! Ah ! c’est vous, Dennis ?… Oui, j’ai vu ça au début de la matinée ; j’étais justement en train d’en parler à Cannon… Il est ici, oui… Mais, il est entré bavarder en passant : ce n’est pas interdit par la loi, j’imagine ?… Oh ! Dennis, ne dites donc pas de bêtises… (Une fois encore elle se tut pour écouter puis, d’un ton glacial, elle affirma :) Vous êtes répugnant, Dennis. Au revoir.

Et elle raccrocha violemment :

— Des complications, demandai-je.

— Oh ! il est assommant.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Il n’est pas content de me savoir ici toute seule avec vous. Il se prend pour mon père, ou quoi ? Quand je me mettais au lit avec des gars qui m’étaient totalement inconnus et que je me laissais photographier, ça ne le gênait pas, que je sache ? (Avec une grimace de dégoût, elle conclut :) J’ai l’impression qu’il ne vous porte pas dans son cœur, Cannon. C’est lui qui a mis les flics à vos trousses, hein ?

— Oui.

— Moi, à votre place, je me méfierais de lui. Dennis a une mémoire d’éléphant et il est mauvais coucheur.

— Je serai prudent.

— Je ne plaisante pas : il ne fait pas bon s’y frotter et vous avez le don de l’exaspérer.

— D’accord, d’accord.

— Alors, vous n’avez pas encore découvert le coupable ?

— Non. Ce n’est pas Johnny, car il était en prison quand Christine s’est fait descendre. Ce n’est pas Laraine, puisqu’elle travaillait. Certainement pas moi. Vous ne croyez quand même pas que Dennis soit dans le coup ?

— Ça ne m’étonnerait pas de lui.

— Ou alors le petit Ryan.

— Qui est-ce ?

— Un petit gars qui travaille à la boutique de Johnny… ou, du moins, qui y a travaillé jusqu’aux assassinats. En fait, il est surtout musicien ; il joue de la trompette avec une formation du quartier…

Une idée me vint. Après un instant de réflexion, je poursuivis :

— Je ferais peut-être bien d’aller lui redire un petit bonjour.

— Si vous repreniez d’abord un peu de café ?

Elle me resservit et, comme de toute façon elle était debout à côté de moi, elle m’embrassa. Puis elle demanda :

— Ça vous plaît ?

— Beaucoup.

— Encore ?

— Pas pour l’instant.

— Quand ?

J’ai répondu par un haussement d’épaules, et elle décida :

— Entendu, buvez votre café.

Je bus donc mon café en bavardant avec elle. De temps à autre, elle m’embrassait. C’était bien agréable. Je ne quittai l’appartement qu’une demi-heure plus tard. Perdu dans le souvenir du café bien chaud et des baisers idem, j’atteignais le palier du premier étage lorsque je reçus un grand coup.

Il m’était déjà arrivé d’en recevoir, et de plus violents peut-être. Mais, sur le moment, j’eus l’impression de n’avoir jamais encaissé aussi dur au cours de mes trente-trois ans d’existence. Je n’avais pas besoin d’une planche anatomique pour savoir que j’étais entré en contact, non pas avec une partie d’un autre corps humain, mais avec un objet rigide, dur : du métal ou du bois.

Le coup m’atteignit de biais, sur le maxillaire, juste au-dessous de l’oreille droite. Je reculai sous la violence du choc. Une douleur brûlante envahit tout le côté droit de mon visage. Chancelant, j’allai donner dans la rampe et, de nouveau, j’encaissai, de l’autre côté cette fois.

Et, cette fois encore, ce n’était pas un coup de poing. J’ai vu l’arme : une matraque qui est venue s’abattre sur mon épaule gauche ; puis, de nouveau, le type placé à ma droite a balancé son petit paquet-surprise. Cette fois, je tendis la main, mais ce fut une erreur car le paquet surprise était un tuyau de plomb qui me tomba sur l’index et le majeur. Je poussai un hurlement de douleur, un seul avant de repartir vers la gauche où la masse plombée s’abattait de nouveau.

Pour l’instant, je ne savais pas qui frappait, et ce détail ne me paraissait que d’une importance secondaire. Mes agresseurs étaient deux enfants de salauds que je ne connaissais que sous le nom de Matraque et de Tuyau-de-Plomb. Je n’éprouvais nullement le besoin de me faire présenter, dans les règles, les individus qui maniaient les armes. J’enfonçai mon poing gauche dans le visage devant lequel tournoyait la matraque, puis le tuyau de plomb me frappa à la hauteur des côtes et je m’affalai sur le plancher en essayant de me raccrocher à la rampe. Je finis par la saisir et la matraque vint s’abattre sur mes doigts. Je rouvris la main, lâchant la rampe, sachant qu’il ne fallait à aucun prix que je tombe car, dès l’instant où je serais à terre, les deux types me défonceraient la cervelle.

J’essayai de me lever.

Le tuyau s’abattit. Je le vis arriver d’un kilomètre et j’essayai de l’esquiver mais, au même moment, un coup de pied dans la cuisse m’arriva dans la direction opposée ; le tuyau rebondit sur mon omoplate, y laissant une marque douloureuse, lancinante. Puis la matraque m’atteignit en plein sur l’arête du nez et je m’effondrai sur le plancher.

Une voix dit :

— Vas-y, c’est le moment. Démolis-le, l’ordure !

Instinctivement, je me protégeai la nuque de mes mains. Le tuyau vint s’écraser sur mes poignets, puis la matraque, et de nouveau le tuyau. C’est à ce moment que j’entendis une voix familière qui criait :

— Qu’est-ce qu’il se passe, là-haut ?

Et, si je suis encore en vie aujourd’hui, c’est sans doute à l’inspecteur de troisième classe, Arthur De Ponce, que je le dois.


CHAPITRE X

Les deux types s’élancèrent vers là cage de l’escalier. Je les vis dans un éclair, alors qu’ils passaient devant moi, deux gaillards de plus de un mètre quatre-vingt que je n’oublierai certainement pas jusqu’à ma mort. Pour l’instant, ce n’était pas à moi qu’ils pensaient, ces deux ordures. Ils concentraient leur attention sur De Ponce qui montait l’escalier au pas de charge, son pistolet d’ordonnance au poing. Matraque et Tuyau-de-Plomb se mirent à dégringoler l’escalier comme une division de Panzer. D’un coup d’épaule dans la poitrine, Tuyau-de-Plomb plaqua De Ponce contre le mur ; l’inspecteur se retrouva, l’arme brandie au-dessus de sa tête, tandis que Matraque passait devant lui à toute allure et disparaissait en direction du rez-de-chaussée. Puis l’arme de De Ponce s’abattit crosse la première, sur la tête de Tuyau-de-Plomb ; le repoussant, De Ponce a couru vers le rez-de-chaussée, en criant :

— Arrêtez-le.

En même temps, il tira un coup de feu dans la cage de l’escalier. Il tira une deuxième fois, puis une troisième et, au moment même où Tuyau-de-Plomb se relevait en titubant, il fit volte-face.

Le 38 se trouva braqué sur le ventre de Tuyau-de-Plomb.

— Allez-y, lança De Ponce, essayez un peu de filer, pour voir.

Mais Tuyau-de-Plomb n’avait aucune envie de filer. Tuyau-de-Plomb se livrait à un examen minutieux du 38 et à l’étude comparée, à la cinquième décimale près, des vitesses respectives d’une balle en pleine trajectoire et d’une brute salariée. C’est la science qui l’emporta. De mauvaise grâce, Tuyau-de-Plomb leva les mains.

Sans se presser, De Ponce se dirigea vers lui et, après l’avoir dévisagé calmement pendant quelques instants, le gifla tout à coup à toute volée de la main gauche.

— Espèce de salaud ! marmonna l’inspecteur.

Puis, refermant sans douceur un bracelet de menottes sur le poignet droit de Tuyau-de-Plomb, il l’entraîna vers le radiateur du palier et boucla l’autre sur le tuyau de métal. Il vint ensuite s’agenouiller à côté de moi :

— Ça va, Cannon ? demanda-t-il.

Je répondis par un grognement. Doucement, il me retourna. Quand il vit mon visage, il fit une grimace.

— Seigneur ! s’exclama-t-il.

J’approuvai d’un hochement de tête lugubre, il poursuivit :

— Il vaut mieux que je demande une ambulance.

De nouveau, je hochai la tête.

— Vous les connaissez, ces crapules ? voulut-il savoir.

— Non. Je… Je crois que j’ai la main droite cassée.

— Le deuxième a filé, marmonna De Ponce, comme pour lui-même.

— Je l’ai photographié.

— Moi aussi. (De nouveau il examina mon visage, sans pouvoir camoufler l’expression choquée de son regard.) Je vais aller téléphoner, annonça-t-il. Ne bougez pas, hein, Cannon ?

Je n’ai pas bougé. Aucun mérite à ça : j’ai simplement perdu connaissance.

Il y eut un médecin dont les mains énergiques s’en allaient à la recherche de chaque plaie, de chaque contusion et nettoyaient, essuyaient, désinfectaient, recousaient.

Il y eut une infirmière aux mains douces qui se refermaient sur les miennes quand la douleur me faisait hurler.

Il y eut la brûlure de l’alcool, l’odeur astringente des pansements, la piqûre d’une aiguille dans mon bras puis l’obscurité, par vagues régulières qui chaque fois emportaient un peu de ma souffrance, et enfin le silence et le noir absolus.

Il faisait sombre dans la chambre quand je revins à moi. Un climatiseur bourdonnait à la fenêtre. J’étais couché entre des draps propres. Je regardai le plafond en clignant des yeux.

— Eh bien ? dit la voix douce.

Je tournai la tête sur l’oreiller et une douleur soudaine me rappela les derniers événements. La propriétaire de la voix, vêtue d’un uniforme parfaitement amidonné, était assise près du lit. Je devinai qu’elle devait se déplacer, dans un bruissement de vêtements. Elle avait des cheveux d’un roux éclatant, des cheveux qui ne pouvaient appartenir qu’à une Irlandaise. Elle avait des taches de rousseur sur le nez, des yeux bleus et elle ne pouvait probablement pas rester longtemps au soleil sans devenir rouge comme une écrevisse. Une petite coiffe blanche, ornée d’un galon noir, était posée sur ses cheveux courts.

— Il y a combien de temps que je suis dans le cirage ? demandai-je.

— Il est six heures, répondit-elle après avoir consulté sa montre. Comment vous sentez-vous ?

— Très bien.

Je soulevai la main pour m’essuyer les lèvres qui étaient pourtant toutes sèches, et je constatai qu’elle était dans un plâtre.

— Elle est cassée ? demandai-je.

— Oui.

— C’est grave ?

— Deux doigts fracturés. Mais on vous les a remis en place. Ça s’arrangera.

J’approuvai d’un signe de tête.

— Qui est-ce qui vous a démoli ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien.

— Un inspecteur de police du nom de Miskler est venu ; il voulait vous interroger, mais le docteur le lui a interdit. Miskler a demandé quand il pourrait vous voir. Il a dit qu’il voulait vous montrer quelques photos de famille.

De nouveau, j’ai hoché la tête. Je commençais à me rendre compte de la quantité de sparadrap et de pansements qui me recouvraient le visage ; je commençais à comprendre que j’avais la main droite cassée et qu’est-ce qu’il reste à un homme, si on le prive de l’usage de sa main droite ? Sa main gauche. Je commençais aussi à ressentir une centaine de petites blessures et contusions dont je souffrais par tout le corps et auxquelles j’avais été insensible jusque-là. J’ai demandé :

— Comment vous appelez-vous ?

— Peggy.

— C’est logique.

— Pourquoi ?

— Avec un visage pareil, vous ne pouviez certainement pas vous appeler Brunehilde.

Peggy sourit :

— Je vais dire au docteur que vous êtes réveillé.

— Entendu.

— N’essayez pas encore de vous asseoir, a-t-elle recommandé en se dirigeant vers la porte. Vous avez eu une syncope, et puis… (Elle a haussé les épaules, puis a conclu :) Bref, n’essayez pas de vous asseoir. Je vais chercher le docteur.

Je me suis bien gardé d’essayer de m’asseoir. Je suis resté allongé, le regard fixé sur le plafond, à me rappeler le visage de Tuyau-de-Plomb et de Matraque, et à me demander qui les avait payés pour me casser la figure. J’étais déprimé en diable.

La porte s’ouvrit. Peggy rentra, suivie d’un type mince, au visage allongé.

— Eh bien, vous voici de retour parmi les vivants, a-t-il constaté en souriant. Tant mieux.

— Je vous remercie.

Il me tendit la main. Je me demandai si c’était lui qui m’avait soigné, jusqu’au moment où j’ai eu sa main dans la mienne : une main forte, assurée. Pas de doute, c’était lui.

— Comment vous sentez-vous ? me demanda-t-il.

— Vidé.

— Vous n’êtes pas le genre héros, dites-moi ?

— Comment ça ?

— Vous n’allez pas sauter sur vos frusques et essayer de quitter l’hôpital en douce ?

— Je n’y avais pas pensé.

— Vous êtes probablement pressé de retrouver ceux qui vous ont mis dans cet état.

— En effet.

— Croyez-moi, attendez jusqu’à demain matin ; ou même demain soir. Vous avez été sérieusement sonné. Maintenant que vous êtes revenu à vous il va falloir vous radiographier. Il se peut que vous ayez des lésions internes.

— Enfin une bonne nouvelle.

— Vous avez une main cassée ; vous le saviez ?

— Oui.

— Fracture simple de l’index, fracture multiple du majeur. Si les os se remettent normalement, ça doit s’arranger.

— Faisons des vœux.

— D’accord. Et pas d’héroïsme intempestif, Cannon ?

— Vous vous attendez vraiment à ce que je bondisse sur mon pantalon ?

— La police m’a dit qu’il vous arrive d’agir… disons… de façon impétueuse.

J’ai tenté un petit sourire, et toutes les coutures de mon visage se sont rappelées douloureusement à mon souvenir.

— Au fait, docteur, où sont mes vêtements ? demandai-je.

— Dans ce placard, répondit-il avec un signe de tête.

Je considérai la porte fermée du placard, puis conclus :

— Je ne ferais pas trois pas sans me retrouver à plat ventre.

— L’essentiel, c’est que vous vous en rendiez compte. Vous êtes peut-être plus gravement touché que vous ne le croyez. Demain matin, dès votre réveil, vous passez à la radio, conclut-il en souriant.

— Entendu.

— Vous avez faim ?

— Un peu. Et soif, ajoutai-je après une seconde de réflexion.

— Miss Collins va aller vous chercher votre dîner ; et un verre de lait.

— Du lait ? répétai-je en essayant de hausser les sourcils, mais même ça me faisait mal.

— Du lait, répéta le docteur à son tour.

Puis, il retraversa la pièce et sortit. Peggy Collins me sourit :

— Je vais vous chercher à manger, m’annonça-t-elle.

Puis elle sortit à son tour.

Je passai quelques instants à étudier le plafond. À vrai dire, aucun élan enflammé ne me poussait à me jeter aux trousses de Matraque ou de Tuyau-de-Plomb. J’avais reçu une volée, il n’y avait pas grand-chose que je puisse y faire, du moins pour le moment. Je n’ai jamais eu la réputation d’avoir une gauche bien redoutable et ma main droite était dans le plâtre. Toutefois, quelqu’un avait pris la peine de me faire bousculer, et c’est cela qui me paraissait important. Cela pouvait indiquer que je commençais à brûler. Et il n’y a rien qui refroidisse un début de flambée comme de ne pas s’en occuper : il faut l’alimenter, l’attiser. En demeurant à l’hôpital, je n’alimentais rien du tout, si ce n’est mon tube digestif à travers ce qui restait de mes mâchoires ; et je n’arrivais guère à attiser que ma mauvaise humeur.

Je me levai.

Ce ne fut pas facile. Toutes mes plaies et contusions se coalisèrent immédiatement pour essayer de me recoller sur mon matelas. Je refusai de céder. Je m’accrochai pendant deux minutes à la tête du lit de fer, en attendant que mes jambes retrouvent leur force, que disparaisse le vertige qui s’était subitement emparé de moi. Les deux minutes écoulées, je décidai d’essayer de couvrir la longue distance qui me séparait du placard. J’essayai, et je me retrouvai à plat ventre.

Je me relevai. Je m’accrochai au mur. J’attendis.

Puis, de nouveau, j’essayai. Cette fois, ça allait mieux. Je traversai la chambre en titubant et allai m’affaler contre la porte du placard, mais je ne tombai pas. J’attendis encore quelques instants, rassemblant mes forces pour ouvrir la porte et commencer à m’habiller. Je me demandai combien de temps il allait falloir à Peggy Collins pour préparer un dîner chaud ; verre de lait compris.

J’ouvris la porte du placard. Puis, m’adossant au mur, je retirai mon pyjama et commençai à m’habiller. J’entendais, dans le couloir, de l’autre côté de la porte, claquer les talons des infirmières. Se pouvait-il que deux de ces talons appartiennent à Peggy Collins ? Il y avait, dans un coin de la chambre, un lavabo surmonté d’un miroir. Complètement habillé maintenant, je pris la direction du miroir et m’y regardai.

Le moins qu’on en puisse dire c’est que j’avais plutôt mauvais aspect.

La plus grande partie de mon visage était couverte de sparadrap et de pansements. On n’avait pas pansé mon œil droit parce qu’il ne portait pas de plaie ouverte ; mais il était bleu, rouge et violet, et la paupière avait triplé de volume. Un bon morceau de sparadrap était collé en travers du sourcil, et j’en conclus que c’était en cet endroit que le tuyau ou la matraque avait atterri. L’enflure de l’œil n’était, en quelque sorte, qu’un dommage secondaire.

Après quelques instants de plus, passés à examiner les dégâts, je pris une décision.

Pas de doute, j’allais faire une entrée sensationnelle à Hollywood.

Mais il me fallait, préalablement, faire une sortie sensationnelle de l’hôpital. Mes jambes commençaient à se comporter comme si elles avaient décidé de m’appartenir de nouveau. Entrebâillant la porte, je jetai un coup d’œil dans le couloir. D’une propreté et d’une blancheur immaculées, il s’étendait jusqu’aux portes des ascenseurs, à l’autre extrémité du bâtiment. Au-dessus d’une porte fermée située au milieu du couloir, je lus, écrit en lettres rouges, Sortie. La porte qui faisait face à la mienne portait le numéro 407. Quatre étages jusqu’au rez-de-chaussée. Une infirmière passa près de moi, sans remarquer l’œil au beurre noir qui étudiait le terrain par l’entrebâillement de la porte. Je tendis l’oreille, guettant un nouveau bruit de pas. L’infirmière, arrêtée devant une porte d’ascenseur, pressait le bouton d’appel. L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent, l’infirmière entra dans la cabine. De nouveau je tendis l’oreille : pas le moindre bruit de pas.

Ouvrant ma porte, je me dirigeai rapidement vers la porte marquée Sortie, à mi-chemin du couloir ; je passai sur le palier et, refermant rapidement la porte derrière moi, je m’y adossai, en proie à un nouveau vertige. J’attendis un peu, puis je commençai à descendre l’escalier.

Au lieu de m’arrêter au rez-de-chaussée, je continuai ma descente jusqu’au garage en sous-sol, et là, ouvrant la porte, passai devant une ambulance et un homme qui, sa chaise renversée contre le pare-chocs de l’ambulance, lisait un numéro de Votre Ciné.

— Bonjour, ai-je lancé en passant.

Il a à peine levé les yeux pour répondre :

— Salut !

Puis il retourna se pieuter en compagnie d’une étoile de cinéma. Je montai la rampe et me retrouvai dans la rue. Le temps s’était un tout petit peu rafraîchi mais pas encore assez. La ville semblait plus silencieuse. Peut-être parce qu’une de mes oreilles était recouverte d’un pansement.

Je me demandai où pouvait être Dave Ryan.

Et je décidai de le découvrir.

J’achetai une paire de lunettes de soleil et un chapeau de paille bon marché. Les dix dollars que Laraine Marsh avait misés sur moi, la veille, fondaient à vue d’œil. Cet argent, dans son esprit, constituait un prêt, sinon je ne l’aurais pas accepté. J’ai déjà tapé bien des gens, mais jamais une femme dont j’ai partagé le lit.

Je regardai l’adresse de Dave Ryan sur le morceau de papier où je l’avais notée quand Johnny Bridges me l’avait donnée. Je pris le métro jusqu’à la Cent-seizième Rue et, de là, un taxi jusqu’à la Cent-vingtième. La course me coûta cinquante cents, pourboire compris. L’appartement des Ryan se trouvait au rez-de-chaussée. Sur la porte, une plaque achetée dans une quincaillerie annonçait : Gardien de l’immeuble. Je frappai.

La porte s’ouvrit instantanément.

Une Irlandaise, du genre femme de ménage, apparut sur le seuil. Ce n’était pas sa mise qui me la faisait classer dans la catégorie femme de ménage irlandaise, mais son visage. Elle était tout endimanchée. Son visage était envahi de chairs molles, ses lèvres mal maquillées ; mais, en s’arrondissant, elle avait réussi à conserver une certaine jeunesse à son corps. Sa robe était trop serrée, ses talons trop hauts.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— Dave Ryan.

— Il est pas là.

— À qui j’ai l’honneur ?

— Je suis sa mère. J’allais tout juste partir au Bingo (1). Vous êtes musicien vous aussi ?

— Non.

— Ben, il est pas là. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous pouvez me dire où il est ?

— Je sais pas où il va, ni ce qu’il fait. Ça le regarde. Je sais qu’une chose : chaque fois qu’il est à la maison, il se met à souffler dans sa sacrée trompette. Ce que je peux regretter de la lui avoir achetée !

— Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

— Pas la moindre. Il faut que je mette mes boucles d’oreilles.

— Vous permettez que j’entre ?

— Pour quoi faire ?

— J’ai l’impression que vous êtes pressée, et je ne voudrais pas vous retarder. Je veux seulement savoir…

— Je ne sais pas, où est Dave, coupa-t-elle. Pourquoi est-ce que vous n’allez pas voir son copain ?

— Lequel ?

Elle me décocha un regard soupçonneux avant de me demander :

— Vous êtes Irlandais ?

— Oui.

— Entrez. Nous avons encore le temps de boire un verre avant que je sorte.

Je la suivis à l’intérieur de l’appartement. La cuisine avait jadis été peinte en jaune vif. Elle était maintenant décorée de taches de graisse. Prenant une bouteille de whisky sur une étagère, Mme Ryan en versa deux rasades généreuses dans des verres à eau.

— À la santé du vieux, dit-elle ; puisse-t-il se retourner dans sa tombe !

Je levai mon verre, bus une gorgée.

— Le vieux, c’était mon mari, m’expliqua-t-elle. Il y a deux ans qu’il est mort, ce saligaud ! Il m’a laissée toute seule au monde.

Elle vida son verre et se versa une seconde ration avant de m’expliquer :

— Moi, je suis une femme passionnée. Il aurait pas dû mourir et me laisser toute seule.

J’essayai de remettre la conversation dans la bonne voie.

— Vous me parliez de l’ami de Dave.

— Ah ! oui. Un nommé Andy. Il joue du saxo, ou quelque chose comme ça : ce grand truc recourbé, avec un morceau noir qu’on se met dans la bouche.

— Un saxo, c’est bien ça. C’est comment, le nom de famille d’Andy ?

— Pourrais pas vous dire. Vous en reprenez un ?

— Volontiers.

Elle me servit, puis me confia :

— Ces jeux du Bingo, j’ai ça en horreur. Un tas de vieilles perruches assises en rond et qui attendent le miracle. Vous parlez d’un miracle ! Vingt-cinq dollars ! (Elle resta un instant silencieuse, puis reprit :) Je suis une femme passionnée, mais j’ai horreur d’aller traîner dans les bistrots. Les gens s’imaginent que vous attendez qu’ils vous fassent du plat, ou Dieu sait quoi, si vous voyez ce que je veux dire.

Après m’avoir dévisagé quelques instants, elle ajouta :

— Je voudrais pas être indiscrète, mais qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?

— Quelqu’un m’a fichu une raclée.

— Un jeune gars solide comme vous ? objecta-t-elle, incrédule. Il a dû se servir d’un tuyau de plomb.

— « Exactement.

— Ah ! oui ? dit-elle, surprise.

Elle fit claquer sa langue, se versa de nouveau à boire.

— Le nom de famille d’Andy ? insistai-je. Vous ne vous en souvenez pas ?

— Ça me reviendrait si je le connaissais, mais je ne le connais pas. C’est Andy, pas plus. Dave l’appelle le saxo ténor. Dites-moi, vous êtes pressé ?

— J’aimerais bien trouver Dave.

— Au diable Dave ! Vous avez trouvé sa mère, dit-elle encore avec un sourire.

Et une mère bien charmante, renchéris-je en souriant à mon tour.

Allez, proposa-t-elle, on va se lancer un peu et faire un sort à la bouteille.

Son sourire s’effaça et, soudain, fit place à un regard suppliant, un regard désespéré, qui disait le vide de l’existence d’une femme qui avait jadis été jolie, le vide des jeux du Bingo, le néant des inconnus qui vous font du gringue dans les bistrots, le néant de cette cuisine jaune souillée de vieilles taches de graisse.

— Ne me tentez pas, répondis-je. Je sors de l’hôpital. Une femme comme vous, je risquerais d’y laisser ma peau.

Elle eut un petit rire trouble. Elle savait que je lui mentais au nez, mais ça lui faisait plaisir.

— Ah ! vous, alors, vous êtes bien un Irlandais ! s’exclama-t-elle. Encore un peu de gnôle ?

— Il faut que je déniche ce fameux Andy, objectai-je.

— Vous n’aurez pas de mal : quand il est pas avec Dave, il est chez le marchand de bonbons, au coin de la rue.

— Je vous souhaite de gagner des tas de fric, ce soir, dis-je en me levant.

— J’y vais depuis la mort du vieux, et j’ai pas encore gagné un cent.

Elle haussa les épaules, puis reprit :

— Revenez un de ces jours.

— Je n’y manquerai pas.

Elle savait fort bien qu’elle ne me reverrait jamais.

En quittant l’appartement, j’allai tout droit à la boutique de bonbons, au coin de la rue. Le gars de service, derrière le comptoir, leva les yeux quand j’entrai. Un coup d’œil à ma bobine suffit à le convaincre qu’il n’y avait rien à craindre de moi.

— Je cherche un gamin nommé Andy, expliquai-je.

— Ah ! oui ?

Il fit passer son cure-dents d’un côté de sa bouche au côté opposé. Au fond de la boutique, assis dans un box, quatre jeunes gens écoutaient la machine à disques.

— Oui, répétai-je. Vous le connaissez ?

— Andy comment ?

— Je ne sais pas.

— Je croyais que vous le cherchiez ?

— C’est exact.

— Et, comme ça, vous connaissez pas son nom de famille ?

— Non, en effet.

— Ici, c’est pas le bureau des objets perdus, Mac.

— Je m’appelle Curt. Et je vous dispense de vos plaisanteries à la noix.

— Hein ?

Le cure-dents était maintenant au milieu des lèvres.

— J’ai dit que je vous dispensais de vos plaisanteries ! Je vous pose une question parfaitement légitime, et j’ai pas besoin d’un comique troupier pour me donner la réplique. Vous voyez ça ? poursuivis-je en posant ma main droite sur le comptoir. C’est une main cassée. Mais il me reste la gauche. Et si vous faites encore le petit futé, vous pourriez très bien vous retrouver sur le cul…

— Un dur, hein ?

— Ouais. Un dur.

— Et comment ça se fait qu’un gars si durable se soit fait arranger comme ça ?

— Ils se sont mis à six pour m’arranger, répondis-je au mépris absolu de la vérité. Et tous les six plus costauds que vous, et ils avaient chacun une batte de base-ball. Vous voulez tenter votre chance ?

Il me dévisagea, l’espace de quelques secondes :

— Un dur ! fut tout ce qu’il trouva à répéter.

— Vous connaissez Andy ?

— Andy, c’est moi, annonça une voix venue du box.

— Le saxo ténor ?

— Tout juste.

Il sortit du box. C’était un grand gamin avec des cheveux noirs et des rouflaquettes. Il avait la même démarche déhanchée que Dave Ryan. Il demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— J’essaie de mettre la main sur Dave Ryan.

— Qui êtes-vous ?

— Un ami de Laraine Marsh.

— Ah ! Ah ! oui, je me rappelle, dit-il lentement. Vous êtes venu aux répétitions, c’est ça ?

— C’est ça.

— Mais oui, je vous reconnais, maintenant. Dites donc, qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à votre fiole ?

— Un accident.

— Ben, mon vieux !

Il fit un bruit évoquant précisément l’air en train de s’échapper d’un pneu crevé, puis répéta encore :

— Ben, mon vieux !

— Vous savez où je pourrais trouver Dave ?

— Il a dit qu’il allait s’envoyer en l’air, ce soir. Rendre visite aux copains des orchestres, vous voyez ce que je veux dire ?

— Desquels ?

— Il l’a pas dit.

— Dans les boîtes du centre ? Birdland, par exemple ? Downbeat ?

— Ça m’étonnerait : il était à sec. Peut-être qu’il allait à une jam.

— Il avait sa trompette avec lui ?

— Non, mais il avait son embouchure.

— Où ça, la jam ?

— Fichtre, ça je n’en ai aucune idée. Vous comprenez, il y a des tas de formations qui, rien que pour se détendre après les répétitions, se réunissent dans la turne d’un des gars pour le plaisir. C’est là qu’on se rend compte de ce que vaut un combo, quand il joue pour le plaisir. Donc, Dave se balade là-dedans un peu par esprit de compétition, un peu pour entendre une formation quand elle se donne à fond. Vous pigez ?

— Je pige. Où est-ce qu’elles se tiennent, les jams ?

— Dans les quartiers ouest, la plupart du temps. Sur Lenox Avenue, par là.

— Où, exactement ?

— Oh ! alors, ça, mon vieux, j’en sais rien. Nous, c’est une espèce de sixième sens qui nous fait retrouver ces gars.

— Vous avez à faire à la minute, Andy ?

— Non, je traîne.

— Ça vous dirait de traîner jusqu’à Lenox Avenue avec moi ?

Il eut un petit geste des épaules. J’attendis. Enfin, il dit :

— Je voudrais d’abord passer chez moi, prendre mon embouchure.

— Bigoche (2) ! répondis-je.

Il cilla. Je devinai qu’il ronchonnait mentalement contre les impondérables qui font se répandre, parmi les non-initiés, le bon argot du monde de la musique. Ah ! La vie !

*
* *

Ça donnait ferme, dans la turne de Lenox Avenue.

Les musiciens allaient du blanc au noir, en passant par toutes les nuances intermédiaires. Personne, dans cette pièce, ne pensait à autre chose que la musique.

Il y avait entre ces murs une harmonie qui ne provenait pas uniquement des cuivres. Une harmonie que l’on sentait dans les battements de pieds, dans les claquements de mains, dans le hochement rythmé des têtes, dans les grands sourires que l’on voyait apparaître lorsqu’un musicien intervenait brillamment ou menait un chorus de main de maître. Dès la porte passée, je me suis senti mieux ; et j’aurais parié que pas un des individus présents dans cette pièce ne me demanderait ce qu’il était arrivé à ma figure. L’important, ce n’était pas ma figure, c’était la musique.

La musique, ils étaient sept à en jouer. Cinq d’entre eux étaient des hommes de couleur, les deux derniers des Blancs. Les autres, hommes et femmes, qui se trouvaient dans la turne étaient soit des musiciens, soit d’authentiques amateurs de musique. Visiblement, c’était le pianiste qui dirigeait le combo, entrelaçant d’arabesques compliquées le rythme obstiné de la grosse contrebasse, changeant soudain de rythme pour passer à celui d’un blues lent, nonchalant, puis de là à un rythme sud-américain, déterminant l’atmosphère de l’interprétation, la modifiant dès qu’il sentait que les musiciens se lassaient de ce rythme. L’un des types massés autour du piano était Dave Ryan.

Il jouait quelquefois à l’unisson avec un autre trompettiste, et quelquefois en harmonie. Ils échangeaient leurs rôles de première et seconde trompettes. Les musiciens semblaient jouer sans interruption. Quand un d’entre eux commençait à donner le moindre signe de lassitude, un autre instrument reprenait le thème. Si l’un des exécutants en avait réellement assez, l’un des spectateurs-musiciens avançait jusqu’au piano, tirait son embouchure de sa poche, et s’emparait de la trompette abandonnée. C’était comme une grande chaîne dont le piano eût été le centre. J’avais l’impression qu’ils allaient continuer à jouer jusqu’au Jugement dernier, que cette jam durait peut-être, dans cet appartement, depuis les premiers jours de la fondation de New York, de nouveaux musiciens arrivant pour prendre la place des anciens dans une sorte d’éternité musicale. Il me semblait que j’étais en train d’apercevoir un des aspects du mouvement perpétuel.

— Ah ! dites donc, ils se donnent ! s’exclama Andy. Dès que quelqu’un lâchera, je saute sur un saxo.

Une grande fille de couleur aux seins magnifiques et aux jambes splendides s’aperçut de notre présence.

— Ça dure depuis midi, expliqua-t-elle. Jocko a commencé à taquiner le piano, puis le guitariste est entré en passant, et ç’a été le signal. Parole, aujourd’hui, tous les musiciens de New York sont passés ici. Jocko n’a même pas pris le temps de dîner. Il a passé la journée à taper sur les touches. (Après une pause, elle a ajouté :) Je m’appelle Clara.

— Andy.

— Curt.

— Je chante, reprit Clara. Mais il n’y a pas de micro. Et ces gars-là font trop de bruit pour ma petite voix.

Je la regardai. Pour l’instant, elle était assise ; mais elle devait faire un bon mètre soixante-douze en talons bas. J’avais peine à imaginer une petite voix sortant de ce corps élancé et bien fait. Elle suivit mon regard, puis sourit, contente de l’admiration non déguisée qu’il exprimait. Elle ne se sentit pas insultée parce que mes intentions n’avaient rien d’insultant. Il y a des tas de façons de regarder une femme, et les femmes ne s’y trompent pas. Elle demanda :

— Vous êtes musicien ?

— Non, répondis-je en m’asseyant par terre à côté d’elle.

— C’est dommage.

Puis, après une seconde de réflexion, elle ajouta :

— La musique, il n’y a que ça qui compte.

Elle souriait. Elle avait la peau très brune et des dents très blanches, d’une perfection absolue. Son visage ovale était étroit ; ses yeux aux paupières lourdes avaient quelque chose d’oriental ; elle avait le nez large, plat, les yeux bruns. Son cou était une merveille. Je ne suis pas un spécialiste en matière de cous, mais celui de cette fille était une véritable œuvre d’art. Je ne plaisante pas. Les lignes de son menton au modelé énergique coulaient librement jusqu’à la courbe du cou où elles se fondaient pour rejoindre celles de la poitrine ronde sous le pull-over. Clara portait très droite sa tête qu’elle hochait discrètement au rythme de la musique. Je doutais qu’elle fût consciente de la grâce unique de son cou, et je n’avais pas l’intention de tout gâcher en la lui révélant.

Je jetai un coup d’œil dans la direction de Ryan qui soufflait toujours dans sa trompette. Les joues gonflées, il tenait son instrument comme s’il eût été collé à ses lèvres. Il ne semblait pas fatigué le moins du monde. Je commençai à me demander si j’arriverais jamais à lui parler. Il semblait décidé à jouer toute la nuit. Fermant les yeux, j’appuyai la tête contre le bras du fauteuil où était assise Clara.

Elle me demanda :

— Vous ne vous droguez pas, par hasard.

— Non, répondis-je.

— C’est à cause des lunettes, a-t-elle expliqué. Il y a des tas de camés qui en portent. (Après une seconde d’hésitation, elle ajouta :) Ça n’a aucune importance, remarquez bien. Quelques-uns de mes meilleurs amis marchent à la coco.

Puis elle se mit à rire elle-même de sa plaisanterie. La tête toujours renversée contre le bras rembourré du fauteuil, j’écoutais la musique. De toute première bourre, la musique. Clara se mit à jouer avec quelques-uns de mes cheveux qui n’étaient pas recouverts de pansements. Ce n’était certes pas une avance. L’esprit ailleurs, elle avait envie de jouer avec les cheveux de quelqu’un, rien de plus, et il se trouvait qu’elle avait les miens sous la main. Et elle le faisait avec le plus parfait naturel, sans même me regarder, absorbée par la musique, enroulant distraitement une mèche de mes cheveux autour de son doigt, la lâchant, la reprenant.

Minuit est arrivé, puis deux heures du matin, puis quatre heures ; musiciens et auditeurs entraient et sortaient continuellement, mais Ryan ne lâchait toujours pas sa trompette. Les premiers rayons du soleil ont commencé à filtrer dans l’appartement, et le combo jouait toujours. Il jouait maintenant de la musique douce, des trucs pour le petit jour, des trucs qui venaient du tréfonds de l’homme, qui pleuraient dans la trompette et parlaient d’amours perdues, de jours meilleurs, de chambres d’hôtel désertes et de néons clignotants dans la nuit pluvieuse.

Vers six heures et demie, Ryan posa sa trompette, en retira son embouchure, puis se dirigea vers le coin où nous étions assis, Andy et moi. La main appuyée sur ma tête, Clara s’était endormie dans le fauteuil.

— J’en peux plus, annonça Dave. Je vais avoir les lèvres comme des saucisses, demain. Si on allait prendre le petit déjeuner, qu’est-ce que vous en dites ?

— Ça ne me ferait pas de mal, répondis-je.

— Je vais attendre que quelqu’un lâche un saxo pour jouer un peu, annonça Andy.

— Venez, Cannon, reprit Ryan. Je connais un bistrot qui reste ouvert toute la nuit, au coin de la rue. C’est moi qui paie. Je suis en pleine forme !

Doucement, je retirai la main de Clara de sur ma tête et la posai sur ses genoux. Ryan conseilla :

— Emmenez-la. Elle est adorable. Et elle chante comme un ange.

— Elle dort, fis-je observer. D’autre part, j’ai besoin de vous parler sans témoins.

— Ah ! oui ? Eh bien, amenez-vous décida-t-il avec un hochement de tête. Je pourrais dévorer un cheval.

Nous allâmes jusqu’à un self-service permanent qui se trouvait deux pâtés de maisons plus loin dans Lenox Avenue. Dans la salle, il n’y avait que quatre clients. L’un d’eux était un camé qui, assis à une table près de la fenêtre, attendait nerveusement l’arrivée de l’Homme des neiges. Ryan se commanda des œufs brouillés, quatre petits pains à l’oignon et du café. Je me contentai d’une tasse de café et d’une pâtisserie. Nous nous installâmes à l’une des tables libres, et je fis à Ryan la faveur de le laisser manger tranquillement. Nous en étions à notre seconde tasse de café quand il commença à devenir communicatif.

— Cannon, j’adore la musique. Je peux me passer de tout le reste, pourvu qu’on me laisse la musique. Les pépées, la bouffe, la gnôle, tout – à condition qu’on me laisse ma trompette et un pianiste de la classe de Jocko pour me plaquer des accords. Vous n’avez jamais joué avec une formation ?

— Non.

— Alors, vous pouvez pas vous faire une idée. C’est le seul moment où je me sente libre, le seul moment où j’ai l’impression que tout le monde travaille dans le même sens. Mon vieux, il y a rien au-dessus de ça. C’est l’humanité. Des gens qui vont quelque part, qui, font quelque chose. Ça peut se comparer à rien.

Après un court silence, il reprit :

— Je regrette que nous n’ayons pas eu de micro. Elle est sensationnelle, Clara Nichols. Elle a une petite voix, à peine un murmure ; mais elle s’en sert pour faire des trucs qui vous donnent le frisson jusqu’au bout des cheveux.

— Elle est meilleure que Laraine ? demandai-je.

— Oui, à mon avis, du moins. Mais ne vous y trompez pas : elle a du talent, Laraine. Sinon, je l’aurais pas prise dans la formation. Non, c’est pas tout à fait vrai. Je crois que je l’aurais prise quand même dans l’espoir que le talent lui viendrait. Après tout, elle l’a pas eue facile, cette petite.

— Comment ça ?

— Elle et sa sœur… elles étaient orphelines, vous savez. C’est pas drôle. Moi, j’ai perdu mon père. C’est dur. Et elles, c’est leur père et leur mère qu’elles n’avaient plus. Et des filles, par-dessus le marché. C’est pas facile pour une fille de faire son chemin, à New York, et de gagner sa vie.

— Je m’en doute.

— Surtout pour une gosse aussi ambitieuse que Laraine. Vous croyez que ça lui plaît de turbiner dans son monoprix ? Elle a son boulot en horreur ! Elle veut chanter ! Et elle a du talent, par-dessus le marché, vous y trompez pas. (Pensif il rêva un instant silencieux avant de poursuivre :) Mon vieux, quand je suis monté chez elle l’autre jour pour lui parler de l’audition, j’ai cru qu’elle allait perdre la boule. Elle venait de rentrer de son travail, et elle était assise, l’air vanné, à la table de la cuisine, en train de boire une tasse de café. Quand je lui ai parlé de Tammy Terrin, elle a filé dans sa chambre et s’est mise à se changer, j’ai jamais vu un changement de décor plus rapide. Et tout le temps qu’elle s’habillait, elle arrêtait pas de passer la tête par la porte pour me poser un tas de questions. Elle était dans un état ! D’ailleurs, j’ai pas besoin de vous le dire, vous nous avez rencontrés dans la rue quelques instants plus tard.

— Oui. Dommage que ça n’ait pas marché.

Ryan eut un haussement, d’épaules :

— Ce gros porc ! commença-t-il. Qu’est-ce qu’il y connaît, à la musique ? Vous croyez qu’il apprécierait Jocko s’il l’entendait ? Mes fesses, oui ! Laraine était drôlement déçue, hein ?

— Oui.

— Elle devrait pas être déçue. Elle arrivera. Elle a de la voix, de la personnalité. (Il observa une pause avant de me demander :) Vous la connaissiez bien ?

— Assez, oui.

— Je veux dire… Et puis, qu’est-ce que ça fout. J’allais vous poser la question classique ; mais pour tout vous dire, je m’en fous totalement, conclut-il avec un haussement d’épaules.

— Tant mieux, parce que de toute façon, je n’aurais pas répondu.

Il sourit, puis demanda :

— Vous vouliez me parler, Cannon : à quel sujet ?

— Au sujet de votre place chez Johnny Bridges.

Son sourire s’effaça. Il dit :

— Oui. Et alors ?

— Vous m’avez dit qu’il y avait environ trois mois que vous travailliez chez lui.

— En effet.

— C’est un mensonge.

Il but une gorgée de café avant de demander :

— Qu’en savez-vous ?

— Johnny me l’a dit. Ça fait six mois que vous travaillez chez lui, Ryan.

— Trois mois, six mois : qu’est-ce que ça change ?

— Je vais vous le dire, moi, ce que ça change. Il y a six mois, quelqu’un a commencé à faire des ponctions dans le tiroir-caisse.

— Et alors ?

— À moi de vous dire : alors ?

— Alors, allez vous faire foutre, j’ai rien d’autre à vous dire.

— Et moi je vous dis que c’est vous qui vous êtes servi dans la caisse. Vous avez probablement pris l’empreinte de la clé de Johnny, puis vous vous êtes fait faire une clé personnelle de façon à avoir accès à la caisse. Exact ?

— Vous êtes cinglé.

— Vous voulez que je vous dise pourquoi vous avez tapé dans la caisse ?

— Allez-y, je vous écoute.

— Vous aviez besoin d’argent pour acheter des partitions, des pupitres, peut-être aussi pour faire faire des arrangements spéciaux. Cet argent, ce n’est pas en maniant la presse que vous pouviez le gagner. Ce qui fait que vous l’avez volé.

— Pourquoi est-ce que j’aurais volé deux types pour qui j’ai de l’amitié ?

— Probablement parce que vous aviez l’intention de rendre le fric, un jour. Le jour où votre formation serait connue.

Ryan resta muet un long moment. Puis, avec un hochement de tête, il avoua :

— C’est vrai.

— C’est vous qui piquiez dans la caisse ?

— C’est moi. Un jour, Johnny a laissé traîner ses clés. J’ai fait un moulage de la clé de la caisse, dans un bout de cire, et j’en ai fait faire une pour moi. Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? On va faire un tour chez les flics ?

— Ne soyez pas, ridicule. Mais j’ai encore quelques questions à vous poser.

— Allez-y, voyons un peu les questions.

— Est-ce vous qui avez assassiné Dom Archese ?

Ça lui fit l’effet d’un direct en pleine poire. Rejetant la tête en arrière, il ouvrit de grands yeux, à croire que l’idée ne lui était jamais venue et lui paraissait parfaitement ridicule. Il dit :

— Moi ?

— Oui, vous.

— Fichtre, non ! Pourquoi voulez-vous que je… ?

— Est-ce que vous saviez que je vous soupçonnais des soustractions opérées dans le tiroir-caisse de Johnny ?

— Je pensais que vous aviez peut-être votre idée là-dessus.

— Est-ce que vous avez payé deux gars pour me démolir, hier ?

— Non. C’est pour ça que votre figure ressemble à une livre de bifteck haché ?

— Oui.

— J’ai failli vous poser la question. Mais je me suis dit que si vous vouliez m’en parler, vous sauriez bien le faire sans que je vous aide.

— Vous aviez peut-être une autre raison de ne pas, poser la question.

— Ah ! oui ? Et laquelle ?

— Vous connaissiez peut-être la réponse.

— Cannon, vous vous gourez complètement sur mon compte. Si j’ai piqué dans la caisse, c’est uniquement à cause de la musique. La musique, je l’aime d’amour. Vous croyez que si j’avais des pépettes de trop, je les gaspillerais à faire flanquer une tournée à quelqu’un ? J’irais m’acheter une trompette neuve, voilà ce que je ferais !

— Il s’agissait peut-être d’amis à vous, qui faisaient ça pour vous rendre service.

— Tous mes amis sont des musiciens. Et les musiciens ne flanquent de tournée à personne. Vous voulez savoir pourquoi ?

— Volontiers.

— Parce que, dans les cuivres, on peut pas se permettre de se faire fendre les lèvres à coups de poing. Et, pour les autres instruments – la batterie exceptée – ce sont les doigts qui sont importants, on peut pas courir le risque de se les faire abîmer. Pour ce qui est de la bagarre, les musiciens ont pas très bonne réputation. Quand on s’amuse à cogner sur les gens, on doit s’attendre à écoper de temps à autre. Et quand on gagne sa vie avec ses mains ou ses lèvres, c’est des choses qu’on ne peut pas se permettre.

— Ça me paraît logique.

— C’est vrai, a insisté Ryan. Je n’ai rien à voir dans le meurtre de Dom, ni dans celui de sa femme. Rien à voir, non plus, dans la raclée qu’on vous a flanquée. (Il se tut un instant, puis demanda :) Pour ce qui est de l’argent que j’ai barboté, qu’est-ce que je fais ?

— Vous avouez la vérité à Johnny, et vous lui rendez son fric avec intérêts, voilà ce que vous faites.

— D’accord, approuva Dave Ryan en hochant la tête. Je suis pas un escroc, que diable. Je suis un musicien.

Il y avait beaucoup de fierté dans sa voix quand il a dit cela.

Et je l’ai cru.


CHAPITRE XI

En quittant Ryan, je pris un taxi pour me rendre au commissariat, de l’autre côté de la ville. Il était maintenant huit heures du matin, et j’espérais attraper Miskler, soit en début, soit en fin de service. Comme me le conseillait un écriteau, je m’arrêtai au bureau pour expliquer ce qui m’amenait.

— Je m’appelle Curt Cannon, annonçai-je au sergent qui se trouvait là. Je désire voir l’inspecteur Miskler.

Il me regarda longuement, puis brancha une fiche de son standard.

— Frank ? dit-il. Cannon est ici… D’accord, tout de suite.

Il retira sa fiche avant de me dire :

— C’est au premier, Cannon. Vous connaissez le chemin.

Je montai. Mâchonnant un cigare, le sourcil froncé, Miskler vint à ma rencontre dans le couloir.

— Comment va le cadavre ambulant ? demanda-t-il.

— Très bien.

— Espèce de saligaud, pourquoi est-ce que vous avez foutu le camp de l’hosto ?

— J’avais peur que mon enthousiasme se refroidisse.

— C’est vous qui avez bien failli vous faire refroidir, hier, et de façon définitive. Vous en redemandez ?

— Je suis à la recherche d’un assassin. Ce n’est pas pour rien qu’on m’a cassé la figure, Miskler. Il y a quelqu’un qui a la frousse.

— Peut-être aussi qu’il y a quelqu’un qui vous en veut. Ne tirez donc pas de conclusions hâtives. Personnellement, je pourrais vous citer une centaine de raisons qui me feraient engager quelqu’un pour qu’il vous démolisse le portrait.

— C’est peut-être bien ce que vous avez fait, Frank.

— Ne m’appelez pas Frank. Et où diable avez-vous passé la nuit ?

— À une jam session.

— Nous avions pensé que vous seriez peut-être chez la petite Marsh. Nous l’avons réveillée à une heure du matin.

— Pourquoi si tard ?

— Je tenais à la voir en pyjama, riposta Miskler d’un ton morne.

— Vous savez fort bien ce que je veux dire. Il n’était pas sept heures quand j’ai quitté l’hôpital.

— Bien sûr. Et, malin comme vous l’êtes, vous n’alliez pas rentrer tout droit au nid ! Nous avons voulu vous laisser un peu de temps.

— Votre sollicitude me touche, Frank.

Il cria :

— Arrêtez de m’appeler Frank !

— Qu’avez-vous trouvé sur les vêtements de Laraine ? demandai-je. Des traces de poudre ?

— Pas la moindre.

— Dans ce cas, vous ne la soupçonnez plus ?

— Jusqu’ici, rien à lui reprocher. Elle a bien quitté son monoprix à midi, elle y est retournée à une heure ainsi qu’elle l’a dit. Mais cela lui a quand même laissé une grande heure.

— Ce n’est pas elle qui a fait le coup, affirmai-je. Elle a failli mourir quand je lui ai annoncé la mort de sa sœur.

— La prochaine fois, soyez gentil : laissez-nous le soin d’annoncer ces choses-là.

— Certainement, Frank, ripostai-je en souriant. Mille excuses.

Il n’a pas répondu à mon sourire, mais il ne m’a pas dit de ne plus l’appeler Frank.

— Nous sommes en train de travailler sur le type qui vous a démoli, ajouta-t-il après un moment. Vous voulez assister à l’opération ?

En passant d’une pièce à l’autre, Miskler m’expliqua :

— Nous nous sommes renseignés sur Archese. Il ne roulait pas précisément sur l’or ; mais, si Christine avait vécu, elle aurait été à l’abri du besoin pour un an ou deux.

— Vous voulez parler de l’assurance sur la vie d’Archese ?

— Vous savez donc toujours tout, nom de Dieu !

— Bridges y avait fait allusion.

— Une police d’ancien combattant, dix mille dollars. Et, bien entendu, il y avait aussi sa part dans la boutique de tailleur. La police d’assurance était au bénéfice de…

— Christine ?

— Oui. Il y avait aussi un testament laissant à sa femme tout ce qu’il possédait.

— Et Christine ?

— Pas de testament. Il est rare qu’une femme laisse un testament, vous l’avez remarqué ? Elles ont bien pigé le système américain, probablement. Le mari se crève à nourrir toute la petite famille. La femme se donne un mal de chien à entretenir ses charmes. Le type claque, et la dame continue à soigner sa beauté avec le fric laissé par l’époux. Quelle est la femme qui a besoin de faire un testament ? Il n’y a pas un homme qui survive à sa femme.

— Les flics sont bien cyniques, constatai-je en hochant la tête.

— Mes fesses, a répliqué Miskler. Entrez. Et ne vous frappez pas si ça cogne un peu dur. C’est à une ordure que nous avons affaire.

— Compris.

— J’espère que vous comprenez. Et un conseil : bouclez-la, votre tour viendra.

— Juste au moment où on commençait à devenir copains, vous et moi !

Tuyau-de-Plomb, lui, ne s’était pas fait de copains. Les flics étaient en manches de chemise, et ils avaient probablement passé la nuit à s’occuper de lui. Il n’était pas du tout marqué, mais avait sûrement sérieusement dégusté, et c’était loin d’être terminé.

— Qui c’était, ton copain, Paulson ? demandait l’un des flics.

— Je sais rien, répondit Paulson.

— Pourquoi est-ce que tu couvres une crapule de son espèce ? voulut savoir un autre.

— Je protège personne et je… Ouch !

Le grognement avait été provoqué par le coup de poing qu’un flic venait de lui envoyer en plein dans le ventre.

— Déboutonne-toi, Paulson. L’autre voyou, tu crois qu’il dégusterait autant pour toi ?

— Quel autre… ouch !

Encore un coup de poing dans le buffet. Le visage de Paulson était devenu livide. J’avais présent à l’esprit le tuyau de plomb dont il s’était servi, et je me demandai sur combien de pauvres mirontons il avait exercé ses talents. Peu à peu, je me suis mis à souhaiter qu’il ne parle jamais, que les flics lui défoncent le crâne. Ils n’arrêtaient pas de le bombarder de questions et de coups de poing. L’un d’entre eux lui assena un coup sur la nuque si bien amené que je m’attendais à voir la caboche de Paulson rouler sur le plancher. Il faillit dégringoler de sa chaise. Puis, secouant la tête, il se redressa, prêt à encaisser encore pour les beaux yeux d’un autre truand qui matraquait des gens qu’il, ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

La porte s’ouvrit, livrant passage à un flic en uniforme.

— On vous demande au téléphone, Frank, annonça-t-il.

Je suivis Miskler jusque dans une espèce de corps de garde. Saisissant le téléphone dont l’écouteur était décroché, il dit :

— Ici, l’inspecteur Miskler… Ouais… oui… hum… d’accord, ne touchez à rien. J’arrive.

Puis, raccrochant violemment, il me dit :

— Vous allez peut-être vouloir m’accompagner, Cannon.

— Où ça ?

— Chez votre poule.

— Quoi ?

— Chez Laraine Marsh. Quelqu’un vient d’essayer de l’abattre d’un coup de revolver.

*
* *

Laraine avait l’air d’un oiseau qui se serait jeté dans une ligne à haute tension. Ses cheveux étaient en désordre, ses lèvres pas faites, ses yeux agrandis par la terreur. Elle était vêtue d’une robe de chambre qui, lorsqu’elle vint nous ouvrir, s’ouvrit sur une combinaison noire. Dès qu’elle nous vit, elle se jeta dans mes bras.

— Ça suffit, commença Miskler avec un hochement de tête ironique. Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé.

Laraine se mit à sangloter. Je la serrai contre moi. Miskler dénicha une bouteille de whisky qu’il tendit à Laraine. Elle but, puis je la conduisis jusqu’au living-room et, là, elle s’assit sur le divan, les mains crispées sur ses genoux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta Miskler.

— Quelq… quelqu’un a essayé de me tuer.

— Quand ?

— J’étais… j’étais en train de mettre mon rouge à lèvres. Devant ma… ma coiffeuse. Dans ma chambre. Il faut que j’aille travailler, aujourd’hui. Je suis en retard. Quelqu’un…

— Du calme, mon petit, lui demandai-je. Essayez de vous rappeler et de nous dire tout ce qui s’est passé.

— J’étais en train de mettre mon rouge à lèvres. Avec un pinceau. Un pinceau à rouge à lèvres. Je…, je m’étais penchée en avant pour être plus près du miroir quand je… j’ai…

Elle se remit à sangloter. Miskler et moi, nous attendions sans rien dire. Elle tremblait, les mots lui restaient dans la gorge.

— Continuez, lui dit Miskler avec douceur.

— J’ai… j’ai vu un homme qui avait quelque chose à la main : un revolver. Je ne savais pas quoi faire. J’ai sauté de ma chaise, je me suis jetée à plat ventre par terre et l’homme a tiré sur moi. Trois fois. Il a cassé le miroir, ça porte malheur. Il a cassé le miroir, Curt ! Je meurs de peur ! Et s’il revenait ?

— Calmez-vous, mon petit, conseillai-je.

Miskler demanda :

— Et après ces trois coups de feu, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me suis mise à hurler, je n’arrivais plus à m’arrêter ! Une voisine du palier est arrivée.

— Et l’homme qui se trouvait sur l’échelle d’incendie ?

— Il a léché son revolver et il est descendu en courant, il a disparu… Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé par la fenêtre.

— Votre voisine l’a vu ?

— Je ne crois pas. Le temps qu’elle arrive, il avait dû filer.

J’ai demandé :

— Vous pourriez le décrire ?

— C’était un grand type, très grand. Avec des cheveux noirs et… et une grande barbe.

— Il vous a dit quelque chose ?

— Non. Il a seulement… tiré des coups de revolver. Et quand je me suis mise à hurler, il a filé.

— Comment était-il habillé ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’il portait une veste sport.

— Une cravate ?

— Non, je ne crois pas.

— Et la chemise ? Blanche ?

— Bleue. Une chemise sport bleue.

— Vous croyez que vous seriez capable de le reconnaître, à l’occasion ?

— Toute ma vie ! a-t-elle affirmé en frissonnant.

Miskler a décidé :

— Allons jeter un coup d’œil dans la chambre.

Laraine nous conduisit dans l’autre pièce. La coiffeuse se trouvait contre le mur opposé à la fenêtre donnant sur l’escalier de secours. C’était une petite table recouverte d’un morceau de velours qui en dissimulait les pieds. Contre le mur, au-dessus de la table, il y avait un grand miroir. Ou plutôt le souvenir d’un grand miroir. En fait, il n’en restait que le cadre, et quelques longues aiguilles de verre argenté. La feuille de carton qui avait servi à maintenir le miroir contre son cadre était percée de trois trous. Le miroir lui-même était brisé en mille morceaux éparpillés sur la table et sur le plancher. La chaise placée devant la coiffeuse avait été renversée, ainsi qu’une boîte de poudre dont le contenu s’était répandu un peu partout sur le plancher.

— J’ai dû la faire tomber quand j’ai bondi, a dit Laraine, comme pour s’excuser. Je vais aller chercher un balai et…

— Non, n’y touchez pas, conseilla Miskler. (Puis, montrant la fenêtre, il demanda :) L’échelle d’incendie est par là ?

— Oui.

Il se dirigea vers la fenêtre et, après avoir jeté un coup d’œil au-dehors, annonça :

— En effet, l’arme est là. Un 38, Cannon.

Recouvrant ses doigts d’un mouchoir, il se pencha à mi-corps au-dehors et ramassa le revolver abandonné dans un coin de la plate-forme de l’échelle d’incendie. Puis, revenant vers moi, il m’a tendu le revolver posé sur le mouchoir.

— Un Smith & Wesson, constatai-je.

— Je l’aurais parié ! Je vais même plus loin.

— Voyons ?

— Avant même que le laboratoire n’examine ce revolver, avant même de téléphoner au service des permis de port d’armes pour vérifier le numéro, je peux vous dire que c’est le revolver de Bridges, le revolver qui avait disparu et qui a tué Dom et Christine Archese.

— Il y a des chances pour que vous ne vous trompiez pas.

— Je ne parie qu’à coup sûr, riposta Miskler. Est-ce que l’homme était ganté, Miss Marsh ?

— Oui, je crois. Ça m’a paru bizarre, par ce temps…

— Pas bizarre du tout, répondit Miskler. La seule chose bizarre, c’est qu’il ait laissé le revolver derrière lui. Votre cri a dû lui ficher la frousse. Il a pensé que s’il se faisait prendre, il valait mieux qu’on ne le trouve pas armé. À propos, je voulais vous demander : cet homme, c’était la première fois que vous le voyiez ?

— La première.

— Et vous n’avez pas idée de son identité ?

— Pas la moindre.

— Eh bien, on vous montrera quelques photos de truands. Vous croyez qu’il pourrait s’agir du mignon qui vous a tabassé, Cannon ?

— Tabassé… ?

Et, se tournant brusquement vers moi, Laraine eut l’air de me voir pour la première fois depuis mon arrivée. Puis elle s’exclama :

— Curt ! Oh ! mon Dieu, Curt, qu’est-ce qu’on vous a fait ?

Elle toucha mon œil du bout des doigts, puis se mordit les lèvres, et je crus qu’elle allait se remettre à pleurer.

— Il n’en mourra pas, assura Miskler d’une voix sèche. Je vais faire monter un agent chez vous, Miss Marsh. Le type qui a tiré ces trois coups de revolver ne plaisantait pas. Il se peut que nous lui ayons fait assez peur pour qu’il n’y revienne pas, mais ce n’est pas certain. De toute façon, vous avez besoin de la protection de la police.

— Mais, protesta-t-elle, il faut que j’aille travailler.

— Le flic vous accompagnera jusqu’à votre magasin et il passera la journée avec vous. Je regrette, mais c’est comme ça. Vous permettez que je me serve de votre téléphone ?

— Certainement.

Il nous quitta pour aller dans l’autre pièce. S’approchant de moi, Laraine m’embrassa. Je la serrai contre moi et, de nouveau, elle frissonna au souvenir de ce qui venait de lui arriver. Miskler reparut.

— Ce n’est pas le moment de vous bécoter. J’ai dit qu’on envoie un agent. Restez ici jusqu’à ce qu’il s’amène, Cannon, vous voulez bien ? Je vais interroger la voisine de Miss Marsh.

Il quitta l’appartement, et je l’entendis frapper à une porte, sur le même palier.

— Cet homme qui a tiré par la fenêtre, demandai-je à Laraine, ce n’est pas celui avec qui je me suis bagarré mardi soir, dites-moi ?

— Non, je ne crois pas.

— Vous avez eu de la chance. Il aurait pu vous atteindre.

— J’en tremble encore, Curt, répondit-elle en hochant la tête. Mon Dieu, il n’y a donc de sécurité pour personne ? Qu’est-ce qu’il y a derrière tout ça ? Dom, et… et Christine… et maintenant moi : pourquoi ? Qu’est-ce que nous avons fait ? Qu’est-ce qu’on a contre nous.

Je secouai la tête. Laraine se leva, se dirigea vers le placard.

— Il faut que je finisse de m’habiller avant l’arrivée du flic, a-t-elle expliqué en décrochant une jupe noire. Restez, Curt.

Je restai. Elle enleva sa robe de chambre et passa sa jupe qu’elle lissa sur ses hanches. C’était un plaisir que de la regarder faire. Puis elle alla ouvrir un tiroir de la commode placée à côté du placard, et en sortit un pull noir, méticuleusement plié, qu’elle enfila rapidement. Elle agrafa un collier de perles à son cou, se brossa les cheveux. Ensuite, elle alla échanger ses mules contre une paire de chaussures noires sans talons, qu’elle sortit du placard et qu’elle enfila rapidement.

— J’ai horreur de ces chaussures, me confia-t-elle. Elles sont hideuses. Mais je suis toute la journée sur mes pieds.

— Elles ne sont pas si laides.

Elle fit une grimace et un petit bruit dégoûté pour exprimer l’horreur que lui inspiraient ces chaussures noires qu’elle mettait pour travailler. Puis, elle alluma une cigarette et nous restâmes à bavarder de choses et d’autres, de petits trucs sans importance, simplement pour l’empêcher de penser à ce qui venait de lui arriver jusqu’au moment où on frappa à la porte. L’agent se présenta, puis lui et Laraine partirent ensemble en direction du monoprix. Avant de sortir, Laraine me fit promettre de la retrouver chez elle quand elle rentrerait de son travail. J’attendis Miskler sur le palier.

— Alors ? demandai-je quand il sortît de chez la voisine.

— Elle a entendu trois coups de feu, suivis d’un hurlement. Elle a bien pensé que ça venait de chez la petite Marsh. Elle a attendu quelques secondes avant de bouger, parce qu’elle ne voulait pas se trouver mêlée à des histoires, puis elle a décidé d’y aller quand même. Miss Marsh était assise par terre, à côté de sa coiffeuse, paraît-il, au milieu d’un tas de poudre. Elle pleurait comme une cinglée. La voisine lui a conseillé de prévenir la police. Qui ça peut-être, cet oiseau ? Vous avez une idée, Cannon ?

— Pas la moindre.

— Et votre poule ?

— Pas davantage. Et cessez de là traiter de poule, Frank.

— Et vous, cessez de m’appeler Frank, riposta-t-il. Retournez donc au commissariat jeter un coup d’œil à quelques photos de repris de justice. Si nous découvrons votre agresseur, il se peut qu’il ne fasse qu’un avec celui de la petite Marsh.

C’est peut-être ce que je vais faire.

— Je vais téléphoner au labo, histoire de voir s’il n’y a rien à dénicher sur l’escalier de secours.

Il resta un instant silencieux, puis s’exclama :

— Nom de Dieu, j’ai horreur des hommes-mystère ! Pas vous ?

Je répondis par un hochement de tête. Il reprit :

— Allez au commissariat, Cannon. Il serait temps que vous commenciez à gagner votre croûte.

— Je n’avais pas compris que j’étais salarié.

— Vous pourriez être en cabane en ce moment, espèce de saligaud ! Vous avez de la chance que je sois un bon flic plein de tact et qui a toujours rêvé d’être clochard.

Je poussai un vague hennissement de mépris et me dirigeai vers l’escalier. J’étais presque en bas lorsqu’il me cria :

— Alors, c’est compris, oui ? Vous allez au commissariat, et vous jetez un coup d’œil à l’album de famille ?

— C’est entendu, promis-je. J’y vais.

Je n’y suis pas allé.

Je traînai pendant des heures de bistrot en bistrot. Finalement, je pris la direction de l’agence de Dennis Knowles.


CHAPITRE XII

Sans m’occuper de là réceptionniste brune, j’ai foncé vers le bureau de Dennis et ouvert la porte. Sincèrement surpris, Dennis a relevé la tête, et moi j’ai vu le type qui se trouvait avec lui dans son bureau.

C’était le type qui m’avait démoli à coups de matraque sur le palier de Fran West.

— Tiens, tiens, tiens ! m’exclamai-je.

Ma main droite, dans son plâtre, était à la fois encombrante et inutilisable. J’ai été tenté de faire demi-tour et de mettre les bouts, mais mes semelles étaient de plomb.

— Alors, Cannon, a dit Dennis, ça ne t’a donc pas suffi ?

Je secouai la tête d’un air peiné, comme un grand-père qui vient de voir son petit-fils préféré lui massacrer sa montre en or à coups de marteau.

— Dennis, ripostai-je, j’aurais jamais cru que tu descendrais aussi bas.

Debout à côté de la table de travail de Dennis, Matraque arborait un vaste sourire. Un vrai prodige, ce sourire ! Il réussissait à exprimer, en un seul rictus asymétrique, l’innocence la plus pure et le plus sombre machiavélisme. Matraque mesurait toujours son mètre quatre-vingts et des poussières. Il portait une chemise sport, à col ouvert : par conséquent, ses épaules ne devaient rien au rembourrage de sa veste, elles étaient bien à lui. Idem pour ses biceps en relief. Quant à là matraque qui pointait le bout de son nez hors de sa poche revolver, elle n’appartenait pas à sa grand-mère. Il la sortit et se mit à en claquer la paume de sa main – une main de la dimension d’une raquette de tennis. Une conscience aussi aiguë que passagère me vint de l’état de ma propre main droite, et je me mis à transpirer. La chaleur n’avait rien à voir avec cette débauche de mes sudoripares.

— Je peux descendre aussi bas qu’il est nécessaire, répondit Dennis. Tu as eu tort de venir me chatouiller la mémoire, Curt. J’avais pour ainsi dire oublié l’histoire de mon nez jusqu’à ce que tu te sois amené ici et que tu te sois mis à me bombarder de questions.

— Mais t’étais pas assez homme pour t’y risquer toi-même, hein ?

— À quoi bon me salir les mains ? répondit Dennis avec un haussement d’épaules.

— Ton copain Paulson est en train de se faire arranger par les flics, annonçai-je en me tournant vers Matraque. Ils ne mettront pas longtemps à découvrir ton nom.

— Ah ! oui ? C’est intéressant, constata-t-il, parce que je pars justement ce soir pour Philadelphie. Dès que j’aurai mis la dernière main à un boulot que j’ai pas complètement terminé, précisa-t-il en souriant de nouveau.

Je fis observer :

— Ici même, Dennis ? Dans ton bureau ? Tu ne crains pas que ce soit un peu risqué ?

— Crois-tu ? riposta Dennis.

— Il me semble…, commençai-je.

Au même moment, Matraque commença à avancer sur moi. Je n’avais pas peur, mais j’étais couvert de sueurs froides. La peur est une émotion capable d’enlever ses moyens à un homme, même s’il jouit de l’usage de ses deux mains. Moi qui n’en avais qu’une à ma disposition, je ne pouvais pas me permettre d’en perdre le contrôle. J’attendis. Matraque, si j’en jugeais d’après l’expression de son visage, ne se faisait pas de mouron. Il allait s’attaquer à un infirme ; et, cet infirme, il allait le passer au presse-purée. Visiblement, il mettait de la fierté dans l’exercice de sa spécialité, et ça l’avait irrité de voir De Ponce l’interrompre dans l’exécution d’une mission.

J’attendais, pensant à toutes les prises de judo que je connaissais, rejetant systématiquement toutes celles qui exigeaient l’usage d’une paire de mains. Ma liste fondait avec une rapidité étonnante à mesure que Matraque approchait. Mais il m’est quand même revenu le souvenir de la prise possible ; pas idéale, car elle ne servirait qu’à envoyer Matraque au tapis et qu’à ce moment-là je serais obligé de l’attaquer alors qu’il serait par terre, et d’une seule main, ce qui n’était guère possible. À moins que…

Je reculai vers le mur. Sans trop m’en rapprocher, mais assez pour atteindre deux objectifs. Primo, je voulais faire croire au colosse que j’étais prêt à filer, de façon à ce qu’il accélère le mouvement et se précipite sur moi. Secundo, je voulais que le mur soit assez prêt pour y envoyer rebondir mon costaud.

J’atteignis immédiatement mon premier objectif. Matraque, persuadé que je reculais en direction de la porte, fonça sur moi. Je lui laissai le temps de prendre un élan et une vitesse suffisants, puis, rapidement, je fis trois pas vers lui, lui démolissant son rythme en l’obligeant à m’atteindre une fraction de seconde plus tôt qu’il ne l’avait prévu. Il ne pouvait pas s’arrêter, freiner sur place ; il était lancé et sur le point de donner violemment de la tête dans un mur aussi épais qu’inamovible.

Me laissant tomber sur mes genoux, je baissai la tête et plongeai dans le tunnel formé par l’entrejambe du costaud. Il perdit immédiatement l’équilibre. Je l’agrippai derrière les genoux et, simultanément, je me redressai en deux temps, d’abord à croupetons, puis de toute ma hauteur. L’élan qu’il avait pris m’y aida, et je lui donnai la poussée finale qui l’envoya tête la première contre le mur. Son crâne s’y cogna avec un bruit mat, plein. Mais ce n’était pas encore terminé. Il y a des gars qui ont le crâne très dur. Me dégageant de ses jambes, je lui donnai une poussée qui le fit glisser le long du mur et l’assit sur le plancher. Alors, j’attaquai. Je lui envoyai deux coups de pied à toute volée, le premier dans le ventre, le second dans la mâchoire. C’était fini. Rien à ajouter. Matraque venait de faire connaissance avec une variation du plaquage de l’Indiana. Je ne crois pas qu’il y ait pris grand plaisir.

Dennis Knowles s’était levé derrière son bureau. Sur son visage se peignaient simultanément l’horreur, l’étonnement, la déception, la peur. Tout ceci n’était qu’un préambule et il le savait. Il savait que son tour allait venir. Me tournant vers lui, je me dirigeai vers son bureau. Il commença :

— Écoute, Curt…

— Je t’écoute, oui, Dennis !

— Tu m’avais cassé le nez, reprit-il. J’avais le droit de…

— Ferme-la ! Ferme-la et remercie le Ciel que je n’aie qu’une main valide.

— Curt… écoute, Curt, est-ce que nous ne pouvons… ?

— J’espère que t’es assuré, Dennis, ripostai-je.

Et puis, je me suis tu tout net : je venais de découvrir, d’un seul coup, les réponses aux divers problèmes.

— Seigneur ! marmonnai-je. Nom de Dieu de nom de Dieu !

Dennis cligna des yeux.

J’en fis autant. Puis, tournant les talons, j’ai quitté son bureau. Il allait falloir que je mette un assassin en face de sa propre vérité, et ça, c’est le boulot le plus dégoûtant que je connaisse.

J’avais à peine mis les pieds dans son appartement qu’elle me jeta ses bras autour du cou.

— Curt ! gémit-elle, oh ! Curt ! Je suis tellement contente de vous voir !

Elle portait encore la jupe et le pull noirs qu’elle avait mis le matin même. Elle avait retiré ses chaussures noires et ses bas. Elle se dressa sur la pointe de ses pieds nus pour m’embrasser, et ses longs cheveux blonds me caressèrent la main. Je demandai :

— Vous venez de rentrer de votre monoprix ?

— Oui. Le flic de Miskler ne m’a pas lâchée de toute la journée. Je me sentais…

— Il est encore là, coupai-je. Sur le palier.

— Je me sentais ridicule, mais j’étais contente de le savoir là, reprit-elle. J’ai encore peur, Curt. Imaginez que cet affreux bonhomme revienne ?

— Il ne reviendra pas.

— Qu’en savez-vous ? Peut-être…

— Il ne peut pas revenir, Laraine.

Elle a soutenu mon regard, et j’ai vu naître dans ses yeux un commencement de méfiance. Elle demanda :

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il n’existe pas.

— Quoi ?

— Vous n’avez vu personne sur l’échelle d’incendie, Laraine. Personne ne vous a tiré dessus. C’est vous qui avez tiré. Vous avez renversé votre chaise, répandu votre poudre sur le plancher, puis vous êtes allée à la fenêtre et, après avoir tiré trois balles dans le miroir, vous avez lancé le revolver sur le palier de l’escalier de secours, vous vous êtes jetée par terre près de la coiffeuse, et vous vous êtes mise à hurler de toutes vos forces. L’homme-mystère n’existe pas. C’est vous qui avez tout inventé.

— Mais… mais pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? objecta-t-elle, sans détourner les yeux.

— Pour deux raisons. Primo, vous trouviez que Miskler se montrait un peu trop méfiant à votre endroit, et vous vous êtes dit que cette petite mise en scène vous innocenterait complètement. Secundo, vous vouliez probablement vous débarrasser du seul élément qui établisse un lien entre vous et la mort de Christine et de Dom : le revolver. Vous avez donc essayé de faire d’une pierre deux coups. Et vous avez failli réussir.

— C’est ridicule, Curt ! Vous ne voulez pas dire que… ?

— Je le dis.

— Buvez quelque chose. Vous… vous n’avez pas les idées claires. Vous vous laissez…

— J’ai la tête aussi claire que possible.

Furieuse, elle prit l’offensive :

— Et vous m’accusez d’avoir assassiné Dom, et ma propre sœur ! Comment pouvez-vous… ?

— Je sais que vous les avez assassinés, Laraine, et je sais pourquoi.

— Eh bien, la police n’est pas de votre avis, apparemment. Miskler m’a rapporté mon ensemble aujourd’hui. Il m’a dit qu’on n’y a pas trouvé la moindre trace de poudre. Il m’a dit…

— Le labo ne pouvait pas retrouver de traces de poudre, Laraine.

— Ah ! non ? Et pourquoi pas ? Eux qui connaissent si bien leur boulot, paraît-il…

— Parce que vous ne portiez pas cet ensemble quand vous avez tué votre sœur.

Tout à coup, Laraine se tut. La colère, dans ses yeux, fit place à autre chose, au sentiment par lequel elle répondait à la menace que je représentais désormais. Imperceptiblement, ses yeux se sont fait moins francs, plus rusés.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle.

Mais il n’y avait ni indignation ni peur dans sa voix.

Elle avait parlé lentement, calmement, comme pour essayer de déterminer avec précision jusqu’à quel point j’étais renseigné, avant de prendre elle-même une initiative.

— Voici ce que je veux dire. Vous avez dit à Miskler que, le jour de la mort de Christine, vous aviez mis votre ensemble de toile et votre chemisier pour aller travailler. C’est faux. Dave Ryan m’a raconté que vous étiez passée dans votre chambre pour vous changer avant l’audition. Ajoutez à cela ce que vous m’avez dit ce matin, au sujet des talons plats que vous êtes obligée de porter pour travailler. Vous portiez des talons hauts avec cet ensemble de toile, Laraine. Je les ai vus, de mes yeux. Par conséquent, j’ignore comment vous vous étiez habillée pour aller travailler, ce matin-là, mais vous n’aviez certainement pas mis votre ensemble de toile. Et vous avez eu la présence d’esprit de mentir quand Miskler a abordé la question.

Elle sourit pour me dire d’une voix douce :

— Curt, je n’en crois pas mes oreilles. Je suis sûre que vous ne croyez pas vous-même à ce que vous dites. Pourquoi aurais-je tué Dom ?

— À cause des dix mille dollars de son assurance de G.I.

— Mais qu’est-ce que j’y gagne ? L’assurance n’était pas à mon…

— Non, mais elle était au nom de Christine. Écoutez, Laraine, ce n’est pas la peine de mentir. Vous et Christine étiez orphelines. Christine ne laissait pas de testament. Vous êtes sa parente la plus proche. Ce qui veut dire qu’à sa mort, ce qui lui appartient vous revient. Et cet héritage comprend l’assurance de dix mille dollars de Dom.

— Mais pourquoi ? Pourquoi aurais-je… ?

— Vous l’avez dit vous-même, Laraine. Votre chance, vous alliez vous la donner vous-même, et, pour cela, il ne vous fallait que deux choses : du talent et de l’argent. Le talent, vous l’avez, d’accord. Et en tuant, vous pouviez obtenir l’argent. Dix mille dollars. Assez pour vous lancer. Mais je vais vous dire quelque chose, Laraine. Vous n’auriez jamais réussi. Le programme hebdomadaire à la télévision, le contrat avec Hollywood, vous ne les auriez jamais décrochés. Vous voulez savoir pourquoi ?

— Je vous écoute.

— Parce que le talent et l’argent ne suffisent pas. Il faut aussi de l’intelligence. Et quand on assassine de façon aussi grossière, aussi stupide, on n’en use pas autrement avec sa carrière.

— Grossière et… !

— De A jusqu’à Z, Bon Dieu, j’ai horreur des amateurs.

— Moi aussi, riposta-t-elle. Je ne vois pas…

— Vous prenez les flics pour des demeurés ? Des histoires de meurtres, ils en résolvent chaque jour de la semaine, vous ne le saviez pas ? Combien d’avance croyez-vous que j’aie sur Miskler ? Dix heures ? Une demi-heure ? Dix minutes ? Il connaît l’existence de la police d’assurance, et il sait que c’est vous qui héritez. Voilà pour le mobile. Et une fois qu’il l’aura compris, il aura compris le reste, et c’est à nous qu’il en aura. C’est comme vos sorties avec Johnny, entre autre chose. Pourquoi faisiez-vous ça ? Pour essayer de savoir si oui ou non Dom était assuré ? Pour savoir s’il y avait un revolver dans la boutique ?

Elle ne répondit pas.

— Stupide du commencement à la fin, poursuivis-je. Pourquoi avez-vous écrit les initiales de Johnny sur le mur ?

— Pourquoi a-t-il fallu que vous soyez mêlé à cette histoire ? riposta-t-elle.

— Répondez-moi !

— Pour rejeter les soupçons sur lui ! cria-t-elle. Qu’est-ce que vous imaginez ?

— Mais bien sûr ! Et le résultat ? Vous avez envoyé le suspect numéro un passer en prison le jour de l’assassinat de Christine. La police a su alors qu’il ne pouvait matériellement pas être le coupable ; et qui était le suspect numéro deux le plus vraisemblable ?

— Je ne suis pas obligée de vous écouter.

— Même l’assassinat de Christine ! Pour l’amour de Dieu, blonde comme vous l’êtes, avec votre physique qui attirerait l’attention même dans un quartier où on ne vous connaîtrait pas, vous montez négligemment chez votre sœur, en plein été, alors que les balcons sont pleins de gens qui prennent le frais ; vous la tuez, puis calmement vous redescendez ! Bon Dieu, jusqu’à quand croyez-vous… ?

— Je ne suis pas bête à ce point, Curt, s’exclama-t-elle, indignée. Je suis entrée dans l’immeuble voisin, je suis passée par les terrasses, et je suis redescendue par le même chemin. D’autre part, personne n’a entendu les coups de feu : j’ai tiré à travers un oreiller.

— N’empêche que vous avez agi comme une idiote. C’est toujours une idiotie, de tuer.

— D’accord.

— D’accord, oui, Laraine.

— Quand je veux quelque chose, je le veux.

— Tout le monde en est là. Mais tout le monde ne tue pas pour l’obtenir.

— Vous ne pouvez pas comprendre.

— Vous croyez ?

— J’en suis persuadée. Et maintenant ? demanda-t-elle, après une pause.

— Maintenant, j’ouvre la porte et j’appelle l’agent qui attend sur le palier.

— Non. (Elle s’est rapprochée d’un pas.) Vous ne feriez pas une chose pareille, Curt. Pas après ce qu’il y a eu entre nous. Je sais que vous ne le feriez pas.

— Vous croyez ?

— Je vous aime, Curt, et vous le savez.

Je ne répondis pas.

Les yeux embués, les lèvres entrouvertes, elle me passa les bras autour du cou :

— Je vous aime, Curt. Je t’aime, mon chéri, chuchota-t-elle, la gorge sèche. Curt, je t’en prie…

— Ce truc que vous ont appris les spécialistes du strip-tease, à Union City, essayez-le donc sur Miskler quand il arrivera. Peut-être qu’il s’imaginera que vous chantez pour lui tout seul.

Brutalement, elle se rejeta loin de moi.

— Eh bien, allez-y, cria-t-elle avec violence. Appelez-le, votre bon Dieu de flic. Faites-le entrer, et qu’on en finisse ! Je suis Laraine Marsh, déclara-t-elle, la tête haute, les yeux étincelants, et je n’ai pas à me mettre à genoux devant un clochard pouilleux !

— Je croyais que vous m’aimiez, Laraine ?

— Vous aimer ? Vous ? En des circonstances normales, je ne vous aurais pas permis…

— Ça suffit, Laraine.

— Non, ça ne suffit pas, et de loin ! Si vous avez pu m’approcher à moins de trois mètres, c’est uniquement parce qu’il n’y avait que de vous que j’avais quelque chose à craindre. Je me suis dit que si je vous occupais…

— De toute façon, les flics auraient…

— Oh ! taisez-vous. Taisez-vous, bon Dieu. Taisez-vous ! Taisez-vous !

Ses yeux exprimaient la haine à l’état pur. Elle reprit :

— Appelez-le, votre flic ! Allez-y, espèce d’ivrogne pouilleux ! Vous donneriez votre propre mère aux flics si elle…

— C’est possible, coupai-je. Mais je ne tuerais pas ma propre sœur.

— Salaud, chuchota Laraine.

Puis, soudain, elle se mit à pleurer.

J’allai ouvrir la porte du palier, et, appelant l’agent, je lui racontai tout.

Ça m’a fait mal. N’allez pas vous imaginer le contraire.

*
* *

C’était samedi.

Et j’allais passer la soirée tout seul.

Je m’en fichais un peu. J’étais assis dans le petit square, en face de Cooper Union. Au cours de l’après-midi, j’étais arrivé à soutirer un dollar et vingt-cinq cents à divers caves. J’avais une bouteille dans la poche de ma veste et l’estomac agréablement réchauffé.

La veille, Miskler m’avait remercié.

— Que je ne vous retrouve plus dans une affaire de meurtre, espèce de saligaud, m’avait-il dit.

Je crois bien qu’il souriait en disant cela. Mais, sur un visage comme le sien, c’est difficile à dire. Il m’avait dit ça, alors qu’on venait de relâcher Johnny et qu’on s’apprêtait à passer à la casserole Laraine Marsh. Laraine, la fille pleine de personnalité, la fille qui voulait à tout prix faire carrière dans la chanson, même au prix de vies humaines… Ma foi, peut-être que Satan dirige une chorale. Ou, avec un peu de chance, peut-être que Laraine ferait partie de celle de la prison.

Il faisait chaud, dans le petit square.

J’ai bu une gorgée à même la bouteille.

Les bruits de la circulation semblaient étouffés, lointains. C’est en ça qu’il est agréable, le petit square en face de Cooper. C’est un îlot de solitude au cœur d’une grande ville bourdonnante.

J’ai bu à la bouteille. Il faisait très chaud, et je me sentais seul.

Je me sentais très seul.

FIN
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4e de couverture

Faites donner le Cannon

Je me présente – Cannon !

Je suis ivrogne. Je suis aussi clochard. Mais d’aucuns se souviennent que, jadis, j’étais un détective, et un bon. En tout cas Johnny Bridges s’en est souvenu. Il est venu me relancer sur mon banc de square, dans un quartier où les gens bien ne mettent jamais le pied. Et il m’a demandé de l’aider !

Citait si ébouriffant, cette demande d’un coup de main, que j’ai été pris de court… Je n’ai pas su refuser.


  

1 . Sorte de loto, très populaire aux États-Unis.

2 . Exclamation affirmative.
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