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On m’a demandé déjà de raconter cette histoire qui est la mienne. J’ai obéi. Je l’ai dite. Je ne suis pas sûr d’y avoir réussi. 

Le passé vieillit vite. Des événements lourds s’amenuisent, d’autres pèsent et s’étendent, et nous obligent. 

Le plus difficile est peut-être de savoir pour moi quand tout a commencé. A Marseille, au fort Saint-Jean ? Derrière les grilles du camp de Zéralda, le 26 avril 1961 ? Plus tard, quand j’ai connu Virginie ? Ou bien sur cette route en Suisse, regardant une main, blanche, intacte ? 

Je ne suis pas un surhomme. J’ai fait et j’ai subi. Au début de toute chaîne, je crois qu’on trouve un mauvais hasard. Ensuite viennent nos actes, qui nous entraînent ; et puis nous choisissons. 

Je suis né, j’ai grandi, j’ai appris un métier, j’avais une famille. Le départ d’un récit est forcément arbitraire. Ce sera un matin de mai 1960, sur les pentes du Djebel Dyr, secteur de Tébessa, Algérie. 

C’était une opération comme beaucoup d’autres. Nous avions sauté à l’aube, vers l’est. Depuis, sous le soleil, nous escaladions des rampes de rocaille sèche aux arêtes aiguës. De l’autre côté de la montagne, à l’ouest et au nord, des chars et de l’infanterie étaient en bouclage. Théoriquement nous devions pousser vers eux la katiba, ensuite l’aviation interviendrait. 

Nous avons accroché quelques minutes après onze heures, dans des conditions très défavorables. Les fellaghas tenaient les crêtes et la contre-pente, nous n’avons pas pu nous déployer. 

Nous étions trois à marcher en tête de la compagnie : le sergent Dieterling, le légionnaire Kovarisky avec le F.M., et moi, caporal Roger Verbel, du 1er régiment étranger de parachutistes. À trente mètres, en haut d’un thalweg, une rafale a crépité ; aussitôt, de partout, les fellaghas ont ouvert le feu. 

Nous n’avons pas eu le temps de nous abriter. Le sergent Dieterling fut tué sur le coup, Kovarisky touché au ventre, et je tombai aussi, une balle dans le côté droit, à la base du poumon. 

Je ne perdis pas connaissance. J’étais commotionné, étourdi, mais je souffrais très peu. La sensation immédiate que j’avais éprouvée était celle d’un coup de poing. 

En tombant et sous l’effet du choc, nous avions basculé sur la pente, Kovarisky et moi. Où nous étions, l’angle d’une corniche nous protégeait. 

Je regardai derrière, en bas du thalweg. La compagnie était loin. J’aperçus deux ou trois bérets verts entre des rochers. Le feu était très dense et je pensai que, sauf contre-attaque, aucun des nôtres ne pourrait arriver jusqu’ici. 

Une rafale partit de la corniche. Les fellaghas se rapprochaient. Kovarisky était étendu sur la pente à deux mètres de moi, en plein soleil, la bouche ouverte, le visage crispé. Je me traînai vers lui, je le tirai contre la roche. Ensuite je ramassai le F.M. et je commençai à tirer, au coup-par-coup pour économiser les munitions. 

J’avais terriblement soif. Je ne savais pas où était ma gourde. Je regardai Kovarisky. Lui non plus n’avait pas la sienne. Il râlait. De la bave coulait de sa bouche. Sa figure devenait blanche. 

Maintenant, surtout quand je remuais, j’avais mal. J’étais essoufflé, épuisé, le cerveau vide. Un avion tournait dans le ciel, très haut, un Morane d’observation. 

Dix minutes passèrent, encore dix. La balle m’avait traversé. Le sang dégoulinait dans mes reins et sur mon ventre. J’eus un étourdissement. Je n’y voyais plus très clair. Kovarisky ouvrit les yeux et dit quelques mots en polonais. Il mourut en regardant l’avion. 

Je ne tirais plus. Ni pour le F.M., ni pour ma M.A.T. 49, je n’avais plus de munitions. De temps à autre j’apercevais des types en train de courir sur la falaise à ma droite, très loin, minuscules. J’ai uriné sur le dessus de ma main et je l’ai passée sur mes lèvres pour les humecter. Je pensais aux autres en bas du thalweg, qui viendraient, qui viendraient jusqu’ici malgré les rafales et les grenades, mais qui arriveraient trop tard. 

Je savais ce que je faisais en m’engageant. Foutu pour foutu, je voulais finir en soldat. J’ai pris le F.M. et la M.A.T. et je les ai lancés derrière moi sur la pente, le plus loin possible, pour les copains. Ça m’a fait un mal de chien de remuer le bras. 

Il me restait une grenade. Je l’ai dégoupillée. Si ceux d’en haut arrivaient les premiers, il me suffirait de desserrer les doigts. 

Un homme avançait sur la pente, de rocher en rocher, mais sans courir, au pas. Je reconnus le lieutenant Barthe. Il marchait calmement. Il me regardait. Et puis une grosse fusillade a éclaté dans tout le thalweg, et une autre sur la falaise, et une autre au sommet d’un mamelon, et j’entendais les hurlements, les ricochets dans la pierraille, et le cafouillis des explosions et des rafales ; et je compris que j’allais vivre : la Légion débouchait sur les crêtes. 

 


I

PARIS, SEPTEMBRE 1964.

La chambre de Josiane donnait sur une cour, au sixième. Dans la perspective du carré de la lucarne, j’apercevais des cheminées, des toits. J’étais sur le lit. Nous avions déjeuné ensemble, puis, après son départ, je m’étais recouché. Je n’avais rien à faire. 

Je vivais avec Josiane depuis quelques semaines. Le principal avantage c’était qu’habitant chez elle je n’avais pas besoin de loger à l’hôtel. C’était Minge qui m’avait fait faire sa connaissance. Il a énormément de succès auprès des femmes. Moi, je ne suis pas un tombeur. J’ai dragué, comme tout le monde ; mon pourcentage était honorable, mais ça ne m’amusait pas. 

Pour un homme dans ma situation, les hôtels sont très dangereux. Il y a les fiches, les contrôles. Mes papiers sont au nom de Roger Haudouin, né à Lille le 18 janvier 1931. Ils sont aussi bons que peuvent l’être des faux, mais ils ne me mettent pas à l’abri de la malchance, d’une rafle, de n’importe quoi, d’un flic plus malin ou plus pointilleux… 

Je tendis le bras vers la table de nuit, je pris mon paquet de cigarettes et j’allumai une Gauloise. Je réfléchissais. J’essayais de faire le point. 

Josiane et moi, ce n’était pas exactement la passion dévorante. C’était une bonne fille, blonde décolorée, pas très intelligente, sans surprise, avec un corps assez beau. Elle travaillait dans un Monoprix, vendeuse. Le soir, quand elle rentrait, nous allions dîner dans un petit restaurant. Une fois sur deux je réglais la note. Et puis nous regagnions sa chambre. Elle se déshabillait. Je la caressais. Elle poussait de petits cris. Elle feignait de se défendre, d’un assortiment de manières qu’elle croyait de bon goût, raffinées, princesse, femme du monde. 

Nous faisions l’amour. Ensuite, c’était beaucoup moins drôle. Sa nourriture spirituelle émanait en ligne directe de la presse du cœur. J’avais droit aux malheurs de Soraya, la répudiée solitaire, aux intrigues ourdies pour torpiller la pauvre Farah dans le cœur du Shah, qui l’aimait bien pourtant mais qui était mal conseillé, surtout par sa tante, une ambitieuse, une sale langue à toujours raconter ce qu’il ne fallait pas. Et quand ce n’étaient pas le Shah, la cour d’Iran, les tristes Farah et Soraya, c’étaient Margaret et Tony qui ne pouvait plus être photographe à cause de son beau-frère. 

Les soirs de verve, Josiane faisait pour moi la chronique des amours contrariées. Nous survolions l’Histoire : Mayerling, le bel archiduc, la comtesse, l’autre, François-Joseph – un noble cœur mais si mal conseillé lui aussi… Et comment ça avait fini, tout ça ? La guerre. Le Tzar… L’infâme Raspoutine, amoureux d’Alexandra, et, pour se venger d’avoir essuyé un refus, déclarant la guerre aux Allemands après leur avoir livré les plans de la flotte russe… etc. 

Bien entendu, je n’avais pas dit la vérité à Josiane. Je lui avais raconté que j’étais représentant de commerce, que je cherchais du travail. Je ne l’avais pas convaincue. Je crois qu’elle s’était mis dans la tête que j’étais plus ou moins un gangster – ce qui ne lui déplaisait pas : grâce à moi, elle avait du frisson plein sa vie banale, fastidieuse ; une aventurière à Monoprix. 

La réalité était pire. Je préférais qu’elle l’ignorât. Ainsi elle n’était pas complice. 

Je ne suis pas un paresseux. Je n’ai pas l’habitude de vivre aux crochets des femmes. Les hommes qui le font me répugnent. Depuis mon expulsion d’Espagne où je m’étais réfugié après l’exode, j’avais cherché un emploi. À deux ou trois reprises j’avais travaillé comme dépanneur de postes de télévision. Chaque fois j’avais dû abandonner : ou bien le patron voulait me déclarer à la Sécurité sociale et s’étonnait de mon refus, ou bien, d’une façon ou d’une autre, je sentais qu’il y avait du danger, qu’il fallait que je parte. J’étais à la merci d’une plainte, d’une jalousie, de la moindre indiscrétion. N’importe quel formulaire à remplir – et Dieu sait s’il y en a ! – pouvait suffire à mettre la police sur mes traces… À notre époque, les putains ne sont plus en carte mais l’humanité entière est sur fiches, j’en avais une belle, une détaillée, dans toute l’Europe… 

J’avais une idée : m’expatrier, aller très loin, au Canada. Là je pourrais refaire ma vie, trouver du travail, ne pas glisser ma main vers ma ceinture chaque fois que j’entendrais des pas dans le couloir… 

D’Algérie j’ai ramené mon arme, un P.A. 35 avec deux boîtes de cartouches et deux chargeurs, un dans la crosse, un en réserve, plein, dans ma poche. 

Le Canada ? C’était très joli, le Canada. Avec quel argent ? Avec quoi payer le billet ? Et il me fallait passer par la Hollande où les contrôles sont moins rigoureux, ou par l’Allemagne. De l’argent, j’en avais de moins en moins… 

Faire un coup ? Oui, j’en étais là. J’y pensais presque chaque jour, presque chaque nuit quand je me réveillais, les yeux ouverts dans le noir. Cambrioler un appartement ? Un magasin ? Mais qu’aurais-je fait de la marchandise ? Où la vendre ? À qui ? 

Attaquer un pompiste ? Un poste d’essence ? C’est le genre de conneries que font les types dans ma situation. Je ne suis pas un malfaiteur. Je ne suis pas un gangster. Avant mon engagement, je n’avais jamais eu affaire à la police ; j’ignorais tout des combines des truands… 

Depuis, je me suis rattrapé… En Algérie, les derniers temps, j’attaquais des banques. Mais là encore c’était autre chose. Je n’en avais tiré aucun profit. J’agissais sur ordre, commandé par mes chefs, avec les commandos de l’Organisation… 

L’idée de faire un coup m’écœurait – je suis honnête, plus que beaucoup de gens, c’est comme ça – mais je ne voyais pas d’autre solution. 

J’en étais là de mes pensées quand je m’aperçus que ma cigarette me brûlait les doigts. Je me suis assis au bord du lit. J’ai écrasé le mégot dans le cendrier, sur la table de nuit. 

Je me suis levé. J’ai fait ma toilette, je me suis rasé. J’ai pris mon fer à repasser dans mon sac de voyage et j’ai donné un coup au-devant de ma chemise et à mon pantalon. Malheureusement, le repassage ne suffisait pas à remplir mon esprit ni mon temps. Dix petites minutes, tout juste… 

Je revins m’asseoir au bord du lit. Je pris le porte-photo dans mon portefeuille. C’est un petit porte-photo en cuir, ordinaire. Il contient une photo de ma femme. Ma femme s’appelait Anne-Marie. Quand je suis installé quelque part, je pose le porte-photo sur un meuble. Chez Josiane je ne pouvais pas. Elle m’aurait questionné… 

Je tirai une autre photo de mon portefeuille. Sur celle-là nous sommes tous les quatre. J’ai deux enfants. Je calculai que la petite Sylvie allait sur ses huit ans et que Jean-Paul en avait neuf. 

Régulièrement j’appelle au téléphone un ami, à Treyvaux. Il me donne de leurs nouvelles, sans en informer mes parents. 

Je ne suis pas un bon père. Si j’en avais été un, je n’aurais pas fichu le camp, même après ce qui était arrivé. Mon départ a fait d’eux des orphelins. Je me suis sauvé parce que je suis une demi-portion, moi, mon mètre quatre-vingt-un et mes soixante-dix-huit kilos, trois citations dont une à l’ordre de l’Armée, deux blessures, médaille militaire au feu – je me suis sauvé parce que je ne tenais plus le coup. 

J’ai rangé tout ça. J’ai fini de m’habiller et je suis sorti. Pour me changer les idées, je suis allé au bar où d’habitude je rencontre Minge, rue de la Grange-Batelière. Par chance il était là. Il a agité la main pour attirer mon attention quand je suis entré. Je me suis assis à sa table. Nick, le garçon, nous a servis, pour lui un Pernod, pour moi un martini. 

J’ai retrouvé Minge à Paris, par hasard. Je l’avais connu en Algérie, aux commandos delta. Avant, il avait été affecté quelques mois au service de l’information de l’Armée. Il est déserteur du 14e R.C.P.1 Comme moi il a été condamné par le tribunal militaire spécial, mais lui seulement à quinze ans, moi j’ai récolté le maximum. 

(1) 14e régiment de chasseurs parachutistes. 

Minge est un grand garçon toujours élégant, tiré à quatre épingles. Il a un gros avantage sur moi. Il est français. Sa famille est à Paris. Ses parents ont un commerce dans le douzième, et leurs affaires vont bien ; il ne manque pas d’argent. Son père lui a acheté un petit appartement rue Rodier. Sur ses papiers il s’appelle Francis Roberton. Son vrai prénom est Jean-Marie. 

J’ai confiance en Minge. C’est un bon copain et un chic type. Plusieurs fois il m’a rendu service, il m’a aidé financièrement ; mais il est hors de question que je passe ma vie à lui emprunter du fric. 

Nous avons bu nos apéritifs. Il m’a touché le bras en clignant de l’œil d’un air mystérieux : 

— J’ai à te parler, Roger. Un boulot à faire, si ça t’intéresse. Je te raconterai ça dehors. Pas ici… 

Nous avons appelé Nick. Nick est un rapatrié d’Algérie. C’est un homme de petite taille, toujours souriant, toujours en veste blanche et papillon à pois – jamais noir. Il est régulier et très au courant d’un tas de choses. Il sait tenir sa langue. Avec ça, honnête, sans histoires. 

Minge a insisté pour payer les consommations. Nous sommes sortis. Nous marchions côte à côte. E m’a expliqué l’affaire. Il s’agissait de porter des papiers en Sarre, en passant discrètement la frontière, et de revenir avec peut-être d’autres papiers. Un relais était prévu. C’était urgent. 

— Tu as mille francs frais compris, m’a dit Minge. Ça te laisse tout de même un bonus. Et comme temps, ça te prend un ou deux jours, pas plus. Qu’est-ce que tu décides ? 

J’avais déjà rempli des missions de ce genre. J’ai dit à Minge que j’étais d’accord. 

Le soir même, à Paris, dans un café de Montparnasse, un homme m’a remis l’argent et une grosse enveloppe. J’ai pris le train jusqu’à Strasbourg. Là j’ai rencontré un autre homme qui m’a emmené dans sa voiture jusqu’à une centaine de mètres de la frontière. Nous l’avons franchie à pied, par des petits chemins. Nous sommes arrivés à une ferme. Un paysan nous a reçus. Je lui ai remis la grosse enveloppe et, en échange, lui m’a donné un paquet, petit, format livre. Le retour s’est effectué dans les mêmes conditions, sans incident. 

Encore aujourd’hui j’ignore ce que contenaient le paquet et la grosse enveloppe. Je suppose qu’il s’agissait de bulletins, de lettres, de directives pour les réseaux de l’Organisation. 

De nouveau j’étais à Paris. J’avais quitté Josiane. Ce qui restait des mille francs avait très vite fondu. Minge m’hébergeait dans son appartement, rue Rodier. Il y recevait ses conquêtes et, malgré sa gentillesse, je comprenais bien que cette situation ne pouvait pas durer éternellement. Je pensais au Canada. De nouveau l’idée de faire un coup se promenait dans ma tête. Ça ne me plaisait pas plus qu’avant, mais je savais qu’un jour ou l’autre je finirais par céder. 

Un soir, en rentrant, Minge s’est précipité vers moi. Il était tout réjoui. 

— Dis, Roger, tu es bien un peu électricien ? 

— Oui. 

— Tu saurais installer un signal d’alarme dans une clôture ? 

— Je pense que oui. À la rigueur… 

— Tu te rappelles Ordas ? Raphaël Ordas ? 

Oui, bien sûr, je me rappelais. Raphaël Ordas avait été l’un des principaux chefs de l’Organisation en Algérie : un homme courageux, parti de rien, et qui s’était hissé au premier rang à la force du poignet, une fois condamné à mort, une autre fois à vingt ans, recherché par toutes les polices, par tous les services spéciaux… 

Minge sautillait sur place : 

— C’est Nick qui m’a passé le tuyau. Ordas est en France. Il habite une sorte de château dans l’Yonne : « Le Donjon », ça s’appelle, une bicoque dans les bois. Il cherche quelqu’un de sûr capable de lui bricoler une sonnerie, et peut-être aussi pour d’autres boulots. Tu es nourri, logé, plus trois cents francs par semaine. C’est pas la mine d’or, mais c’est mieux que rien. En plus par-ci par-là tu touches des primes. Qu’est-ce que tu en penses ? 

Je me grattais la tête. 

— Ma foi, j’ai dit, c’est à examiner… 

 


II

Deux jours plus lard je débarquais en gare d’Auxerre. C’était le milieu de l’après-midi. Le ciel était grisâtre. Il avait plu le matin et les quais étaient humides. Avant mon départ Nick m’avait dit que je serais pris en charge à mon arrivée, sans autre précision. Comme je ne voyais personne, j’ai traversé le hall et je suis sorti. Une Triumph blanche était arrêtée un peu plus loin, à deux mètres du bord du trottoir. Il y avait une fille au volant. J’ai entendu un bruit de pas derrière mon dos et je me suis retourné. Un jeune homme venait vers moi, d’une taille moyenne, mince, vêtu d’une chemise sombre à rayures et d’un pantalon clair qui collait à ses hanches étroites. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux. 

— Monsieur Haudouin ? 

— Oui. 

Il était un peu moins jeune que je ne l’avais cru au premier abord : vingt-deux ou vingt-trois ans. Il avait une figure de chat, des lèvres minces. Il parlait avec l’accent « pied-noir ». 

Il me faisait face. Il a regardé mon costume, mes souliers, le petit sac de voyage dans lequel j’avais mis mon linge, le fer à repasser et mes objets de toilette. 

— Le grand déménagement, quoi… 

Il a eu un petit sourire au coin de la bouche. Je n’aimais ni ce qu’il venait de dire ni surtout son regard. Brusquement j’ai eu envie de l’attraper par le devant de sa jolie chemise et de lui balancer deux bonnes baffes pour lui remettre les idées d’aplomb. 

Je me suis contenu. Ça n’en valait pas la peine. Des jeunes de ce genre, j’en ai vu des centaines en Algérie, des vrais terreurs assoiffés du sang des fellaghas, jusqu’au bout et pas de quartier, tous baroudeurs archi-volontaires héroïsme cent cinquante pour cent, à condition que les opérations militaires se déroulent à la terrasse de l’Otomatic et à proximité des marchands de glaces de Bab-el-Oued. 

J’en ai rencontré beaucoup moins dans les djebels, et pas mal de mes copains ont fait la même réflexion. Nous en avions déduit à l’époque que, pour raisons de santé, ces jeunes gens ne supportaient pas l’altitude. Ils ne se portaient bien qu’au bord de la mer. 

Tout de même, pour marquer le coup, j’ai gonflé mes biceps, je me suis redressé et je l’ai regardé droit dans les yeux. Il a tenu cinq secondes. Pour le corriger, ma main gauche aurait suffi. Sans doute qu’il l’a compris. Il a baissé les yeux et son visage a perdu son expression narquoise. Rideau. 

Il m’a précédé jusqu’à la Triumph. La fille ne regardait pas de notre côté, mais j’étais prêt à parier gros qu’elle n’avait rien perdu de notre cinéma. 

— Virginie, a dit le jeune homme. (Et il a ajouté :) Ma cousine. 

J’ai incliné la tête. Elle m’a rendu mon salut. Elle aussi était vaguement méprisante. Elle avait des cheveux noirs qui descendaient sur ses épaules, une jolie bouche et des pommettes saillantes. Elle était en blue-jeans et chandail gris. Elle devait avoir une vingtaine d’années. 

Elle n’a pas dit un mot. Elle a changé de place et le garçon s’est installé au volant. Je suis grimpé derrière. La Triumph a démarré comme une fusée interplanétaire. 

— Passe en ville, a dit Virginie, il faut que je prenne des cigarettes. 

Nous nous sommes arrêtés devant un bureau de tabac. La rue était étroite. Il y avait pas mal de circulation. Virginie est reparue au bout d’une minute. Elle tenait du bout des doigts une cartouche de Chesterfield. Nous sommes repartis en trombe. Le petit jeune homme conduisait bien, mais il forçait son talent. Je suppose qu’il voulait m’en mettre plein la vue. Et ce qui devait arriver est arrivé : à un croisement, la Triumph a touché l’avant d’une Simca qui débouchait à notre droite. 

Le choc n’a pas été très violent. Ce crétin avait tout de même eu la présence d’esprit de freiner. Nous sommes tous descendus, nous trois et le conducteur de la Simca, un costaud grassouillet en salopette avec une figure rouge et des bras comme des cuisses. Et là, l’engueulade a commencé. 

Nous étions en ville. Je ne voyais pas d’agent, ni de voitures de police ou de gendarmes, mais il y en avait sûrement pas loin. Autour des deux autos, les passants s’attroupaient. 

Je prends des risques quand j’y suis forcé. C’est la bonne méthode. La Simca n’avait aucun dommage. C’était l’aile avant droite de la Triumph qui avait encaissé. Et moi, je me refusais à avoir les flics sur les bras pour cette histoire de con. 

Du coin de l’œil j’observe Virginie. Elle avait l’air embêtée. J’ai pris son coude entre mes doigts et je lui ai demandé : 

— Il s’appelle comment votre cousin ? 

Elle ne s’est pas dégagée. 

— Angelo. 

— Merci. 

J’ai fait deux pas en avant. Ils en étaient aux considérations acrimonieuses, aux semi-menaces et aux mouvements divers. Angelo se surpassait. Il était en verve et ses jeux de physionomie étaient très intéressants. Seulement nous n’étions pas rue Michelet et son accent « pied-noir » n’arrangeait rien. Dans une petite ville comme partout en province, les gens qui ne sont pas de la région sont à priori suspects. Par-dessus le marché, indiscutablement il était dans son tort. 

— Allons, j’ai dit, ne t’énerve pas, Angelo. Ce n’est pas la peine de se disputer, nous sommes responsables… Vous voulez que nous fassions établir un constat, monsieur ? 

Je m’adressais à l’autre zigoto. Il a haussé les épaules en grommelant. Il pesait le pour et le contre. Il y avait sur le pare-chocs de la Simca un enfoncement de la dimension d’une pièce de cinquante centimes. Angelo s’était tu. Il faisait une sale tête. Petit à petit l’autre se calmait. 

— Si vous tenez à ce qu’il y ait un constat, j’ai dit, nous allons attendre. Je ne pense pas que ce soit utile, mais à vous de décider… 

De nouveau il a remué les épaules en grommelant. Je parlais d’un ton aimable et je souriais. Je misais sur le fait que très probablement le costaud avait d’autres projets que de rester là toute la soirée. J’ai gagné. Il a fait un geste de la main et il a regagné sa voiture. La Simca a démarré. Je me suis tourné vers Angelo. 

— Tu montes derrière. Tu en as fait assez pour aujourd’hui… 

Il m’a regardé comme s’il voulait me tuer. Un instant j’ai cru qu’il allait déclencher une bagarre. Ma première impression était bonne : un cinglé, un fada, un de ces faux petits durs avec qui on est sûr de récolter une double provision d’emmerdements. 

— Écoute, je lui ai dit à voix basse : si tu as quelque chose à me reprocher, on s’expliquera plus tard. Pour le moment je n’ai pas envie de voir rappliquer les flics. Alors tu grimpes derrière et tu fermes ta gueule. Vu ? 

Il a hésité mais finalement il s’est résigné à obéir. Virginie s’est mise au volant. J’étais à côté d’elle. Nous avons quitté Auxerre par la nationale 65, vers Toucy et Saint-Fargeau. Au-delà de la ville, des pâturages et des champs s’étendaient sur des pentes, à droite et à gauche. La route serpentait entre les mouvements de terrain. Vers l’ouest, des bois bouchaient l’horizon. L’aiguille du compteur de vitesse oscillait de cent vingt à cent quarante. Aucun de nous ne disait rien. 

La route est devenue rectiligne. Nous traversions une forêt. De gros cumulus sombres roulaient sur les arbres. Quelques kilomètres plus loin, Virginie a braqué à droite. La Triumph s’est engagée sur un chemin en mauvais état. Nous roulions moins vite. Quand les roues mordaient une flaque, de l’eau et de la boue éclaboussaient le pare-brise. Par-ci par-là dans les éclaircies j’apercevais une ferme. 

Nous avons suivi le chemin jusqu’à un plateau parsemé de mousses, de jeunes bouleaux et de bruyères violettes. D’une fondrière à l’autre, nous n’allions plus qu’au pas. Nous avons franchi un petit pont de pierre et nous sommes arrivés sur une route. L’endroit avait l’air pauvre, abandonné. Il y avait du vent et je savais que, quand il cesserait, ce serait la pluie. 

La voiture a repris de la vitesse. La forêt nous cernait de toutes parts. De hauts sapins aux cimes dentelées la crevaient par touffes. Maintenant je ne voyais plus d’habitations, rien que des taillis épais et noirs, des allées bordées de chênes, les troncs rouges des pins sylvestres. 

Je cherchais mon paquet de cigarettes dans mes poches, et soudain la Triumph a ralenti. Nous avons pris un sentier à peine visible entre les arbres. Cinquante mètres plus loin la voiture s’est immobilisée. Devant nous il y avait une porte, une grande porte en bois à deux battants. Un grillage de protection la prolongeait des deux côtés. Nous étions au but. 

Virginie a appuyé sur le klaxon. Trois coups brefs, un long. Les battants se sont écartés. Derrière, à gauche, il y avait un petit pavillon. L’homme qui nous a ouvert avait un fusil de chasse à l’épaule. Il était vêtu d’un costume de velours noir comme en portent les gardes. C’était un Arabe. 

Nous avons roulé encore quelques dizaines de mètres et j’ai vu le donjon. J’ai été surpris. Franchement, je m’attendais à une de ces grosses maisons que les paysans du coin baptisent château. Ce n’était pas du tout ça. Les murs étaient hauts et gris, percés de meurtrières où s’accrochaient des rameaux de vigne vierge. Des tours se dressaient aux quatre angles, l’une d’elles à demi effondrée. Celle du nord surplombait les autres. Elle était crénelée, avec une échauguette. Des pierres descellées au cours des siècles jonchaient les anciennes douves transformées en marécage. Autant que je pouvais en juger, tout ça était très vieux et très authentique, plutôt lugubre. Les communs se trouvaient à droite : granges et étables d’apparence délabrée, vétuste. De l’eau suintait sur les murs. 

Virginie a rangé la Triumph près de deux autres voitures, une Mercédès 300 très sale et une Renault 4. Nous avons mis pied à terre. Elle m’a fait signe de la suivre. Depuis Auxerre elle n’avait pas dit un mot. 

Nous sommes entrés dans une grande salle. Une cheminée rustique surmontée de trophées de chasse en occupait tout le fond. Devant, à une table longue et basse, un homme était assis. Il feuilletait des papiers. 

— M. Haudouin, a dit Virginie. 

L’homme s’est levé. Il n’était pas très grand mais très large de poitrine avec des bras noueux incroyablement longs. Il était chauve. Ses mouvements donnaient une impression de force. Il devait avoir une cinquantaine d’années. 

— Je m’appelle Guerzévitch. Content de te voir, Haudouin. Assieds-toi. 

J’ai pris un tabouret. Virginie était sortie. 

— On m’a dit du bien de toi, a dit Guerzévitch. Beaucoup de bien. Je suis sûr que tu es un type régulier. Je vais te poser quelques questions. Ne te vexe pas. Tu sais que c’est l’usage. 

J’ai fait oui de la tête. Il parlait français très correctement mais avec un accent d’Europe centrale. Il a tiré un paquet de Gauloises de sa poche de chemise – une chemise kaki de grosse toile – et il me l’a tendu par-dessus la table. J’ai pris une cigarette. Il avait une grosse tête ronde – d’une rondeur que sa calvitie accentuait – avec des yeux bleus très pâles profondément enfoncés, sans expression, des sourcils presque blancs, la mâchoire lourde. Les plis aux coins de sa bouche étaient durs, creusés de méfiance. 

Il remuait les papiers. Parmi eux il y avait des factures. 

— On m’a dit que tu venais du 1er R.E.P. Exact ? 

— Oui. 

— Combien de temps ? 

— De 58 à avril 61. 

— Ton grade ? 

— Caporal-chef. 

Il inscrivait au fur et à mesure sur une feuille vierge. 

— Ton vrai nom ? 

— Verbel. Roger Verbel. 

— Né le ? 

— 8 août 1932 à Treyvaux. 

— Français ? 

— Suisse. 

— C’est où, Treyvaux ? 

— Canton de Fribourg. 

— Pourquoi t’étais-tu engagé ? 

J’ai hésité. 

— Pour voir du pays. 

— Des histoires ? 

— Non. 

— Tu travaillais ? 

— Oui. 

— Quoi ? 

— Monteur en T.S.F. et télévision. 

— Tu gagnais bien ta vie ? 

— Ça allait. 

— Marié ? 

— Veuf. 

J’avais allumé une cigarette. Je connais la musique. Des interrogatoires de ce genre, j’en ai subi un certain nombre. Deux en particulier : début 58, à Marseille, au dépôt, et ensuite au bureau du Secret de la Légion étrangère, à Sidi-bel-Abbès. Ces gars-là n’étaient pas des débutants et leur fichier vaut celui d’Interpol. Pour passer au travers, si on a quelque chose à cacher, faut être ficelle. 

— Quand tu t’es engagé, tu avais bien une raison ? 

J’ai soufflé par les narines la fumée de ma cigarette. 

— Oui. J’en avais marre de tripoter des fils et des lampes. Je voulais du changement. 

— Tu as trouvé dur le R.E.P. ? 

— Assez. Surtout au début. 

— Des citations ? 

— Trois et la médaille militaire. 

— Blessé ? 

— Deux fois. 

— Bataillon et compagnie ? 

— 1/4. 

Il marquait toujours. 

— Qui commandait ta section ? 

— Le lieutenant Barthe. 

— Tu as de la famille en France ? 

— Non. 

— En Suisse ? 

— Oui. 

— Qui ça ? 

— Mon père et ma mère. 

Je ne voulais pas parler des enfants. Ça m’aurait gêné. 

— Où ? 

— À Treyvaux. 

— Ils font quoi, tes parents ? 

— De l’élevage. Ils ont une ferme. 

— Tu as eu affaire à la police, quand tu étais civil ? 

— Jamais. 

— Et depuis ? 

— Condamné à mort par le tribunal militaire spécial. Contumace. 

Ça, il le savait aussi bien que moi. 

— Tu as une arme ? 

— Oui. 

Je lui ai montré mon P.A. Il a hoché la tête. 

— Bon. Tu le gardes sur toi. Tout le temps. 

J’ai remis le P.A. dans ma ceinture. Il n’écrivait plus. 

— Je présume que tu as des papiers ? 

J’ai sorti mon portefeuille. Je lui ai tendu ma carte d’identité et mon permis de conduire. Il les a examinés très attentivement en les tournant à la lumière. Des ombres bougeaient sur sa figure. 

— Ils sont très bons… Ils viennent de Paris ? 

— Non. De… 

Je lui ai dit le nom d’une ville de province où, à une certaine époque, nous avions des amis. 

Il me les a rendus. Il a repoussé sa chaise et j’ai compris que l’interrogatoire était terminé. Je me suis levé aussi. Il est venu près de moi. Ses yeux pâles me détaillaient. 

— Je crois que ça va marcher. Nous avons besoin de quelqu’un de sûr et qui s’y connaisse en installations électriques. Ici tu seras tranquille. Tu verras : nous sommes organisés. Si tu fais l’affaire, tu n’auras pas à t’en repentir. Je vais te présenter au patron. Il s’appelle M. Mesnil, n’oublie pas. Pour les ordres et ce que tu auras à faire, tu t’adresses à moi. Pareil si tu as quelque chose à demander. Tu es nourri, logé, et trois cents francs par semaine. Tout à l’heure nous irons faire un tour ensemble. Je te montrerai ce qu’il faut que tu connaisses. D’abord nous allons voir le patron. 

Nous avons grimpé deux étages par un escalier de pierre. En haut il y avait un long couloir étroit avec des portes. Guerzévitch me précédait. Il a frappé à l’une d’elles. De l’intérieur quelqu’un nous a dit d’entrer. 

J’avais été surpris en découvrant le donjon, mais ce n’était rien à côté de ce que j’ai éprouvé en voyant Ordas. Je ne l’avais jamais rencontré en Algérie, ni aperçu, même de loin, mais comme tout le monde je connaissais les photographies qu’avaient publiées les journaux quand il siégeait au Comité de Salut public, et plus tard, après le putsch, quand il était passé dans la clandestinité : un homme au visage massif, énergique ; les sourcils épais ; le nez en bec d’aigle ; le menton carré, autoritaire. 

Il me faisait face, en robe de chambre lie-de-vin, les pieds nus dans des babouches. Il était petit, ventru, les épaules affaissées. Un fume-cigarette pendait au coin de sa bouche. Ses traits étaient mous, gonflés de graisse, flasques. Il avait l’air morne. Ça, Ordas ? Et pourtant c’était lui, je le savais. En 1958, cette ruine aux yeux injectés de sang avait discuté d’égal à égal avec nos généraux. Il avait été un des grands chefs du Comité, le plus décidé, le plus intraitable… 

Guerzévitch s’est mis au garde-à-vous : 

— C’est Haudouin, monsieur Mesnil. Il a fait ses preuves en Algérie. Il vient du R.E.P. Une bonne recrue… 

Ordas a déplacé le poids de son corps d’une jambe sur l’autre. Il me regardait, une vague expression d’ennui sur son visage olivâtre, et cependant on aurait dit qu’il ne me voyait pas, qu’il pensait à autre chose. 

Je ne l’intéressais pas. 

Il a passé sa langue sur ses lèvres. Il voulait dire quelque chose, mais il semblait avoir énormément de peine à trouver quoi. Nous attendions. 

— Haudouin ?… Très bien… Très bien… 

La pièce était assez grande et en désordre. Des rideaux rouges cachaient les fenêtres. Un plateau chargé d’assiettes sales, de bouteilles et de verres était posé sur une petite table. Le tapis était maculé de cendre de cigarette. L’air sentait le confiné et aussi le parfum, la cocotte. Au fond, en partie masqué par une tenture grenat, il y avait un lit, défait, draps et couvertures. 

Guerzévich s’est raclé la gorge. 

— Haudouin va s’occuper du signal d’alarme, monsieur. Si vous désirez lui donner vos instructions… 

— Non, a dit Ordas. 

Il ne bougeait pas et son regard gardait cette expression de lassitude, d’absence. Tout ça devenait pénible, gênant. 

Et puis il s’est tout de même décidé à se réveiller un petit peu. 

— Je sais qu’on peut compter sur un ancien légionnaire… On ne demande pas à un ancien légionnaire de faire ses preuves… J’ai toujours eu des légionnaires à mes côtés quand il s’agissait de se battre, pour tous les combats… 

Bien des fois j’ai entendu des déclarations de ce genre. Pour y croire, il faut le décor, il faut le moment, il faut l’homme. Ici tout manquait. Cela sonnait comme du mauvais théâtre. 

J’avais hâte d’être dehors. 

— Le caporal-chef Haudouin a été décoré de la médaille militaire, a dit Guerzévitch. 

Ordas a dit une phrase. Je n’écoutais pas. Je regardais un tableau, au mur de droite. Il représentait une femme nue. Il y en avait un autre à gauche : une autre femme nue, allongée sur un lit, style place Pigalle ; elle avait de jolies fesses roses et une fossette au creux des reins. 

Ordas a tiré sa main droite de la poche de sa robe de chambre lie-de-vin et il me l’a tendue. Je l’ai prise, je me suis incliné. Sa chair était molle. Une limace chaude. 

— J’espère que vous vous plairez ici, a dit Ordas. Pour un homme dans votre situation, c’est ce qu’on peut imaginer de mieux… 

Cette fois j’avais très bien entendu. Et compris. ? 

Guerzévitch a tourné les talons. Nous nous sommes retrouvés dans le couloir. Nous avons descendu l’escalier et traversé la grande salle du bas. Des gouttelettes m’ont cinglé le visage quand nous sommes sortis. La pluie s’abattait par rafales. Le vent la poussait contre nous. La Triumph n’était plus à côté des autres voitures. Quelqu’un avait posé mon sac sur le perron. 

J’observais autour de moi en marchant. Nous étions dans un parc clos, grillagé, une clairière. Nous avons suivi le sentier jusqu’au pavillon. Guerzévitch est entré. Il est resté une minute à l’intérieur. Il est revenu avec l’homme qui tout à l’heure nous avait ouvert la porte, l’Arabe au costume de velours. 

Guerzévitch a fait les présentations : 

— Djelloul… Haudouin… 

Encore une poignée de main, mais de meilleure qualité que la précédente. Il était grand et maigre avec une longue figure sombre. Il avait l’air costaud. Un cache-col pendait sur sa veste. 

— Haudouin va s’installer avec nous, a dit Guerzévitch. Quand il aura fini de s’occuper de la sonnerie, il te relaiera. 

Djelloul a remué la tête. Le cache-col a glissé. 

Ce n’était pas agréable à voir. La cicatrice partait de sous l’oreille gauche, boursouflée, violette, jusqu’à la pomme d’Adam. Ce gars-là n’avait pas attrapé cette coupure en manipulant imprudemment une boîte de sardines. Non. Et je savais ce qui lui était arrivé : Il avait été égorgé, mal – même parmi les tueurs, il y a des gens qui sabotent… 

Guerzévich me tirait la manche. 

— Viens, je vais te montrer pour ton boulot… Nous sommes repartis en sens inverse, en direction du donjon. Il pleuvait de plus en plus fort. Nous pataugions dans l’argile du sentier. Mes souliers étaient pleins d’eau. Ça m’embêtait parce que je n’en avais pas de rechange. J’ai pensé qu’il faudrait que je m’en achète une paire, ou des bottes. 

Un peu plus loin, Guerzévitch s’est approché du grillage. 

— Trois cent quarante mètres de long, tout le tour. Nous avons déjà essayé une fois de faire brancher un système d’alarme. Tu verras, il y a un fil. Mais ça n’a pas marché. Court-circuit. 

— Vous avez la force ? 

— Oui. Et un compteur spécial. 

— Vous tirez beaucoup ? le chauffage ? 

— Assez, mais pas pour le chauffage : il est au mazout. De toute façon, pour le moment, il ne fonctionne pas. 

Trois cent quarante mètres, ça allait être un gros travail. Et je ne suis pas spécialiste de ce genre d’installations. 

— Pour les outils et le matériel ? 

Guerzévich a levé la main. 

— Regarde et dis-moi ce qu’il te faut. Si nécessaire tu viendras avec moi en ville. M. Mesnil tient à ce que ça soit bien fait, sérieusement. Qu’est-ce que tu en penses ? 

J’ai allumé une cigarette, sous ma veste, pour abriter mon briquet du vent. 

— Pas grand-chose pour l’instant. Faisable, je présume. 

— En combien de temps ? 

J’ai haussé les épaules. 

— Trop tôt pour vous le dire. Une semaine ? Un mois ? Je ne me rends pas compte… Vous voulez quelque chose de bien ? 

— Le mieux possible. 

— Alors plutôt un mois… 

Guerzévitch a tiré un paquet de cigarettes de sa poche. J’avais oublié de lui en offrir. 

— Bon, d’accord. Tu t’y mets, tu fais ça proprement. Si tu as des difficultés, si quelque chose ne colle pas, tu m’en parles. 

Nous sommes repartis en direction du donjon. Guerzévitch me précédait. Il marchait à pas lourds, lentement, régulièrement – une démarche qui éveillait pour moi des souvenirs précis : le quartier Viénot à Bel-Abbès, les sous-officiers, les séances de dressage… 

Nous avons contourné le donjon par la gauche. Des chiens nous regardaient venir derrière le grillage d’un enclos. Ils étaient trois, de gros chiens-loups à l’air féroce. L’enclos était divisé en trois compartiments. Dans chaque compartiment il y avait une niche. 

— Tu peux avoir à te déplacer à l’extérieur pendant la nuit, a dit Guerzévitch. Il faut qu’ils te connaissent. Méfie-toi, ce sont des bêtes dangereuses. Et surtout n’essaie pas de les caresser… 

Il a pris un fouet qui pendait le long du grillage. Il a ouvert l’une des portes et nous sommes entrés. 

— Turc…, a dit Guerzévitch… Turc ! 

Il l’appelait à voix basse. Il s’était accroupi. Le chien était retourné dans sa niche. Il est sorti et il s’est approché en rampant sur le ventre. Il avait les yeux jaunes, obliques, cruels. Ses oreilles courtes et triangulaires étaient rabattues en arrière. Ce n’était pas du tout l’animal qu’on souhaite rencontrer au coin d’un bois, en tête à tête. 

— Turc ! a répété Guerzévitch d’une voix dure. Ici ! ici ! 

Le chien a levé son museau. Il était tout près, toujours sur le ventre. Il regardait le fouet. 

— La nuit ils se promènent dans le parc, a dit Guerzévitch. Ça nous épargne d’être envahis par les curieux… 

C’était sûrement, en effet, un bon moyen. Costaud ou pas, affronter à mains nues des bêtes de cet acabit, ç’aurait été vouloir finir en pièces. 

Le chien a reniflé les mains de Guerzévitch, puis il s’est approché de moi. Il a senti mes pieds, mes genoux, mes jambes. Je ne crois pas être poltron, mais je me tenais bien droit, bien tranquille. 

— Ils me connaissent depuis un bout de temps, a dit Guerzévitch, mais je ne m’y fie pas trop. Et je te conseille d’en faire autant. Ne cours pas devant eux, ne les provoque pas, n’aie jamais l’air de te sauver… La nuit, si tu sors et qu’ils te suivent, marche normalement, ignore-les… 

J’ai fait oui de la tête. Après celui-ci, nous avons rendu visite aux deux autres. Nous sommes sortis. Guerzévitch a soigneusement refermé les portes. Il pleuvait fort. J’étais mouillé des pieds à la tête. 

— Tu n’aimes pas les chiens ? m’a demandé Guerzévitch. 

— Si, j’ai dit. Mais pas tellement ceux-là… 

Il a ricané. 

— Ils sont utiles… Ils gagnent leur soupe… 

Avec ses longs bras et son crâne blanc, luisant sous la pluie, il évoquait une sorte de singe. Sa chemise était trempée. Il ne semblait pas y attacher d’importance. 

— Tu as vécu à la campagne ? 

— Oui. Avec mes parents. 

— Alors, tu vas te plaire. Nous avons même des chevaux. C’est presque un élevage… 

Il s’est mis à rire. Il s’est essuyé la bouche. 

— Bon. Je te laisse, Haudouin. Rentre si tu veux ou jette un coup d’œil. Tout à l’heure je te montrerai où tu couches. Il faut que je voie ça avec la mère Françoise, la cuisinière, et que je la prévienne que désormais tu manges avec nous… Question logement, tu n’es pas trop difficile ? 

Je l’ai assuré que non. Quand il a été parti, je me suis dirigé vers les granges pour m’abriter. De fines colonnes transparentes joignaient le sol aux fissures des gouttières. J’ai poussé une porte au hasard. Des instruments de culture rouillés et délabrés étaient en tas dans un coin. L’air sentait le moisi, le bois humide et le terreau. 

Je me suis soudain rendu compte que le mégot de ma cigarette était en train de me brûler les doigts. Je l’ai jeté dehors, dans une flaque. J’étais préoccupé. J’avais besoin de réfléchir. Je pensais aux chiens, à Djelloul avec son fusil, au signal d’alarme que je devais brancher dans le grillage… À cause de qui toutes ces précautions ? Contre qui ? 

La police ? Invraisemblable. Si les barbouzes se décidaient à venir fouiner par ici, avec ou sans signal d’alarme nous ne les arrêterions pas longtemps. Et pour une tête d’affiche comme Ordas, il en arriverait des pleins camions, avec autos-mitrailleuses, lance-flammes et fusils pour tirer dans les coins… 

Non : pas la police… 

Alors ? 

Rien de ce que j’avais vu depuis mon arrivée au donjon ne me plaisait énormément. Mais c’était un peu de fric d’assuré. Si je restais ici quelques mois, j’aurais assez pour tenter ma chance vers la Belgique et le Canada. Ça valait la peine. 

Un cheval a henni, tout près. Ça venait de l’autre grange. J’y suis allé. Il y avait deux chevaux attachés à un râtelier, une petite jument noire et un hongre pie, noir et blanc. Angelo déambulait dans l’écurie, une fourche à la main. Il m’a regardé par-dessous, toujours son petit sourire au coin de la bouche. 

— L’Oustachi vous laisse vous promener seul ? 

— Je ne sais pas, j’ai dit. Qui c’est, l’Oustachi ? Il a fait une moue méprisante. 

— Il ne vous a pas encore raconté sa vie ? Ça m’étonne… 

Décidément ce petit jeune homme me portait sur les nerfs. J’ai pris sur moi pour demander, aimable : 

— J’arrive juste. Qui c’est, l’Oustachi ? 

— Crâne d’œuf… Guerzévitch… 

Les chevaux marchaient sur leur crottin. Leur litière n’avait pas été changée depuis des semaines. Un baquet à demi rempli d’eau était rangé contre le mur, à gauche du râtelier. Un rat crevé flottait en surface. 

— Voulez-vous que je change l’eau ? j’ai dit. Jamais un cheval ne boira là-dedans… 

Il a haussé les épaules avec insolence : 

— Si vous n’avez rien de mieux à faire… 

J’ai pris le baquet. Je l’ai vidé dans la cour. Comme je ne savais pas s’il y avait un puits et que je ne voulais pas poser la question à Angelo, je l’ai placé sous une gouttière. J’ai nettoyé les bords et le fond avec un bout de chiffon, pour faire partir l’odeur. Quand je suis rentré dans l’écurie, Angelo faisait semblant de soigner les bêtes. La jument était nerveuse. Elle tirait sur sa corde et elle remuait les jambes en hennissant. J’ai tout de suite compris pourquoi. Le dur de dur Angelo avait la trouille. Chaque fois qu’il s’approchait à moins de trois mètres, il levait sa fourche pour qu’elle recule. Bien entendu, c’était ce qu’il ne fallait pas faire. Les chevaux, comme les autres bêtes, sentent immédiatement quand un homme a peur. Et leur réaction est de croire qu’on veut leur faire du mal, donc de se mettre sur la défensive. 

Le ciel devenait sombre. Il faisait presque froid. Je suis retourné au donjon et j’ai trouvé Guerzévitch dans la salle du bas en train d’allumer du feu dans la cheminée. Il m’a dit que Françoise m’avait préparé une chambre et qu’il allait m’y conduire. Les branches sèches craquaient et fusaient aux flammes. Nous avons pris l’escalier. Sur le palier du premier étage, une porte s’est ouverte. Une femme est apparue, grande et bien faite avec des seins arrogants qui tendaient à craquer le haut de sa robe jaune. Elle était belle. Sa bouche s’offrait comme une proie. Son regard l’enlaidissait : dur, habitué à jauger… 

— Jeannine, m’a dit Guerzévitch une fois qu’elle nous a eu dépassés : l’amie du patron. 

D’après ce que je savais d’Ordas, cette fille était tout à fait du genre adéquat. Il ne devait pas s’embêter… 

L’Oustachi m’a montré ma chambre : un cube blanc avec un petit lit de fer, une table sur laquelle était une cuvette de faïence, une chaise. On avait donné un rapide coup de balai. Le plus gros des toiles d’araignée était parti. Au mur en face de la porte, un volet de bois carré était fixé près d’une petite fenêtre. 

— Tu seras comme un prince, m’a dit Guerzévitch. 

Je l’ai remercié. Je suis redescendu chercher mon sac, que j’avais oublié en bas. Il n’y avait pas d’armoire. J’ai rangé mes affaires sur la chaise, sauf le fer à repasser que j’ai laissé dans le sac. 

Nous avons mangé dans la grande salle du rez-de-chaussée. Nous étions quatre à table : Guerzévitch, Angelo, Djelloul et moi. Nous n’avons pas échangé quinze paroles. Le feu brûlait très fort. Des ombres dansaient sur les murs, couvrant et découvrant les trophées de sangliers et de cerfs, mettant des lueurs aux faisceaux d’armes. 

Après le repas, Guerzévitch et Djelloul ont commencé une partie de dames. Je me suis excusé et j’ai regagné ma chambre. 

Ma montre indiquait huit heures et quart. C’était la nuit. Il ne pleuvait plus. Dans la perspective de ma petite fenêtre, je voyais le brouillard s’étendre depuis la forêt jusqu’aux tours. 

Soudain, partout des ampoules se sont allumées, des dizaines et des dizaines d’ampoules dont la lumière colorait les nappes de brume. Certaines étaient lointaines, taches jaunes et noyées, phares. Un chien rôdait entre les arbres. 

Je me suis couché. Je devais être fatigué ou énervé : j’ai fait un rêve. Depuis sept ans je fais le même : je suis sur la route ; je regarde la Dauphine qui est renversée dans le fossé, complètement à l’envers ; je vois la main qui dépasse, sous les tôles disloquées, blanche, intacte ; et je suis comme fou. 

Je me suis réveillé en sursaut. J’étais en nage. J’ai sauté en bas de mon lit et je me suis mis à marcher de long en large. 

Après un moment je me suis recouché. Je regrettais de ne pas avoir n’importe quel livre sous la main. J’ai laissé la lumière allumée. Je ne voulais pas me rendormir tout de suite. 

 


III

Ce matin, avant de descendre, j’ai jeté un coup d’œil au calendrier. Nous sommes mercredi. Je suis au donjon depuis vingt-trois jours. Je connais les lieux et les gens, mais encore maintenant beaucoup de choses m’échappent, et d’abord les raisons précises de l’étrange existence que nous menons ici. 

En tout, nous sommes huit installés à demeure : trois femmes – Virginie, la belle Jeannine et Mme Françoise, la cuisinière – et cinq hommes : Raphaël Ordas, Guerzévitch l’Oustachi, Djelloul, Angelo et moi. 

Depuis mon arrivée, je n’ai revu Ordas qu’une seule fois, hier, quand il m’a fait appeler pour que je change une lampe de son poste de télévision. Il ne sort pratiquement jamais. Il n’ouvre même pas ses fenêtres. Il passe ses jours et ses nuits barricadé dans son appartement, au deuxième étage, sous les combles. Ses jours, je l’ignore à quoi il les occupe car, même chez un homme exceptionnellement doué, les capacités sexuelles ont des limites. À midi et le soir, il se fait monter ses repas, qu’il prend seul. Le reste du temps, il lit des romans policiers, il regarde la télévision – je présume. 

Je sais un peu mieux ce qu’il fait de ses nuits. 

La belle Jeannine ne lui suffit pas. Une fois par semaine, en général le jeudi, Angelo va à Paris avec la grosse Mercédès. Il en ramène une fille – jamais la même. Le lendemain il la reconduit à la gare d’Auxerre. 

Pour résumer la situation, je crois que je ne peux mieux dire que cela : notre vie au donjon est celle d’une forteresse assiégée ; nous sommes moitié ermites, moitié soldats. Mais assiégée par qui ? Depuis vingt-trois jours en tout cas, l’ennemi ne s’est pas manifesté. 

J’ai dit qu’Ordas ne quittait pas son appartement. 

Il ne s’occupe pas non plus, du moins pas directement, de ce qu’il faut bien appeler l’organisation de la défense. Chaque matin, vers neuf heures, l’Oustachi monte au deuxième. Je suppose qu’il rend compte, qu’il vient aux ordres. Je sais aussi – parce que Guerzévitch y a fait allusion en ma présence – qu’Ordas suit un traitement, qu’il est malade. Quelle maladie ? 

Ce qui est sûr : Guerzévitch est l’homme de confiance. C’est lui, en somme, le capitaine de la garnison. Nuit et jour il veille au grain, il inspecte. Il parle peu. C’est un homme dur, méfiant. Il a des lubies, des absences, de brusques accès de colère. Je l’ai compris à certains signes : il boit sec, mais en cachette, jamais beaucoup à table. 

Je prends mes repas avec les hommes, dans la grande salle du bas. Les femmes ne mangent pas avec nous. Elles se font servir dans leur chambre. Mme Françoise est bonne cuisinière. C’est une brave grosse femme d’une cinquantaine d’années avec un soupçon de moustache et une drôle de voix de petite fille, très douce. La nourriture est abondante et variée. Le vin est à discrétion. 

Nous sommes très isolés. De la route – où, en moyenne, il ne passe pas deux voitures par jour – on ne voit pas le donjon. Tout autour sur des kilomètres de profondeur s’étend la forêt : taillis de jeunes ormes et de chênes, pins et bouleaux, landes de bruyères, genêts, fougères arborescentes, d’autres pins, d’autres bouleaux, des étangs, des mares. 

J’aime la nature. Je suis né dans une ferme. Ici par beau temps, certains endroits sont jolis. Mais le soir, quand la brume lèche les murs, qu’elle grimpe contre les tours dont les profils lentement s’estompent, une impression indéfinissable de tristesse et de solitude se dégage de la forêt. À moins de cent quatre-vingts kilomètres de Paris nous sommes au bout du monde. Il ne se passe rien. Nous attendons. Quoi ? 

Il m’a fallu presque trois semaines pour installer la fameuse sonnerie. Cela m’a demandé beaucoup de travail et pas mal d’ingéniosité, mais le résultat est satisfaisant. Personne ne peut toucher le grillage sans déclencher le signal d’alarme. Nous avons fait un essai et tout a fonctionné comme prévu. 

Comme moi, les autres sont constamment armés. Ce luxe de précautions, cette espèce d’état d’alerte permanent créent à la longue un sentiment de malaise difficilement supportable. Le grillage de protection a deux mètres cinquante de hauteur. Il est semblable à celui qui borde des deux côtés la route nationale, dans la forêt de Fontainebleau, pour empêcher les cerfs de traverser. Ici il épouse les contours de la petite clairière au centre de laquelle se dresse le donjon. Il y a deux portes dans le grillage, au nord et à l’est, soigneusement verrouillées toutes les deux. Aucun de nous ne les utilise. C’est l’Oustachi qui a les clés. La seule entrée est celle du pavillon, qui est gardée en permanence, par Djelloul pendant le jour, par Guerzévitch, par Djelloul et par moi, à tour de rôle, chaque nuit. 

Pour une raison que j’ignore, Angelo est dispensé de faction. 

Au-dessus du grillage, tous les quinze mètres environ, une ampoule est fixée à un poteau. Il y en a aussi dans la cour. L’ensemble est commandé d’une des salles du donjon, au rez-de-chaussée. Chaque soir, à la tombée de la nuit, l’Oustachi lâche les chiens et fait passer le courant. Le matin il coupe le courant et ramène les bêtes au chenil. 

Depuis vingt-trois jours que je suis ici, sauf deux fois le facteur et les jeunes femmes qu’Angelo va chercher à Paris, nous n’avons eu qu’une visite : un épicier d’Auxerre qui vient livrer régulièrement, une fois par mois, avec son H Citroën. Il nous apporte des conserves, du vin et des bouteilles d’eau minérale – nous n’avons pas l’eau courante. 

Ce jour-là Djelloul a ouvert les battants de la porte. Il les a refermés derrière le fourgon. J’ai aidé à décharger les caisses. L’épicier n’a rien dit. Il avait l’air d’avoir l’habitude. L’Oustachi a pris la facture et le double. Il a signé la facture et la lui a rendue. Le double, il l’a plié en quatre et il l’a glissé dans sa poche de chemise. 

Le délabrement, l’état d’abandon de l’intérieur du donjon contrastent étrangement avec ce dispositif de sécurité compliqué et coûteux. Chez mes parents, avec Anne-Marie ensuite, et plus tard, à la Légion, j’ai été habitué à la propreté. Ici tout est poussiéreux, tout est sale. Personne ne passe l’aspirateur, personne ne balaye, personne ne fait le ménage. La grosse Mme Françoise entretient sa cuisine. Elle nettoie aussi la salle commune, celle où nous mangeons. Naturellement, elle ne peut tout faire à elle seule. Quant aux deux autres femmes, elles sont sans doute très occupées, ou bien – plus probablement – ces modestes travaux sont jugés par elles indignes de leur attention. 

Si nous ne recevons pratiquement pas de visite, par contre nous sortons. Depuis que j’ai fini d’installer le signal d’alarme, Guerzévitch a institué un tour de permanence. Un jour sur deux je reste au donjon vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le lendemain Djelloul me remplace. Et ainsi de suite. 

Quand je ne suis pas de permanence, j’ai la permission d’aller faire une balade dans le courant de la journée, à condition de prévenir l’Oustachi et de rentrer à l’heure dite – ce que je fais. 

Comme je le supposais, Guerzévitch est comme moi un ancien légionnaire. J’avais l’intention de lui poser franchement la question. Ce ne fut pas nécessaire. Il me l’a dit lui-même, un soir de la semaine passée. Machinalement, je lui ai demandé s’il était Yougoslave. Alors là j’ai cru qu’il éclatait. Il m’a dit que la Yougoslavie était une invention des Juifs et des Russes : il est Croate. 

Je commence à connaître l’Oustachi. J’ai le sentiment que, dans une certaine mesure, il me fait confiance, ainsi qu’à Djelloul. Je sais aussi qu’il n’éprouve pas une sympathie particulière pour Angelo, ni pour Virginie, ni pour Jeannine. 

Presque chaque matin, Virginie ou Mme Françoise vont au bourg avec la R4 acheter de la viande et des légumes frais. Mme Françoise ne sait pas conduire. Avant-hier, c’est moi qui l’ai accompagnée. Nous sommes allés à Toucy, un gros village calme, à sept ou huit kilomètres. Au bas du bourg il y a une petite place avec l’effigie de Pierre Larousse et un café. Je m’étais réfugié dans le bistro pendant que la grosse Françoise faisait les emplettes et je buvais tranquillement une bière. Soudain deux gendarmes sont entrés. Je leur tournais le dos et c’est dans la glace au fond du bar que je les ai aperçus. J’ai senti mes poils se hérisser sur mes avant-bras, mais je n’ai pas bougé. Le P.A. pesait contre mon ventre. Ç’a été un sale moment. Les gendarmes sont venus au comptoir. Ils ont commandé deux cafés. Je les entendais discuter de la pluie et du beau temps avec la patronne, derrière mon dos. Et puis ils sont repartis comme ils étaient venus, sans même m’accorder un coup d’œil. 

Il est vrai qu’ils n’avaient aucune raison de se méfier. 

Sauf la permanence, un jour sur deux, et la garde à l’entrée, une nuit sur trois, je n’ai pas grand-chose à faire : quelques réparations d’appareils électriques, du bricolage. Aussi j’ai demandé à Angelo s’il acceptait que je m’occupe des chevaux. Ça me faisait mal au cœur de voir cet imbécile terroriser la jument avec sa fourche. Il a dit oui. J’en ai parlé à Guerzévitch, qui a tout de suite été d’accord. 

Le plus gros travail d’Angelo consiste à entretenir les quatre voitures qu’il y a ici : la Mercédès 300, la Triumph, la R4 et une 403. Il a été mécanicien, à Oran, paraît-il. Il est aussi chargé de la chaudière à mazout et du chauffage central, quand il fonctionne – ce qui est le cas depuis la semaine dernière, car ici, dans ces vieux murs, les nuits sont froides. De temps à autre il va allumer un feu de bois dans la cheminée du patron, au deuxième. Le tout n’a pas de quoi épuiser ses forces. Il lui en reste assez en tout cas pour s’allonger sur son lit pendant des heures et pour écouter des disques. 

Tout aujourd’hui il a fait beau. Le ciel était d’un bleu lisse et le soleil mettait sur la clairière une chaleur de plein été. Après le déjeuner, je suis sorti faire un tour. Djelloul m’a ouvert la porte. J’avais besoin de marcher. 

J’ai longé le grillage, à l’extérieur. Au nord de la clairière du donjon, un minuscule sentier conduit à un étang cerné par la forêt, à une centaine de mètres. 

Tout en marchant j’ai allumé une cigarette. Il n’y avait pas de vent, ni aucun bruit. La cime des arbres était immobile. Des touffes de bruyère tachaient le sable entre les bouleaux et les pins. En arrivant sur la rive, j’ai vu que l’eau avait baissé. J’ai marché vers l’est, jusqu’au déversoir. Là il y avait davantage de fond. Un petit brochet guettait entre des herbes. En surface, des hydromètres tiraient leurs longues pattes dans des reflets luisants. 

Je me suis accroupi au bord de l’eau. Je fumais ma cigarette. Quelqu’un m’a appelé, tout près. J’ai tourné la tête et j’ai vu Jeannine. Elle était allongée sur une serviette de bain rouge, en maillot deux-pièces exigu, dans une petite crique, de l’autre côté du déversoir. Ses vêtements étaient posés près d’elle, sur le sable, avec une bouteille d’ambre solaire à moitié vide. 

— Tranquille ici, non ? 

— Très tranquille. 

— On s’ennuie ? 

— On se promène. 

Elle s’est mise en appui sur ses coudes. 

— On ne peut pas dire que le coin soit folichon… 

— Tous les goûts sont dans la nature, j’ai dit. 

Je la regardais. Indiscutablement c’était une belle fille, une très belle fille. Le deux-pièces était là comme alibi, pour souligner. De toute façon il ne représentait pas une grosse dépense de tissu. 

Elle aussi me regardait. Et il y avait une petite flamme dans ses yeux durs. Elle a souri : 

— Un grand garçon comme vous… Vous ne devez pas vous amuser tous les jours, dans ce désert… 

— Je suis payé, j’ai dit sèchement. Pas vous ? 

Ça avait au moins le mérite de la franchise. Elle a fait une moue : 

— Pas assez pour vivre éternellement dans ce sale coin ! 

— Evidemment, j’ai dit, ça ne vaut pas Eden-Rock… 

Elle s’est assise. Elle a pris la bouteille d’ambre solaire et elle a versé un peu de liquide au creux de sa main gauche. 

J’ai jeté ma cigarette. J’ai demandé : 

— Longtemps que vous êtes ici ? 

— Trop longtemps. Bientôt quatre mois. 

Elle passait l’huile sur ses jambes, sur ses genoux, sur ses cuisses longues et dorées. 

— Vous ne trouvez pas que c’est une drôle d’idée pour un type qui a tant de fric de venir s’enterrer dans ce trou ? 

— Quel type ? 

Elle a haussé les épaules avec impatience. 

— Vous savez bien… 

Je m’en doutais, en effet, mais je ne voyais pas où elle voulait en venir. 

Elle a hésité : 

— Vous êtes… dans la même situation que lui ? 

Je suivais du regard deux poissons blancs qui venaient de surgir entre des tiges de nénuphar. Ils étaient gros, plus gros que le brocheton qui continuait à guetter, à dix mètres de là. 

— Je suis électricien. 

Le brochet les avait aperçus. Je voyais battre ses nageoires. Il a reculé sous les herbes. Ces deux-là lui coupaient l’appétit. Des vairons auraient mieux fait son affaire. 

— Et c’est parce que vous êtes électricien que vous trimballez un canon dans votre ceinture ? 

Je n’ai pas répliqué. La vie m’a appris qu’on regrettait souvent d’avoir parlé, jamais de s’être tu. Et puis c’était le plus sûr moyen d’obtenir qu’elle vide son sac. 

Elle remuait les fesses sur sa serviette. 

— Il me dit tout, vous savez… Il a confiance en moi… 

— Oui, j’ai dit en forçant sur la conviction : naturellement. 

Je me demandais si Ordas était assez ramolli pour faire ses confidences aux filles qu’il dorlotait. D’après ce que j’avais pu juger de lui, c’était possible. Cette idée ne me plaisait pas. 

Elle dit : 

— Vous vous rendez compte combien ça a coûté, toute cette installation : la clôture et le reste ? 

Oui, j’y avais déjà réfléchi : un gros paquet. Elle continuait : 

— Il a des milliards… Il a rapatrié toute sa fortune d’Algérie… Là-bas il avait des terres, des milliers et des milliers d’hectares… Il a tout vendu quand il a compris comment ça allait finir… Il a ramené tout son argent en France… Tout en lingots d’or à cause des dévaluations, là, dans les caves… 

Elle me montrait du doigt l’une des tours du donjon – la seule qu’on aperçût d’où nous étions. Je l’ai regardée. Elle fronçait les sourcils. Elle avait l’air d’y croire. J’étais en train de me demander si elle était assez gourde pour avoir avalé ces bobards ou si elle me faisait un petit cinéma. 

S’il est une chose dont je sois sûr, c’est qu’avant de se lancer dans la grande politique, Ordas, en Algérie, n’a jamais été que patron de bistro, et pas genre luxe : limonade. 

Elle a changé de ton : 

— Il a ses défauts, bien sûr… Il est comme tous les hommes… Mais quand on le connaît, il est gentil… Il est très gentil… 

Elle me surveillait du coin de l’œil pour voir mes réactions. Moi, je jouais les chefs indiens. Les femmes ont beau utiliser de singulières balances pour peser leurs mâles, gentil me paraissait un drôle d’adjectif appliqué à Ordas. 

Je me suis mis debout et j’ai pêché une Gauloise dans mon paquet. Les poissons blancs étaient partis vers le milieu de l’étang. Je ne les voyais plus. 

— Oh ! j’ai fait, je ne le connais pas encore très bien, mais c’est sûrement pas un mauvais type. Et puis il y a toujours ça : c’est lui qui tient la caisse… 

Maintenant j’avais jugé Jeannine : bête et rusée – les deux vont très bien ensemble. 

Elle tripotait la bouteille d’huile. 

— C’est tranquille ce coin-là… 

— Oui. Très tranquille. 

Deuxième édition… 

Elle me regardait, les yeux mi-clos tout pleins d’indicibles promesses en technicolor, trois dimensions, grand écran. Au temps où elle tapinait comme une grande fille, Jeannine devait fréquenter assidûment les salles obscures, histoire d’apprendre des choses. 

— Ça vous dérangerait si j’enlevais ça ? (Elle me montrait le haut de son deux-pièces.) C’est pour le soleil… 

J’ai fait non de la tête. Elle l’a retiré. Et puis elle a levé les bras, dans un geste pour soulever ses cheveux, et ses seins se sont dressés, deux obus blancs et durs aux pointes roses et droites – des seins à prendre à pleines mains… 

La technique était bonne. J’ai avalé ma salive. Si j’avais fait un pas vers elle, je sais ce qui serait arrivé. Et je sais qu’elle l’attendait. Mais je ne crois plus au père Noël. Pas avec une fille comme Jeannine. 

— Il faut que je rentre, j’ai dit ; j’ai encore du boulot. 

Je sentais son regard sur ma nuque pendant que je longeais la rive. 

* 

* * 

Quand je suis arrivé à la porte, la 403 était arrêtée devant, son capot en direction de la route. L’Oustachi était au volant. Il parlait à Djelloul, qui se tenait debout près de la voiture, en costume de velours noir, fusil de chasse à l’épaule. Guerzévitch a tourné la tête vers moi. Il a tendu le bras pour ouvrir la portière de mon côté et il m’a fait signe de monter. J’ai obéi. Djelloul a fait un pas en arrière. La 403 a démarré. Nous avons roulé tout doucement jusqu’à la route, et là l’Oustachi a braqué à gauche. Il était en pantalon de toile et chemise kaki dont les manches retroussées faisaient des bourrelets au-dessus de ses biceps. 

— Bonne balade ? 

Le ton était plutôt aimable. 

— Oui. Jusqu’à l’étang. 

— Vu des poissons ? 

— Un petit brochet. 

— Et à part ça ? 

— Jeannine. 

Un muscle bougeait dans sa mâchoire. 

— Elle faisait quoi ? 

— Elle prenait un bain de soleil. 

— Un bain de soleil ? Sans blague ? 

Il a cligné de l’œil en me regardant et il a ricané. J’en ai déduit que, très probablement, ce n’était pas en mon honneur que la belle Jeannine avait inauguré le coup du soutien-gorge démontable. 

— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? 

— Rien. Que l’endroit était tranquille. 

De nouveau il a ricané. Il conduisait à petite allure, soixante à l’heure environ. Il jetait des coups d’œil vers la forêt, à droite et à gauche. Ses mains épaisses et rugueuses semblaient ne pas toucher le volant. 

— Cette conne… 

Il s’est léché les lèvres. Il est resté un moment sans rien dire – nous roulions toujours au milieu des bois – puis : 

— Tu as fait l’Indochine ? 

— Non. Je me suis engagé en 1958. 

J’ai sorti mon paquet de Gauloises et je le lui ai tendu. Il a pris une cigarette qu’il a allumée avec son briquet. 

— Vous, oui ? 

Il a reniflé. 

— À partir de 47. Deux séjours avec le troisième étranger. Et la retraite de Cao-Eang. Tu as entendu parler ? 

J’ai fait oui de la tête. Il rêvassait. 

— L’Algérie, c’était de la rigolade, à côté des Viets… 

Nous arrivions à un croisement. Il a pris à droite, puis encore à droite un peu plus loin. Il ne m’avait pas dit où nous allions et, moi, je sentais qu’il ne fallait pas le lui demander ; ça n’aurait pas été dans les usages. Nous étions entre professionnels. Au casse-pipe, quand on vient vous chercher – camions, avions ou hélicoptères – on ne vous dit jamais où on vous emmène. Et comme ça, un jour, on meurt sans même savoir où. 

Cette promenade-là n’était tout de même pas si tragique. Nous avons roulé une grosse demi-heure. Une ou deux fois il m’a semblé que nous tournions en rond. C’était vrai. Guerzévitch regardait toujours les taillis, les allées forestières, attentivement. Je regardais aussi. Je n’ai rien vu de spécial. Je pensais à Jeannine. J’avais ses seins dans ma mémoire, dressés, blancs et durs. Je commençais à regretter. 

La forêt est devenue claire. À droite il y avait des champs, des maisons. Nous arrivions à un village. L’Oustachi m’a jeté un coup d’œil : 

— Jusqu’à présent tu ne te débrouilles pas mal, Haudouin. Pour l’installation que tu as faite, le patron est content. Il m’a chargé de te dire que tu avais droit à un bonus de vingt tickets. Ça s’arrose… 

Il a arrêté la 403. Nous avons mis pied à terre devant un minuscule bistro de campagne, tout crasseux. Il n’y avait pas plus d’une douzaine de maisons, juste un hameau. Guerzévitch a poussé la porte. À l’intérieur c’était moitié épicerie. Nous nous sommes accoudés au bar. À l’empressement qu’a mis la patronne à torchonner à notre intention deux verres sales, j’ai compris que l’Oustachi était client. Nous avons bu deux petits marcs ; deux autres – chacun sa tournée. L’Oustachi ne disait plus rien. Nous sommes repartis. 

* 

* * 

Le jour s’assombrissait déjà quand nous sommes rentrés. J’ai regardé ma montre. Il était six heures moins vingt. J’ai pensé aux chevaux. Je change la litière le matin et je les soigne. Vers midi, je passe voir si tout va bien. Et je les soigne de nouveau le soir. 

Ils n’ont plus peur. Ils s’habituent à moi. Ils me regardent amicalement quand je m’approche. Ils savent que je m’occupe d’eux. 

Je connais les chevaux et je les aime. Un cheval, ce n’est pas très intelligent, mais c’est gentil, et propre. Sauf quelques bêtes vicieuses ou qu’on maltraite, ça ne fait pas le mal volontairement. 

J’ai changé l’eau du baquet et, après qu’ils eurent bu, je leur ai donné deux grandes mesures d’avoine. Pendant qu’ils mangeaient, je suis allé chercher du fourrage pour la nuit. Je leur ai apporté aussi quelques carottes et des pommes, que j’ai coupées. 

J’étais en train de panser la jument quand Virginie est entrée. Elle a eu l’air surprise de me trouver là. Elle tenait deux pommes dans sa main. 

— C’est déjà fait, j’ai dit. Mais comme ils ont bon appétit, ils ne refuseront sûrement pas les vôtres. 

Elle leur a donné une pomme à chacun. J’avais pris un bouchon de paille et je frottais la jument. Virginie s’est adossée au mur, les mains dans les poches. Elle était en blue-jeans et chandail gris, comme la première fois, devant la gare. 

— Je remplace votre cousin, j’ai dit. Angelo ne vous a pas mise au courant ? 

Elle n’a pas sourcillé. 

— Il s’occupe des voitures et moi des chevaux. Chacun sa spécialité. Ce qui m’ennuie c’est que je ne sais pas leur nom… 

Son regard a rencontré le mien ; pas hostile, mais froid, un peu méfiant : le regard de quelqu’un qui se pose des questions à votre sujet. 

— Joubine. Et Aramis le pie. 

En frottant, j’ai remarqué une enflure sous le genou antérieur droit de la jument. J’ai palpé du bout des doigts. J’avais peur que ce soit un éparvin. Mais non. Elle avait dû se donner un coup. Rien de grave. 

— Elle boite du gauche, a dit Virginie. 

J’ai secoué la tête. 

— Non. Elle avait un caillou dans son sabot. Je l’ai retiré. Il faut penser à bien nettoyer la sole. C’est très important si on ne veut pas que le pied s’abîme. Votre cousin avait sans doute oublié… 

Elle a légèrement froncé les sourcils. Ça ne lui plaisait pas que j’insiste sur le « cousin », et c’était précisément ce que je voulais savoir. D’habitude je ne suis guère enclin à m’occuper des affaires des autres ; mais je ne suis pas non plus amateur de salades. 

J’avais fini de nettoyer la jument et je bouchonnais le hongre, Aramis. Son toupet était coupé au ras des oreilles. Ça lui faisait une drôle de figure. Un coup d’Angelo, probablement. 

— Ils s’embêtent, j’ai dit. Il faudrait qu’ils sortent, qu’ils se dégourdissent les jambes. Quand on a des chevaux de selle, en général c’est pour monter dessus… 

Virginie s’est approchée de la jument. 

— M. Mesnil les a achetés pour son usage personnel. 

— Il monte ? 

— Non. Il voulait apprendre. 

J’ai essayé d’imaginer Ordas au triple galop, avec son pyjama et sa robe de chambre lie-de-vin. Ça m’a fait sourire. Virginie a souri aussi. Elle a détourné les yeux. 

J’ai demandé : 

— Et vous ? Vous montez ? 

— Un peu. 

— Ce n’est pas difficile, j’ai dit. Il faut de la patience, de la pratique, et ne pas avoir peur. 

Elle caressait la jument, qui se laissait faire. 

— Je demanderai à M. Mesnil s’il autorise que vous les sortiez. 

— Oui, j’ai dit : ça leur ferait du bien. 

Un moment plus tard Virginie est partie. J’ai fini de bouchonner Aramis. Dehors c’était la nuit. À la lisière, de gros paquets de brume s’étiraient entre les arbres. Je suis rentré et je me suis rendu dans la cuisine. Mme Françoise préparait le repas. Je l’ai aidée à éplucher les pommes de terre. Les autres sont arrivés. Guerzévitch portait des bûches. Il a allumé un grand feu dans la cheminée. Mous sommes passés à table. Il y avait du potage, des côtelettes d’agneau, une grosse omelette paysanne. J’ai mangé copieusement et j’ai bu à moi seul deux bouteilles de vin. 

Aussitôt après le repas je suis monté dans ma chambre. Je me sentais lourd, opaque. J’avais une armure. Je me suis endormi tout de suite. Je n’ai pas rêvé. 

 


IV

Des moineaux se poursuivaient en piaillant dans la vigne vierge quand je me suis réveillé. Le ciel était clair et sec. Je me suis rasé et j’ai fait ma toilette. Au moment de m’habiller, j’ai pensé qu’un coup de fer ne ferait pas de mai à mon pantalon. Il était tôt : j’avais le temps. Je venais de brancher le fer quand on a frappé à la porte. J’ai passé un short et je suis allé ouvrir. Virginie se tenait sur le seuil, en blue-jeans et bottines blanches, une badine à la main. 

— Bonjour… (Elle avait l’air embarrassé.) J’ai parlé à M. Mesnil, pour les chevaux… Il pense que ce serait une bonne chose s’ils sortaient… Vous pouvez les monter, si vous voulez… 

Je l’ai remerciée. Avec les femmes, j’ai pour principe de ne m’étonner de rien ; cette visite, de si bonne heure, me surprenait tout de même un peu. 

— Je ne voulais pas vous déranger…, disait-elle. Elle était toujours debout devant la porte. Son regard était amical. Par-dessus le marché, elle ne semblait pas du tout décidée à partir. 

— Mais non, j’ai dit, vous ne me dérangez pas… En trois pas je suis revenu à la table. J’ai ôté le fer de sur mon pantalon. Heureusement il n’était pas encore chaud. Il n’y avait pas de dégât. 

J’avais deviné juste : elle est entrée. 

— Vous n’avez pas beaucoup de place… 

— Ça va. 

— Je pourrais demander à Françoise de vous préparer une autre chambre… Il y en a de plus grandes, avec des armoires… Vous pourriez ranger vos affaires, vous seriez plus à l’aise… 

— Non, j’ai dit, c’est inutile. Des choses à ranger, je n’en ai pas tellement. Je suis bien ici. 

J’ai repris le fer. De la main j’ai lissé le tissu. Elle s’était arrêtée, le dos au mur. 

— Ça fait drôle de voir un homme… 

— … en train de repasser ? 

— Pas seulement ça… 

Elle me regardait et elle regardait autour d’elle, ses yeux noisette gentils et curieux. Ses gestes avaient la grâce des animaux sauvages, timides et en même temps assurés, réussis. Avec son corps jeune et mince, ses cheveux sombres sur ses épaules, elle n’était pas vulgairement excitante comme Jeannine. Elle faisait un peu garçon. Je m’appliquais à ne pas le lui montrer, mais je la trouvais belle. 

Beaucoup de peine pour rien, d’ailleurs : duchesses ou bergères, les femmes savent cela sans qu’elles aient besoin qu’on le leur dise. 

— Drôle… Je veux dire : un homme qui vit seul, qui s’occupe lui-même de ses affaires… 

Je n’ai pas répondu. Elle s’est approchée et elle a pris le porte-photo sur la table. 

— Votre femme ? 

— Oui. 

— Elle est très jolie. 

Je me suis raclé la gorge. Je repassais la deuxième jambe du pantalon. 

— Elle est morte. 

Elle a reposé le porte-photo. Elle a eu un mouvement de recul. 

— Je suis désolée… 

Le ton était sincère. 

— Oh ! j’ai dit, c’est de l’histoire ancienne. Elle a eu un accident. Ce sont des choses qui arrivent. 

Nous sommes restés un moment sans parler. Ce n’était ni sa faute ni la mienne mais maintenant ce n’était plus pareil. Quelque chose s’était réveillé qui rendait l’air pesant. Nous n’étions plus naturels. J’aurais voulu qu’elle s’en aille. 

Elle est retournée vers la porte. Elle hésitait. 

— Je vais monter Joubine ; j’irai à l’étang. 

Elle est sortie. J’ai fini de repasser mon pantalon, puis je me suis habillé. Je suis descendu. Mme Françoise avait préparé le café, qui sentait bon en chauffant. J’en ai bu un bol. J’ai mangé un morceau de pain. Djelloul est entré. Il m’a fait un signe de tête auquel j’ai répondu. Mme Françoise tournait et remuait dans la cuisine, de l’évier à la table, portant des marmites, des assiettes, des tasses. Ses grosses joues étaient lisses et roses. Malgré son poids et son âge, elle donnait une étonnante impression de vivacité, de santé. Comme les autres matins, comme toujours, elle était d’excellente humeur. Elle parlait toute seule en travaillant. Elle se donnait des conseils. 

J’ai bu un deuxième bol de café en compagnie de Djelloul. Dehors il faisait frais. Je n’avais pas l’intention – je ne croyais pas l’avoir – de rejoindre Virginie, mais le fait est que je me suis surpris en train de seller Aramis. Il comprenait qu’il allait sortir et il frétillait de joie. Je l’ai amené par la bride jusqu’au pavillon. Djelloul nous a rattrapés en chemin. Il avait son fusil à l’épaule et l’air intéressé. 

— Tu vas le monter ? 

J’ai fait oui de la tête. 

— Le patron est d’accord. 

Djelloul s’est approché. Il a posé sa main sur la croupe du cheval. Il l’examinait. 

— Tu t’y connais en chevaux ? 

— Un peu. 

— Celui-là, comment tu le trouves ? 

— Beau. 

— Il est vif. Tu as vu comme il remue son derrière ? 

— Il a besoin de se dépenser, c’est normal. 

J’ai pris une cigarette dans mon paquet et j’en ai offert une à Djelloul ; il l’a acceptée. 

— Tu as appris où ? 

— Chez moi, quand j’étais gosse, en Suisse. 

— Et dans l’armée ? 

— Non, pas dans l’armée. 

— Tu étais au ler R.E.P. ? tout le temps ? 

Guerzévitch avait dû le lui dire. De toute façon, ici, ce n’était pas un secret. 

— Oui. Et toi ? 

Il a craché par terre. 

— Harka d’El Kseur. Tu as entendu parler ? 

Je n’en avais pas entendu parler, mais j’ai dit oui, pour lui faire plaisir. 

— Vous aviez des chevaux ? 

— Plus de cinquante. 

— Des bons ? 

— Bons et mauvais. Plus utiles que les chars et les canons dans certains secteurs. Tu as fait beaucoup d’opérations en Kabylie ? 

— Non, j’ai dit, très peu. Surtout du côté du barrage. 

Pour couper court, j’ai tiré la bride et Aramis s’est remis en marche. Ce gars-là m’était plutôt sympathique, mais je n’avais pas envie d’entendre sa guerre ni de lui raconter la mienne. Toutes ces histoires se ressemblent, par ce qu’elles disent, par ce qu’elles cachent, même par leurs exagérations ; j’en ai soupé. 

Djelloul a ouvert la porte. Je me suis mis en selle et tout de suite j’ai tourné à gauche pour longer la clôture vers l’étang. Aramis a pris le trot, puis le galop en arrivant sur le sentier. Je ne voulais pas lui abîmer la bouche, mais j’étais forcé de le tenir serré. Il avait le feu aux jambes. Il lançait de petites ruades en galopant, pour s’amuser, et il faisait les coins au risque de me laisser accroché dans un arbre. 

Il n’y avait pas de traces de sabots sur le sentier, ni entre les pins. En débouchant sur la rive, j’ai arrêté le cheval. Je ne voyais personne. J’ai fait deux fois le tour de l’étang : pas de Virginie. Pourtant c’était bien là qu’elle m’avait dit aller. Je me suis consolé en pensant que les femmes sont d’humeur changeante. Et puis c’était sans doute mieux comme ça. Un homme dans ma situation doit éviter ce genre de complications. 

Je manquais d’entraînement. Après une demi-heure à trotter et à galoper, je commençai à avoir mal aux cuisses. Je mis pied à terre. Aramis but un peu d’eau d’une flaque. Nous sommes revenus au pas. 

J’ai rentré Aramis à l’écurie. La jument n’était pas là. J’ai changé la litière et garni le râtelier de fourrage. Puis Guerzévitch m’a appelé, dehors. 

— Laisse les chevaux ; on va faire un tour… 

Il était comme d’habitude en pantalon de toile et chemise kaki ; il avait l’air en rogne. 

Je l’ai suivi au donjon. Devant l’entrée, la 403 était immobile, le capot levé. Angelo tripotait le moteur. 

— Alors, elle part ? 

Le delco était débranché. 

— Il doit y avoir un court-circuit, a dit Angelo sans nous regarder. 

L’Oustachi a reniflé avec humeur. 

— Ou le gicleur qui est bouché. Ou le ralenti. Ou l’essence. Ou n’importe quoi ! 

Angelo a levé la tête. Il avait son petit sourire au coin de la bouche. 

— Si vous croyez que ça ira plus vite en prenant ma place… ne vous gênez pas surtout… 

Guerzévitch a fait un mouvement comme s’il allait foncer sur lui. Il serrait les poings, la bouche dure et méprisante. 

— Tu es payé pour t’occuper des voitures, pour qu’elles soient en état de marche à n’importe quel moment : pas une heure après qu’on en a besoin. C’est ton boulot. 

Angelo a haussé les épaules avec insolence. 

— Réclamez auprès du patron… C’est lui qui me paye ; c’est pas vous… 

— Non, a dit Guerzévitch, tu as raison ; ce n’est pas moi… 

Il a tourné les talons. Nous avons pris la Renault. L’Oustachi conduisait. Je voyais à la contraction de son visage qu’il était toujours en rogne. C’était le bon moment pour le questionner. Tous ces mystères, à la longue, il y avait de quoi lasser le plus patient… 

— C’est qui, Angelo ? 

— Le neveu du patron. 

— Vraiment son neveu ? 

— Oui. Ça t’étonne ? 

Nous roulions dans la forêt, entre des taillis sombres de châtaigniers et de chênes. Les arbres perdaient leurs feuilles. Brunies et sèches, elles jonchaient la route par brassées. 

— M. Mesnil a le sens de la famille, dit Guerzévitch. Quand il est rentré de là-bas, il l’a ramené avec lui. C’est son affaire, pas la mienne. Pour moi, le petit Angelo est un sale morveux. En Algérie, il trafiquait plus ou moins dans les voitures : vendeur, représentant, pas grand-chose… Il avait la bonne vie. Tu as pu t’en rendre compte, je pense : il ne vaut rien, zéro. Il est là pour la bouffe. À part ça il se tourne les pouces. Tu ne peux pas compter sur lui ; j’ai essayé : pour rien… 

— Pourquoi reste-t-il ? S’il aime la bonne vie, il a choisi un drôle de coin… 

L’Oustachi a remué les épaules avec impatience. 

— Je te l’ai dit : pour la bouffe et le fric que son oncle lui balance en échange de ce qu’il est censé faire : laver les bagnoles chaque fois que la couche de crasse dépasse trente-cinq centimètres… 

Nous sommes sortis des bois. Au premier village – qui n’était pas celui où nous nous étions arrêtés la veille – nous avons bu deux verres de marc dans un bistro. Au-dessus du comptoir, une pendule indiquait dix heures dix. Des paysans se tapaient du rouge dans de grands verres. Ils parlaient chasse. Ils avaient tué deux sangliers et ils se congratulaient bruyamment avec de gros rires ponctués de bourrades dans le dos de leurs canadiennes. 

Pour revenir au donjon, nous n’avons pas pris le même chemin qu’à l’aller. Nous avons fait un long détour par-derrière, dans une région de pâturages et de collines. Les fermes que j’apercevais çà et là paraissaient vieilles et sur le point de crouler. D’autres avaient perdu leur toit. Du lierre et des feuillages recouvraient des pans de murs en ruine. Les champs mêmes semblaient à l’abandon avec leurs pommiers envahis par la mousse et les ronces enchevêtrées dans les clôtures. Je pensais à ce que nous avions en Suisse, à nos prés, à nos maisons colorées, propres, fleuries. Par une association d’idées, j’ai pensé ensuite au Canada : un pays neuf, de la place ; de quoi redémarrer… 

Plus loin nous sommes rentrés dans les bois. Ici se place le premier incident depuis mon arrivée au donjon : un incident minuscule mais révélateur. Nous roulions à petite vitesse. À droite et à gauche, des allées forestières débouchaient sur la route. En passant devant l’une d’elles, j’ai vaguement aperçu l’arrière d’une 404, arrêtée, cinquante mètres à l’intérieur, l’avant masqué par des troncs. Nous avons fait encore une centaine de mètres et pris un tournant. L’Oustachi a débrayé. La Renault s’est immobilisée sur le bas-côté. 

Guerzévitch m’a regardé. Ses yeux bleus très pâles étaient fixes et durs. 

— Tu l’as vue ? 

— La 404 ? 

Il a hoché la tête. 

— Tu vas aller jeter un coup d’œil, discrètement. Tâche de ne pas te faire repérer et de voir ce qui se passe, ce qu’ils fabriquent. Je t’attends. 

Je suis descendu. Guerzévitch a tiré doucement la portière. J’ai avancé dans le bois vers une touffe de sapins d’où je pourrais observer sans être vu. Tout était tranquille. Pas le moindre bruit. Sous les conifères, des aiguilles tapissaient le sol. Un homme marchait à petits pas près de la 404, engoncé dans un gros pardessus, les mains aux poches. Il avait une petite moustache, entre trente-cinq et quarante ans et l’allure d’un bon bourgeois. Une femme était assise sur la banquette arrière de la voiture. De l’endroit où j’étais, je voyais son visage et le col de son manteau de fourrure qu’elle tenait de ses mains. 

Des cris d’enfants ont interrompu le silence. Ils étaient deux, un garçon et une fille. Ils venaient d’une petite clairière entre des massifs de fougères arborescentes. La fille poursuivait le garçon qui serrait une balle sous son bras. 

Je suis revenu sur mes pas. La Renault n’avait pas bougé. J’ai ouvert la portière et je me suis assis. Guerzévitch a passé la première. Le moteur ronflait doucement. 

— Alors ? 

— Un couple avec deux gosses ; les enfants jouent au ballon. 

— Tu ne les connais pas ? 

— Ces gens ? 

J’étais surpris. 

— Jamais vus. Je suppose que ce sont des Parisiens en promenade… 

Nous sommes repartis. 

* 

* * 

La journée a été calme, comme d’habitude ; pourtant, à certains signes, il m’a semblé sentir cette nervosité de l’attente, celle que l’on éprouve dans l’avion avant de sauter, celle des départs en opération. À la fin de l’après-midi, Guerzévitch et Djelloul ont quitté le donjon, à pied. Ils sont restés dehors une heure environ à battre les bois des alentours. J’ignore s’ils ont trouvé quelque chose – et je ne sais pas ce qu’ils cherchaient – mais je présume que non : au retour, l’Oustachi faisait meilleure figure. 

Le soir, après le repas, j’ai pris la garde à l’entrée. C’était mon tour. La nuit était claire avec assez d’étoiles. Il n’y avait pas de brouillard. De la chambre d’Angelo, au rez-de-chaussée, venait la voix d’Enrico Macias. 

Le pavillon comporte deux pièces, une moyenne avec un lit de fer, deux chaises et une table, et un réduit qui sert de débarras. D’abord je me suis assuré que la grande porte était bien fermée, puis je me suis installé sur une chaise, près de l’unique fenêtre, et j’ai allumé une cigarette. J’avais oublié d’acheter des livres à Toucy et je sais par expérience que les nuits de garde sont longues. Il y avait quelques journaux sur la table. J’en ai pris un et je l’ai feuilleté. Il datait du mois de juin, les nouvelles n’étaient plus très fraîches : c’était sans importance. 

Un moment plus tard, dehors, les ampoules se sont allumées. J’ai posé le journal, je suis sorti et j’ai fait le tour du pavillon. Un chien a traversé le sentier comme une flèche, le museau droit, inquiétant. Je finissais ma cigarette. L’odeur du tabac était agréable à respirer. Pour la saison, la nuit était exceptionnellement douce. 

J’ai écrasé le mégot sous mon talon. Je suis rentré. Deux couvertures étaient pliées sur le lit. Je les ai ouvertes et secouées. Elles étaient à peu près propres. 

J’ai su qu’elle était là avant qu’elle parle. Je n’ai pas tourné la tête. Je faisais le lit. Elle a dit « Bonsoir », j’ai répondu de même, sans excès de chaleur. 

— Je peux vous aider ? 

— Merci, c’est terminé. 

Loin, de l’autre côté du donjon, un chien a jeté deux coups de gueule maussades, sinistres dans la nuit. Un papillon nocturne remuait ses ailes sur le mur. 

— Je suis venue m’excuser, pour ce matin… 

— Vous n’avez pas à vous excuser. 

— Je vous avais dit que j’irais à l’étang… 

— Et vous avez changé d’avis. Il n’y a pas de quoi en faire un drame. 

Le lit était arrangé. Je n’avais plus d’excuse pour lui tourner le dos. J’avais tout juste réussi à gagner un peu de temps. Je lui ai fait face. 

— Vous m’offrez une cigarette ? 

— Si vous voulez… 

Je lui ai tendu mon paquet. Elle a pris une Gauloise. Son regard cherchait le mien. Je me sentais mal à l’aise. Je savais pourquoi : j’avais envie de cette fille. 

— Quand on m’a dit que vous étiez légionnaire, je… 

Elle a souri, gentiment. 

— … Je ne vous imaginais pas comme ça. 

— Comme Guerzévitch ? 

J’ai pris mon briquet dans ma poche. J’ai actionné la molette. Elle s’est approchée. 

— Il y a de tout à la Légion : des aventuriers, des malchanceux, des crève-la-faim, des salopards et des héros. Comme partout. 

Ses yeux noisette étaient sur moi. 

— Et vous ? 

— Rien de spécial. Classique. 

Elle a baissé les yeux, les a relevés. Elle était belle, vraiment, sans trucage. Le genre de fille dont tout le monde un jour a rêvé pour partir vers une île déserte. Mais il n’y a plus d’île à découvrir. Pour ça aussi il est trop tard. 

— Votre femme, elle s’appelait comment ? 

— Anne-Marie. 

— Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ? 

Je me suis détourné. Je regardais la nuit, bleue et transparente, dans le rectangle de la porte. 

— Oui. Si ça ne vous dérange pas, parlons d’autre chose, je préfère. 

Elle est venue tout près. Elle était si proche que j’avais son odeur. J’ai vu sa bouche se lever. Ensuite j’avais sa peau, tiède, vivante, sous mes mains. 

* 

* * 

Nous avons fait l’amour. Sa joue était contre mon épaule. Je ne pensais plus. J’étais bien. 

Elle a remué. 

— Je ne sais rien de toi. Je ne sais même pas ton prénom… 

J’ai senti sa main sur mon flanc. Je l’ai prise. 

— Roger. Roger et Virginie, voilà, c’est tout simple… Roger, Virginie… 

Elle ne bougeait plus. 

— Roger… 

— Oui ? 

— J’ai besoin de toi, Roger. 

Je dormais. Je dormais presque. Je ne voulais pas me réveiller, pas tout de suite. 

— Tout le monde a besoin de quelqu’un, Virginie. Seulement… ça dépend pour quoi… Des fois, on croit qu’on est d’accord, que c’est pour longtemps… et puis on s’aperçoit qu’on s’est trompé, qu’il y avait un malentendu… Ça n’est pas facile de faire un avec deux… 

J’ai mis ma main dessus sa tête. C’était doux de toucher ses cheveux, son épaule. 

Elle s’est serrée contre moi. 

— Je veux m’en aller d’ici… 

— Pour aller où ? 

— N’importe. Ailleurs. 

Oui. À moi non plus, ça ne m’aurait pas déplu d’aller ailleurs… 

Je l’ai embrassée, sans appuyer, du bout des lèvres. 

— Virginie… Écoute, Virginie : tu ne te rends pas compte… Tu choisis le mauvais cheval… Je suis fauché, mon petit ; la police me recherche. Dans tous les ports, à toutes les douanes, dans chaque commissariat ils ont ma photographie, ma fiche… Pas d’argent, déserteur, condamné à mort par contumace… Où irions-nous, toi et moi ? Où puis-je t’emmener avec les flics à mes trousses ?… Tu te représentes ce que serait notre vie ?… Et ça durerait combien de temps ?… Je n’ai pas d’avenir, Virginie : je suis coincé. 

Ses doigts effleuraient ma poitrine, fins, légers. 

— Et toi, Roger, tu te représentes ce que c’est de vivre ici pendant des mois ? Pendant des années ? Tu crois que c’est mieux ? 

J’ai haussé les épaules. 

— Mais tu es jeune, tu es belle, tu es libre. Qu’est-ce qui t’empêche d’aller n’importe où si tu veux partir ? 

Elle a battu des paupières. Je savais d’elle bien moins que ce qu’elle savait de moi. J’avais envie de la questionner, mais je ne voulais pas, ç’aurait été me prendre davantage au piège. 

Nous étions étendus, côte à côte. Elle s’est mise à parler : 

— Nous habitions un village au bord de la mer. Mes parents avaient une grande maison avec des vignes autour qui s’en allaient au pied de la montagne. Nous n’étions pas riches, mais nous n’étions pas à plaindre. Moi, j’étais à l’école de Cherchell. 

Je travaillais bien. Je voulais être docteur, comme mon grand-père, ou hôtesse de l’air, pour voyager. Et puis il y a eu les événements. Mon père est mort, ma mère ensuite, de chagrin. Il n’y avait plus personne pour s’occuper du domaine. Les gens avaient trop peur. J’ai quitté le lycée. Je n’avais plus d’argent, pas de métier, rien. En France je n’avais pas de famille. C’est à ce moment-là qu’Ordas m’a aidée. Il avait connu un de mes oncles, autrefois. Il cherchait quelqu’un sachant faire des piqûres : il est diabétique. Je n’étais pas infirmière, mais j’ai appris. Après je l’ai suivi partout, à Alger, en Espagne, ici. Voilà, Roger. Tu vois, elle est banale, mon histoire, elle est simple… 

Je caressais ses cheveux. 

— Et Angelo ? Qu’est-ce qu’il est pour toi ? 

Cette question, je n’avais pu la retenir. Elle me brûlait. 

— Nous avons été fiancés, là-bas. C’est fini. 

— Il n’est pas ton cousin ? 

— Non. Il le dit comme ça. C’est le neveu d’Ordas. 

Elle s’est tournée et je l’ai prise dans mes bras, longue et mince, blottie, les pointes de ses jeunes seins ronds dressées sur ma poitrine. J’avais sa tempe contre ma bouche. C’était facile de l’aimer. Très facile. J’étais bien. Le temps n’existait plus, ni le reste du monde. Ma part c’était la longue tiédeur douce et lisse, pleine comme un fruit d’été. 

— Roger… 

— Oui ? 

— J’ai besoin de toi, tu sais… 

Mes lèvres glissaient sur sa peau. 

— Moi aussi, Virginie, j’ai besoin de toi… 

Elle a reculé son visage. 

— Roger, je ne partirai qu’avec toi. 

Mon regard était dans le sien. Elle était sincère. Elle a mis ses bras sur mes épaules. Quelque part un chien aboyait, loin. 

— Nous partirons. Nous partirons, Virginie : toi et moi, ensemble… 

J’ai vu ses yeux s’arrondir, je ne respirais plus : la sonnerie du signal d’alarme venait de se déclencher. 

* 

* * 

Il m’a bien fallu deux secondes pour comprendre. La sonnerie continuait, dure et sèche. J’ai sauté du lit, j’ai attrapé mes vêtements et je les ai passés. La précipitation faisait mes gestes maladroits. Virginie s’était assise. Elle pressait un pan de la couverture contre ses seins. 

— Ne bouge pas ! j’ai dit ; reste là ! 

Je me suis précipité dehors. Je courais sur le sentier quand l’explosion s’est produite : toutes à la fois les ampoules se sont éteintes, je n’entendais plus la sonnerie, des armes automatiques se sont mises à crépiter. 

Ça arrosait dur et il ne s’agissait pas de pistolets à amorces. Rafale après rafale, les balles ricochaient en miaulant sur les murs du donjon, rayaient la nuit de faisceaux rouges et jaunes : au moins trois ou quatre mitraillettes tirant ensemble et un fusil mitrailleur à l’est. 

Je serrais le pistolet dans mon poing. Tout en courant j’ôtai la sûreté et je manœuvrai la culasse pour approvisionner. Je ne voyais pas grand-chose et ceux d’en face ne devaient pas y voir très clair non plus. N’empêche qu’ils n’économisaient pas les munitions. Je risquais d’attraper une balle, mais il n’y avait rien d’autre à faire que de cavaler. 

Au donjon, la grande salle du bas était éclairée. L’Oustachi et Djelloul se tenaient sur le seuil, en retrait, Guerzévitch une grosse Thomson calibre 45 sous le bras, Djelloul son fusil à la main. 

L’Oustachi m’a jeté un mauvais regard : 

— Où étais-tu ? 

— Au pavillon. 

— Tu roupillais ? 

Je n’ai pas répondu. Evidemment, nous n’avions pas prévu cette pétarade, Virginie et moi, mais ce n’était guère le moment d’en discuter. 

Il m’a tendu une petite clé plate. 

— Tu passes par la porte nord. Tu ne t’endors pas en route, si possible. Nous te rejoignons par l’ouest. 

Je suis reparti. De ce côté-là, les granges me protégeaient. J’entendais hennir les chevaux. Plus loin je me suis mis à plat ventre. Le mitraillage ne diminuait pas d’intensité. Pour gagner la porte nord, il me fallait passer un découvert d’une trentaine de mètres. Je rampai en tirant sur mes coudes, l’index sur la détente. Peu à peu mes yeux s’habituaient à l’obscurité. Un sale clair de lune baignait l’étendue devant moi, beaucoup trop à mon gré. À trois mètres du grillage, un chien était couché dans l’herbe, mort, la gueule ouverte, le flanc crevé par une rafale. 

J’ai atteint la porte. J’ai dû me dresser pour l’ouvrir et le moment que j’ai passé à trifouiller la serrure n’eut rien de spécialement joyeux. Une fois dehors, j’ai refermé. Dans la forêt, la progression était plus facile. Pins et bouleaux couchaient leurs ombres sur le sol. 

Une accalmie. Les mitraillettes crachaient moins. Le tir cessa quelques secondes. Ceux d’en face devaient regarnir leurs chargeurs. Dans ce silence, un bruit de verre brisé me parvint du donjon : les vitres des fenêtres, probablement. 

J’avançais dans la forêt, tout doucement, plié en deux. Malgré mes précautions des brindilles craquaient sous mes pas. Je décrivais une courbe pour longer le grillage d’assez loin. À l’est de la clairière, le fusil mitrailleur lâcha une longue rafale, dense, obstinée. La Thomson lui répondit. 

J’avançais toujours. J’aperçus un homme. Il était à genoux près d’une touffe de bruyères, noir sous la lune, à dix mètres de moi ; il tenait une M.A.T. 49. 

Je levai le P.A. Je suis bon tireur et, à cette distance, ça ne posait aucun problème. Il a tourné la tête. Nous nous sommes regardés. Nous n’avons tiré ni l’un ni l’autre. L’homme près des bruyères était le lieutenant Barthe. 

* 

* * 

J’avais baissé les yeux. Quand j’ai regardé de nouveau, il n’était plus là. Pourtant j’étais bien sûr de ne pas m’être trompé. 

J’ai rejoint l’Oustachi et Djelloul. Personne ne tirait plus. Il n’y avait plus que le silence. 

 


V

Le lendemain matin, nous avons reconnu les dégâts. Peu de chose au donjon : murs éraflés, vitres en morceaux, mais la clôture en avait pris un coup. À l’est, où l’explosion avait eu lieu – du plastic probablement – le grillage avait été arraché sur quatre mètres, un poteau brisé net à ras de terre, un autre renversé, le circuit interrompu. En outre, deux des chiens avaient été tués. 

Djelloul a chargé les cadavres sur une brouette. Il est parti creuser un trou pour les enterrer. L’Oustachi et moi nous avons fait une petite reconnaissance aux alentours de la clairière. Ordas n’avait pas jugé nécessaire de se déranger. Il n’est même pas venu jeter un coup d’œil. 

À plusieurs endroits dans les bois, en général à une dizaine de mètres de la clôture, nous avons trouvé des douilles : 9 mm, 7,65 et 11,43. Aussi un emplacement de tir pour F.M., grossièrement aménagé : quelques pierres disposées en murette. Rien d’autre. Guerzévitch observait tout ça en secouant sa grosse tête, le front plissé, maussade. Il n’a pas desserré les dents. Je l’ai imité. 

Nous sommes retournés au donjon ensemble, dans la grande salle du bas. Mme Françoise nous avait servi le café pendant notre inspection. Au bout d’un moment Guerzévitch m’a dit qu’il allait falloir réparer le circuit et la clôture. J’ai répondu oui, que je m’en chargeais, mais que plusieurs jours seraient nécessaires pour tout remettre en état. 

J’avais passé une bonne partie de la nuit à réfléchir. Après ce qui était arrivé, j’avais au moins acquis une certitude : ce n’était pas la police que nous craignions. J’aurais préféré, malgré ma situation, car pour moi, ainsi, c’était pire. Quand il avait été question que je vienne ici travailler pour Ordas, au début, je m’étais bien douté qu’il ne s’agirait pas uniquement de brancher un signal d’alarme, qu’il pouvait y avoir du grabuge, mais cette coïncidence, que ce fût contre le lieutenant Barthe que je doive me battre, c’était moche. C’était comme si on m’avait demandé de tirer sur un membre de ma famille, sur mon père… 

Evidemment, ce n’était pas ma faute. Comment aurais-je pu deviner ? En juin 1962, au moment du grand exode, quand les commandos delta ont quitté l’Algérie et que je suis arrivé en Espagne, j’avais entendu dire que le lieutenant Barthe était en Allemagne. Plus tard aussi, après mon expulsion, à Paris, des copains m’avaient assuré que Barthe n’était pas en France. J’avais vu sa signature sur des tracts où il annonçait qu’il continuait la lutte aux côtés des chefs de l’Organisation. Je savais vaguement, comme tout le monde, que l’entente ne régnait pas entre les chefs, qu’il y avait des zizanies, des bagarres, qu’ils n’étaient pas d’accord sur la politique à suivre, que certains essayaient de rejeter sur d’autres la responsabilité de notre échec… 

Mais pourquoi Ordas ? Quel rôle jouait-il dans tout ça, avec sa figure molle et ses yeux injectés de sang ? Pourquoi cette attaque ? La nuit dernière, le lieutenant Barthe et les gars qui étaient avec lui n’avaient pas donné l’assaut. Ils s’étaient contentés de faire sauter le grillage et de nous mitrailler. Pour employer le langage militaire, ils nous avaient harcelés, sans plus. Pourquoi ? 

Une personne au donjon pouvait sans doute répondre à toutes ces questions : Virginie. Elle vivait depuis longtemps avec Ordas. Elle l’avait suivi depuis Alger. Elle devait savoir… 

Tout bien pesé, je commençais à en avoir plein le dos, de ce donjon lugubre et de ses habitants. Après ce qui était arrivé cette nuit, ma décision était prise : puisque Virginie voulait partir, nous partirions, mais auparavant il fallait que je lui parle. 

Guerzévitch m’a touché le bras. 

— Tu prends la 403 ou la Mercédès, si tu préfères. Tu conduis Jeannine à Paris et tu la ramènes. Une balade. Ça te changera les idées. Tu pars tout de suite. Laisse ton arme, il pourrait y avoir un contrôle, on ne sait jamais… 

J’ai fait une grimace. Ça tombait mal. Si j’allais à Paris, je ne verrais Virginie qu’à notre retour. Ce n’était pas seulement parce que j’attendais d’elle qu’elle m’explique. Elle me manquait, déjà. 

— On revient quand ? 

— Ce soir. 

— Je fais quoi là-bas ? 

— Toi, rien. Jeannine va chercher une fille pour le patron. 

C’était tout à fait la bonne maison comme on n’en fait plus… mais ça ne me donnait pas envie de rire. 

— Et Angelo ? Il peut pas ? Il est fatigué ? 

L’Oustachi a ricané : 

— Il est malade. Il a la grippe… 

J’ai ricané aussi : 

— Ah ! bon !… J’avais peur qu’il ait ramassé une bastos, c’est pas prudent de s’exposer comme ça… 

L’Oustachi a cligné de l’œil. J’ai repris du café. J’espérais que Virginie allait descendre. Je gagnais du temps. C’était idiot. Sauf hier matin quand elle était venue dans ma chambre, d’habitude je ne l’apercevais jamais avant onze heures ou midi… 

— Jeannine ne sait pas conduire ? 

— Si. 

— Elle ne peut pas s’en occuper seule ? Faut que je tienne la bougie ? 

Guerzévitch a posé son bol sur la table. Ses yeux riaient. 

— Elle a demandé que tu l’accompagnes… Il paraît qu’une fois, à Paris, y a un type qui a voulu la violer… 

Cette fois, j’ai rigolé un bon coup. 

— Ça devait être un sacré vicieux, celui-là ! Nous sommes revenus sur le seuil. Le soleil se levait au-dessus des arbres, jaune presque blanc, sans chaleur. 

— Elle a insisté pour que ce soit toi. Ne te plains pas, Haudouin. Tu dois être son genre… 

Nous en étions là quand la belle Jeannine s’est montrée, en grand tralala, en vison s’il vous plaît, avec des escarpins dont les talons étaient sûrement ce qui se fait de mieux, question altitude, si l’on excepte les échasses des bergers landais. Comment elle arrivait à marcher avec des engins pareils : mystère. Le fait est qu’elle s’en tirait passablement. Ce n’était peut-être pas très réussi quant à l’esthétique pure, mais comme elle cambrait terriblement les reins pour ne pas piquer une tête dans les plates-bandes, la perspective de son buste était plaisante. 

Je l’ai escortée jusqu’à la Mercédès en me tenant près d’elle pour la retenir si le besoin s’en manifestait. Bien poliment j’ai ouvert la portière et l’ai aidée à s’installer. Puis je suis remonté dans ma chambre et j’ai planqué mon P.A. sous les couvertures du lit. 

Il était neuf heures trente-cinq quand nous sommes partis. C’était la première fois que je conduisais une Mercédès 300. Le tableau de bord faisait de son mieux pour ressembler à celui d’un Boeing. Je n’ai pas trop tripoté les manettes et les boutons de crainte de déclencher accidentellement le siège éjectable. À part ça : un veau. Carburation ? Allumage ? Quelque chose ne tournait pas rond. Comme je ne suis pas mécanicien et que, tout de même, elle avançait, je me suis contenté d’appuyer à fond sur l’accélérateur : 100… 110… 120… 125… Rien à faire pour aller au-delà. 

Jeannine regardait la route sans la voir, les yeux vagues. Sachant qu’elle avait insisté pour que je l’accompagne, je m’étais plutôt attendu à des câlins bien affectueux. Elle semblait préoccupée. Peut-être qu’elle avait changé d’avis à mon sujet, que je ne lui plaisais plus. D’ailleurs, j’aimais autant qu’elle me fiche la paix. Je ne suis pas amateur de ce genre de filles. Je sais par expérience ce qu’elles ont dans le crâne et j’ai toujours pensé qu’il fallait être un peu fada pour mordre au truc. 

Nous avons dépassé Montargis, Nemours, Fontainebleau. En arrivant sur l’autoroute j’ai réfléchi qu’il ne serait pas mauvais de bavarder avec elle, histoire de reconnaître le terrain. J’ai pris l’air le plus innocent du monde et je lui ai dit, bébête : 

— Ça doit vous faire plaisir de retrouver Paris après tout ce temps à la campagne… même seulement pour une journée… 

Elle a tiré le manteau sur ses jambes. 

— C’est toujours ça… 

Le ton était glacial. Je cherchai une autre entrée en matière. 

— Une sacrée nuit qu’on a eue, hein ? 

— Oui. 

— C’est que ça tiraillait, hein ?… Assez pour nous expédier tous au cimetière… 

Elle a froncé les sourcils. 

— Vous êtes payé, non ? 

Elle me renvoyait la balle. C’était son droit. Après ce que je lui avais servi l’autre jour à l’étang, je n’avais rien à dire. 

J’ai opiné du chef : 

— Payé, oui. Pas tellement… 

Brusquement elle s’est réveillée. Elle est devenue aimable. 

— Nous en sommes tous là, vous savez… enfin, presque tous… pas Guerzévitch par exemple… Lui, il n’est pas oublié… 

J’ai fait « Ah ? », un très beau « Ah ? » avec surprise, jalousie et désappointement. 

Elle continuait : 

— Vous savez combien il touche par mois ? 

— Non. 

— Cinq cent mille ; cinq mille nouveaux francs ! Ce n’était pas ce que je voulais apprendre, mais cependant, si c’était vrai, cela donnait à réfléchir. Même pour un bon garde du corps, la somme était belle… 

— Et moi quatre fois moins ! j’ai dit avec humeur. 

— Et pourtant vous en faites autant que lui et vous courez autant de risques ! 

Elle s’est redressée. Elle a tourné ses yeux vers moi : 

— Vous ne trouvez pas qu’ils ont de la chance, les riches ? Pouvoir s’acheter ce qu’on a envie… faire ce qu’on veut… avoir de belles voitures… 

— Si, beaucoup de chance. 

— Vous aimeriez avoir de l’argent ? 

— Oui alors ! 

— Qu’est-ce que vous en feriez ? 

— J’achèterais ce dont j’ai envie… J’aurais une belle voiture… Je m’établirais à mon compte… 

— En France ? Chez vous, en Suisse ? 

— Non, en Turquie. 

Ça l’a estomaquée. 

— En Turquie ? 

— Oui, parce que là-bas ils ont beaucoup d’hommes forts mais très peu d’hommes intelligents ; alors comme ça j’aurais sûrement une grosse situation ! 

Elle me regardait en fronçant les sourcils, l’air de se demander si c’était du lard ou du cochon. Naturellement je blaguais. Je n’aurais pas dû, mais je n’avais pas pu me retenir. Parler avec cette fille me mettait en joie. Et puis j’étais de bon poil. Je pensais à Virginie. Pour appeler les choses par leur nom : j’étais amoureux. 

Notre conversation en est restée là. Nous sommes arrivés à Paris. La belle Jeannine m’a dit de la conduire place Blanche. Je l’y ai laissée. Nous devions nous retrouver à six heures dans une boîte de Pigalle dont elle m’avait donné l’adresse. Je suis reparti. Après ces semaines au donjon, j’avais presque oublié comme il est difficile de circuler à Paris. J’ai eu droit à deux embouteillages très réussis avec concert de klaxons, mais sans incident notable. Comme je ne savais pas quoi faire, je me suis rendu chez Minge, rue Rodier. Il n’était pas là et la concierge m’a dit qu’il était absent depuis une semaine. Alors je suis allé au bar où nous nous rencontrions, rue de la Grange-Batelière. Je jouais de malchance. Je ne connaissais aucun de ceux qui étaient là et ce n’était pas Nick qui servait au comptoir ; ce devait être son jour de sortie. 

J’ai déjeuné chez Chartier, rue du Faubourg-Montmartre. J’ai flâné un peu à droite et à gauche. J’avais garé la Mercédès près de l’Hôtel des Ventes. Pour tuer le temps, je suis entré dans un petit cinéma. J’en ai eu pour mon fric. Sur l’écran, un beau jeune homme musclé en pagne et bottines malmenait une douzaine de détestables géants vicieux pires que des singes. Ni pause ni répit, il ne lésinait pas. Quand il en avait assez de faire souffrir ces sales hercules, il étouffait un lion ou bien il désarticulait un crocodile. Si j’ai bien compris, le jeune homme en question s’était fixé pour tâche de ramener une fois pour toutes la paix dans l’univers : c’est assez dire qu’il avait du pain sur la planche. 

À six heures pile j’étais au rendez-vous. Devant le cabaret, il y avait juste la place suffisante pour garer la voiture. Je suis entré et j’ai commandé un cognac. À l’intérieur c’était la boîte classique pique-pognon pour touristes et provinciaux. En tout et pour tout nous étions deux clients. L’autre était assis au fond, près d’une tenture, une bouteille de champagne sur sa table, une fille à sa droite sur la banquette, une autre à gauche en petite toilette aisément démontable avec des genoux ronds. Il caressait les cuisses de l’une tout en suçotant la langue de l’autre. Comme Maciste, ce brave homme était très occupé. 

Je n’ai pas attendu longtemps, mais il m’a fallu tout de même repousser les assauts des demoiselles de l’établissement, acharnées à fêter leur anniversaire avec moi, ou autres propositions extravagantes. Pour ne pas me faire remarquer, j’ai payé un verre à la moins moche et j’ai feint de ne pas m’apercevoir que son double whisky était du thé froid. Au milieu de la piste, une jeune personne mélancolique posait ses vêtements sur le parquet. Elle était gentille mais ses parents ne s’étaient pas ruinés en professeurs de danse. Elle faisait ça d’instinct, comme on dit. 

La belle Jeannine est entrée, suivie d’un type. 

Ils sont venus à ma table. Poignées de mains, salutations. Elle l’appelait M. Pierre. Il était râblé, brun de poil, pas habillé d’une façon trop voyante – cette mode-là est passée – mais l’allure et les manières d’un mac. Ils étaient bien gais et bien aimables, tous les deux. 

— Au moins vous ne vous embêtez pas, a roucoulé Jeannine après un coup d’œil affectueux à ma demoiselle de compagnie. 

M. Pierre, d’autorité, a commandé une bouteille de champagne. Depuis qu’il avait ouvert la bouche, je savais qu’il était corse. Ses mains étaient petites et soignées, les ongles faits. Il devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans. 

— Jeannine m’a parlé de vous, il a dit, jovial. Comme je suis un ancien képi blanc, ça m’a donné envie de faire votre connaissance… 

Il était tout sourire. Nous avons trinqué. Ensuite, il m’a déballé deux ou trois aventures qu’il avait eues au temps où il arpentait le Sahara. Il m’a raconté comment il avait été mordu par un scorpion et que même il s’était sauvé de l’hôpital pendant que le toubib affûtait sa scie pour lui couper la jambe. C’était une conversation charmante. Bien entendu, il n’y avait pas un mot de vrai dans ses salades. Ce gars-là avait dû s’engager en même temps que Laurel et Hardy, et pour le même bataillon. 

— Il faut bien s’entraider, disait-il pour conclure ; entre képis blancs… 

Nous avons retrinqué. La bouteille était vide. La belle Jeannine en avait siroté sa part. Moi, j’y allais doucement. Je tenais à garder mon cerveau en état. Toute cette foire de tendresses, le champagne et les sourires, m’incitait à la prudence. M. Pierre avait une idée derrière la tête et je voulais savoir laquelle. 

Au bout d’un moment il a regardé la fille assise à notre table, qui s’est esquivée. C’était l’instant des affaires sérieuses. 

Il s’est penché en avant, inquisiteur. Il avait de beaux yeux. 

— Vous êtes pas trop mal où vous êtes ? 

— Pas trop. Couci-couça. 

— Mais pas trop bien non plus ? 

— Il y a mieux. 

La belle Jeannine a jugé opportun d’apporter son grain de sel, à petite voix mais bien gros, décisif : 

— M. Pierre aurait peut-être quelque chose à vous proposer… Il a pensé à vous… Je lui ai dit qu’il pouvait vous faire confiance… ce serait intéressant… 

J’étais tout ouïe. M. Pierre a appuyé son dos à la banquette. Il m’a regardé dur-dur-dur, viril, chef : 

— Intéressant, mais pas pour n’importe qui… Intéressant pour quelqu’un de dynamique, d’entreprenant, et qui serait décidé à se faire un capital… 

De nouveau j’avais envie de rire. J’ai réussi à le cacher. Ces deux-là formaient un joli couple. Pour enfants de huit ans, leur numéro était au point. Catégorie au-dessus, ça manquait un peu de fantaisie. 

— Et il s’agirait de quoi, comme boulot ? 

Il a tordu son nez dans ses doigts. 

— Aujourd’hui, je ne peux pas encore vous expliquer dans le détail. Il y a des choses à préparer. C’est gros. Si vous entrez dans l’affaire, ce serait comme associé, comme mon bras droit… 

Jeannine lui a touché la main. 

— M. Haudouin pense s’établir à l’étranger… Tu pourrais l’aider pour ça aussi… 

— Oui, il a dit ; naturellement… 

Il tripotait sa pochette. 

— Si vous voulez partir à l’étranger, cette affaire-là est exactement ce qu’il vous faut : l’occasion de vous refaire en ramassant un gros paquet, de quoi changer d’air avec voyage en première classe et plus de soucis pour l’avenir, monsieur Haudouin. Et, par-dessus le marché, j’ai des amis qui pourront vous être utiles, qui vous faciliteront les choses à la frontière… 

Il m’a longuement parlé de ses amis, très bien placés, très influents. J’ai compris qu’il noyait le poisson et que ce soir il ne m’en dirait pas plus. J’ai vidé mon verre. Il a payé la bouteille de champagne, mais j’ai insisté pour régler mon cognac et le thé froid – facturé au prix de l’or liquide. 

En sortant, j’ai eu la surprise de découvrir une fille sur la banquette arrière de la Mercédès, une brune charnue pas vilaine qui nous attendait bien sagement. Cette fois, il n’y a pas eu de présentations. 

Nous sommes repartis. La nuit était noire. Chemin faisant, la belle Jeannine m’a confié du ton le plus confidentiel que j’avais fait une très bonne impression sur M. Pierre, que ma fortune était assurée et que mon premier devoir était de tenir ma langue. J’ai répondu oui. 

Il était presque onze heures quand nous sommes arrivés. Djelloul nous a ouvert la porte. J’ai abandonné la Mercedes, Jeannine et la jeune personne et je suis allé à la cuisine casser la croûte en vitesse. Je me suis préparé un sandwich que j’ai dévoré en quatre coups de dent, plus un verre de lait froid et une pomme. 

Je me sentais un peu fatigué, mais je voulais voir Virginie. Je savais où était sa chambre, dans la tour du nord, sous l’échauguette. Je pris l’escalier. Mon cœur battait dans ma poitrine comme pour mon premier rendez-vous, bien des années plus tôt, avec une gamine dont j’avais oublié non seulement le visage mais jusqu’à la couleur de ses cheveux. Et pourtant, si je l’avais aimée, celle-là ! À en mourir, au moins trois semaines… 

Dans le couloir j’ai tourné à gauche, vers le colimaçon de la tour. Pour ne pas signaler ma présence, je n’avais pas allumé l’électricité et je marchais sans bruit. J’ai buté dans quelque chose qui a remué en gémissant. 

Ça m’a fait une sale impression. J’étais sans arme. Je ne voyais rien. J’ai craqué une allumette. L’Oustachi était allongé au milieu du couloir. D’abord j’ai cru qu’il était blessé, puis je me suis accroupi et j’ai compris : il puait suffisamment la gnôle pour jeter bas les mouches en soufflant. 

Un instant je me suis demandé si le mieux n’était pas de le laisser là et de continuer. Les bons sentiments l’ont emporté. J’ai déjà été saoul et j’étais bien content que les copains me ramassent. J’ai passé mes bras sous ses aisselles et j’ai entrepris de le tirer vers sa chambre. Il pesait lourd, cet animal. Sa grosse tête chauve roulait sur sa poitrine. En désespoir de cause je l’ai chargé sur mes épaules, en travers, et je l’ai porté dans sa piaule, au bout du couloir. 

C’était la première fois que j’entrais chez l’Oustachi. J’ai allumé. Sa chambre était plus grande que la mienne, mais pas beaucoup. Le mobilier était sommaire. Ce que j’ai remarqué tout de suite, c’étaient les bouteilles vides mal cachées un peu partout : eau-de-vie, marc, cognac, de quoi empêcher de mourir de soif un régiment si elles avaient été pleines. Au mur à droite de la porte, une grande photographie était épinglée, sous un crucifix, et une toute petite à côté représentant une vieille femme, la tête serrée dans une sorte de capuchon noir, devant le porche d’une église. 

Guerzévitch a commencé à s’agiter dès que je l’ai eu déposé sur son lit. Il reprenait conscience. Il m’a regardé, ses grands yeux bleus plats et troubles : 

— C’est toi, Haudouin… 

— Oui. Dormez, demain ça ira mieux… 

J’ai tendu la main vers l’interrupteur. Il m’a arrêté. 

— Attends… Attends, camarade… 

Il bafouillait. 

— Tu es un bon légionnaire, Haudouin… un bon légionnaire fidèle… fidèle… un vrai bon copain… 

Il a ri d’une drôle de façon, comme s’il venait de dire quelque chose de très drôle mais que lui seul pût comprendre. Il était très saoul. 

— Je suis un bon copain et vous aussi, vous êtes un bon copain. Et maintenant vous allez faire un somme et quand vous vous réveillerez vous ferez les pieds au mur, voilà le programme ! 

Il s’est mis en appui sur un coude. Il m’a demandé : 

— Haudouin… Tu peux rentrer chez toi, dans ton pays ? 

— Non. 

Il m’agaçait. Je n’avais pas du tout envie de parler de ça. 

— Pourquoi tu peux pas ? 

— Parce que. Vous le savez bien. Parce que les barbouzes ont diffusé ma fiche dans toute l’Europe et que chez moi il y a un mandat qui m’attend… 

Il ouvrait la bouche. Sa mâchoire inférieure pendait. Il était laid et triste. Il a hoché la tête, lugubre. 

— Moi non plus, je peux pas… Tu sais pourquoi, Haudouin ? 

— Non. Vous me raconterez ça un autre jour. Autant raisonner un rhinocéros. Il me tenait par une manche et il ne lâchait pas. 

— Regarde… Regarde, Haudouin… Tu reconnais ? Il me montrait la grande photo épinglée sous le crucifix : des hommes sur une terrasse, deux ou trois en uniforme de la Wehrmacht, les autres en noir, des drapeaux derrière, des colonnades. L’homme au milieu du groupe, devant, c’était Hitler, en redingote, les mains croisées. J’ai reconnu aussi celui qui se tenait à sa gauche, un grand type avec d’épais sourcils, de grosses pattes et d’immenses oreilles, en culotte de cheval et bottes : Ante Pavelitch. Les autres m’étaient inconnus. 

Il insistait : 

— Tu vois pas ?… Tu reconnais pas, Haudouin ? De l’index il me désignait l’un des hommes en uniforme noir, un jeune, juste à côté de Pavelitch. 

Les yeux, oui… grands, bleus… la grosse figure ronde… Mais il avait des cheveux en ce temps-là… 

— Eh oui, j’ai dit ; la roue tourne ! 

Franchement, savoir ça ne me rendait pas Guerzévitch plus sympathique. Ce qu’il avait pu faire dans le temps ne me regardait pas. Mais d’après ce que j’avais entendu dire à la Légion, les bandes de l’État national croate avaient réalisé pendant la guerre ce qu’on peut imaginer de mieux comme atrocités. Comparés à ces gens-là, S.S. et brigade Kaminski étaient des humanistes : villages entiers exterminés, femmes et enfants compris ; juifs enterrés vivants, brûlés ; langues arrachées, yeux crevés ; un évêque orthodoxe ferré aux pieds comme un cheval ; des quartiers de viande humaine pendus à la devanture des boucheries à Glina, à Bjelovar… 

Il me tirait la manche. 

— Tu comprends, Haudouin ?… Je peux pas… Je peux pas… 

— Oui, j’ai dit. 

Pour être juste, je savais également qu’ensuite Tito et les communistes s’étaient occupés sérieusement des catholiques et des Oustachis, et qu’eux non plus n’y avaient pas été de main morte… 

Je me suis dégagé. 

— Bon. On continuera plus tard. Salut ! 

Je suis sorti. J’ai suivi le couloir jusqu’à la tour du nord. Le colimaçon grimpait en vrille. Arrivé à la porte, j’ai frappé deux petits coups. Deux autres, plus forts. Tout était tranquille. Il n’y avait aucun bruit. 

J’ai encore frappé. Elle ne pouvait pas ne pas entendre. Elle devait bien se douter que c’était moi. Si elle ne venait pas ouvrir, c’est qu’elle ne le voulait pas. Peut-être qu’hier soir lui avait suffi et qu’elle désirait me le faire comprendre. Il y a des femmes qui vous balancent après usage comme un vieux citron pressé. J’avais imaginé autre chose. Je m’étais fabriqué un joli cinéma. J’ai toujours été con avec les gonzesses. Je ne suis plus un collégien, mais j’étais déçu. Très. J’étais en colère contre moi d’avoir été si bête, si jobard. C’était bien fait pour ma pomme… Ça m’apprendrait à jouer les Roméo… 

Je suis redescendu, toujours dans le noir. Je ruminais ma déception. J’étais trop en rogne pour faire attention et je me suis flanqué dans l’horloge en arrivant sur le palier, ce qui m’a fourni le prétexte de lâcher un gros train de jurons. J’ai tout de même réussi à trouver ma porte. Je suis entré. 

* 

* * 

Trois secondes, je suis resté vraiment idiot. Ses vêtements étaient pliés sur le dos de la chaise, ses souliers au pied – des mocassins. Elle était étendue, ses cheveux sombres sur l’oreiller, la couverture remontée jusqu’à son cou ; ses yeux étaient chauds et rieurs. 

— Virginie… Tu m’attendais ? 

C’était exactement le genre de question imbécile qui vous fait rougir de honte quand on y repense la tête froide. J’avais du mal à mettre mes idées en ordre. Après tout ce que j’avais pensé devant sa porte, je me sentais ignoble. 

— C’était beau, Paris ? 

— Dégoûtant : tu n’y étais pas. 

Je me suis approché. Elle a dressé son buste et la couverture a glissé sur ses seins. J’ai pris sa bouche, je retrouvais son odeur. 

— Virginie… 

— Roger… 

— Je croyais, tu sais… 

Je me suis tu. Ç’aurait été abîmer. Je caressais son dos. Elle avait un très joli dos, menu, léger, lisse et plein. 

— Tu m’as manqué, mon chéri. Beaucoup. 

— Tu m’as manqué aussi, Roger. 

J’avais beau me répéter que je n’aurais pas dû, ce coup-ci il était trop tard : je l’aimais. Aucune raison bonne ou mauvaise ne pouvait plus me détacher d’elle. C’était comme ça. 

Je mis mes lèvres sur la fossette au coin de sa bouche. Nous sommes restés un moment sans bouger. Il faisait très chaud. Elle a appuyé sa nuque sur l’oreiller. J’ai pris la couverture, je l’ai ôtée. Elle était nue. Elle avait gardé ses bas et une minuscule ceinture. Depuis ses aisselles, sa peau montait aux globes merveilleux de ses seins, coulait ensuite en une longue plaine douce, s’élargissait et s’arrondissait sur ses hanches, coulait encore jusqu’au triangle serré et bouclé de son pubis. 

Elle a dit : 

— Tu veux que je retire mes bas ? 

J’ai dit oui. Je ne voulais pas qu’elle retire ses bas. Je voulais la regarder. 

Elle s’est assise au bord du lit. J’ai dégrafé la ceinture au creux de ses reins. Elle l’a tirée puis elle a fait glisser ses bas le long de ses cuisses. Elle s’est tournée. Elle est venue contre moi. 

* 

* * 

— Virginie, connais-tu le lieutenant Barthe ? Nous étions étendus côte à côte, mon bras sous ses épaules. Le lit était étroit pour deux personnes. Je ne m’en plaignais pas. 

— Non, Roger. Qui est-ce ? 

— L’officier qui commandait ma section en Algérie. Tu n’as pas entendu prononcer son nom ? Par personne ? Tu es sûre ? 

— Sûre. Jamais. Pourquoi ? 

Je réfléchissais. 

— Pour rien… Je ne sais pas exactement, mon petit… 

Elle ne bougeait pas. Je respirais son odeur. Maintenant son corps était tranquille, apaisé, long et tranquille, très doux. 

— Pourquoi cette bagarre ? Pourquoi l’attaque hier soir ? Tu dois bien avoir une idée… 

— L’argent. 

Ainsi, c’était ça… 

Elle s’est mise de côté, sa main sur ma poitrine. Ma bouche effleurait ses cheveux. 

— Que se passe-t-il avec cet argent ? Il faut que tu m’expliques, mon chéri. Il vient d’où ? 

— D’Algérie. 

— Et il n’appartient pas à Ordas, n’est-ce pas ? 

— Non. Il est à personne. 

Là-dessus, j’avais ma petite idée… 

— Si. Tu veux que je te dise ? C’est le fric de l’Organisation. Ça ne peut être que ça. Des centaines de types se sont fait crever la peau, ont attaqué des banques, ont fini à l’île de Ré ou devant un peloton d’exécution pour que M. Mesnil, quand ça a mal tourné, fasse la valise en emportant la caisse ! 

— Tu n’y peux rien, Roger… 

— Peut-être. 

Depuis le début je m’étais vaguement douté que c’était une histoire dans ce goût-là. Ça m’écœurait. 

Je me rappelai ce que m’avait raconté Jeannine, à l’étang : les lingots d’or dans la cave. Je l’ai dit à Virginie. Elle s’est mise à rire : 

— Elle est folle… Elle est folle, Roger… 

— Tu crois qu’elle l’a inventé ? Tu la crois capable de tant d’imagination ? 

— Pas forcément. Peut-être que c’est Ordas qui le lui a dit. Mais s’il lui a raconté ça, il s’est moqué d’elle. Tu penses bien qu’il n’est pas assez idiot pour garder cet argent ici. Il est déposé dans des banques, en France et surtout à l’étranger, sous plusieurs noms. 

Oui, c’était vraisemblable. On n’achète pas des tonnes de lingots d’or quand on a la police aux trousses et qu’on risque de devoir sauter dans le premier avion les coudes au corps… 

— Il a sûrement un peu de fric ici, quand même ? 

— Très peu ; juste pour les dépenses courantes. 

— Alors, si je comprends bien, il n’y a rien au donjon qui puisse tenter un voleur ? 

— Si : des timbres. Ordas se les est fait expédier de Londres et de New York, des timbres très rares qui valent beaucoup d’argent. Il les a toujours sur lui, dans un portefeuille. En cas de coup dur, c’est ce qu’il y a de moins encombrant et ça ne pose pas de problème pour les vendre. 

Je pensai au lieutenant Barthe. Je ne le voyais pas du tout attaquant le donjon pour récupérer une collection de timbres, même précieux. Non, quelque chose ne collait pas… 

— Ces timbres, tu les as vus ? 

— Oui, une fois. 

— Et à part toi, qui d’autre sait qu’ils existent ? Elle m’a regardé. 

— Je ne sais pas, Roger. Peut-être Guerzévitch… 

— Et Angelo ? 

— Oui, je crois. 

— À ton avis, ils valent combien, ces fameux timbres ? 

Elle a fait une moue. 

— Deux ou trois millions. 

— En anciens francs ou en nouveaux ? 

— En nouveaux. 

J’ai siffloté entre mes dents. Deux ou trois millions de nouveaux francs, c’était une somme très capable de susciter des tentations. Cela expliquait certaines choses. 

— Il y a un coup qui se prépare, j’ai dit. Quoi exactement, je l’ignore, mais Jeannine en est et des copains à elle. 

Virginie s’est serrée contre moi. 

— Je suis avec toi, Roger. Je suis avec toi quoi qu’il arrive. 

Je l’ai embrassée sur le bout du nez. C’était bon d’avoir ses bras autour de mon cou et sa taille flexible dans mes mains. 

— J’aime ta peau, j’ai dit. J’aime tout ce qui est toi. 

Ensuite, nous avons très peu parlé. 

 


VI

Heureusement, il y a des sensations qui vous font oublier bien des saloperies de l’existence. C’est une de ces sensations-là que j’ai éprouvée à mon réveil. Mon bras droit était ankylosé, mais je ne l’ai pas retiré tout de suite. Elle dormait contre moi. Son visage était reposé et lisse. Elle respirait régulièrement. Elle paraissait encore plus jeune ainsi. 

J’ai touché ses sourcils du bout des doigts. J’effleurai ses lèvres. Elle a remué dans son sommeil. Je me suis levé. J’ai ramassé la couverture, qui avait glissé pendant la nuit, et je l’ai étendue sur elle. 

Comme les autres matins, je me suis rasé à l’eau froide. Je me suis coupé sous le menton. Ces petites misères ne comptaient plus. J’avais une chanson dans la tête. 

Elle a ouvert les yeux quand je finissais ma toilette. Je suis revenu près du lit. Elle s’est assise. Je l’ai prise dans mes bras. 

Ensuite, bien que je ne sois pas un spécialiste, je l’ai aidée à s’habiller – ce qui n’était pas désagréable non plus. 

Nous sommes descendus. Elle a préparé le café. Il était de bonne heure. Nous nous sommes installés à la table et nous avons déjeuné ensemble. J’avais une faim d’ogre. J’ai mangé la moitié d’un pain. Elle me regardait faire. Ses yeux riaient, et les coins de sa bouche. Une fois, j’ai posé ma main sur la sienne. Je voulais être sûr que je ne rêvais pas, qu’elle était là. 

Angelo est entré. Il nous a jeté un coup d’œil en dessous. Virginie lui tournait le dos. Il avait son air habituel, dédaigneux et sournois. Je ne me suis pas fâché le moins du monde. Je n’étais pas jaloux, je ne lui en voulais pas. Puisqu’il aimait la musique, je lui abandonnais de bon cœur Enrico Marias. 

Nous sommes allés à l’écurie et nous avons soigné les chevaux. J’ai changé leur litière et Virginie leur a porté des pommes, que j’ai coupées. Puis elle est montée dans sa chambre se préparer. Elle devait se rendre au patelin, à Toucy, avec Mme Françoise, pour les commissions. 

Une bonne partie de la matinée, je me suis occupé de réparer la clôture, à l’est, où le grillage avait sauté. Il faisait froid. Après les journées de chaleur que nous avions eues, soudain c’était l’hiver. 

J’étais en train de tirer de terre le poteau renversé quand j’ai aperçu la belle Jeannine. Comme c’était la première fois que je la voyais dans la clairière, j’ai immédiatement présumé que cette promenade n’était pas le fruit du hasard. D’ailleurs elle venait vers moi, son manteau de vison entrouvert sur sa robe jaune, mais cette fois en bottines. 

Nous avons échangé des salutations tout ce qu’il y a de cérémonieuses. Nous avons parlé de la pluie et du beau temps. Cette conversation si intéressante, c’était elle qui en faisait les frais. Plus elle en remettait et plus je me bornais à des hochements de tête et à des grognements divers. 

Elle a fini par se rendre compte que je n’étais pas très causant. Elle est entrée dans le vif du sujet : 

— Vous avez pensé à ce que nous avons dit hier ? À l’affaire en question ? 

J’ai laissé le poteau. Je me suis redressé et je l’ai regardée en face. Il était temps de mettre les choses au point. 

— Oui. Ne comptez pas sur moi. 

Elle a cillé. 

— Vous savez combien vous toucheriez si vous travailliez avec nous ? 

— Non. Et je ne tiens pas à le savoir. 

Son visage a durci. Mais c’était une obstinée, cette fille. Elle n’abandonnait pas. 

— Vous avez peur ? 

J’ai pris mon paquet de cigarettes dans ma poche. Je ne lui en ai pas offert. 

— Non, c’est autre chose. Je suis un déserteur, Jeannine : pas un voyou. Votre combine, je ne sais pas exactement en quoi elle consiste. Je ne sais pas ce que vous mijotez, M. Pierre et vous, mais, en gros, je m’en doute. Alors écoutez-moi : laissez tomber. C’est un bon conseil. Ce morceau-là, il est trop dur pour vous. Vous vous casseriez les dents. Vous voulez du fric ? Une belle fille comme vous a soixante-quinze moyens de s’en procurer sans risquer d’y laisser sa peau. Vous m’avez dit l’autre jour que vous étiez depuis quatre mois au donjon. M. Mesnil doit tout de même les lâcher, non ? Bien sûr, pas trois cents briques. Mais je vous fais confiance. Vous êtes de taille à le convaincre de secouer un peu son portefeuille. En ce qui me concerne, je vous ai dit pourquoi je ne marchais pas. Si vous voulez continuer, c’est votre affaire. Je ne suis pas professeur de morale. Simplement je vous préviens : vous risqueriez très gros. Vous êtes assez maligne pour comprendre qu’un dans la main vaut mieux que deux sur l’arbre, surtout que pour ces deux-là ça ne se passerait pas sans pétarade. Maintenant, à vous de choisir. 

Elle a ricané. Elle n’avait pas l’air contente du tout. 

— Vous êtes désintéressé, monsieur Haudouin… l’amour, l’air pur, la campagne… L’argent, vous vous en fichez… 

J’ai tiré un coup sur ma cigarette. 

— Ma foi, un petit paquet m’arrangerait bien actuellement. Pas ce que vous m’offrez, voilà… 

— Elle vous plaît, Virginie ? 

Ça, ça ne m’a pas plu. De nouveau je l’ai regardée en face. 

— Pourquoi ? 

Elle a eu un mauvais sourire. 

— Vous aurez des surprises, monsieur l’honnête homme ! 

J’ai failli lui balancer une tarte. Elle a tourné les talons. J’ai recommencé à travailler. Une heure et demie plus tard environ, j’ai senti que j’avais faim. J’avais un appétit extraordinaire, ce matin-là. Je suis revenu au donjon. Juste comme je tournais à l’arrondi de la tour ouest, la Mercédès démarrait devant la façade, Angelo au volant, la petite brune bien en chair assise à côté de lui. 

Suivant la charmante coutume locale, il la raccompagnait à la gare. 

Je me suis lavé les mains. J’ai coupé un bon bout de pain et j’ai pris une tranche de pâté dans le frigidaire. Je me suis aperçu ensuite qu’il y avait du poulet froid. J’en ai grignoté une aile. Et par-dessus, un grand verre de vin rouge pour favoriser la circulation du sang. Ouf ! ça allait mieux ! 

On parlait dehors, dans la cour. Je reconnus la voix de la grosse Françoise. Elle semblait très excitée. Elle criait et pleurnichait en même temps. J’ai repoussé la porte du frigidaire. Je me demandais ce qui pouvait l’émouvoir à ce point. Je suis sorti à sa rencontre. Elle était sur le seuil, rouge, décoiffée, en larmes. L’Oustachi la tenait par le bras. Il m’a dit : 

— Virginie a été enlevée. 

Vin rouge ou pas, je sentis mon sang se glacer. La grosse Françoise pleurnichait toujours avec des sanglots qui secouaient son énorme poitrine. Guerzévitch la questionnait. Elle répondait par bribes. Elles étaient parties pour Toucy avec la Triumph. À un kilomètre du donjon, dans la forêt, une D.S. avait surgi d’un chemin et s’était mise en travers de la route. Virginie avait réussi à freiner, mais elle n’avait pas eu le temps de faire marche arrière. Deux hommes étaient descendus de la D.S., pistolet au poing. Ils avaient emmené Virginie dans leur voiture. Ils étaient repartis. Mme Françoise était revenue nous prévenir aussi vite qu’elle avait pu, à pied – elle ne savait pas conduire. 

— Ça s’est passé il y a combien de temps ? 

— Une heure. 

Donc, ces gars-là pouvaient être n’importe où à des dizaines de kilomètres. Je réfléchissais à toute vitesse. Guerzévitch est venu vers moi. 

— On prend chacun une bagnole et on y va. Prends ton arme. Djelloul restera avec le patron. 

— D’accord, j’ai dit. Passez devant, j’arrive. 

J’ai foncé dans l’escalier. Je grimpais quatre à quatre. Je savais où était la chambre de Jeannine. Je n’ai pas frappé. J’ai ouvert. Je crois qu’elle était en train de se maquiller. Comme entrée en matière, je lui expédiai la baffe que je gardais en réserve depuis tout à l’heure. Elle a lâché son pinceau à rimel. Elle s’est mise à hurler. Je ne sais pas si vous avez entendu brailler une pute, mais ça fait du bruit. 

Pour la calmer, je lui ai allongé une tape à assommer un bœuf. Elle a rebondi contre le mur. Je l’ai attrapée à pleines mains. Je la secouais. 

— Où est Virginie ?… Où l’avez-vous emmenée ?… Vas-tu répondre ? 

Elle ne criait plus. Elle était molle. Sa bouche béait. 

— Où ton maquereau a-t-il emmené Virginie ? Réponds, salope, ou je t’écrase la figure… 

Je n’avais pas de temps à perdre. Il y avait une sorte de petit couteau sur la coiffeuse. Je l’ai pris. J’ai appuyé la pointe sur son sein. Ça l’a réveillée. Elle a dit d’une petite voix : 

— Pas ça… Pas ça… 

J’ai posé le couteau. Je l’ai encore secouée en serrant fort ses bras. 

— Pourquoi avez-vous enlevé Virginie ? Qu’en avez-vous fait ? 

Elle s’est mise à pleurer, sans chiqué, pour de bon. Je lui avais flanqué une sacrée frousse. Les femmes, même les plus braves, ne supportent pas les armes blanches. C’est un détail technique parfaitement dégueulasse mais utile à connaître, des fois. 

— C’est pas moi… C’est pas moi… 

Je l’ai lâchée. Ma colère était tombée. 

— Je le sais bien que c’est pas toi, idiote. Tu es ici. Où ton ami Pierre l’a-t-il emmenée ? 

Elle remuait la tête. 

— Mais c’est pas lui… Je vous dis que c’est pas lui… 

J’ai soufflé. 

— Bon. Admettons. Si tu m’as menti, on en reparlera. 

Je suis sorti. Je suis passé dans ma chambre prendre mon P.A. J’ai redescendu l’escalier quatre à quatre. L’Oustachi était parti avec la 403. Il ne restait que la Renault. La grande porte près du pavillon était ouverte. J’ai écrasé l’accélérateur. Trois minutes plus tard à peine j’ai aperçu la Triumph, vide, au bord de la route. Guerzévitch, Djelloul et Françoise étaient près d’elle. La 403 était rangée un peu plus loin. J’ai arrêté la voiture. Je les ai rejoins. Guerzévitch examinait les alentours, les yeux durs. 

— Djelloul va ramener Françoise avec la Renault. Toi et moi on va partir chacun de notre côté. Le premier qui trouve un indice ou quoi que ce soit rentre au donjon et attend l’autre. De toute façon rendez-vous là-bas à trois heures. On avisera. Tu as une idée, Haudouin ? 

Non, je n’en avais pas. Chercher au hasard, il n’y avait rien d’autre à faire. D’après la grosse Françoise, la D.S. avait filé vers l’ouest. Mais ce pouvait être une ruse. Nous avions une chance sur dix mille de les retrouver… 

J’ai pris la Triumph. L’Oustachi s’est réinstallé dans la Peugeot. Il est parti vers l’ouest et, moi, j’ai continué vers Toucy. J’ai tourné un moment dans les rues. C’était samedi, le jour du marché. Il y avait pas mal de monde dont quelques Parisiens venus pour le week-end, mais pas de Virginie. 

J’ai quitté le bourg. Je ne roulais pas vite, ça n’aurait servi à rien. Chaque fois que je passais à proximité d’une maison ou d’une ferme, je regardais si une voiture n’était pas arrêtée à côté. J’ai suivi des petites routes et des grandes. Je cherchais une D.S. verte à pavillon blanc. J’en ai croisé une près de Mézille mais le pépère calé dans les coussins n’avait pas une tête à combiner un enlèvement. 

Une aiguille dans une botte de foin… 

J’avais le P.A. dans ma ceinture et j’étais bien décidé à m’en servir si nécessaire. Je n’étais pas particulièrement fier d’avoir bousculé Jeannine, mais je ne l’avais pas tuée, et quand on aime une femme comme j’aimais Virginie, l’imaginer entre les pattes d’une équipe de malpropres ne vous met pas de bon poil. 

J’ai tourné pendant des heures. Bien entendu, je n’ai rien vu qui puisse me mettre sur une piste quelconque. 

Je me suis rappelé le rendez-vous au donjon. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était plus de trois heures. Peut-être l’Oustachi avait-il eu plus de chance que moi. Peut-être aussi la D.S. verte était-elle déjà à Paris, à Dijon, à Tours, à Reims… J’étais en rage. 

Pour rentrer, je suis passé de nouveau par Toucy. Le marché était fini. Les derniers marchands remballaient leurs marchandises. Je me dirigeai vers le bistro de la petite place en bas. Je voulais appeler le donjon. Si Guerzévitch savait quelque chose, il me le dirait au téléphone. 

Un homme se tenait immobile sur le terre-plein au pied du monument de Pierre Larousse. Il portait des lunettes. Il était vêtu d’une gabardine claire et d’un pantalon gris cendre. Il me regardait. 

Ça m’a fait mal au cœur. J’ai arrêté la voiture au bord du trottoir. J’ai ôté la sûreté du P.A. et je me suis assuré que je pouvais aisément le tirer de ma ceinture. Je suis sorti. Je me suis approché de l’homme à la gabardine. Je lui ai dit, doucement : 

— Mon lieutenant, qu’avez-vous fait de Virginie ? 

* 

* * 

Il a baissé les yeux sans répondre. Il a pivoté sur ses talons avec un mouvement de la tête pour m’indiquer de le suivre. Il s’est assis au volant d’une 404 noire qui stationnait à dix mètres du bistro, il a ouvert la portière de mon côté. Je me suis assis. Les lunettes ne modifiaient pas beaucoup son visage. Elles lui faisaient un peu une physionomie d’intellectuel. À part ça il n’avait pas changé. Moi, j’aurais donné un bras pour que ce fût n’importe qui d’autre… 

— Ce n’est pas moi, Verbel. Je n’étais pas au courant. Les ordres sont venus d’ailleurs. Je te demande de me croire. 

Je l’ai cru. Ce n’était pas le genre du lieutenant Barthe de s’attaquer à une femme. Je n’ai pas honte de le dire : je me sentais un drôle de poids en moins sur la poitrine. 

— Où est-elle ? 

— Près d’ici. Je te donne ma parole qu’on ne lui a fait aucun mal. 

Il a sorti de sa poche un paquet de Gitanes. Il me l’a tendu. J’ai hésité. J’en ai pris une. 

— Mon lieutenant, j’ai dit, si on m’offrait un milliard pour que je me batte contre vous, je ne le ferais pas. Mais si vous touchez à Virginie, je vous tuerai. 

Il a allumé nos deux cigarettes avec son briquet. Il était calme, moi beaucoup moins ; ça m’avait secoué, quand je l’avais vu. 

— Je vais te la rendre, Verbel. Dans une heure elle sera libre. Tu viendras avec moi. 

Il a marqué un temps d’arrêt. 

— C’est… ton amie ? 

— Oui. 

— Tu as de la chance. Elle est très belle. 

J’ai haussé les épaules. 

— Mon lieutenant, qu’est-ce que ça signifie tout ça ? Pourquoi avoir enlevé Virginie ? Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ? 

— Elle, rien. Elle a été enlevée pour faire pression sur Ordas. L’idée était absurde. Qu’on la coupe en morceaux, il s’en fout. Il se paiera une autre infirmière. Il a de quoi. 

J’ai rallumé ma cigarette. Elle s’était éteinte. 

— Pourquoi cette bagarre contre Ordas, mon lieutenant ? À cause du fric qu’il a piqué ? 

— Oui, mais pas seulement ça. Des accusations très graves ont été portées contre lui par certains chefs de l’Organisation. Nous lui avons demandé de se justifier. Nous l’avons invité à venir rencontrer un des nôtres en Allemagne. Il a refusé. Nous lui avons proposé un rendez-vous ici, en France. Nous lui avons dit que quelqu’un viendrait spécialement. Il a répondu qu’il ne pouvait pas se déplacer, qu’il était malade. Comme tu le sais, il ne quitte jamais son repaire. S’il persiste à ne pas vouloir fournir la moindre explication sur ce qui lui est reproché, nous ne pourrons en conclure qu’une chose : qu’il est coupable. Et nous agirons en conséquence. 

Maintenant, oui : je comprenais le pourquoi de notre existence au donjon, les chiens, le signal d’alarme, la garde au pavillon… 

Je me rappelai les deux baffes que j’avais administrées, à tort, à la belle Jeannine. Je me consolai en pensant que ces deux-là étaient en compte avec toutes celles qu’elle avait méritées dans sa vie et qu’elle n’avait pas reçues. 

Un moment nous avons fumé en silence. De me trouver assis près du lieutenant Barthe me remettait un tas de choses en mémoire, tout ce qui était arrivé depuis le fameux jour où je l’attendais sur la pente du djebel Dyr avec une balle dans le poumon, la bouche pleine de mousse rose. Je le revoyais au camp de Zéralda, le 26 avril 1961, quand nous sommes rentrés après l’échec du putsch, en train de nous dire : « Je pars. Que chacun de vous fasse selon sa conscience. » 

Je n’avais pas de reproche à lui faire. À l’époque, j’étais un homme, j’étais majeur et responsable. Mais je savais bien aussi que si le lieutenant Barthe et quelques autres n’avaient pas donné l’exemple, nous n’aurions pas déserté, moi, Dovecar, ceux aujourd’hui en prison ou à Saint-Martin-de-Ré, ou en cavale, les flics aux trousses. Et qu’avait-il gagné lui-même dans cette histoire ? Je n’avais pas besoin de le lui demander. Je savais qu’il n’avait pas ramené de milliards d’Algérie. C’était un type propre qui avait cent fois risqué sa peau et dont la carrière et la vie étaient brisées. Son père mort en déportation, son frère aîné tué en Indochine, et lui, si les flics le prenaient, ils le conduisaient tout droit au fort d’Ivry ou au Trou d’Enfer. Comme moi. 

— Mon lieutenant, j’ai dit, pourquoi n’arrêtez-vous pas ? C’est fini. Nous avons perdu. Je suis suisse. Je me suis battu pour la France, et bien battu. J’étais fier de vous obéir. Mais maintenant ? Ce n’est ni votre faute ni la mienne si les gens ne nous ont pas suivis… 

Il a secoué la tête. 

— Tu oublies… (Il m’a cité les noms de ceux du 1er R.E.P. qui ont été fusillés.) 

— Non, j’ai dit ; je ne les oublie pas. Mais pour eux il est trop tard. Pour les autres, pour ceux qui sont au bagne, moins nous en ferons plus tôt il y aura l’amnistie. 

Nous avons terminé nos cigarettes. Il s’est tourné vers moi : 

— Nous avons fait pas mal de choses ensemble, Verbel. J’ai confiance en toi. Tu vas retourner voir ton patron. Tu lui parleras. Tu lui diras que, pour la dernière fois, nous lui demandons d’accepter de rencontrer l’un d’entre nous, en France, dans cette région même, s’il veut. Nous lui donnons huit jours pour réfléchir. Qu’il te réponde tout de suite ou non, tu reviens. Je serai ici mais ne le lui dis pas. Nous irons ensemble chercher la jeune fille, Virginie. 

Nous nous sommes serré la main. J’ai sauté dans la Triumph et, ce coup-ci, j’ai mis la gomme. Il était presque cinq heures. Je me sentais fichtrement mieux que quand j’étais venu. Je ne doutais pas de la parole du lieutenant Barthe. J’allais retrouver Virginie. Le reste, c’était secondaire. 

* 

* * 

Je m’attendais à trouver le donjon en ébullition. Ce n’était pas le cas. Djelloul m’a ouvert la porte. Guerzévitch était tranquillement assis à la grande table du bas. Il compulsait des factures. Je l’ai mis au courant mais sans trop entrer dans les détails. Je n’ai pas cité le nom du lieutenant Barthe. J’ai dit « quelqu’un que j’avais connu en Algérie ». L’Oustachi ne m’a pas posé de question. Il m’écoutait, ses grands yeux pâles plats et sans expression. Il est monté prévenir Ordas. Un moment plus tard il est revenu me chercher. Nous sommes grimpés au deuxième. 

Ordas avait changé de robe de chambre. Celle-là était rose avec un petit col astrakan façon prince russe en exil. Pour la deuxième fois j’ai dit ce que j’avais à dire, avec les mêmes restrictions. Il s’est mis à marcher de long en large, les mains dans les poches de sa robe de chambre. Il était pieds nus dans ses babouches. L’Oustachi se tenait derrière moi, près de la porte, immobile, muet. 

— Que je me justifie !… Que je me justifie !… Il faudrait d’abord savoir qui est en droit de demander à l’autre des explications !… 

Il me jouait la grande scène de la vertu offensée. Il aurait pu épargner sa salive. Entre le lieutenant Barthe et lui, je n’hésitais pas. Peut-être qu’Ordas avait été un homme dans le temps, peut-être avait-il été un chef, mais cette époque était révolue. 

Il m’a fait face, un pli d’arrogance à sa bouche molle, majestueux : 

— Et d’abord qui est ce soi-disant porte-parole ? L’homme que vous avez rencontré ? 

J’examinais le tapis. J’ai relevé les yeux. 

— J’ai donné ma parole de ne pas révéler son identité, monsieur Mesnil. Compte tenu de sa situation… 

Ordas m’a interrompu : 

— Ah ! oui ? Et il faudrait que moi, sans aucune garantie, j’accepte de m’engager vis-à-vis d’un individu dont j’ignore qui il est et qui il représente, si encore il représente quelqu’un ! 

L’Oustachi est venu à mon secours : 

— Vous pouvez croire Haudouin, monsieur. Je m’en porte garant. Vous pouvez lui faire confiance… 

Ils ont échangé un regard. J’attendais la suite. Décidément aujourd’hui j’avais la grosse cote : tout le monde me faisait confiance. 

Ordas s’est radouci : 

— Il n’est pas question que je me rende en Allemagne. Je suis malade. Je suis un traitement. 

Pour la troisième fois j’ai recommencé mon petit laïus : que, s’il voulait, un rendez-vous serait fixé en France, près d’ici, avec quelqu’un de l’Organisation. 

— Je tiens à ce que ma sécurité soit assurée, a dit Ordas. Et je refuse de me plier à un ultimatum. 

Il s’est laissé tomber dans un fauteuil. Les pans de sa robe de chambre se sont écartés, découvrant deux gros mollets poilus. 

S’il n’y avait pas eu en balance le sort de Virginie, je crois que je n’aurais pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Ce mec… 

Il m’a regardé. 

— Je sais parfaitement qui porte ces accusations contre moi, Haudouin. Et je sais pourquoi il m’accuse. Moi aussi j’ai des preuves. Seulement je ne les produirai pas devant n’importe qui. Je ne veux pas tomber dans un piège, comme d’autres avant moi y sont tombés. 

J’écoutais poliment. Tout ça était pour moi de l’hébreu. 

Ordas s’est remis sur pied. 

— Vous pouvez retourner voir l’individu en question. Vous lui direz que j’accepte le principe d’une rencontre, en France, à l’échelon le plus élevé, avant la fin de ce mois. Vous vous rappellerez ? 

J’ai fait oui de la tête. 

— Rappelez-vous bien : à l’échelon le plus élevé, avant la fin du mois. Et en attendant, demandez-leur de bien vouloir me ficher la paix ! 

L’audience était terminée. Nous sommes sortis, Guerzévitch et moi. Nous n’avons pas dit un mot. Au moment de démarrer, j’ai vu que la flèche de l’indicateur d’essence était presque à zéro. Ces bagnoles de sport bouffent énormément. J’ai laissé la Triumph et j’ai pris la 403. 

Il faisait sombre. La nuit était en train de tomber. Devant moi la route était bleue. 

* 

* * 

Comme prévu, j’ai retrouvé le lieutenant Barthe à Toucy. Je lui ai rapporté ce que m’avait dit Ordas. Il a eu l’air intéressé. 

— Nous sommes en progrès. S’il accepte, c’est déjà ça. Bravo ! Tu t’es bien débrouillé, Verbel. Tu es épatant comme diplomate. Et maintenant on y va… 

Il roulait à vitesse moyenne pour ne pas me distancer. Nous avons quitté Toucy par la nationale 65, vers Auxerre. À six ou sept kilomètres de là, après une côte, nous avons pris une petite route à gauche. Je réfléchissais en conduisant. Tout n’était pas clair, mais, depuis hier soir avec Virginie, puis avec le lieutenant Barthe, pas mal de mystères n’en étaient plus. J’étais en progrès, moi aussi. 

Les phares de la 403 ont éclairé le panneau d’un village : Parly. Nous avons viré en épingle à cheveux sur une petite place. Ensuite la route descendait et remontait entre des prés, des pâturages, de petits bois. La 404 a tourné à droite au pied d’un pylône de l’Électricité de France. Derrière un mur d’enceinte en partie éboulé, une grosse ferme était tapie en contrebas. Elle s’ouvrait sur la route par une grande porte en chêne à deux battants qui ressemblait à celle près du pavillon. La 404 s’est engagée sous la voûte, dans une cour. J’ai arrêté la 403 devant le mur d’enceinte et j’ai mis pied à terre. Le lieutenant Barthe revenait vers moi. 

— Je te demande d’oublier le chemin, Verbel. D’accord ? 

— Oui, j’ai dit : d’accord. 

Nous sommes entrés dans la cour. Une ampoule fixée à mi-hauteur du bâtiment à gauche l’éclairait. Il y avait de la lumière aux fenêtres du premier étage. Plus loin, j’aperçus une pièce d’eau avec une île et un petit pont en rondins. Des pins et des épicéas étaient plantés autour. 

J’ai vu Virginie. Elle était habillée comme le matin, avant de partir. Elle se précipitait vers moi. Je l’ai reçue contre ma poitrine, toute chaude ; j’ai refermé mes bras. J’avais ses cheveux dans ma figure. Maintenant tout était oublié, tout allait bien. 

Le lieutenant Barthe nous observait, une petite lueur dans le regard. 

— Et ça voudrait qu’on le plaigne !… Heureux homme !… 

J’ai soufflé un bon coup. Mes poumons recommençaient à fonctionner. 

— Oui, j’ai dit : ça va. 

Il y avait deux autres types dans la cour : un très grand, brun, le nez cassé et tordu, et un plus petit, plus jeune, barbu et moustachu, genre étudiant prolongé. Ils se tenaient en arrière, près d’une petite porte, les mains aux hanches. Tandis que je serrais Virginie dans mes bras, un troisième est apparu, blond celui-là, en chemisette malgré la température, le col largement ouvert sur une poitrine broussailleuse. Le grand au nez cassé avait une bosse sur le ventre. Je n’avais pas besoin d’une boule de cristal pour savoir à quoi ces trois-là avaient passé leur soirée, avant-hier, la nuit du harcèlement. 

Le blond s’est approché du lieutenant Barthe. Il lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Il avait un visage dur, tendu. Son crâne se dégarnissait. Le lieutenant Barthe a fait oui de la tête. Il s’est tourné vers Virginie et vers moi. Il a souri. 

— Tout est bien qui finit bien. J’espère que Mademoiselle ne nous tiendra pas trop rigueur de cette… promenade. Maintenant vous pouvez partir, à moins que vous n’acceptiez de vider avec nous le verre de l’amitié ? 

Je l’ai remercié. Que Barthe fût un type régulier, je n’en doutais pas, mais les trois autres zigotos, je n’en étais pas à leur confier ma petite sœur pour qu’ils lui apprennent le violon. Et puis surtout je voulais partir, me retrouver seul avec Virginie. 

Il m’a semblé que le lieutenant me faisait signe qu’il désirait me parler. J’ai dit à Virginie d’aller m’attendre dans la voiture. Je ne m’étais pas trompé. Il est venu vers moi. 

— Dans le cas où, pour une raison quelconque, tu voudrais me joindre, appelle-moi à… (Il m’a dit le nom d’une commune et un numéro de deux chiffres.) Je ne serai pas au bout du fil mais la personne qui te répondra sait où me trouver rapidement. Tu diras que c’est de la part de Roger. Je ne te mets pas le numéro par écrit. Je préfère que tu le gardes dans ta mémoire. C’est d’accord ? 

Il m’a donné sa main. Je l’ai prise. Il m’a tapé sur l’épaule en souriant. 

— Sacré Verbel !… Tu sais, ça me fait plaisir de t’avoir retrouvé !… 

— Moi aussi, j’ai dit. Moi aussi. 

Brusquement une idée m’est venue. 

— Mon lieutenant, vous n’auriez pas entendu parler d’une certaine Jeannine, une belle fille, vingt-cinq à trente ans, genre pute, et d’un nommé M. Pierre, un mac ? 

Il a haussé les sourcils. 

— Non. Absolument pas. Pourquoi ? Je devrais ? J’hésitai un instant. 

— Je pensais que peut-être ils travaillaient pour vous… 

Il a secoué la tête. 

— Non. M’étonnerait. Pas à ma connaissance en tout cas… 

Je suis reparti pleins gaz avec Virginie. Elle appuyait sa joue sur mon épaule tandis que je conduisais. Je regardais sa bouche dans le rétroviseur. Depuis le casse-croûte au poulet froid, je n’avais rien mangé ni bu. Que croyez-vous ? Que je cherchais un restaurant ? une crémerie ? un relais gastronomique ? Pas du tout. À trois kilomètres de là j’ai arrêté la voiture. Les coussins d’une 403 ne sont ni particulièrement larges ni particulièrement confortables, mais nous avons trouvé, Virginie et moi, que c’était beaucoup mieux que rien. 

 


VII

Deux semaines passèrent. Je n’avais pas revu le lieutenant Barthe. Nous étions au milieu de novembre. J’avais réparé la clôture. Notre vie au donjon se déroulait sans incident. Nous prenions toujours la garde au pavillon et, quand la nuit tombait, Guerzévitch lâchait le chien survivant et branchait le circuit électrique. Moi, leurs histoires, je m’en fichais. J’avais autre chose en tête et d’autres occupations. Il n’avait pas menti, le lieutenant Barthe : j’étais un homme heureux. 

Entre Virginie et moi, il n’y avait pas de nuage. Chaque jour nous apportait plus. Nous ne faisions pas d’exhibitionnisme mais nous ne nous cachions pas non plus. Presque tous les matins, nous allions faire une promenade, à cheval, dans la forêt. Le soir, elle venait dans ma chambre, ou j’allais dans la sienne, ou bien elle me rejoignait au pavillon. 

Comme je ne suis pas Maciste, j’avoue que je me surprenais parfois à somnoler l’après-midi : peccadille. 

Un jour – je me rappelle – nous étions en balade. Nous avions démonté et nous étions assis sur un tronc abattu. Les chevaux paissaient à côté de nous. Elle était contre moi. Je lui ai dit la vérité. 

Je lui ai parlé de mes projets, du Canada. Je lui ai dit aussi que j’avais deux enfants, chez mes parents, en Suisse. 

Elle a mis sa main sur la mienne. 

— Nous les ferons venir dès que nous serons installés, tu veux ? 

Je la regardai. Même si elle ne le pensait pas, c’était gentil de le dire. Mais elle le pensait. 

J’eus un petit accrochage avec le sieur Angelo. J’étais dans la grange qui sert de garage en train de nettoyer les bougies de la 403. Il est entré. Il m’a fait une scène. Paraît-il que je n’avais pas le droit de soulever le capot, que c’était lui le grand maître des moteurs, que je le faisais exprès… etc. 

J’ai haussé les épaules. Il me portait sur les nerfs, et pas qu’un peu, mais j’étais résolu à me montrer patient. 

— Je décrasse les bougies. La voiture roulait sur trois pattes. Ça ne porte pas atteinte a vos privilèges, j’espère ? 

Il a ricané : 

— C’est pas encore vous le patron ici… Vous faites peut-être la loi au plumard, mais vous ne la ferez pas avec moi ! 

Ce coup-ci, la coupe était pleine. J’en avais assez de sa sale petite gueule fielleuse et de ses ricanements. J’ai posé la bougie que j’étais en train de nettoyer et j’ai marché sur lui, pas bon du tout. Quand il a vu que j’allais le frapper, il s’est sauvé en courant. 

Au sujet d’Angelo, je n’avais plus de doute : il était bien le digne neveu de son bon oncle. 

Sur ces entrefaites, l’Oustachi est apparu à l’horizon. Je revissais la bougie. Il était en bottes et veste de cuir, un bonnet de laine sur sa grosse tête ronde. Il s’est approché. 

— Tu vas à Paris, Haudouin. Tu accompagnes Jeannine, comme la dernière fois. Vous partez tout de suite, vous rentrez ce soir… 

Inutile de vous dire que cette perspective ne m’enchantait pas. Si j’avais pu cacher Virginie dans la boîte à gants, ça m’aurait moins déplu. Sans elle, c’était un voyage fastidieux. 

— On va chercher une fille ? 

— Ouais. 

— Et Angelo ? Il est trop occupé ? Il a la grippe ? 

— Non : une crise de palu. 

Je me suis mis à rire. 

— Je viens de le voir, on n’aurait pas dit… 

L’Oustachi a reniflé. Il puait la gnôle. 

— C’est le neveu du patron, Haudouin… 

— Oui, j’ai dit, je suis au courant. On prend quelle voiture ? 

— Celle que tu veux. 

Après tout, j’étais payé… 

Nous sommes partis avec la 403. Elle roulait au moins aussi vite que la Mercédès et elle était plus facile à garer. Depuis la séance d’intimidation avec baffes et couteau, j’avais aperçu trois ou quatre fois la belle Jeannine ; nous ne nous étions pas parlé. Je m’attendais à ce qu’elle ne desserre pas les dents pendant le voyage. De fait, elle ne m’a pas regardé une seule fois, et sa figure n’était pas aimable. En arrivant à Paris, elle m’a dit de la conduire place de l’Opéra. Au moment de descendre, elle s’est décidée : 

— Vous avez réfléchi à notre proposition ? 

J’ai hoché la tête. Ainsi, elle remettait ça sur le tapis. Elle était dure à convaincre, cette fille. Comme obstinée, on ne trouvait pas mieux. 

— Oui. Et ma réponse est toujours la même : non. 

Elle avait ouvert sa portière. Elle a tourné la tête, sa bouche rouge et cruelle comme une fleur carnivore : 

— Il n’y a pas de risque… Vous croyez qu’il peut se permettre de porter plainte ? 

Elle avait raison. Ça se détendait, comme truc. J’étais un peu surpris qu’elle me parle si franchement. Qu’est-ce qui m’empêchait d’avertir Ordas que sa dulcinée mijotait une combine ? Evidemment je n’avais pas de preuve, ç’aurait été ma parole contre la sienne, et je ne savais pas exactement ce qu’ils préparaient, mais, à coup sûr, si je déballais la marchandise au grand chef, ça ne mettrait pas d’huile dans les rouages… 

Je voulais en avoir le cœur net. 

— Écoutez, j’ai dit, vous et votre petit copain vous m’avez un peu trop pris pour un cave. Je suis jobard, mais pas à ce point. À l’étang vous m’avez raconté une histoire de lingots d’or, pour m’appâter. Ces lingots d’or n’ont jamais existé que dans votre imagination. Si c’est Ordas l’auteur de ce bobard, vous n’êtes tout de même pas assez bête pour l’avoir avalé tout cru. Alors quoi ? C’est à ses timbres que vous en voulez ? 

Elle a souri. 

— Peut-être encore mieux que ça, monsieur Haudouin… 

— Et qu’est-ce que j’aurai si je travaille avec vous ? 

— Vingt millions. C’est une somme, monsieur Haudouin, pour quelqu’un que la police recherche… 

Oui, c’en était une. Bien assez pour nous établir au Canada, Virginie et moi. Bien assez pour refaire ma vie et lui procurer une existence décente… 

Mais je ne suis pas tombé sur la tête. Ces vingt millions, le boulot fait, il y avait toutes les chances qu’ils se réduisent à vingt grammes de plomb pour ma petite cervelle. 

Elle a vu que je réfléchissais. 

— Alors, monsieur Haudouin, c’est non ou c’est oui ? 

J’ai pris une Gauloise dans mon paquet. Je l’ai allumée. 

— Et moi, qu’est-ce que je fais là-dedans ? 

— Vous tenez un pistolet. 

— Je m’en sers contre qui ? 

— Votre cher ami : Guerzévitch. Peut-être aussi l’Arabe, ça dépend. 

— Nous sommes combien dans le coup ? 

— Pierre vous le dira quand il le jugera nécessaire. 

— Et c’est quoi, votre truc ? 

De nouveau elle a souri. 

— Nous allons kidnapper Ordas, monsieur Haudouin. Exactement ce que les gens de votre organisation ont fait à Virginie, mais ça nous rapportera plus. Nous aurons tout, ce qu’il a en France, ce qu’il a à l’étranger. Tout. 

Je n’avais pas prévu ça. Une combine de ce genre exigeait une mise au point un peu plus sérieuse que de dévaliser une machine à sous. C’était un travail pour spécialistes. 

— Si je comprends bien, les préparatifs sont terminés ? Tout est prêt ? 

— Sauf vous. C’est Pierre qui insiste pour que vous soyez dans l’affaire. Il pense que vous seriez très utile pour vous occuper de l’Oustachi. Il vous connaît. Il ne se méfierait pas… 

Nous étions place de l’Opéra, à l’angle du boulevard des Italiens. Je me suis aperçu que l’agent qui réglait la circulation nous regardait d’un sale œil. La 403 stationnait en double file. Il était temps d’abréger. 

Je me suis tourné vers elle. 

— Désolé, Jeannine. C’est non. Je ne suis pas doué pour ce genre de boulot. Je ne marche pas. Dites-le à M. Pierre et présentez-lui mes salutations. Bon après-midi… 

Elle est descendue. Elle ne semblait pas du tout mécontente de mon refus. Au contraire. 

Elle m’a fait un gentil petit sourire : 

— Tant pis ! Au revoir, monsieur Haudouin ! 

J’ai passé la première. Au feu vert j’ai embrayé. 

Jeannine avait disparu dans la foule. Je n’ai pas été loin. Je cherchais une place pour ranger la voiture. J’en ai trouvé une rue La Fayette, par chance juste devant un café. J’ai sauté sur le trottoir, j’ai pris un jeton à la caisse et je suis descendu au sous-sol téléphoner. J’ai fait le numéro de Minge. La sonnerie a retenti puis quelqu’un a décroché. 

— Oui ? 

C’était sa voix. 

— Allô, Francis, c’est Roger. Je te dérange ? 

Il a rigolé. 

— Non, c’est fini… 

Il devait être avec une fille. 

— Tu es à Paris ? 

— Oui. Je voudrais te parler, Francis. Tu as un moment ? 

— Bien sûr. Où ? 

— Comme d’habitude ? 

— O.K. D’ici vingt minutes ? 

— D’accord, vieux. Merci. 

Comme tous les hommes traqués, je fais très attention à ce que je dis au téléphone, surtout quand j’appelle un copain. Quand un appartement est surveillé, la police n’a rien de plus pressé que de brancher sa ligne sur une table d’écoute. Aussi, jamais de noms propres ou de lieux, jamais de laïus, le moins possible d’indications sur quoi que ce soit. C’est l’a b c. 

J’ai filé rue de la Grange-Batelière. Nick officiait au bar, en veste blanche et papillon à pois. Sa bouche s’est fendue jusqu’aux oreilles quand je suis entré. Je lui ai serré la main. Il y avait une demi-douzaine de types dans le bistro, dont deux au comptoir et un gamin frisé comme Johnny soi-même, en blouson noir et bottines cow-boy, qui torturait méchamment les flippers. 

— Ça va, monsieur Haudouin ? Content ? 

Je lui tapai sur le bras. 

— Merci, Nick ; c’est pas trop mauvais ; c’est même plutôt bon. 

Il a attrapé une bouteille. Nous avons bu ensemble le verre des retrouvailles, sur le compte de la maison, et un deuxième que j’ai payé. Puis je me suis installé sur la banquette du fond, à une petite table derrière l’angle du mur pour être tranquille. J’ai ramassé un journal qui traînait. J’ai lu les titres. Rien de très neuf. Minge est entré, en costume gris perle et pardessus anthracite, impeccable comme toujours. Il s’est assis. Il avait l’air en forme. Il a commandé un Pernod et moi un Martini. 

J’ai vu qu’il attendait que j’ouvre le feu. 

— Francis, j’ai dit, tu sais où je suis et ce que je fabrique. J’ai besoin de tuyaux. Toi seul peux me les donner. Tu as un peu frayé avec les manitous quand tu étais à l’Information. Moi, question politique, zéro, surtout les histoires de grenouillage X contre Y. Je n’y connais rien. Alors voilà : Je voudrais que tu me dises ce que tu sais sur Ordas… 

Bien que les tables voisines de la nôtre fussent inoccupées, je parlais bas. Minge avait posé ses coudes de chaque côté de son verre et il penchait la tête pour m’entendre. 

— Quoi sur Ordas ? 

— Ce qu’il a fait, ce qu’il est, ce qu’on dit. Tout. Le maximum. 

Il a claqué sa langue sur son palais. 

— Ce qu’on dit… On dit tellement de choses ! 

— Par exemple ? 

— Eh bien, actuellement, il serait sur la touche. Ça, je crois que c’est exact… 

— Tu sais la raison ? 

— Il est en pétard avec… 

Minge m’a cité le nom d’un des chefs de l’Organisation, un officier supérieur dont les journaux avaient dit qu’il se trouvait en Argentine. 

— Il n’est plus en Amérique du Sud ? 

— Non, il est rentré. Il est en Allemagne, paraît-il, ou en Autriche. 

— Et à part ça, quoi d’autre sur Ordas ? 

Minge s’est gratté la tête. 

— Rien que tu ne saches… Il y a eu des bruits, dans le temps, quand le lieutenant D. a été arrêté… Ç’a été démenti… 

Oui, je me rappelais. Le lieutenant D. avait été le chef des commandos delta en Algérie. Au moment de son arrestation, on avait parlé d’une combine très moche. Mais des histoires de ce goût-là, il y en avait eu d’autres. C’était l’époque de l’intoxication. Pour déconsidérer nos chefs, les Services spéciaux faisaient courir des bruits, des ragots : le général X était franc-maçon, Y obsédé sexuel et morphinomane, Z payé par les Russes, et quantité de gentillesses du même genre… 

Je n’avançais pas. 

— Tu ne vois rien d’autre, Francis ? 

— Si. J’allais oublier. Il y aurait du fric en jeu : un gros paquet qui aurait disparu. Il était déposé dans une banque à Genève, et puis hop ! par ici, messieurs-dames… 

Donc j’avais deviné juste : Ordas avait glissé dans sa poche une partie de l’argent appartenant à l’Organisation. C’était bien aussi ce que m’avait laissé entendre le lieutenant Barthe. 

Minge a bu deux gorgées de son Pernod. 

— C’est tout ce que je peux dire, Roger. Toutes ces histoires, tu sais… il y a du vrai et du faux. 

Nous avons vidé nos verres. Ma montre indiquait une heure un quart. Minge m’a proposé d’aller manger un couscous dans un restaurant du Faubourg-Montmartre où nous avions déjeuné plusieurs fois quand j’habitais chez lui. L’idée m’a paru excellente. Nous nous sommes solidement tapé la cloche. Minge était de très bonne humeur. Il m’a raconté deux ou trois blagues très salées et très drôles qui m’ont fait rire aux larmes. Puis il est devenu sérieux. Il m’a dit qu’il revenait de Belgique, où il avait passé plusieurs semaines. Son père était en train de mettre sur pied une affaire de fourniture d’accessoires automobiles. C’était lui qui allait s’en occuper. Son père lui donnait carte blanche. Le démarrage était pour bientôt, peut-être au 1er janvier. 

Je l’ai félicité. Je n’étais pas jaloux, mais je pensais qu’il avait de la chance. Là-bas, il serait tranquille, plus qu’en France en tout cas. S’il ne commettait pas d’imprudence, son avenir était assuré. 

Nous en étions au café. Il remuait sa cuillère dans sa tasse d’un air de réfléchir. Il m’a dit sans me regarder : 

— Ça va être assez important comme affaire. Je ne pourrai pas m’occuper de tout. J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider. Si tu veux… Si ça te plaît… J’aimerais que ce soit toi. 

C’était chic de sa part. Vraiment très chic. 

— Merci, j’ai dit. Merci, Francis, tu es un vrai copain. Mais je ne suis plus tout à fait libre. Je veux dire : Je ne suis pas seul… 

Il a ouvert de grands yeux. 

— Non ? 

— Si. 

— Sérieux ? 

— Très sérieux. 

Il s’est mis à rire. 

— Bougre !… À ton avis, qui c’est, le Don Juan, de nous deux ? C’est moi ou c’est toi ? Et à la campagne encore ! Au beau milieu d’une forêt, et Monsieur se débrouille à trouver son bonheur ! Elle s’appelle comment ? 

— Virginie. 

Il a regardé au plafond, un œil mi-clos. 

— Virginie ?… Dans Virginie il y a virginité, vierge, d’où appétits redoutables, lourde exigence d’affection… Tu tiens le coup ? 

— Oh ! j’ai dit, je prends des fortifiants. 

Nous avons rigolé tous les deux. 

— Tu l’emmènes, Roger. On part tous en Belgique. On s’installe là-bas. On sera comme des papes… 

— D’accord, j’ai dit, je vais lui en parler. 

Nous nous sommes quittés un peu plus tard. 

Minge est parti en direction des boulevards – il avait rendez-vous avec une fille – et moi vers l’église Notre-Dame-de-Lorette. C’était, là que Jeannine m’avait dit de venir l’attendre, à trois heures et demie. J’ai tourné un moment dans le quartier avant de trouver une place pour la 403. Je l’ai laissée au bas de la rue des Martyrs et je suis revenu à pied devant les grilles. 

Je m’y suis adossé. J’ai allumé une cigarette. Sur le passage clouté, une dizaine de pigeons picoraient des grains de riz. Il faisait frais, pas vraiment froid. Je regardai ma montre : il était trois heures trente-cinq. 

Un homme s’est approché de moi et m’a demandé du feu. Il était jeune avec une petite moustache, en pardessus de couleur claire et cache-col marron. J’ai décollé mes épaules de la grille. On m’a poussé dans le dos. Des menottes se sont refermées sur mes poignets. 

* 

* * 

Tout s’est passé si vite que je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. Ils m’ont poussé vers une Ariane bleue qui stationnait au bord du trottoir. Ils étaient quatre. Il y en avait d’autres dans une deuxième voiture, derrière, une I.D. Je me suis retrouvé assis sur la banquette arrière, serré entre deux costauds qui me tenaient les bras. Celui de gauche était gras comme un cochon. Il a tiré une carte de sa poche et me l’a montrée. Elle était barrée de tricolore. Sur la photo, il avait dix ans et vingt-cinq kilos de moins. 

Il m’a dit : 

— C’est terminé, Verbel. Pas d’histoires, hein ? Tiens-toi tranquille et tout se passera bien. Si tu veux faire le mariole, tu trouveras à qui parler… 

Je reprenais mes esprits. 

— Vous vous trompez, j’ai dit. Je m’appelle Haudouin. Je ne suis pas Verbel, je ne connais pas de Verbel ! 

Ça les a fait bien rire. 

— Bon, a dit le gros. On verra ça tout à l’heure. Pour l’instant tu ne bouges pas et tu la fermes. 

La voiture a démarré. Mon cerveau travaillait à toute vitesse. Bien entendu, j’avais compris. Une seule personne savait qu’à trois heures et demie je devais me trouver devant l’église Notre-Dame-de Lorette : ni Ordas, ni Guerzévitch, ni Minge n’étaient au courant. Ce n’était pas compliqué, ce n’était même pas étonnant, ça coulait de source : la belle Jeannine m’avait balancé aux flics. 

La garce ! Je me rappelais le petit sourire qu’elle avait eu en me disant : « Tant pis ! Au revoir, monsieur Haudouin ! » Et d’ailleurs, si je m’étais donné la peine de réfléchir cinq secondes au lieu de bouffer du couscous et de bâtir des châteaux en Espagne, j’aurais dû prévoir le truc, me méfier au moins. Le matin, elle m’avait parlé beaucoup trop librement, compte tenu que j’avais dit non et qu’elle espérait bien que je refuserais encore. Puisque je ne marchais pas dans leur combine, pour eux, j’étais gênant. Me livrer à la police était le moyen le plus simple et le plus sûr pour se débarrasser de moi. Et la belle Jeannine avait fait d’une pierre deux coups : les gifles étaient remboursées au centuple. 

Je devais reconnaître que, comme elle me l’avait dit, la combine était bien montée et parfaitement au point. Elle savait que je ne pouvais même pas me venger en dénonçant leurs manigances. Dire aux flics qu’elle et son petit copain préparaient un kidnapping, c’était brûler Ordas. Je n’éprouvais pas une grande sympathie pour lui, mais je ne mange pas de ce pain-là. Et puis il y avait Virginie… 

Je m’attendais à ce qu’ils me conduisent à la P.J., mais je me suis aperçu au bout d’un moment que nous n’allions pas dans cette direction. Nous traversions Paris vers l’ouest. Nous avons pris l’autoroute. Les flics ne disaient rien. 

Nous avons quitté l’autoroute après une dizaine de kilomètres. Le chauffeur a braqué à gauche. L’I.D. nous suivait à quelques mètres. Je ne connais pas très bien la banlieue parisienne. J’ignorais où nous étions. Après encore deux ou trois kilomètres, nous avons pris une petite route qui aboutissait à une maison spacieuse, genre clinique pour malades fortunés, derrière une murette surmontée d’une grille garnie de plaques de métal. 

Les costauds m’ont poussé hors de l’Ariane. Nous étions dans un parc. Il y avait des arbres, des massifs de fleurs, du gravier. L’un des flics a ouvert une petite porte dans le flanc de la maison. Nous avons suivi un couloir, un autre, plus large. Les deux costauds avaient repris mes bras. Ils me serraient comme s’ils avaient eu peur que je m’envole. Le reste de la bande marchait derrière. Nous sommes entrés dans une grande pièce sombre. Quelqu’un a allumé. 

— Reste là, a dit le gros. 

Ils m’ont fouillé. Ils ont vidé mes poches, pris mon portefeuille et ma montre. Je n’avais pas d’arme sur moi. L’Oustachi m’avait dit de laisser mon P.A. quand j’allais à Paris. Je ne savais pas si je devais me réjouir ou regretter de lui avoir obéi. Si j’avais eu mon arme, même avec les menottes, j’aurais sans doute tenté ma chance dans la voiture. De toute façon, il était trop tard. 

D’un geste le gros m’a indiqué une chaise. Il avait une vraie tête de bouledogue bien nourri avec de petits yeux plissés entre des poches de graisse. 

Je me suis assis. Un autre des flics a sorti une paire de menottes de sa poche. Il l’a fixée à mon poignet gauche et à un barreau du dos de la chaise. 

— Vous faites erreur, j’ai dit. Mon nom est Roger Haudouin. Je vous répète que vous vous trompez. Je ne suis pas celui que vous cherchez. 

Si quelqu’un m’accuse, confrontez-nous… 

Je disais cela parce que je devais le dire. Je jouais le jeu. Mais j’étais sans espoir. J’étais décidé à ne pas leur faciliter les choses, mais je savais qu’ils avaient gagné. Je pensais à Virginie. C’était trop beau pour durer, notre petite histoire. C’était fini. 

L’un des flics a refermé la porte. Nous étions cinq dans la pièce : le gros à tête de bouledogue gras, un chauve à l’air chafouin large et ventru, deux autres qui se tenaient derrière moi. 

Le gros s’est installé à une table sur laquelle il y avait des papiers. Ses petits yeux malsains m’épiaient. J’étais prêt à le parier : ce type-là aimait faire souffrir. 

Il a souri. 

— Tu ne t’appelles pas Haudouin. Tu t’appelles Roger Verbel. Tu es suisse. Tu es né le 8 août 1932 à Treyvaux, canton de Fribourg. Tu t’es marié le 28 septembre 1954, à Fribourg. Tu as eu deux gosses. Tu travaillais dans un atelier de montage de postes de télévision. Ta femme a été tuée dans un accident de circulation le 4 décembre 1957. Trois mois plus tard tu étais à Marseille et tu contractais un engagement de cinq ans au titre de la Légion étrangère. Tu as fait tes classes au 1er étranger d’infanterie à Sidi-bel-Abbès, puis tu as demandé ton affectation au ler régiment étranger de parachutistes. Tu as été breveté en août 1958. Tes états de services sont honorables : caporal, blessé, trois citations, deuxième blessure, promu caporal-chef et la médaille militaire. Tout ça, c’est très bien, seulement tu ne t’en es pas tenu là. En avril 1961, tu désertes. Tu n’étais pas le seul, c’est d’accord. Ensuite, en Algérie, tu fais partie des commandos delta. En février 1962, tu es condamné à mort par le tribunal spécial, contumace. En juin, c’est la débandade. Tu passes en Espagne, à Alicante. Deux mois plus tard, la police espagnole t’expulse discrètement. Depuis tu as traîné à droite et à gauche. Si je te raconte ta vie, Verbel, c’est pour que tu comprennes qu’on est au courant. On a ta fiche. Alors économise tes forces. On est là pour causer. Joue pas les pitres… 

Ils étaient bien renseignés, oui. 

— Vous connaissez très bien la vie de M. Verbel, j’ai dit. Il n’y a qu’un ennui. Je ne suis pas ce monsieur-là. Je m’appelle Haudouin, Roger Haudouin. Verbel, c’est pas moi ! 

Le chauve s’est avancé. Il a fait avec sa bouche quelque chose qui essayait d’être un sourire. 

— En somme, on est d’accord pour ton prénom. C’est déjà ça. 

Ils se sont regardés, lui et le gros. Le visage du gros a pris une expression chagrine, genre vertu attristée : 

— C’est indigne de toi de t’obstiner, Verbel. Quand on a ton passé militaire, on s’accroche pas aux brindilles. Tu as déserté, bon, mais tu n’es pas un salopard. Tu voulais continuer à te battre. Nous, ici, tu crois qu’on veut t’enfoncer ? Mais non, mon vieux ! Au contraire, je te le dis comme je le pense : si on peut arranger les choses, on le fera, et au maximum… 

Je n’ai pas répondu. Sans en avoir l’air j’examinais les lieux. Il n’y avait qu’une fenêtre. Elle était garnie de barreaux. Rien à faire de ce côté-là… 

Il y eut un silence. Le gros cherchait autre chose. Il reprit, patelin : 

— Et tes gosses ? Tu penses à tes gosses, Verbel ? Ça te plairait pas d’aller leur taire une petite visite ? C’est pas impossible, tu sais… Tu veux pas qu’on arrange ça ? 

Le chauve s’est penché vers moi, ses mains sur ses genoux. 

— Il sait peut-être pas que sa gosse est malade. Il est peut-être pas au courant. Tu sais, ta fille, la petite Sylvie… 

J’ai failli me trahir. J’ai failli leur cracher à la gueule. Je les ai regardés tous les deux. Ils avaient vraiment de ces têtes qu’on voit aux plus ignobles fripouilles. Ça ne m’a pas trop surpris : une bonne partie des barbouzes, tous ces petits James Bond si élégants au cinéma, sont en fait recrutés dans les prisons. 

— Je n’ai pas de fille, j’ai dit. Je suis célibataire. 

L’un de ceux derrière mon dos m’a attrapé l’épaule et m’a secoué. 

— Tu te fous de notre gueule ? Tu veux qu’on s’occupe de toi ? Tu veux qu’on devienne méchants ? 

Je l’ai regardé dans les yeux. Il a reculé. Ses dents étaient noires, son haleine sentait la pourriture. J’ai vu des durs dans ma vie. Ceux-là étaient simplement des lâches. Même avec deux paires de menottes à mes poignets et attaché à la chaise, j’aurais été capable d’en suspendre deux ou trois au lustre. Mais ils étaient trop. Et puis à quoi ça m’aurait servi ? 

— Verbel, a dit le gros, de deux choses l’une : ou tu es assez malin pour piger ce que tu as à gagner à jouer cartes sur table ; ou tu fais la mauvaise tête et d’ici six semaines, tu te retrouves au Trou d’Enfer si tu es pas mort avant, et tu souhaiteras crever, je te jure… 

Il avait changé de ton. Celui-ci lui allait mieux. C’était moins dégueulasse. 

Ils ont commencé à me poser des questions, tous à la fois, sans arrêt, toujours les mêmes : qui j’étais, où j’habitais, où je travaillais, les écoles que j’avais fréquentées, mes parents, mes amis, ma situation militaire, mon dernier employeur, mon adresse, et pourquoi ci et pourquoi ça… 

J’ai dit que je m’appelais Roger Haudouin, né à Lille le 18 janvier 1931, représentant de commerce actuellement sans emploi, demeurant en hôtel, rue Richer, au 26, rue Jean-Bart à Dunkerque – c’était ce qui était marqué sur mes papiers. 

Je ne répondais pas à toutes leurs questions. Je ne me pressais pas. Je prenais mon temps pour ne pas tomber dans les pièges qu’ils me tendaient. Mes réponses n’étaient guère convaincantes, mais je n’espérais pas les convaincre. Ils étaient trop bien renseignés. 

Je n’ai pas parlé du donjon, bien entendu, ni de Josiane, ni des copains ou des filles qui m’avaient hébergé. Même s’ils ne risquaient rien, le fait que je reconnaisse avoir logé chez eux aurait suffi à leur mettre sur le dos toutes les barbouzes des polices parallèles, plus la P.J. 

— Ce qu’il peut être têtu, ce con-là ! s’est écrié le type aux dents pourries. 

Il m’a poussé dans le dos. Je me demandais quand ils allaient se décider à me taper dessus. 

Je voyais à leurs gueules qu’ils en mouraient d’envie. 

L’interrogatoire a duré très longtemps. Je ne savais pas quelle heure il pouvait être. Ils m’avaient pris ma montre. Il n’y avait pas d’horloge ni de pendule dans la pièce. Dehors il faisait nuit. 

Le chauve à la figure chafouine a posé un fichier devant moi. Il a détaché ma main droite. Il m’a dit de regarder et de dire qui je reconnaissais. 

Il y avait une quarantaine de fiches. C’étaient tous des gars dans ma situation, des déserteurs. Je pris les cartons un par un. Chacun portait une photo. Je reconnus Lapeyronnie, un sergent du 3e R.I.C. qui était avec moi à Alger, Kozareck, Collardo et le caporal De Helder – du 1er R.E.P., le sergent-chef Gusbadjian – du 2e étranger de cavalerie ; je reconnus aussi le grand maigre au nez cassé que j’avais vu en allant chercher Virginie ; trois ou quatre autres. 

Le lieutenant Barthe n’était pas dans ce fichier. Les officiers devaient être classés à part. 

Les flics me guettaient pendant que j’examinais les photos. 

— Non, j’ai dit en reposant la dernière, vous m’excuserez, mais je connais pas ces gens-là. 

Ils m’ont apporté une deuxième série de fiches. Même jeu. Un moment plus tard tous ces messieurs m’ont abandonné pour aller casser la croûte. Avant de sortir, ils m’ont remis les deux paires de menottes et ils les ont fixées au radiateur. 

Je suis resté seul environ une heure, debout contre le mur. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Virginie. Ça n’arrangeait pas les choses. Je pensais à tout ce que nous aurions pu faire ensemble, à notre vie, à ce qu’elle aurait été, en Belgique, au Canada, n’importe où, elle et moi… 

Pour bien tenir le coup, mieux vaut être sans regrets… 

Les flics sont revenus, les quatre mêmes ; l’interrogatoire a recommencé : nom, adresse, date et lieu de naissance, ma famille, mes amis, la Légion, l’Algérie, les commandos delta, l’Espagne, le tout entremêlé de promesses, de menaces, d’injures : la douche écossaise. 

Heureusement, mes nerfs sont solides. 

— Je suis Roger Haudouin, j’ai dit. Je n’ai jamais été légionnaire, en Algérie ou ailleurs. Je ne suis pas Verbel. Je ne le connais pas. 

Une fois je leur ai demandé un verre d’eau. Ça les a fait rire. 

— Tu vas en avoir ! a ricané le type aux dents pourries. Tu en boiras plus que tu veux ! 

La baignoire et le reste, je m’y étais préparé. Au lieu de ça le chauve m’a apporté un troisième paquet de fiches. Dans celles-là il y avait Minge. 

— Non, j’ai dit, désolé, personne. 

Le flic aux dents pourries m’a encore poussé dans le dos. Ils s’étaient tous mis en bras de chemise. Il devait être minuit. J’avais soif, j’étais crevé, mais mon esprit restait clair : je n’étais pas au bout du rouleau et je me promis de ne pas lâcher pied. Ils finiraient par m’avoir, je le savais, mais ça leur prendrait du temps. 

— Recommençons, dit le gros. Tiens, parle-nous de ta mère pour changer : nom de jeune fille, profession, date de naissance, date de son mariage, date de naissance des mouflets, couleur de ses yeux, taille, tour de hanches, tour de poitrine, tour de fesses… 

Ils rigolaient. 

Je n’ai pas répondu. J’étais en sueur. Ma chemise collait dans mes reins. 

J’ai dit que je demandais l’assistance d’un avocat. 

Ils ont ri encore plus. 

— Tu n’as pas l’air de comprendre, Verbel, a ricané le gros en plissant ses petits yeux : tu es fait. Personne ne sait que tu es ici. Tu n’es qu’une ordure, un voyou. Tu n’es même pas français. On va pas te faire de cadeau, tu piges ? Si tu veux avoir une petite chance de couper au peloton, tu causes gentiment : tes copains, ceux que tu rencontres, ceux que tu as reconnus dans les fiches. De toute façon mets-toi bien dans la tête que tu parleras. Tu nous gâches la soirée, c’est à ça que tu arrives ; tu gaspilles notre temps… Moi, tu vois comme je suis : au fond, je préfère. Comme ça je vais pouvoir t’en faire baver ; j’veux que tu pleures, Verbel ; j’veux que tu rampes… 

Cette fois, c’est le quatrième flic qui s’est approché par-derrière et qui m’a bousculé. C’était lui le jeune à petites moustaches qui m’avait demandé du feu devant les grilles de l’église. 

J’ai respiré un bon coup. J’ai soufflé. 

— Vous m’ennuyez, j’ai dit. Détachez-moi et nous causerons, comme vous dites. Enlevez-moi ce que j’ai aux poignets et je vous montrerai ce que je sais faire. Mon nom est Haudouin, pas Verbel. Je ne répondrai plus à vos questions. 

Ils m’ont fait mettre debout et de nouveau ils ont fixé les menottes au radiateur. Ils sont sortis tous les quatre. Au moins deux heures s’écoulèrent. Je n’en pouvais plus. Je crois que j’ai dormi, le dos au mur, appuyé contre le chauffage. 

Ils sont revenus. Ils n’étaient plus que trois : le flic aux dents pourries, le gros et le mignon moustachu. Tout de suite, j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. On aurait dit qu’ils marchaient sur des œufs. 

Le gros s’est approché du radiateur. Il m’a retiré les menottes. Il m’a dit, tout doux : 

— Nous vous prions de nous excuser, monsieur Haudouin… 

 


VIII

Je ne rêvais pas. J’étais bien réveillé. Mes idées étaient nettes. Je les regardai, tous les trois : autant que le leur permettaient leurs sales gueules de faux jetons, ils avaient l’air sérieux. 

— Vous avez été dénoncé, m’a dit le gros. On nous a assurés que vous étiez Roger Verbel. Nous venons de recevoir la fiche de cet individu. Nous nous sommes rendu compte tout de suite qu’il y avait erreur sur la personne. Excusez-nous, monsieur Haudouin. Physiquement, ce Verbel et vous-même avez quelque ressemblance, mais la confusion n’est pas possible. Nous vous demandons d’oublier cet incident. Il est très regrettable. 

Il a sorti un carton de sa poche. Il me l’a montré. C’était bien moi, Roger Verbel, un mètre quatre-vingt-un, né à Treyvaux… mais la photo n’était pas la mienne. Là, de soulagement, j’ai dû lutter pour ne pas rire. Parce que j’ai reconnu le copain qui me prêtait sa bobine : Bianescu, un Roumain qui était dans ma section au 1er R.E.P., déserteur, caporal-chef, comme moi… Ces andouilles de flics avaient dû mélanger les fiches… 

— Où voulez-vous que nous vous déposions ? m’a demandé le gros. Nous allons vous reconduire… 

 

Il me vouvoyait maintenant. Ils étaient aux petits soins. Ils me rendirent ma montre, mon portefeuille, tous mes papiers. Je vérifiai : il ne manquait rien. Je leur dis de me ramener où ils m’avaient pris, devant Notre-Dame-de-Lorette. Je n’étais pas encore tout à fait sûr qu’il ne s’agissait pas d’un piège. Après les heures que je venais de vivre, j’aurais douté du soleil. 

Nous sortîmes dans le couloir. Le jeunot ouvrait les portes devant moi. Je crois que, si je leur avais demandé de me porter jusqu’à la voiture, ils l’auraient fait. 

Le flic aux dents gâtées se mit au volant. Je grimpai derrière avec le gros. Pendant le trajet, il me renouvela ses profondes excuses : erreur inadmissible, inexcusable… il déplorait… ça l’empêcherait de dormir dix ans… moi, un paisible représentant de commerce, m’avoir traité de la sorte… mais que je comprenne bien qu’ils avaient cru agir pour le salut de l’État, qu’ils avaient un dur, très dur, très difficile et beau métier… et ainsi de suite. 

Je n’écoutais pas. 

C’est après qu’ils m’eurent abandonné, devant l’église, que je commençai pour de bon à réfléchir. Il était cinq heures moins dix du matin. Les rues étaient sombres et froides. J’allai au bas de la rue des Martyrs. La 403 n’y était plus, ce qui ne me surprit pas. 

Je ne savais où aller. J’avais très envie d’un café bien chaud. Tout était fermé. Pas un chat, pas une âme. Je fus tenté un moment de me rendre chez Minge, rue Rodier, puis je pensai que c’était exactement ce que les flics attendaient que je fasse s’ils me surveillaient. 

Me surveillaient-ils ? J’avais beau avoir vu la photo de Bianescu sur ma fiche, je n’arrivais pas à me rassurer complètement. Je sais de quelles astuces les barbouzes sont capables. Je les ai vus à l’œuvre en Algérie… 

Je regardai autour de moi. Il n’y avait personne. 

Je me mis à marcher au hasard, tournant et retournant : je n’étais pas suivi. 

D’ailleurs, on ne file pas un homme quand les rues sont désertes. Ça n’existe pas. 

J’eus un autre soupçon. Je vidai mes poches. J’inspectai mon portefeuille, les revers de ma veste, partout où pouvait être dissimulé un émetteur miniature ou n’importe quelle saloperie de ce genre. Je ne trouvai rien. 

Et puis, les flics se seraient-ils donnés tant de peine pour capturer Minge ? C’était peu croyable. Minge était comme moi : du petit gibier. 

Ordas… Oui, ça, c’était vraisemblable. S’ils espéraient que je les conduise à lui, tout devenait clair. Es avaient peut-être eu un tuyau. C’est souvent de cette façon que les choses se passent. Pour lui mettre la main dessus, ils auraient payé cher, les poulets… 

Mais comment, puisque je n’étais pas suivi ? 

Je marchai un moment. Je pris le métro à la Trinité. Dans le compartiment où je montai il y avait trois personnes : une femme très vieille et très sale avec des sacs pleins de bouteilles vides, et deux ouvriers en bleu de travail. Je regardai leurs mains : fortes, rougeaudes, abîmées ; pas des mains de flics. 

Je changeai à la Concorde. J’arrivai gare de Lyon quelques minutes après six heures. Je bus deux cafés au buffet et je mangeai un sandwich. Je pris le premier train pour Auxerre. 

Le voyage fut sans incident. Sur le quai avant de partir j’avais acheté deux journaux du matin et La Vie des bêtes. Le train était presque vide. Je circulai dans les couloirs. Je ne vis rien de suspect. Je retournai à mon compartiment. Je pris mes journaux. Je commençai par le magazine. Il contenait plusieurs articles qui m’intéressaient. 

* 

* * 

À Auxerre, je sortis de la gare et je fis un tour en ville. J’entrai au bureau de poste et j’appelai le donjon. On décrocha. L’Oustaehi était au bout du fil. 

— Bonjour. Je suis à Auxerre. Tout va bien. Qu’est-ce que je fais ? J’arrive ? 

J’entendais sa respiration. 

— Ils t’ont relâché ? 

Je fis une grimace. Ce n’était pas très malin de parler comme ça. 

— Oui. Tout est correct. Je prends un taxi ou quoi ? 

— Reste où tu es. Je viens. 

Je lui dis que je l’attendais devant la poste. J’entrai dans un bistro et, comme mon appétit était revenu, je me tapai un sandwich au saucisson gros comme le bras. 

* 

* * 

J’aperçus la Mercédès. Elle était tout au bout de la rue, derrière d’autres voitures. Guerzévitch n’était pas seul. Virginie était à côté de lui. Quand elle m’a vu, elle a ouvert la portière et elle a sauté. Elle a couru vers moi. Je l’ai serrée sur ma poitrine. Nous nous sommes embrassés. Elle sentait bon. Ses jeunes seins dressés sous son chandail, l’odeur de sa peau, j’avais presque oublié tout ça. Passants ou pas, vieilles dames et bicyclettes, au diable tout ce joli monde ! Je serais bien resté comme ça trois gentils petits siècles sans crier au secours… 

— Roger. Tu es là… 

Ses yeux brillaient. Ils étaient rouges. Elle avait pleuré. 

— Oui, je suis là. C’est fini. 

L’Oustachi avait arrêté la voiture. Il était toujours au volant. Il nous regardait, mi-figue mi-raisin. Brusquement j’ai eu envie de lui dire que je ne palpais pas cinq cents tickets par mois et que, sortant d’où je sortais, je méritais bien une petite compensation. 

Cette compensation était très agréable, j’avoue. Nous sommes montés tous les deux à l’avant. Guerzévitch a embrayé. Virginie était assise entre lui et moi. Nous sommes sortis de la ville. Le ciel était épais et blanc comme s’il allait neiger. 

— Ç’a été dur ? 

— Assez. 

— Ils t’ont passé à tabac ? 

— Non. 

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? 

— Que j’étais Haudouin, pas Verbel. Rien d’autre. 

— Comment tu t’es démerdé pour qu’ils te relâchent ? 

— Il y avait une erreur dans les fiches. Sur la mienne, ce n’était pas ma photo. 

Il a ricané. 

Je tournai la tête et j’observai la route derrière nous : nous n’étions pas suivis. 

Deux ou trois idées se bagarraient dans ma cervelle. 

— Comment savez-vous que j’ai été arrêté ? 

C’est Virginie qui a répondu. 

— Par Jeannine. 

— Par Jeannine ? Elle est rentrée ? 

— Hier soir, avec la 403. Elle nous a dit qu’elle avait vu les flics t’emmener… 

Elle ne manquait pas de culot, la garce ! 

— C’était elle qui avait fixé le rendez-vous. Elle seule savait que nous devions nous retrouver à trois heures et demie devant l’église Notre-Dame-de-Lorette. C’est elle qui m’a donné à la police… 

L’Oustachi a sursauté. Ses gros poings ont serré le volant. 

— Tu es sûr ? 

— Sûr. Elle et son petit copain, M. Pierre, un mac, préparent quelque chose contre le patron. Ils veulent kidnapper Ordas… 

— On va voir ça, a dit Guerzévitch. On va s’occuper d’elle… 

Il a fait une grimace. 

Je réfléchissais. Je ne comprenais pas pourquoi… 

Je demandai : 

— Vous lui avez dit que vous veniez me chercher à Auxerre ? 

Guerzévitch m’a regardé en fronçant les sourcils. 

— Oui. Elle était en bas quand je suis parti… 

Il a appuyé à fond sur l’accélérateur. 

* 

* * 

La Mercédès a fait une embardée. Guerzévitch avait braqué à droite. La grande porte était ouverte. Le fourgon Citroën de l’épicier qui nous livre était immobile au milieu du chemin. Nous avons sauté à terre, l’Oustachi et moi. Djelloul était allongé sur le sol derrière l’un des battants, son fusil près de lui. Je me penchai et le retournai. Il avait une balle dans la poitrine et une à l’arcade sourcilière gauche qui avait emporté l’arrière du crâne. Il était tiède. J’avais son sang sur mes mains. 

Je me relevai. Je regardai attentivement le fourgon. On avait peint sur ses flancs en grosses lettres jaunes « LES ÉCONOMIQUES TROYENS », mais ce n’était pas le H de l’épicier d’Auxerre. Djelloul s’y était laissé prendre et ils l’avaient tué après qu’il eut ouvert la porte, froidement, sans risque. 

— Ramasse ça ! m’a dit Guerzévitch. (Il me montrait le fusil.) Vite ! 

Je pris le fusil et la cartouchière que Djelloul portait autour de sa taille. Guerzévitch s’est remis au volant. Nous avons contourné le H. Nous avons fait trente mètres. Une rafale a crépité. Le pare-brise est devenu opaque, tout le côté droit s’est effondré en miettes. 

* 

* * 

J’ai ouvert la portière et sauté. Je tenais Virginie par la main. Nous avons roulé sur l’herbe. Nous n’étions blessés ni l’un ni l’autre, mais j’avais une frousse terrible pour elle. 

Quelqu’un a crié : 

— Sortez de là, debout, les mains en l’air ! 

Une grosse Chevrolet grise était arrêtée devant le donjon. À côté il y avait trois hommes : ce brave M. Pierre, un beau brun de type méditerranéen, costaud, un Luger au poing ; le troisième était Ordas, en robe de chambre rose à col astrakan, babouches aux pieds, la bouche ouverte, vert de trouille. Les deux autres se tenaient derrière lui. 

Je n’avais pas lâché le fusil en sautant. Je ne pouvais pas tirer. J’aurais touché Ordas. M. Pierre et son acolyte se servaient de lui comme bouclier. 

— Debout ! a crié le beau brun. Sortez de là ! 

Une mitraillette a craché à gauche, dans les buissons. C’est encore la Mercédès qui a dégusté. Je ne voyais pas l’Oustachi. Je ne savais pas où il était. S’il n’y avait pas eu Virginie, j’aurais foncé vers un petit talus que j’apercevais à dix mètres du chemin. Derrière, j’aurais été à l’abri. Mais il n’était pas question de la laisser là et, courir à deux, il y aurait eu trop de risques. 

— Ne bouge pas, j’ai murmuré ; colle-toi bien au sol ; n’aie pas peur… 

J’ai regardé vers les buissons. Un homme était accroupi, masqué aux trois quarts par des arbres. J’apercevais un genou, le bord de son chapeau et le canon de sa Sten. Il remuait. 

Un coup de feu a claqué à vingt mètres de nous, de l’autre côté de la Mercédès. En un clin d’œil il n’y eut plus personne devant le donjon. M. Pierre et le beau brun avaient battu en retraite vers l’intérieur. Ordas n’était plus visible. 

Nous avons encore eu droit à une rafale de la Sten, longue celle-là, obstinée et cafouilleuse. Les balles sont passées à quelques dizaines de centimètres de nos têtes, ricochant sur les troncs et miaulant, faisant pleuvoir sur nous brindilles et bouts d’écorce. Comme sensation, il y a plus réjouissant. Je serrais fort la main de Virginie pour qu’elle ne s’affole pas. Elle me serrait aussi. Elle était aussi calme qu’on peut l’être quand on vous tire dessus, mais nous ne pouvions pas rester là éternellement. 

Je me suis tourné vers elle. Je lui ai montré le talus. 

— Quand je te le dirai, tu vas courir là. Tu te mettras derrière, à l’abri. Tu m’attendras. Ne bouge pas, surtout. Compris ? 

Elle m’a fait signe que oui. J’avais envie de la prendre dans mes bras. Je regardais sa bouche. Ce n’était plus de l’amour, c’était de la folie furieuse. 

Je lui ai souri : 

— Va. Maintenant. 

J’ai épaulé et j’ai lâché mes deux coups sur le gougnafier à la mitraillette. Je ne l’ai pas touché mais ça a suffi : Virginie enjambait le talus… Ouf ! 

La cartouchière de Djelloul était tombée dans l’herbe. J’ai rampé vers elle. Je finissais juste de recharger le fusil quand le type à la Sten est sorti d’entre les arbres. Il était petit et large d’épaules avec des jambes minuscules. Il avait perdu son chapeau. Il courait vers le donjon de toute la vitesse de ses petites jambes, les fesses au ras du sol, très réussi comme cirque, mais il aurait dû garder ça pour Médrano. J’ai tiré au jugé. Il a boulé la tête en avant. Rideau. 

J’attendis quelques secondes. Il n’y avait plus de coups de feu. Je ne voyais que le petit homme aux jambes minuscules, étendu sur le dos à cinq mètres de la Chevrolet. Il gémissait. La Sten avait roulé un peu plus loin. 

Tout doucement je commençai à ramper vers les premiers arbres. Arrivé là je fis une pause. J’observai les environs. J’aperçus Ordas. Il marchait à quatre pattes au fond de la douve, vrai crabe en robe de chambre, dépeigné, crasseux à rire, ses mollets poilus couverts de boue et d’algues. 

Au fait, où était Angelo ? 

Je regardai la Sten. Comme mitraillette il y a mieux, mais à courte distance ça vaut bien un deux-coups. 

Je rampai vers le petit homme. Il ne cessait pas de gémir. Il a appelé deux fois : « Dominique !… Dominique !…» Dominique, ce devait être l’autre, le beau brun. 

Je regardais attentivement à droite et à gauche, mais j’ai été surpris. La balle a frappé le sol devant mon front. J’ai roulé sur le côté en appuyant sur la détente du fusil. Moi aussi, je l’ai raté. Il se tenait sous la voûte de l’entrée, le dos au mur. Entre lui et moi il y avait la Chevrolet. 

Pas question de ramasser la mitraillette, elle était trop loin. Par contre je pouvais gagner un peu vers le petit homme. Je rechargeai le fusil. Je tirais sur mes coudes. Je parvins au petit homme. Un 7,65 était enfoncé dans un étui sous son aisselle. Je le pris. Une balle était engagée dans le canon. Du pouce j’ôtai la sûreté. Le chargeur était plein. 

Deux coups de feu, puis un, claquèrent de l’autre côté du donjon, assourdis et amortis par la distance. Je ne bougeais pas. Je commençais à en avoir assez de me promener sur le ventre. J’attendais que le beau brun daignât se manifester. 

Il se déplaçait sous la voûte, dans l’ombre. Il me cherchait du regard. Je me mis debout derrière la Chevrolet. Je tenais le fusil de ma main gauche et le 7.65 dans ma droite. 

J’ai lâché les deux coups de fusil en direction de la voûte, au hasard. Il s’est précipité dehors en tirant. Il a vidé son chargeur. J’ai tiré une fois. Il est tombé en arrière sur le seuil, les jambes écartées, bras en croix, de tout son long. 

J’ai passé la bretelle du fusil à mon épaule et je suis allé au résultat. Ma balle l’avait touché au milieu du front – un très joli coup, techniquement parlant. 

Quelques secondes, j’ai regardé cet homme que je venais de tuer. Ses yeux étaient mi-clos, déjà fixes et durs. Il était vraiment beau garçon avec cette allure faux grand gosse qui plaît aux femmes. 

Il n’avait pas la tête de quelqu’un qui a jamais pensé sérieusement qu’il puisse être parfois nécessaire de travailler pour vivre. Son costume était d’un bon tailleur, bien coupé, très ajusté. Il avait dû avoir une bonne existence. 

Mais après tout, ce n’était pas moi qui l’avais fait venir, ce type. S’il était resté peinard à jouer l’acrobate avec ses nanas, il n’aurait pas été ici étendu de tout son long, pour le compte, allongé définitif. 

À ce moment j’ai vu l’Oustachi qui arrivait du pied de la tour ouest, un Colt au bout du bras. 

Il avait une entaille à la pommette gauche et du sang sur la joue. Il a reniflé en regardant le grand brun. Il m’a dit : 

— C’est terminé ? 

— Oui, j’ai dit. C’est fini par ici. 

Il se grattait la joue. 

— Il y en a un autre derrière. 

Son regard a parcouru la cour jusqu’à la lisière. Il a vu le petit homme qui continuait à gémir, en tas près de la Chevrolet. 

— Celui-là ? 

— Blessé. 

L’Oustachi a haussé les épaules. Il est allé vers lui. Ses bras étaient si longs qu’il s’est à peine incliné. Il a appuyé l’extrémité du canon derrière l’oreille et il a pressé la détente. Le petit homme a lancé une ruade de ses petites jambes. Il s’est tourné sur le côté. Il ne bougeait plus. 

Guerzévitch est revenu vers moi. Il avait l’air maussade. 

— C’est pas tout ça, va falloir les embarquer. Et il en reste pas même un pour qu’il creuse le trou… 

Il a soupiré en remuant sa grosse tête ronde, ses grands yeux bleus très clairs plats et vides. 

J’ai regardé par-dessus mon épaule et j’ai vu Virginie. Elle venait vers moi. Elle était toute pâle. Elle tenait ses mains devant sa figure. 

— Ne reste pas là, j’ai dit. Monte dans ta chambre. Je viendrai dès que je pourrai. 

Elle avait envie de me poser des questions, mais elle m’a obéi sans rien dire. 

J’ai accompagné l’Oustachi de l’autre côté du donjon. M. Pierre était couché sur des gravillons à une dizaine de mètres de la tour nord. Il avait reçu une balle dans l’estomac qui était ressortie en haut des reins, juste au milieu. Il n’était pas mort. Il bavait. 

— C’est celui-là le copain de Jeannine, j’ai dit. C’est lui qui a organisé. 

L’Oustachi tripotait sa joue. C’était sans doute un morceau du pare-brise qui l’avait coupé. 

Il a dit : 

— On va tous les mettre dans le fourgon et puis on ira faire un trou quelque part dans les bois… 

Il a pris une cheville et il a tiré. Ça a réveillé M. Pierre. Il a ouvert les yeux et il s’est mis à hurler : 

— Ha !… ha !… ha !… mon dos !… mon dos !… 

Je suppose que sa colonne vertébrale était brisée. 

Il poussait des cris épouvantables pendant que Guerzévitch le tirait. Il le traînait derrière lui comme une bête. Il marchait à son allure habituelle, ni plus vite ni moins, plutôt lentement. Son visage n’avait pas une expression cruelle. On aurait dit qu’il pensait à autre chose. 

J’ai vu trop tuer et trop mourir pour être très sensible à certaines choses, mais ces cris étaient déplaisants. 

Ordas était sur le seuil quand nous avons tourné dans la cour. Il s’était un peu nettoyé et il avait changé de robe de chambre : c’était de nouveau la lie-de-vin. Guerzévitch a lâché la jambe de M. Pierre. Ordas est venu vers nous. Guerzévitch a rectifié la position. 

— On s’occupe d’eux, monsieur Mesnil. On va les emporter dans la forêt avec le H, assez loin. Il n’y aura pas d’ennuis. 

Ordas a fait oui de la tête. Il a dit qu’il était très content de nous. Il m’a serré la main en me félicitant d’avoir échappé aux flics et d’être revenu juste quand il fallait. Puis il a tourné les talons et il est rentré. Il ne supportait pas le grand air, ce chef-là. 

Nous avons rassemblé les trois types au milieu de la cour. Je suis allé chercher le H. J’ai mis Djelloul dedans et je l’ai ramené. L’Oustachi a empoigné M. Pierre ; il l’a lancé à l’intérieur, et les deux autres par-dessus. 

— Va chercher deux bêches, m’a dit Guerzévitch. On aura besoin aussi d’une couverture pour le transport. Prends la plus grande que tu trouveras dans le placard de la cuisine. Et pendant que tu y es, prends le moulin à poivre. 

J’ai trouvé des bêches dans l’une des granges. Les chevaux ont henni dans l’écurie. J’y suis passé en vitesse. Leur râtelier était vide. Je leur ai mis un peu de fourrage. Ensuite je me suis dirigé vers la cuisine. J’ai pris une grande couverture dans le placard et le moulin à poivre. Je les posai sur la table. J’avais soif. J’ouvris le frigidaire. Il y avait du lait et du vin. J’hésitai un instant et puis je bus un verre de lait. 

— J’ai parlé au patron, m’a dit Guerzévitch quand je suis retourné près du H : Jeannine n’est pas au donjon. Elle est partie juste avant qu’on arrive. Le patron pense qu’elle devait attendre par là ou qu’elle faisait le guet à l’extérieur pendant que ses copains opéraient. 

Nous avons étendu la couverture sur le tas. M. Pierre était dessous. Il pleurait. 

Guerzévitch s’est installé au volant, moi à côté, et nous sommes partis. Nous n’avons pas été bien loin. Après cinq cents mètres nous avons dû nous arrêter. M. Pierre sanglotait et criait sous le tas. Il essayait de repousser les autres. La couverture glissait. 

— Ce qu’il peut être emmerdant, celui-là ! a dit Guerzévitch. 

Il s’est levé. Il a retiré la couverture et les deux du dessus. Moi, je regardais la route. Je l’ai entendu qui disait : 

— Tu vas fermer ta gueule ? Tu vas fermer ta gueule ? 

Il frappait avec ses poings mais M. Pierre criait toujours. Alors il lui a lancé deux coups de pied dans la figure. Le deuxième a touché en plein la bouche. Ça a fait un sale bruit. 

L’Oustachi a repris sa place. Nous avons roulé une dizaine de kilomètres jusqu’à un endroit très sombre de la forêt. Là nous avons suivi une allée tant qu’elle fut praticable. L’Oustachi a braqué à droite, derrière des taillis épais. Nous sommes descendus avec les bêches. Nous avons cherché une place où le terrain fût meuble et nous nous sommes mis à creuser. 

Par ici, sauf des chasseurs parfois, il ne vient pratiquement personne. 

C’était un sacré travail. La terre était traversée de racines, certaines grosses, difficiles à couper. D’autre part il fallait que le trou soit assez profond. Nous y avons passé une heure. 

Aucun bruit ne venait du fourgon, je croyais donc que M. Pierre était mort, mais quand l’Oustachi a ouvert la porte de l’arrière et qu’il les a attrapés tous les quatre, il a recommencé à crier. 

Guerzévitch l’a jeté hors du H avec les autres. 

Il est tombé à moins de deux mètres du trou. Je finissais de creuser. Il a vu et il a compris. 

Ce n’était pas un hercule, sa colonne vertébrale était brisée et il avait perdu pas mal de sang, mais, quand il a vu le trou, il a essayé de s’enfuir. Il rampait sur le ventre et sur ses coudes, sans remuer les jambes. Il a fait quatre ou cinq mètres comme ça. Le coup de pied lui avait cassé au ras des gencives toutes ses dents de devant. Il poussait des cris inarticulés et il bavait. Il avait presque réussi à se réfugier sous un massif de ronces quand l’Oustachi l’a rattrapé. Il a pris ses jambes mortes et il l’a tiré en arrière jusqu’au bord du trou. 

Je n’ai rien dit. Je n’étais pas d’accord. Même les actes les plus cruels on peut les faire proprement. De cette façon c’était sauvage, ignoble. Une bête de la jungle n’aurait pas agi ainsi. 

Je me suis hissé hors du trou. Le Corse s’est encore lancé vers les ronces. Il n’avait plus sa raison, il était fou. Il se traînait en criant, les yeux exorbités, le visage barbouillé de sang et de larmes, la bouche ouverte sur ses dents cassées. Il avait perdu ses chaussures. Je n’en pouvais plus d’entendre ses cris. J’ai pris le 7.65 dans ma ceinture. L’Oustachi m’a devancé. Il l’a fini à coups de bêche. Plusieurs. Au moins cinq. 

J’étais en sueur. Il s’est tourné. Il s’est essuyé la figure. 

— Eh bien ! Il en voulait celui-là… 

Je n’ai pas répondu. 

Nous les avons mis tous les quatre dans le trou, l’un sur l’autre. Nous avons tassé la terre et éparpillé ce qui restait. Ensuite nous avons répandu dessus des feuilles sèches et des branches, pour camoufler. 

— Tu as le moulin ? 

Je suis allé le chercher dans le fourgon. Guerzévitch a moulu du poivre sur les feuilles et les branches. Puis il a dévissé le couvercle, il a pris les grains entiers et il les a jetés à droite et à gauche. 

Il a vu à mon regard que je ne comprenais pas. 

— C’est pour les chiens. Ils ont du flair, ils sentent. Ils déterrent. Le poivre, ils aiment pas ça. Si par hasard ils en respirent, l’odeur du poivre leur coupe le flair. Ils ne reviennent plus, jamais. C’est une précaution. 

Je ne connaissais pas ce truc. Je ne suis pas un spécialiste. 

Finalement, quatre hommes, ça tient très peu de place. Cela, je le savais déjà avant. 

J’ai pensé à Djelloul. Pas chanceux, pour finir, le cavalier d’El Kseur. Il avait peut-être eu une famille, lui aussi. Ils ne sauraient rien de tout cela. Il était seul, définitivement, sans l’asile d’une mémoire. Cette forêt où il était pour toujours, elle n’était pas comme celles qu’il avait connues. Dans la vallée de la Soummam, au moins, il y a du soleil, et ce sont d’autres odeurs, et ce sont d’autres arbres… 

Nous n’avons pas parlé pendant le retour. J’étais épuisé, à bout. Mes nerfs lâchaient. Sauf l’intermède près du radiateur, je n’avais pas dormi depuis deux jours. Flics, bandits, le Corse tué à coups de bêche : c’était assez. C’était trop. 

 


IX

Virginie était devant moi quand je me suis réveillé. Elle était habillée. Elle tenait un petit miroir dans sa main gauche ; de l’autre elle brossait ses cheveux. J’ai regardé autour de moi. Nous étions dans sa chambre. J’étais tellement crevé en me couchant que je ne m’en souvenais plus. Il faisait grand jour mais blafard. Ma montre indiquait neuf heures vingt. 

Elle s’est assise au bord du lit. Elle s’est penchée pour m’embrasser. Elle souriait. Elle était belle. Je l’ai tenue un instant contre moi. J’étais tenté de faire durer les choses, mais il y avait une question que j’étais décidé à régler. 

J’ai mis ma main sur sa tête. Je l’ai caressée. J’ai dit : 

— Quand partons-nous ? 

Elle s’est écartée. Elle avait l’air surprise. Elle m’a regardé et elle a vu que je parlais sérieusement. 

J’ai insisté. 

— Je veux partir, Virginie. Je veux foutre le camp du donjon. C’est un sale coin avec de sales gens. Je n’aime pas l’atmosphère qui règne ici. Je n’aime pas Ordas, je n’aime pas Guerzévitch, je n’aime pas Angelo. Toi, oui, je t’aime. Rappelle-toi ce que tu m’as dit le premier soir au pavillon : que tu voulais aller ailleurs, que tu en avais assez. Moi aussi, j’en ai assez. Hier, quatre hommes ont été tués. J’en ai plein le dos, des massacres. J’en ai plein le dos, de servir de garde du corps et d’homme de main à un type que je méprise. Il me paye, je suis régulier, mais ça suffit. Un bon copain, un gars en qui j’ai confiance m’a fait une proposition. Il monte une affaire en Belgique. Il veut que je travaille avec lui. C’est correct. Qu’est-ce que tu en penses ? 

Elle n’a pas répondu. Elle s’est levée et elle a recommencé à brosser ses cheveux. 

Je suis sorti du lit. J’ai passé mon slip, mon pantalon et ma chemise. Je voyais bien que ça ne lui plaisait pas mais c’était trop important pour que je cède. Je voulais aller jusqu’au bout. 

— Pour l’argent, j’ai dit, nous en avons assez pour aller là-bas. Au début, si nécessaire, mon copain nous aidera. C’est un brave type. Je le rembourserai… 

Elle a souri au miroir. 

— C’est ça, tu le rembourseras… par mensualités… 

La façon dont elle avait parlé m’a mis en rogne. Je me suis approché d’elle. J’ai mis mes mains sur ses épaules. Je la regardais. 

— Qu’est-ce que tu veux, Virginie ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi as-tu changé d’avis ? 

Elle s’est dégagée. 

— Je n’ai pas changé d’avis, Roger… J’ai toujours envie de partir… 

— Eh bien, alors ? 

Elle a froncé les sourcils. Elle était en colère. 

— Tu es un mercenaire… Tu ne comprends pas… 

Je comprenais très bien, au contraire. 

— Possible, j’ai dit. Possible que je sois un mercenaire. Mais un mercenaire, comme tu dis, dans la limite de ce qu’il est et de ce pourquoi on le paye, il est correct. Tu restes à cause du fric, c’est ça, hein ? Tu veux quoi ? Enlever Ordas, toi aussi ? le rançonner ? 

Elle a haussé les épaules. 

— Tu dis des bêtises… 

— D’accord. Alors quoi ? Tu attends qu’il meure de sa belle mort et qu’il te lègue le paquet par testament ? 

Elle s’est assise au bord du lit. Son visage s’était radouci. C’était notre première dispute. 

— J’ai eu de mauvais moments, Roger. C’est dur pour une jeune fille de se retrouver sans un sou, sans un toit, sans personne. C’est plus dur que pour un homme… 

Je suis venu près d’elle. Du bout des doigts j’ai touché sa main. 

— Mais tu as quelqu’un maintenant ! Je travaillerai. Je suis capable de gagner pour nous deux. Si tu préfères, tu travailleras aussi, avec moi, tous les deux… Le fric, vois-tu, c’est très utile, c’est très agréable d’en avoir… mais c’est comme beaucoup de choses : il ne faut pas se tromper sur la marchandise, il ne faut pas payer plus cher que ça ne vaut… 

Elle a mis son regard dans le mien. Elle a souri. 

— Tu es gentil, Roger. Tu es très gentil, tu sais… J’ai souri aussi. Je me suis agenouillé près du lit, devant elle. 

— Virginie… Avant-hier les flics des Services spéciaux m’ont arrêté. C’est parce que j’ai eu une chance extraordinaire que je suis libre. C’est grâce à une erreur comme il s’en produit peut-être une tous les cinquante ans. Si je reste en France, ils me repinceront, c’est forcé, et, ce coup-là, je ne m’en sortirai pas… Tu comprends ? 

Elle a posé ses bras sur mes épaules. J’ai su que tout était arrangé. Ça m’a fait du bien. 

— Je ne veux pas qu’ils t’arrêtent, Roger. Nous allons partir, tout de suite si tu veux, aujourd’hui. Je vais faire nos bagages… 

— Oui, j’ai dit. Et n’oublie pas le fer à repasser, c’est l’essentiel de mon patrimoine… 

Elle a ri. Je lui ai retiré des mains le miroir et la brosse à cheveux. Ensuite nous avons fini de nous réconcilier. 

* 

* * 

Nous ne sommes pas partis ce jour-là. En bas, Guerzévitch m’attendait, il a pris le fourgon H et moi la 403. Nous sommes allés à une vingtaine de kilomètres. Nous avons abandonné le H dans un bosquet. Au retour, l’Oustachi est monté dans la 403. 

Vers onze heures, comme nous revenions, il a commencé à neiger. Les flocons étaient gros et semblaient de l’ouate. J’avais faim. J’ai rangé la 403 sous la grange et je suis allé à la cuisine casser la croûte. Guerzévitch m’a accompagné, ce qui m’arrangeait bien : j’avais quelques questions à lui poser. Je lui ai demandé où était Angelo, hier, pendant la bagarre. Il m’a répondu qu’il était à Toucy avec Françoise, pour les commissions. C’était une explication vraisemblable, mais tout de même, ça faisait beaucoup de coïncidences. 

— Le petit Angelo, j’ai dit, il était en quels termes avec Jeannine ? 

— Moyens. Pas mauvais. Pourquoi ? 

Nous mastiquions d’épais sandwichs. 

— Ils couchaient pas ensemble, par hasard ? 

L’Oustachi m’a jeté un coup d’œil. 

— Un petit peu. 

— Le patron est au courant ? 

— Non, bien sûr… Jeannine, c’était pas la forteresse imprenable… Fallait pas s’arracher une oreille pour la sauter… Même sans fric : elle trouvait le temps long ici… Elle avait de bons côtés, quoi… 

Il a ricané. Je me doutais bien que lui non plus n’avait pas refusé l’affaire… 

Au moment où j’allais quitter la pièce, Guerzévitch m’a rappelé : 

— Tu restes dans le coin. Ouvre la grande porte près du pavillon et accroche les battants. Le patron attend quelqu’un. Quelqu’un que tu connais… 

J’ai fait ce qu’il m’avait dit puis j’ai rendu visite à Angelo. J’ai frappé deux fois, je suis entré. Il était sur son lit en train de lire un roman policier. J’ai pensé qu’avec un petit dur de cet acabit le plus court chemin était le meilleur. 

— Angelo, j’ai dit, tu es souvent malade depuis quelque temps. Deux fois, je t’ai remplacé pour aller à Paris, et la deuxième fois ça a failli très mal se terminer. Par-dessus le marché, hier justement, pendant la pétarade, tu étais en balade. Alors, écoute bien : tu es le neveu du patron, je sais ; ce que tu as fabriqué ou pas avec Jeannine, j’efface ; si tu étais dans le coup, possible, je m’en fous. Mais ne t’avise pas de vouloir nous faire des ennuis à Virginie et à moi. Si je décidais de m’occuper de toi, tu ne pèserais pas lourd, tu peux me croire. Tu nous laisses tranquilles et je te laisse tranquille. Voilà, c’est tout. Excuse-moi de t’avoir dérangé. 

Sur ce, je suis sorti en fermant doucement la porte. Je lui avais dit la vérité. Ses manigances ne m’intéressaient pas plus que la combine superbe, fumante et très au point de feu M. Pierre. 

Dehors il neigeait toujours. J’ai allumé une cigarette. J’étais là à fumer, les mains dans les poches, quand une D.S. verte au pavillon blanc a débouché du chemin dans la cour du donjon. J’ai ôté la cigarette de mes lèvres. Le type au volant était un blond énorme aux petits yeux bleus en vrille. Le lieutenant Barthe était assis à côté. Il m’a regardé et il a cligné de l’œil. J’étais un peu soufflé. 

Guerzévitch est sorti à leur rencontre. Le lieutenant Barthe et lui sont passés devant moi. Ils ont pris l’escalier. 

Je me suis remis à fumer. En douce j’examinais le blond. J’avais déjà vu cette tête-là quelque part, mais je ne me rappelais plus où. Lui aussi me regardait. Il m’a fait bonjour de la main. La mémoire m’est revenue : Helmüth Höstdorffer, ex-2e R.E.P., ex-commandos delta. 

Il est descendu. Il s’est approché, ses petits yeux rieurs. 

— Wie geht’s, Verbel ? 

— Ja. Und du. Kamerad ? 

— Nicht sehr gut. Ich bin pleite. Ich bin zu müde um zu arbeiten… 

J’ai rigolé. 

— Was machen wir jetzt ? 

— Ich weiss nicht. Sie beraten. 

— Was ist los ? 

— Der Oberst. Il va venir. Demain peut-être. 

Je lui ai offert une cigarette. Un moment plus tard le lieutenant Barthe est reparu, seul. Il m’a serré la main. Je lui ai demandé : 

— Ça s’arrange, mon lieutenant ? 

Il a fait oui de la tête. 

— On dirait. Ordas est d’accord pour un rendez-vous demain matin. Je lui ai donné ma parole que, quelle que soit l’issue de l’entretien, sa sécurité sera assurée. Quelqu’un va arriver d’Allemagne cette nuit pour le rencontrer. Ça doit se passer à une dizaine de kilomètres d’ici, en pleine nature. Tu y seras, c’est prévu. À demain, Verbel. 

Dès que le lieutenant Barthe et Hostdorffer furent repartis, je montai rejoindre Virginie et je lui dis que nous quitterions le donjon demain après-midi, aussitôt après la rencontre. 

* 

* * 

La journée fut tranquille. Il neigeait. Nous avons préparé nos bagages, Virginie et moi ; pas grand-chose : une petite valise pour ses vêtements et mon sac. Le soir, nous avons fait une courte promenade jusqu’à l’étang. Il était gelé. La forêt était blanche. En revenant nous avons pansé les chevaux. Je ne parlais pas. Je me sentais nerveux. 

* 

* * 

Toute la nuit la neige n’a cessé de tomber. Je me suis levé tôt. Je suis allé trouver Guerzévitch dans sa chambre et je lui ai demandé quelles étaient les instructions. Il m’a dit que le rendez-vous était fixé à onze heures. Il m’a montré l’endroit sur une carte d’état-major : un croisement de routes au milieu des bois, près d’un petit pont. 

Je l’ai quitté. Je suis rentré dans ma chambre. J’ai pris mon P.A., je l’ai démonté et graissé. Je venais de rejoindre Virginie quand Guerzévitch a frappé à sa porte : Ordas était souffrant, il avait besoin d’elle tout de suite. 

Je suis descendu à la cuisine manger un morceau. Un moment plus tard, j’ai entendu les pas de l’Oustachi. Il m’a dit que le patron n’allait pas bien, qu’il avait une crise d’asthme, qu’il voulait me parler. 

Nous sommes montés au deuxième. Ordas était couché. Il respirait bruyamment. Il avait une sale tête mais pas pire que d’habitude. Une pendule sur sa table de nuit indiquait neuf heures quarante. 

Il postillonnait : 

— Je suis malade, Haudouin… Je crois que j’ai attrapé froid… J’ai la fièvre… Je ne sais pas si je vais aller à ce rendez-vous… Je suis un homme malade… Je n’ai plus vingt ans… 

J’ai pris une figure de circonstance. Tout ça ne me plaisait pas mais, en regardant bien, il me parut en effet qu’il ne semblait pas tenir la grande forme. Il était vert. 

Virginie était là, toute mignonne en blouse blanche. Je l’ai attirée devant la porte pendant qu’Ordas continuait le récit de ses malheurs à Guerzévitch. 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

— Je ne sais pas, Roger. Il a voulu que je lui fasse une piqûre. Ce n’est pas la première fois… 

— Tu crois que c’est sérieux ? 

Elle a fait une moue dubitative. 

Nous sommes rentrés dans la chambre. 

— Ils ne comprendront pas, monsieur Mesnil, était en train de dire l’Oustachi. Que vont-ils imaginer encore si vous n’y allez pas… 

— J’irai, a répondu Ordas. J’irai même si je dois en mourir ! 

Il a rassemblé ses dernières forces et il a extirpé des draps ses mollets poilus. Il était en chemise de nuit. 

Il a posé sur moi son regard trouble. Il serrait ses grosses lèvres charnues. 

— J’irai, Haudouin. Vous pouvez vous préparer… 

Je lui ai dit que j’étais prêt. 

Il a donné un coup de rein pour se lever. Il est retombé sur le lit. Il a pris son front dans ses mains. J’ai cru qu’il allait pleurer. 

— Non… Non, je ne peux pas… Ma tête tourne… Je suis malade… Je ne peux pas… Vous allez y aller… Vous leur expliquerez… Vous leur direz de venir ici, s’ils veulent… Je les attends. 

— Ce n’est pas ce qui était prévu, monsieur Mesnil, a dit Guerzévitch. 

J’ai fait deux pas en avant. 

— Ça m’étonnerait qu’ils acceptent, monsieur. Le rendez-vous est fixé là-bas, pas ici. Comme dit Guerzévitch, ce n’est pas ce qui était prévu. 

De colère, cette fois, il a réussi à se mettre debout. 

— Je suis malade !… Je suis malade, vous comprenez ?… Un homme dans mon état ne peut pas aller se promener dans la neige… S’ils ne veulent pas venir ici, qu’ils remettent cette rencontre à un autre jour, à demain, à après-demain, quand ils voudront, où ils voudront… 

Là-dessus il s’est recouché et il a demandé à Virginie de lui mettre une couverture supplémentaire : il avait froid partout. 

Nous avons tourné les talons, l’Oustachi et moi. Dans le couloir, j’ai attendu qu’elle sorte. Elle était belle avec ses cheveux sur sa blouse blanche, émouvante, menue. Elle ne faisait plus garçon. Je l’ai prise contre moi. Je lui ai chuchoté dans l’oreille : 

— Tu as gagné, c’est toi que je choisis comme infirmière… 

* 

* * 

Nous avons pris la 403, Guerzévitch et moi, lui au volant. Il semblait nerveux, lui aussi. Nous roulions lentement. La route était couverte de neige. 

J’hésitais à le mettre au courant. Je m’y suis décidé : 

— Monsieur Guerzévitch, je vais vous quitter. Nous allons partir, Virginie et moi. Sans doute ce soir. Je ne pense pas que vous ayez du mal à trouver quelqu’un pour me remplacer. D’ailleurs, maintenant, toutes ces précautions sont inutiles… 

Il a eu l’air vaguement surpris, mais il n’a pas soulevé d’objection. 

— Tu retournes en Suisse ? 

— Oui, j’ai dit. Peut-être. 

Il a reniflé. 

— Moi aussi, si je pouvais, je rentrerais chez moi, dans mon pays, en Croatie. 

— Oui, j’ai dit, on en est tous là. 

Nous sommes arrivés au lieu du rendez-vous, après le petit pont que j’avais vu sur la carte. Des taillis épais serraient la route. Près du croisement, un peu à l’intérieur, il y avait une maison forestière en ruine. Nous avons tourné à gauche. À trois cents mètres la D.S. verte était arrêtée au bord de la route. L’Oustachi a allumé ses phares. La D.S. a répondu. Guerzévitch a coupé le contact et mis la clé dans sa poche. 

Nous sommes descendus. L’air était froid. Des corbeaux volaient au-dessus des arbres, en croassant. 

Deux hommes sont sortis de la D.S. Ils nous ont observés avec des jumelles, un bon moment. Ils sont remontés. La D.S. s’est mise en marche. Elle s’est immobilisée à vingt mètres de nous. 

Ils étaient trois : le lieutenant Barthe, Hostdorffer – encore plus énorme en canadienne fourrée, et un homme grand aux cheveux gris taillés en brosse. Il avait vieilli et il s’était laissé pousser un collier de barbe, mais je l’ai reconnu. 

Le lieutenant Barthe s’est avancé vers nous. Il a froncé les sourcils en voyant qu’Ordas n’était pas à l’intérieur de la 403. Je suis allé à sa rencontre pour lui expliquer. Guerzévitch marchait à ma gauche. Il faisait vraiment une sale tête. Il était en sueur. Il a glissé sa main sous sa veste de cuir. En une fraction de seconde j’ai tout compris. J’ai crié : « Planquez-vous, mon lieutenant ! » Et puis j’ai vu les flics. 

J’ai mis deux balles dans le ventre de l’Oustachi. Il s’est affaissé sur les genoux en lâchant son Colt. J’ai vidé mon chargeur. Le lieutenant Barthe et Hostdorffer tiraient aussi, mais ils étaient trop. Il en sortait de partout, de la maison forestière, de dessous le pont, des talus, des taillis, au moins une quarantaine. 

Nous savions tirer, tous les trois. Nous avons arrêté ceux qui débouchaient devant nous et à droite, et puis, dans notre dos, des armes automatiques ont crépité. J’ai senti une brûlure à mon avant-bras gauche. L’homme aux cheveux gris était étendu sur la route, le front éclaté, le visage en bouillie, rose et blanc. Hostdorffer est tombé aussi. Il s’est redressé sur un coude et il a lancé une grenade. 

Elle nous a sauvés. Côté barbouzes, il y a eu un flottement. On a beau être brave et avoir un dur et beau métier, on n’aime pas forcément ça. J’ai poussé le lieutenant Barthe dans la D.S., j’ai plongé sur le volant. La voiture n’avait plus de glaces, plus de pare-brise, les portes arrière étaient trouées, mais elle est partie, en zigzag, au milieu des rafales. 

J’ai pris de la vitesse. La neige et le vent nous arrivaient en plein dans la figure. Mon avant-bras gauche me cuisait terriblement. J’ai regardé. La balle avait tracé un sillon sur ma peau : rien, une écorchure, le genre de blessure qui vous laisse une grande force d’âme pour affronter les chirurgiens. 

— Prends à droite ! m’a dit Barthe. À droite ! 

J’ai obéi. Il serrait les dents. Il pressait sa main sur son épaule gauche. Du sang coulait entre ses doigts. 

J’essayais de réfléchir. Les gars derrière nous n’allaient pas tarder à se lancer à notre poursuite. Ils alerteraient la gendarmerie, la police, les motards, les postes de contrôle. D’ici une heure, peut-être moins, toutes les routes, toutes les issues seraient surveillées… 

— Où on va, mon lieutenant ? Où croyez-vous qu’on ait une chance ? 

— Tu te rappelles le chemin pour aller à la ferme ? Quand tu es venu chercher la jeune fille… 

Oui, en gros je me rappelais. Parly. Environ quinze kilomètres. Et il fallait d’abord sortir de ces bois… 

Nous n’avons pas réussi à en sortir. C’est le lieutenant Barthe qui le premier a vu le barrage. Il a crié : « Attention, Verbel ! » J’ai freiné trop brutalement. La D.S. a dérapé sur la neige. Elle a fait un tête-à-queue. L’avant a piqué dans le fossé. 

* 

* * 

Le talus coinçait ma portière. Je n’ai pas pu l’ouvrir. Je me suis glissé par le trou du pare-brise. La portière droite fonctionnait normalement. J’ai aidé le lieutenant Barthe à sortir. Il tenait son épaule. Il était blanc, cireux. 

Il y avait une voiture et un car en travers de la route, à une cinquantaine de mètres. Certains des types étaient en uniforme bleu avec des casques. L’un d’eux a couru vers nous, puis trois ou quatre autres. Celui qui était devant a crié « Halte ! » et il a lâché une rafale. J’ai pris mon chargeur de réserve et je l’ai engagé. J’ai manœuvré la culasse. Le lieutenant Barthe était tombé dans la neige. J’ai tiré deux fois, sur le type à la mitraillette et sur le premier des suivants. Le type à la mitraillette a lâché son arme. Il a mis ses mains sur son bas-ventre en poussant un drôle de cri. Le premier des suivants a basculé en arrière. Ces deux-là ne sableraient pas le champagne au banquet de la victoire. Les autres se sont éparpillés en tiraillant. 

J’ai pris le lieutenant Barthe, je l’ai chargé sur mes épaules et je me suis mis à courir. Les flics nous arrosaient à coups de mitraillette. Dans ces moments-là, la chance joue beaucoup. J’en ai eu. Je courais vers l’intérieur du bois, dans la neige. Sur cent mètres j’ai donné le maximum. Il pesait un bon poids, mais je suis costaud. J’ai fait encore cent mètres. Mon cœur tapait dans ma poitrine. J’avais la gorge sèche. Je ne sentais plus mes jambes. J’étais une bête lancée. Encore cent mètres. Les autres ne tiraient plus. 

J’ai ralenti. J’ai continué en marchant. Dès que j’ai eu repris mon souffle, j’ai recommencé à courir. Nous étions sur une lande d’ajoncs et de bruyères qui craquaient sous mes pas. Au nord, noirs sous la neige, des sapins dressaient leurs cimes triangulaires, nombreux, formant rideau. 

Arrivé là je me suis arrêté. J’ai regardé derrière nous. Rien ne bougeait. Je savais qu’ils n’auraient aucune peine à suivre mes traces, mais ma petite démonstration les avait refroidis. Ils ne viendraient qu’en force. Ils prendraient tout leur temps. 

Où aller ? À la ferme, il n’en était plus question : pas à pied dans la neige portant Barthe sur mon dos. Même costaud, je ne tiendrais pas. Les flics m’auraient rattrapé bien avant… 

Voler une voiture ? Où dans ces bois ? 

J’ai entendu la voix du lieutenant. Il disait : « Verbel… Verbel…», très bas, très doucement. Je l’ai posé. J’ai compris quand j’ai vu son visage : il était en train de mourir. Il n’était plus blessé seulement à l’épaule ; deux ou trois balles lui avaient déchiré la poitrine. C’était la fin. 

Il a ouvert les yeux puis les a fermés. Il a dit : 

— Fous le camp, Verbel… Fous le camp… 

— Oui, j’ai dit : avec vous. 

Il m’a regardé. 

— Non. C’est plus la peine, tu vois… Ils vont t’avoir… 

— Vous vous faites des idées, j’ai dit. Je suis un gars plein de ressources. La barbouze qui nous coiffera, elle est pas encore en nourrice… 

Je parlais d’un ton rigolard. C’était tout ce que je pouvais faire, il le savait comme je le savais. Il s’est un peu redressé : 

— Donne-moi une cigarette et fous le camp, tout de suite… Tout de suite, tu entends ? 

— Non. 

Il a essayé de se mettre en rogne : 

— Con ! Bougre de con, Verbel ! Tu n’as rien dans le crâne… 

Ça ne prenait pas. 

— Allons, j’ai dit, reposez-vous, mon lieutenant. Gardez vos forces. On n’est pas sortis de l’auberge… 

J’ai allumé une cigarette. Je l’ai mise entre ses lèvres. Il a toussé et la cigarette est tombée. Je la lui ai redonnée. Il a fait non de la tête. 

Il m’a regardé avec un petit sourire. Sa voix s’affaiblissait : 

— J’ai plus de décoration à te donner, Verbel… 

— Oh ! j’ai dit, ce sera en compte pour la prochaine fois… 

Il a fait un geste pour prendre son portefeuille. Je l’ai aidé. Dedans il y avait une lettre avec un nom et une adresse en Allemagne. 

— Oui, j’ai dit. Elle partira. Ils la recevront. 

Il a battu des paupières. Il ne pouvait plus parler, mais son regard était lucide, conscient. 

Je me suis penché. Je voulais être sûr qu’il entendrait. 

— Mon lieutenant, j’ai dit, je sais qui a monté ce coup. Je sais qui est l’ordure qui nous a tous roulés. Ne vous inquiétez pas. Je vais m’occuper de lui. Je vous le promets, mon lieutenant. 

J’ai attendu qu’il soit mort. J’ai recouvert son visage. Je suis reparti, à pied, dans la neige. Huit ou neuf kilomètres, par là : j’avais calculé. Ce ne serait pas facile, mais flics ou pas, barbouzes ou pas barbouzes, blindés, infanterie, aviation, je savais que j’y arriverais. J’avais un petit boulot à finir. 

 


X

— Bonjour j’ai dit. Ça va mieux, la crise d’asthme ? 

J’avais poussé la porte et j’étais entré sans bruit. Il me tournait le dos. C’était la première fois que je le voyais autrement qu’en robe de chambre ou en chemise de nuit. Il était ma foi en gros pardessus crème à col astrakan, un bonnet de fourrure sur la tête, astrakan aussi – il aimait l’astrakan, cet homme. 

Il s’est retourné. Il m’a fait des yeux bien tristes. Il était tout bêtement en train de boucler ses valises. 

— On dirait que tu m’attendais pas… C’était pas prévu que je revienne ? C’était pas au programme ? 

Il s’est raclé la gorge. 

— Haudouin… 

— Non, pas Haudouin : Verbel. Caporal-chef Roger Verbel, du 1er régiment étranger de parachutistes, déserteur, condamné à mort, pour te servir… 

J’avais appuyé sur le dernier mot. Ça ne lui a pas plu. Il a avalé plusieurs fois sa salive. Ses bajoues se sont mises à trembler. 

Il a ouvert la bouche avec effort : 

— Haudouin, vous… 

J’ai remué la tête. 

— Non. Tais-toi, Ordas. Tu as plus rien à dire. Personne t’entendra plus. Je viens au nom des autres, au nom des copains. Je vais te tuer. 

Il a bondi en avant. 

— Non !… Vous faites erreur !… Laissez-moi vous expliquer, Verbel… 

Il bégayait tellement il avait peur. J’ai pris le P.A. dans ma ceinture. Il s’est tu. Il s’est figé. 

— Tu m’as bien eu, j’ai dit. Tu nous as bien eus tous. Et tu as réussi, tu as gagné. Il est mort, le lieutenant Barthe. Il est mort, celui qui venait d’Allemagne pour te rencontrer. Et je viens aussi au nom d’un gros couillon qui s’appelait Höstdorffer, un deuxième classe, un minus. Et les autres : tous ceux que tu as donnés, tous ceux que tu as vendus, bourrique !… 

» Tu en as pigeonné beaucoup, mais, le roi, ç’a été ma pomme. Depuis le début, si j’avais eu un tantinet de cervelle, je me serais douté… Quand on est recherché par toutes les polices de France, quand on a été tête d’affiche avec sa bobine dans tous les journaux, on n’habite pas un château à cent quatre-vingts kilomètres de Paris, même en pleine nature. Non, ça n’existe que dans les magazines, ces histoires-là. 

» J’ai été très long à comprendre. Il y avait bien quelques petits trucs qui me tracassaient, qui me paraissaient pas naturels, mais j’ai pigé trop tard, juste au moment où ton associé, l’autre ordure, Guerzévitch, a attrapé son engin. C’était lui qui devait donner le signal en défouraillant ? C’est ça, hein ? 

» J’ai une petite excuse d’avoir si bien marché : toutes les salades sur ton honorable personne, le grand chef, le dur parmi les durs, l’intraitable qui voulait tout manger, le pas conciliant, le pavillon haut, le stoïque héroïque de la dernière barricade, et condamné à mort, et vingt ans de bagne en prime… Tu parles ! 

» Tu vois, je suis pas français, Ordas. Je suis suisse. Je me suis engagé dans la Légion pour une raison personnelle, parce que j’ai eu un moment de vague à l’âme, parce que je n’ai pas eu assez de courage pour continuer à faire ce que je devais faire après ce qui était arrivé. La politique française, c’est pas mon affaire. L’Algérie comme ça ou autrement, qu’est-ce que j’en avais à foutre ! J’ai déserté parce que mes chefs avaient déserté et que j’avais de l’estime pour eux. C’étaient pas des géants, c’étaient pas des super-cerveaux, mais c’étaient des types honnêtes : ils y croyaient. 

» Un ennemi est respectable, qu’il se batte avec un fusil ou avec des idées. Toi, tu es ce qu’il y a de plus ignoble sur la terre, dans n’importe quel parti, dans n’importe quel pays : le traître, le donneur, la bourrique. Et ça ne date pas d’aujourd’hui. En Algérie aussi, tu travaillais pour les flics. Avec ta gueule, je suis prêt à parier que tu émargeais déjà en culotte courte quand tu piquais des sucettes chez l’épicier. Tu as commencé comme les gars de ta profession : souteneur, indic. Et puis tu as fait ton petit chemin. L’époque était favorable et en plus, naturellement, les barbouzes t’ont donné un coup de main. C’était toi le plus féroce ? le plus jacasseur ? le plus acharné ? Mais bien sûr ! Tu faisais de la surenchère. C’est une bonne méthode pour gravir les échelons et ça force les autres à en remettre, à se démasquer. Après chaque réunion, tu accouchais de ta petite liste, de ton petit rapport pour ces messieurs. Comme ça ils étaient au courant de tout. Il n’y avait pas de surprise. Et quand tu as été condamné à mort, pour le bon peuple de là-bas ça t’a conféré un sacré prestige… Tu étais le héros, tu avais l’auréole du martyr, tout le saint-frusquin… 

» Comme les primes que tu touchais pour les rapports et les dénonciations ne te suffisaient pas et que tu pensais à l’avenir, au moment de l’exode, tu t’es débrouillé aussi à mettre la main sur un bon paquet. Tu n’as jamais craché sur le fric, c’est pas ton genre. Et puis, comme tout le monde, tu as passé la mer. Mais toi, tu t’es vite établi en France. C’était plus facile pour tes relations avec les flics, et tu étais davantage en sécurité. Et tu as continué comme là-bas, comme avant. 

» C’est là que j’interviens. J’ai été le pivot de ta dernière combine. C’est sur moi que tout reposait. 

» Bien entendu, tu ne m’as pas embauché pour installer une sonnerie. C’était secondaire le signal d’alarme. N’importe qui l’aurait fait. Tu m’as embauché, d’accord avec les barbouzes, parce que j’avais servi dans la section du lieutenant Barthe, parce qu’il me connaissait, parce qu’il aurait confiance en moi. Moi, je suis du menu fretin, un traîne-savate sans importance qu’on coffrera à l’occasion. Mais dans la combine que vous avez montée, toi et tes copains des services spéciaux, j’ai eu un grand rôle. En somme, j’étais ta garantie d’honorabilité. 

» Parce qu’ils se méfiaient, les autres. Il n’y avait pas que cette histoire de pognon détourné. Ils commençaient à trouver que tu portais un peu trop la poisse aux gars que tu avais embrassés sur les deux joues… 

» Alors ils te convoquent. Ils exigent des explications. Ils te demandent d’aller les rejoindre en Allemagne. Tu refuses, naturellement, mais tu fais ton petit rapport habituel et les barbouzes décident d’organiser un gros coup pour attraper un gros poisson. Et ça commence. Tu me fais venir. Je m’installe au donjon. Ton but, c’est que je rencontre Barthe, que nous entrions en contact tous les deux, d’une façon ou d’une autre. Bien sûr, tu sais qui il est comme tu savais tout de mes antécédents avant que je débarque ici. 

» Barthe, c’est un gibier plus intéressant que moi, mais tes amis espèrent bien qu’en se donnant un peu de peine, ils auront mieux, beaucoup mieux. 

» Ça marche. Ça marche même au poil. Par hasard, la nuit du harcèlement, nous nous trouvons face à face le lieutenant et moi. Ça, tu ne l’avais pas exactement prévu, ni l’enlèvement de Virginie. Mais ça sert tes plans. Un jour ou l’autre j’étais forcé de le rencontrer. Donc nous prenons contact, le lieutenant Barthe et moi. Je te transmets ses propositions, je lui rapporte ta réponse. Je suis l’intermédiaire entre vous deux, un intermédiaire que Barthe ne suspecte pas une seconde, dont il sait qu’il ne le trahirait pas pour un empire, un homme en qui il a confiance… 

» Suivant les instructions de tes petits copains, tu te fais un peu prier. Et puis tu acceptes, mais à certaines conditions : que le rendez-vous soit fixé en France, près d’ici. Surtout, très important, il doit s’agir d’une rencontre à l’échelon le plus élevé, entre grands chefs, tu insistes bien là-dessus. Les barbouzes ne veulent pas déplacer l’artillerie et les autos-mitrailleuses pour un pignouf. 

» C’était magistralement combiné ; tout de même il y a eu un accroc. Jeannine, ta putain régulière, s’est fourrée dans sa petite tête d’oiseau de te faire kidnapper pour avoir ton fric. Elle a mis dans le coup ses copains. Elle m’en parle, à moi aussi. Elle me fait des propositions. Et comme je refuse, à l’occasion d’un voyage à Paris, elle me balance aux poulets. 

» Catastrophe ! Pour moi c’est la méchante surprise, mais toi, ça fout ta combine en l’air. Tout risque encore de craquer si je ne suis plus là. Bien entendu les flics qui m’arrêtent ne savent pas ce qui se prépare ni le rôle que j’y joue. Des Services il y en a des douzaines en France. Il aurait fallu une coïncidence extraordinaire pour que ce soit précisément ceux au courant de la combine à qui les confidences de Jeannine tombent dans l’oreille… 

» Les flics m’embarquent. Ils commencent à m’interroger, sans forcer leur talent d’ailleurs : mon cas est banal. Toi, à ce moment-là, tu ignores que j’ai été arrêté. Et puis Jeannine rentre au donjon, et, comme il lui faut bien expliquer mon absence, elle raconte que la police m’a mis le grappin dessus, ce qui est vrai, mais sans préciser bien sûr que c’est sur ses indications. 

» Je te crois assez malin pour ne pas avoir fait tes confidences à une fille comme Jeannine. Jeannine ne sait pas que tu es en cheville avec les flics. L’eût-elle su qu’elle n’aurait sans doute rien changé à ses projets. Entre parenthèses, ce n’était pas si mal manigancé, leur affaire. Elle m’a donné pour se débarrasser de moi. Elle avait peur que je parle, que je te parle, et comme le kidnapping était prévu pour le lendemain matin, elle ne voulait pas courir de risques. 

» Toi, par contre, quand tu apprends mon arrestation, tu n’es pas content du tout. Et aussitôt tu alertes tes bons copains : grand branle-bas chez les barbouzes : il faut me retrouver, il faut me relâcher. Je ne servirai à rien en prison. 

» Autre difficulté : ma relaxation doit être à mes propres yeux vraisemblable ; je ne dois rien suspecter d’anormal. Alors les flics qui me tiennent montent en vitesse un joli petit scénario : ils collent la photo d’un autre légionnaire déserteur sur ma fiche de recherche. Et ils s’excusent, ils sont désolés, grossière erreur, par ici la sortie… 

» C’était du boulot fignolé, mais, malgré tout, j’ai eu vaguement des doutes. Je sentais que c’était trop facile, que quelque chose ne tournait pas rond. Malheureusement, l’étincelle n’a pas jailli… 

» Je prends le train pour Auxerre. Guerzévitch vient me chercher à la gare. Nous arrivons juste quand les copains de Jeannine t’embarquaient. L’Oustachi et moi en promenade, l’occasion pour eux était belle. Ça a foiré parce que, à quelques minutes près, nous sommes revenus trop tôt. 

» J’en arrive à ce matin. Ce matin, ç’a été le bouquet final. Vous m’aviez déjà fait de jolis numéros, toi et l’autre ordure, mais là vous vous êtes surpassés : Molière soi-même revu par tante Irma. Tu n’aimes pas la pétarade, hein, Ordas ? Tu n’aimes pas le risque. Ça ne te disait vraiment rien d’aller t’exposer au grand air. Guerzévitch, lui, c’était un tueur. Tu le payais pour ça et tu le payais bien. Mais toi, zéro pour la mouscaille : froid aux pieds… 

Du pouce j’ai ôté la sûreté du P.A. Il a vu mon geste. Il a levé ses mains blanches et grasses. 

— Vous ne voyez qu’un aspect de la question, Verbel… Je vous assure, si vous réfléchissiez… 

J’ai failli rire. 

Il a vu que ça ne marchait pas. Il cherchait désespérément. Je l’ai déjà remarqué : ce sont les plus moches qui s’accrochent le plus. 

Il a dit : 

— Vous ne tuerez pas un homme de sang-froid, Verbel… un homme de mon âge… 

— Mais si, j’ai dit, mais si. 

Il continuait. 

— Cette fille qui vous a dénoncé, Jeannine… Elle est en prison… Elle a été arrêtée… 

J’ai esquissé un sourire. 

— Vraiment, tu ne portes pas chance à tes amis… 

Il regardait autour de lui de ses gros yeux injectés de sang. Il a regardé les valises toutes prêtes à ses pieds ; il a regardé les femmes nues des tableaux style place Pigalle ; il cherchait du secours. 

Il m’a regardé, moi, mes souliers, mes vêtements, couverts de boue et de neige, de sang aussi – qui n’était pas le mien. 

— Oui, j’ai dit ; dommage que je sois revenu. Mais c’est la vie. Ça se passe toujours comme ça. Un jour, ça rate. C’est la loi des grands nombres… 

Il a fait une ultime tentative : 

— J’ai de l’argent, Verbel… beaucoup d’argent… un homme jeune et dans votre situation… Vous ne trouverez pas une occasion pareille… Réfléchissez… J’arrangerai pour vous… La police m’écoutera… 

Sa bouche tremblait, et ses joues flasques. Tout son corps devenait mou. Il allait mourir comme il avait vécu : comme un faux jeton et comme un lâche, comme une bourrique. 

— Ordas, j’ai dit, je ne suis pas un justicier. Je suis comme beaucoup sur la terre, sans mission spéciale. Toutes tes saloperies, je n’en suis pas comptable. Mais il y a une chose que je ne peux pas oublier, que je n’oublierai pas. Ce matin, avant de nous rejoindre à l’endroit du rendez-vous, le lieutenant Barthe a regardé avec des jumelles. Il m’a vu sur la route. S’il ne m’avait pas vu, probablement ils auraient fait demi-tour. Même si déjà des barrages étaient dressés, ils avaient une chance de s’en sortir. C’est à cause de moi, c’est par ma bêtise que le lieutenant Barthe est mort. Et c’est pour ça que je te tue… 

Il a regardé le pistolet. Il a poussé un petit cri en remuant ses mains et il a couru vers un secrétaire au fond de la pièce. Je lui ai mis quatre balles entre les épaules. Il s’est affalé sur le secrétaire, la tête en avant. 

Je suis sorti. 

* 

* * 

Virginie arrivait dans le couloir, ouvrant de grands yeux. Elle avait entendu les détonations. Je l’ai arrêtée d’un geste. 

— N’entre pas. C’est terminé. Il est mort. 

Elle a touché ma veste. 

— Tu es blessé ? 

— Non, c’est le sang du lieutenant. Je l’ai porté dans la forêt. 

Je lui ai tout expliqué. Au début elle ne voulait pas me croire. Elle m’assurait qu’Ordas avait toujours été un ennemi implacable des barbouzes, que depuis qu’elle était avec lui pas une seule fois elle ne l’avait vu parler à un flic, ou leur téléphoner… 

— Oui, j’ai dit : cela va de soi. Il prenait des précautions. C’est élémentaire. 

Nous sommes allés dans sa chambre. J’ai retiré ma veste, j’ai fait un brin de toilette. J’ai consulté ma montre. Il était un peu plus de quatre heures. Virginie se tenait près de moi pendant que je me lavais, les bras croisés sur sa poitrine. 

— Tu as mangé ? Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ? 

— Non. Tout à l’heure Pas pour le moment, merci. 

— Qu’allons-nous faire, Roger ? Nous partons ? 

Oui, il fallait partir. En revenant, j’avais multiplié les astuces pour égarer les flics. J’avais marché sur la glace d’un ruisseau gelé, j’avais suivi une route où la neige était dure et où je n’avais pas laissé d’empreintes. Mais si ceux qui me poursuivaient avaient des chiens, ils finiraient par retrouver mes traces. Ils pouvaient être là d’un instant à l’autre. 

Un moteur a ronflé dans la cour. Nous nous sommes précipités à la fenêtre. La Triumph s’éloignait sur le chemin. Angelo était au volant. Je l’avais oublié, celui-là… 

J’ai ricané : 

— Il fiche le camp, le neveu. Les rats quittent le navire… 

Virginie me regardait. Son joli visage était effrayé et inquiet, mais elle tenait le coup. 

— Que décides-tu, Roger ? Que faisons-nous ? 

Je réfléchissais. La Mercédès était inutilisable depuis l’attaque de l’autre jour, la 403 était là-bas au lieu du rendez-vous, et Angelo avait filé avec la Triumph. Restait la Renault 4 : pas le genre de voiture pour battre les flics à la course… 

Je pensais aux barrages sur les routes… 

— Je pars, j’ai dit. Je pars seul, à pied. Toi tu restes ici. Je vais prendre des provisions. S’il le faut, je me cacherai deux ou trois jours dans les bois. Ensuite je prendrai le train ou un car, ou je ferai de l’auto-stop. Dès que je serai à l’abri, je te préviendrai, et tu me rejoindras. 

Elle s’est jetée contre moi. 

— Non, Roger. Tu es fou. C’est impossible. Tu ne passeras pas. Pas avec cette neige. Ils t’arrêteront… 

— Je volerai une voiture. Ils ne peuvent pas rester là éternellement ni surveiller tous les chemins. Cette nuit, j’aurai une chance… 

Elle a mis son regard dans le mien. Il y avait des larmes dans ses yeux. 

— Ce n’est pas vrai, Roger. Tu n’as pas une chance. Si tu pars, nous partons ensemble. Rappelle-toi… 

Elle avait raison, bien sûr. C’était déjà un miracle que je sois parvenu au donjon. Je lui faisais un petit cinéma. 

J’ai refermé mes bras dans son dos. Sa tempe était contre ma bouche. C’était très doux. 

— Bon, j’ai dit, d’accord. On part ensemble. On prend la Renault. 

Nous sommes descendus à la cuisine. Virginie m’a préparé un casse-croûte. J’ai vidé aux trois quarts une bouteille de Bordeaux. J’en avais besoin. 

J’étais assis à la table. Elle est venue tout près. Elle a pris mon visage dans ses mains. Elle l’a posé contre elle, sur son flanc. 

Elle a dit : 

— Roger, toi et moi, c’est pour toujours. 

— Oui, j’ai dit : pour toujours. 

Soudain nous avons entendu des cris dans l’escalier. C’était Mme Françoise. Elle avait vu Ordas. Elle était affolée. 

Virginie lui a dit ce qu’il fallait dire. Et puis je me suis avancé : 

— Madame Françoise, j’ai dit, c’est moi qui ai tué M. Mesnil. Mais je ne suis pas un assassin. Je suis un déserteur. Lui, il travaillait pour les flics. Nous nous aimons, Virginie et moi. Nous allons partir. Si vous voulez me dénoncer, appelez la police au téléphone : je ne vous tirerai pas dessus. 

C’était une bien brave femme avec sa grosse figure et son énorme poitrine. Elle a attrapé un grand mouchoir à carreaux dans la poche de son tablier. Elle était toute retournée. Virginie lui parlait gentiment. Elle pleurait. Elle n’a rien dit. 

Je suis allé dans la grange qui sert de garage. La Renault y était. J’ai mis le moteur en marche. Virginie m’a rejoint. J’ai levé la porte arrière et je me suis couché sur le plancher. Il y avait très peu de place. 

— Tu ne tiendras pas, Roger… 

J’étais plié en deux, les genoux sous le menton. 

— Si. Tu vas me mettre dessus des sacs, des paniers, des bouteilles vides : tout ce qu’on emporte d’habitude pour aller aux commissions. C’est peut-être une chance finalement qu’il ne reste que celle-là. Une R4, on n’imagine pas qu’un homme puisse être caché à l’intérieur. De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire… 

Elle m’a regardé d’un air embarrassé : 

— Nous n’avons pas beaucoup d’argent. Puisqu’il est mort… si tu veux… 

Je me suis extirpé de l’arrière. 

— Non. Pas question. Si on échappe aux flics, nous avons assez pour tenir plusieurs semaines. Je ne veux pas un centime de cette crapule. Tu sais d’où il vient, son pognon ? Tu sais comment il l’a eu ? Très peu pour moi… 

Pour la dernière fois j’ai pansé les chevaux. Je leur ai donné beaucoup d’avoine et de fourrage ; je les ai détachés et j’ai ouvert la porte de l’écurie pour qu’ils puissent sortir. J’ai changé l’eau du baquet. Ils ne sont pas allés dehors tout de suite. Ils étaient surpris. Ils ne savaient pas quoi faire de leur liberté. Je les ai caressés tous les deux. La jument a tourné sa tête vers moi et elle a henni doucement, comme si elle comprenait. 

Nous sommes partis tous les trois avec la R4. 

La nuit tombait. Virginie et Mme Françoise étaient assises devant, et moi, tassé derrière, sous les sacs et les bouteilles vides. Je serrais la crosse du P. A. dans mon poing. Et puis je l’ai glissé dans ma ceinture. Si les flics ouvraient le coffre, je sortirais les bras en l’air. Avec Virginie dans la voiture, je ne pouvais pas me permettre de tirer. 

Nous avons commencé à rouler. Je ne bougeais pas. Après deux ou trois kilomètres, Virginie a dit d’une petite voix, sans tourner la tête : 

— Roger… Il y a des agents sur la route… 

J’ai respiré un grand coup. Elle ralentissait. 

 


XI

Nous avons passé. Ne me demandez pas pourquoi et comment : je n’en sais rien. C’était peut-être l’heure de la soupe, ou peut-être que ces deux visages de femmes ont rassuré les flics : ils n’ont pas arrêté la voiture. 

À Auxerre, Mme Françoise nous a quittés. Je lui ai dit de répondre que je l’avais emmenée de force si elle était interrogée. Je lui ai offert de l’argent, elle l’a refusé. Avant de reprendre le volant, je l’ai embrassée sur ses deux grosses joues, et de bon cœur. 

Nous sommes repartis vers Nevers, Moulins, Le Puy. Nous descendions au sud. C’était Virginie qui l’avait décidé. Elle voulait aller où il y a du soleil. J’étais d’accord. 

Nous avons franchi le Rhône à Avignon. Nous sommes arrivés sur la côte. Nous avons loué une petite villa entre Saint-Raphaël et Cannes, à cinquante mètres de la route mais tranquille. Un sentier conduisait à la mer, entre des pins et des agaves. Ici, pendant l’été, les prix sont inabordables. Nous étions fin novembre, ce n’était pas trop cher. 

Nous avons vécu là comme deux amoureux. Nous l’étions. Nous nous faisions appeler M. et Mme Dessouches, son vrai nom, à elle, parce que ça l’amusait. 

Le matin, nous allions sur les pentes de l’Esterel, ou bien à la mer. Elle riait en courant sur les rochers. Elle s’enfuyait, je la rattrapais. Nous nous baignions chaque fois qu’il faisait beau. L’eau n’était pas froide. 

Nous jouions au naturel Orphée et Eurydice : ça se paye. 

Aujourd’hui, quand je pense à ces jours qui furent parmi les plus heureux que j’ai connus, ce qui me surprend encore c’est la rapidité avec laquelle tout s’est démoli. 

C’est venu doucement. Elle courait moins. Elle riait moins. Elle restait de longs moments sans me parler. Elle ne boudait pas, mais elle était ailleurs, plus avec moi. 

Un matin – c’était le 14 ou le 15 décembre, je crois – comme je la questionnais, elle me dit brusquement qu’elle en avait assez d’être ici, qu’elle voulait voyager, aller à Rome. 

J’étais stupéfait. Je me demandais si elle plaisantait. Mais non. Elle ne plaisantait pas. Elle voulait aller à Rome. 

— Virginie, j’ai dit, il faut que je travaille. Puisque tu ne veux pas aller en Belgique, si ça ne te plaît plus ici, allons ailleurs. Mais j’ai besoin de papiers pour trouver un emploi. Que ferons-nous à Rome ? Nous n’avons plus tellement d’argent… 

Elle m’a regardé. Je ne reconnaissais plus son visage. Elle m’a dit, durement : 

— Même si tu en avais, tu ne saurais pas en profiter… Monsieur veut travailler… Monsieur veut réparer de vieux postes de télévision… Monsieur est honnête… 

Ça m’a blessé. 

— Tu parles comme Jeannine ! j’ai dit, en colère. 

J’aurais voulu rattraper mes mots. Elle a bondi : 

— Je veux vivre, Roger ! Vivre, tu entends ? Pas me cacher dans un trou et puis dans un autre trou. Vivre ! 

Je suis sorti devant la maison. J’ai allumé une cigarette. Vivre ? Oui, moi aussi, je voulais vivre, mais nous ne parlions plus la même langue. C’était ma faute, je le savais. Je ne suis pas un vieillard, mais j’ai eu trop de coups durs. Elle n’était pas traquée, elle. Elle était jeune, elle était belle, elle était intacte. Ça surtout : intacte. Elle voulait danser, s’amuser, mettre de jolies robes, voir des gens. Qu’est-ce que j’avais à lui proposer ? Et par-dessus le marché certaines choses ne sont pas de mon caractère. J’ai toujours été un peu sauvage… 

Elle m’a rejoint. J’ai senti ses lèvres sur ma joue. J’ai pris sur moi pour sourire. 

— Tu ne serais pas heureux en Italie avec moi, Roger ? 

— Si, j’ai dit. Avec toi je suis heureux partout. D’accord. On va à Rome. 

Ce fut notre première vraie discussion, et la seule. Mais ensuite tout a continué à se dégrader. Le matin, elle ne voulait plus sortir ; ou elle était tout de suite fatiguée. J’y allais seul. Je revenais. Je ne savais plus quoi imaginer. Je lui parlais. J’essayais de la distraire. J’avais pris contact avec un type, à Marseille, pour avoir des papiers. Je le lui ai dit. Nous devions partir dès que je les aurais. Tout ça ne servait à rien. J’étais impuissant. 

Une semaine plus tard environ, nous étions dehors, le téléphone a sonné. Nous ne connaissions personne, nous n’étions connus de personne. Ce pouvait être à la rigueur un commerçant du coin, ou un appel de contrôle pour vérifier le fonctionnement de la ligne, ou un faux numéro… 

J’ai fait trois pas mais Virginie m’a devancé. Elle s’est précipitée à l’intérieur. Je ne l’y ai pas suivie. Je flânai autour de la maison, mains aux poches. En passant devant une fenêtre, j’aperçus Virginie. Elle parlait avec animation en jetant des coups d’œil derrière elle, vers la porte. 

Quand elle revint je lui demandai : 

— Alors ? C’était quoi ? 

— Une erreur. Une vieille dame qui se croyait chez son dentiste. 

Elle mentait. C’est à ce moment-là que j’aurais dû comprendre qu’il était inutile d’insister, que c’était fini. 

* 

* * 

J’eus la tentation de surveiller Virginie. J’y renonçai. Cela non plus n’est pas dans mon caractère d’écouter aux portes. 

Depuis deux mois j’étais son amant. Je m’apercevais chaque jour un peu plus que beaucoup de ses pensées m’étaient étrangères. J’avais possédé une forme de peau. J’étais tombé amoureux d’une image que j’avais arrangée, mise à ma convenance. Elle n’était pas cet objet. Elle n’était pas un jardin. Mais, sujet, elle m’échappait de toute sa profondeur, de toute sa liberté irréparable, invincible. 

Je l’aimais toujours. Je l’aimais encore plus peut-être depuis qu’elle s’évadait de moi. Le pire, ce fut sans doute qu’elle m’aimait aussi – j’en suis sûr – même à cet instant où elle me mentait, même après. Elle m’a aimé jusqu’au bout, jusqu’à la fin. 

Non, c’était autre chose. 

Ça s’est passé la veille de Noël. J’avais reçu mes nouveaux papiers. Sur ceux-là je m’appelais Michel Legrand, né à Tours, employé de banque. Nous devions partir le lendemain. Nous rangions, nous faisions nos bagages. Elle m’a dit : 

— Ton ami, en Belgique, il t’attend, n’est-ce pas Roger ? 

J’ai haussé les épaules. 

— Peut-être. N’en parlons plus, tu veux. On va en Italie… 

Nous avons déjeuné ensemble, dans la cuisine, comme d’habitude : des conserves, du lait. Elle était très gentille ce matin-là, très prévenante. Soudain, après le repas, j’ai senti qu’elle était nerveuse. Elle m’a demandé d’aller à Cannes. Elle voulait que je lui ramène des romans policiers, des cigarettes, des magazines : elle s’ennuyait. Il fallait absolument que j’aille à Cannes. 

J’ai pris la R4 et je suis parti. 

* 

* * 

Je ne suis pas allé à Cannes. J’ai roulé une dizaine de kilomètres, j’ai fait demi-tour et je suis revenu. 

Je suis arrivé juste au moment où la Triumph débouchait sur la route. Si cet imbécile s’était contenté d’appuyer sur l’accélérateur, jamais je ne les aurais rejoints. Mais il a voulu jouer au caïd. Il a tendu le bras au-dessus de la portière et il a tiré. La balle s’est perdue je ne sais où. J’ai riposté. J’ai tiré trois fois – deux fois de trop. 

J’ai arrêté la voiture. La Triumph s’était immobilisée, l’avant contre un talus. Lui, je ne l’ai même pas regardé. J’ai pris Virginie dans mes bras et je l’ai portée dans notre chambre, sur le lit. Son chandail était plein de sang. 

Elle a ouvert les yeux comme je l’étendais et elle m’a demandé d’une toute petite voix d’appeler un docteur. Je lui ai dit oui, tout de suite. Le plus habile médecin au monde eût été inutile, mais elle était très jeune, elle ne comprenait pas. 

Je me suis assis à côté d’elle. Je ne la regardais pas. J’ai dit : 

— Virginie, tu n’aurais pas dû… 

Elle n’a pas répondu. 

Un instant plus tard elle a tourné son visage vers moi. Elle devenait blanche. Elle m’a dit : 

— Roger… Embrasse-moi, Roger… 

Je l’ai embrassée. Elle a fermé les yeux. J’ai senti sa main sur ma cuisse. Elle tenait un petit portefeuille noir. J’ai pris le portefeuille, je l’ai posé sur le lit, et j’ai gardé sa main. Je l’ai gardée jusqu’à la fin. Ç’a été très rapide. Elle n’a souffert que quelques secondes. Pour moi, il fallait que ce soit plus long. 

Je suis sorti devant la villa. Il y avait des oiseaux. La mer se soulevait et s’étendait et se refermait de son mouvement immobile, belle et immuable comme un monstre indifférent. 

Je suis rentré. J’ai décroché le téléphone et j’ai demandé un numéro en Suisse. On m’a répondu que, pour la Suisse, il y avait vingt minutes d’attente. 

Je suis revenu près de Virginie. 

La sonnerie. J’ai décroché. J’ai reconnu la voix de ma mère. J’ai dit : 

— Les enfants vont bien ? 

Je crois qu’elle a dit oui. Elle a demandé : 

— Qui est à l’appareil ?… Qui est à l’appareil ? 

Je ne pouvais pas répondre. J’avais une boule dans la gorge. J’ai raccroché. 

En levant les yeux je me suis aperçu dans la glace. Je me suis regardé un moment. Je souriais. Oui, c’était bien moi… Vous savez, Roger Verbel ?… le tireur d’élite… Le roi du pistolet… 

Toutes ces conneries !… J’étais bien avancé… J’avais gagné… à moi la palme… le gros lot… 

J’ai ouvert le portefeuille. Dedans il y avait une dizaine de timbres, des timbres anciens, chacun dans une petite pochette transparente. Ils valaient peut-être une fortune. Pour moi, ils ne représentaient rien. 

Si : son dernier geste avait été de me les donner. 

J’ai craqué une allumette. Je les ai regardés brûler. 

J’ignore si c’était elle qui les avait pris ou si c’était Angelo qui venait de les lui apporter ; je ne le sais pas, je ne le saurai jamais, et je m’en fiche. 

J’avais encore un peu d’argent. Je pouvais prendre l’une des deux voitures et partir, tenter ma chance. Je pouvais aller en Suisse, en Belgique, au Canada, au Pérou… Je pouvais utiliser mon P.A., pour la dernière fois, la bonne. Mais j’en avais assez. J’en avais plein le dos de foutre le camp. Je ne voulais plus me sauver, d’aucune façon. Je voulais répondre présent. 

Si Anne-Marie n’avait eu cet accident, je ne me serais pas engagé, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait, je ne serais pas où j’en suis : je serais un autre. 

Ça tient à si peu l’histoire d’un homme… 

Je suis retourné au téléphone. J’ai appelé la gendarmerie. 
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