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  Elton Herington saisit la bouteille de cognac millésimée que le barman avait déposée sur le comptoir et en versa dans les deux verres. Puis il scruta Drummond de son œil bleu. Quand le barman fut retourné devant sa télévision, Herington reprit :


  — Vous connaissez Lowell, mon fils ?


  — Vaguement, répondit le journaliste.


  — Qu’est-ce que vous pensez de lui ?


  — Ma foi, il m’est bien difficile de formuler une opinion. Il est si jeune ! Je n’ai fait que l’entrevoir… Vous y tenez vraiment ?


  — C’est très important pour moi. Vous avez ici la réputation d’un homme qui connaît la vie et sait juger ses semblables.


  — Eh bien… voyons, fit Drummond en se passant la main dans les cheveux, il me semble que pour un garçon de vingt ans il fait un peu trop… Comment dire… efféminé. Comme s’il n’était pas encore sorti des jupes de sa mère. Mais vous devriez plutôt parler de ça à un docteur, à un pasteur ou à un vieil ami. Je ne voudrais pas être indiscret et me mêler de vos affaires de famille.


  — Je suis navré, monsieur Drummond, mais vous y êtes précisément mêlé !


  Depuis trois ans qu’il était directeur, rédacteur en chef, reporter et chef de publicité de la feuille de chou locale, Le Phare de Port Tranquillity, Paul Drummond n’avait encore jamais éprouvé pareille surprise.


  — Com… Comment ça ?


  — Vous savez que mon ex-femme et mon fils demeurent ici et que, depuis mon divorce, j’habite une de mes propriétés, de l’autre côté de la baie. Quand je viens à Port Tranquillity pour mes affaires ou pour voir Lowell, je prends un appartement à l’hôtel. Donc, il y a quelques jours, mon fils a profité de mon passage pour m’emprunter ma voiture. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi il pourrait préférer, à son âge, une Cadillac noire à sa Karmann Ghia grand sport rouge comme une voiture de pompier, mais passons… Quand il m’a rendu la Cadillac, je me suis aperçu qu’il y avait oublié divers objets, notamment plusieurs boîtes qui avaient contenu des munitions pour carabines de gros calibre…


  — Ah ! oui, c’est vrai. J’ai entendu dire qu’il s’entraîne beaucoup à la carabine. Il paraît que c’est sa distraction préférée.


  Herington esquissa une grimace de contrariété et demanda :


  — Un autre cognac, monsieur Drummond ? (Devant le refus du journaliste, il poursuivit :) Je l’emmenais à la chasse avec moi, à une époque, mais il ne pouvait pas supporter la vue du sang, et le bruit des détonations lui ébranlait les nerfs. Et maintenant, voilà qu’il passe le plus clair de son temps à tirer.


  — Bah ! c’est un passe-temps assez inoffensif, s’il est prudent. Mais, s’il ne chasse pas, pourquoi s’entraîne-t-il ?


  — Je n’en sais rien et c’est précisément pourquoi je voulais vous parler.


  Herington tira de sa poche un morceau de carton. Il jeta un coup d’œil au barman, qui avait toujours les yeux rivés sur sa télé, puis le déplia. C’était une silhouette comme en utilise la police pour le tir à la cible. On avait coupé le corps pour ne garder que la tête, qui était criblée d’au moins cinquante balles, si bien que seul le contour demeurait intact. Paul ne remarqua pas tout de suite le nom écrit en haut. Puis il eut l’impression que ce nom lui sautait à la figure, et qu’une bise glacée lui courait dans le dos.


  Le nom de « Paul Drummond » était inscrit au gros crayon gras. Il resta une bonne minute à le contempler, sans pouvoir faire autre chose, puis le frisson passa et il eut un petit rire.


  — Étant donné les circonstances, je crois que je vais quand même accepter ce second cognac.


  — Vous comprenez pourquoi je m’inquiète pour mon fils, dit Herington.


  Paul attendit que le barman eût reposé la bouteille de cognac devant lui.


  — Oui. Mais ça m’a fait une drôle d’impression. Comme quand on trouve une poupée qui vous ressemble criblée d’épingles. Bon, il a une cible marquée à mon nom. Mais il pourrait en avoir d’autres avec votre nom, ou celui du maire, ou de n’importe qui. C’est peut-être un jeu.


  — C’est ça, un jeu… Mais c’est le genre de jeu qui peut être l’indice d’un déséquilibre. Mon fils a-t-il une raison particulière de vous détester ?


  — Pas que je sache. Comme je vous l’ai dit, je le connais à peine. (Paul contempla la liqueur ambrée dans son verre.) Tout ce que je vois… C’est que ma secrétaire au Phare, Doreen McGoff, sort très souvent avec votre fils. Il m’arrive de la taquiner là-dessus, mais gentiment. Même si elle en a parlé à Lowell, ce dont je doute, je ne pense pas avoir rien dit d’assez méchant pour qu’on me tire dessus en effigie.


  — Quels sont les sentiments de cette fille à votre égard ?


  — Elle m’aime bien. Peut-être qu’elle est un peu impressionnée par mon âge et mes cheveux gris ; c’est souvent le cas des jeunes femmes. Mais comme c’est avec lui qu’elle sort et pas avec moi, je ne vois pas comment il pourrait être jaloux.


  — Oui. (Herington avait gardé la bouteille de cognac ; il emplit à moitié les deux verres.) Êtes-vous sûr que votre Doreen ne parle jamais de vous, et ne chante pas un peu vos louanges, quand elle sort avec mon fils ?


  — Je n’ai aucun moyen de le savoir, dit Paul en secouant la tête. Depuis l’âge de seize ans, je ne vois plus de filles qui discutent de ses petits amis avec moi. Ça m’étonnerait qu’elle le fasse, mais allez donc savoir, avec les femmes !


  — Vous ne voyez rien d’autre ?


  — Non, franchement, je ne vois pas.


  — Je ne connais pas très bien mon fils, monsieur Drummond. En dehors des visites autorisées par le tribunal, mon ex-femme a veillé à ce qu’il soit le plus possible soustrait à mon influence néfaste. Mais, d’après ce que j’ai vu de lui récemment, sur le plan affectif, il n’a pas plus de quatorze ans. Prenez les crimes les plus insensés dont vous avez lu le récit dans les journaux. Vous constaterez qu’ils sont toujours le fait de garçons qui se sont fait gronder par leurs parents parce qu’ils n’avaient pas fait leurs devoirs ou quelque chose comme ça.


  — Oui… mais, vous savez, il ne faut peut-être pas prendre cette histoire de tir à la cible trop au tragique.


  — Je ne suis pas très versé en psychologie, monsieur Drummond. Mais il me paraît significatif que Lowell ait laissé cette cible et ces boîtes de cartouches vides dans la voiture, où il savait que je les trouverais.


  — Comment cela ?


  — Il sent peut-être qu’il va perdre les pédales et, inconsciemment, il appelle au secours.


  — Ça remonte à quelques jours, dites-vous ? Avez-vous essayé de lui parler ?


  — Oui. Ça n’a rien donné, comme toujours. Il y a un mur entre mon fils et moi. Il m’a simplement répondu que la cible ne voulait rien dire, que ce devait être une des vôtres qu’il avait prise par erreur. Il savait pourtant parfaitement que je peux reconnaître son écriture, même au crayon.


  — J’ai quand même du mal à croire qu’il va passer d’une cible en carton à ma personne simplement parce que sa petite amie travaille pour moi, dit Paul.


  — Oh ! je ne veux pas vous inquiéter à tort, mais je tenais à vous prévenir.


  — Merci. Si je vois votre fils arriver avec un fusil, je prendrai le maquis. En attendant, si vous avez raison, je vous conseillerai de l’envoyer à un docteur, ou vice versa, le plus tôt possible.


  — C’est ce que je vais faire, mais je vous en prie, monsieur Drummond, soyez prudent.


  — Merci pour l’avertissement et pour le cognac. Et je compatis à vos difficultés.


  Paul ne s’était pas rendu compte de la quantité de cognac qu’il ingurgitait. Quand il se leva et sortit dans la rue, il avait du mal à marcher droit. Il éprouvait une sensation de chaleur agréable, mais il savait qu’il aurait une affreuse migraine le lendemain s’il allait se coucher avec tout cet alcool dans le corps.


  Le jardin public était à deux cents mètres de l’hôtel, vers la pointe de la presqu’île. Il descendait en pente douce jusqu’à une plage de sable blanc. Paul se dit qu’une petite promenade sur la plage lui ferait du bien. Il n’était pas encore très tard, la nuit était douce et il n’avait aucune raison de rentrer directement chez lui.


  Il ne repensa à Lowell Herington et à la silhouette en carton criblée de balles portant la mention « Paul Drummond » qu’en arrivant à l’entrée du jardin public. Il s’arrêta un moment, scrutant l’ombre très dense sous le feuillage des arbres que ne perçaient ni le clair de lune, ni la lumière bleutée des lampadaires.


  Il s’était déjà fait tirer dessus, dans une douzaine d’endroits dans le monde, mais jamais pour des raisons personnelles. Au temps où il était l’envoyé spécial d’un magazine new-yorkais, au Moyen-Orient, un tueur à gages avait failli le poignarder dans son sommeil ; mais le pauvre diable essayait simplement de gagner sa croûte, et même les gens qui l’avaient engagé n’avaient rien contre le journaliste nommé Paul Drummond, ils voulaient simplement faire parler d’eux.


  Paul sourit et entra dans le parc. Il n’arrivait pas à croire que le jeune Herington nourrissait contre lui de sinistres projets. Bien sûr, en ce moment même, Lowell rodait peut-être dans le jardin public son fusil sous le bras, mais Paul se disait que ce qu’il ne savait pas ne pouvait pas lui causer de tort. Il n’avait jamais connu la peur et il n’y avait aucune raison pour que cela commence maintenant. Il traversa le parc silencieux et désert puis s’assit sur un banc au clair de lune, devant la plage où les vagues venaient se briser.


  Qu’est-ce qui le poussait à agir ainsi, à quarante ans ? La bravoure, la témérité, l’impossibilité de reconnaître les faits ? Elton Herington connaissait son fils mieux que lui, et Herington était inquiet. En d’autres circonstances, il s’était plu à imaginer le choc brutal d’une balle, la douleur subite, le trou noir. Il imaginait tout cela de nouveau et se voyait étendu sur le sable, un filet de sang au coin des lèvres.


  Au bout de dix secondes, il y renonça et alluma une cigarette. Peut-être avait-il perdu son instinct de conservation, ou son esprit refusait-il d’admettre qu’un homme le détestait assez pour le tuer ? Ou peut-être simplement avait-il assez de bon sens pour se dire que Lowell Herington avait rendez-vous avec Doreen et qu’il pensait à toute autre chose qu’à tirer sur quelqu’un. Paul lança sa cigarette dans l’eau et repartit chez lui à pied. Il était presque minuit. La lune était haut dans le ciel. Il avait éliminé son cognac et songeait avec plaisir à la bonne nuit de sommeil qui l’attendait, sans plus se demander ce qui l’avait amené à Port Tranquillity pour se faire tirer dessus en effigie.


  Cent cinquante mètres avant d’arriver chez lui, il vit passer un cabriolet rouge. La voiture était décapotée et il aperçut les cheveux bruns de Doreen à côté des boucles blondes de Lowell. Paul sourit. À chaque jour suffit sa peine. Il espérait que demain Elton Herington trouverait un psychiatre pour son fils.
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  Lowell avait d’abord pris la direction du jardin public, mais Doreen avait secoué la tête en le voyant ralentir.


  — Non, Lowell.


  — Je voudrais te parler.


  — Il est tard et je travaille demain. Non, allons plutôt dans un restoroute. Si tu veux bavarder, on pourra se garer devant East Beach.


  Lowell eut une moue et fit demi-tour pour repartir vers l’autre extrémité de la ville. Doreen était une fille robuste douée d’un solide appétit. « Une vraie fille de la campagne », lui avait dit sa mère après l’avoir rencontrée avec lui dans un café. Ce n’était peut-être pas exactement le terme qui convenait mais, effectivement, Doreen avait toujours faim, soif ou sommeil. « Comme une petite paysanne », songea Lowell. Dommage qu’il ait toujours besoin d’elle.


  Il se tourna vers elle avec son beau sourire.


  — Je parie que tu as encore envie d’un hamburger géant avec des frites ?


  — Comment as-tu deviné ? fit-elle en riant.


  — L’expérience, ma belle enfant. Toutes les fois qu’on sort le soir, tu meurs de faim.


  Elle se blottit un peu plus près de lui, autant que le permettaient les sièges en baquet. Mais, bien qu’il sentît plutôt qu’il ne vît son geste, il s’écarta un peu. Il y avait des moments où il avait envie d’être près d’elle, et d’autres où la vitalité quasi animale de cette fille le dégoûtait.


  Ils se garèrent devant le restoroute. Quand la serveuse leur eut apporté leur commande, il lui rendit le plateau et roula encore deux cents mètres jusqu’à l’endroit où la route longeait la mer. La pleine lune donnait à toutes choses des reflets métalliques.


  Ils déballèrent les hamburgers chauds et huileux. Lowell n’avait pas faim mais il se força à manger le sien pour tenir compagnie à Doreen. Il faillit s’étouffer avec l’assortiment de légumes hachés mélangés à la viande. Il n’avait jamais été un gros mangeur ; sa mère s’était toujours fait du souci à ce propos, et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Doreen aimait tant cette nourriture peu raffinée. Il ne put en venir à bout, but une gorgée de Coca pour faire passer ce qu’il avait encore au fond de la gorge, et fourra le reste dans le sac en papier. Doreen termina sa portion de frites, s’essuya les doigts sur une serviette en papier et déclara :


  — Fameux ! Un des inconvénients d’habiter une pension de famille, c’est qu’on ne vous sert jamais de hamburger-frites.


  — Profites-en pendant que tu es jeune. Dans quelques années, tu ne pourras plus manger autant.


  — Possible. Mais entre le ménage et les enfants, je m’agiterai suffisamment pour brûler les calories.


  Lowell respira un bon coup. Le hamburger lui pesait. Il avait mal au cœur.


  — Doreen.


  — Oui ? fit-elle en se tournant vers lui.


  Il regrettait maintenant de ne pas avoir remis ce rendez-vous, ou de ne pas l’avoir raccompagnée tout de suite chez elle. Un instant, il crut qu’il allait vomir et il tourna la tête pour aspirer une goulée d’air. À cet instant précis, une voiture vint s’arrêter près d’eux sans bruit. Lowell aperçut sur la portière les armes de la ville. La voiture de police s’était garée de travers si bien qu’il serait obligé de faire une longue marche arrière pour se dégager.


  Le sergent Sam Blakey, massif comme un pilier de rugby dans son uniforme, contourna la voiture de police et vint s’accouder à la portière du côté de Lowell. Son regard froid et cruel vint se poser sur la courte jupe de Doreen qui découvrait ses genoux.


  — Bonsoir, Doreen, dit Blakey, comme si Lowell n’était pas là. Vous ne croyez pas que c’est un peu dangereux pour vous de rester ici ?


  — Je ne risque rien du tout, monsieur Blakey, fit Doreen d’un ton pincé. Ce n’est pas un coupe-gorge, ici.


  — Non, c’est vrai. Mais une jolie fille comme vous ne devrait pas être dehors la nuit sans un homme pour la protéger.


  — Rassurez-vous, je suis très bien protégée.


  Blakey se tourna vers Lowell d’un air méprisant :


  — Ouais, si on veut…


  Lowell serra les poings. Sam Blakey ne le laisserait donc jamais tranquille ? Cela avait commencé au collège, des années plus tôt, quand il était encore dans les petites classes et Sam en dernière année. Blakey le poursuivait dans la cour de récréation, le traitant de fillette et de poule mouillée, et les trajets de l’école à la maison étaient devenus pour Lowell un véritable enfer. Blakey avait un tel sentiment de sa supériorité physique qu’il se contentait de le harceler sans jamais le frapper vraiment. Lowell en avait parlé à sa mère qui s’était adressée au proviseur, puis à la police. Blakey avait alors cessé de le persécuter, se contentant de ricaner en parlant du « gosse de riches » et de « la mignonnette », mais quand il était rentré de Corée pour s’engager dans la police, il avait paru se souvenir de ce temps-là. Lowell n’y comprenait rien. Il s’était dit que ce flic-là était une brute-née, un lâche qui s’en prenait tout naturellement aux faibles, et il caressait en secret le rêve de rosser un jour Blakey devant une foule qui l’acclamerait.


  — C’est interdit de stationner ici ? demanda-t-il.


  — Non, mais en apercevant de vieux amis, j’ai eu l’idée de m’arrêter pour leur dire un petit bonjour.


  Doreen souriait au policier. « Toutes les mêmes, se dit Lowell, écœuré. Dès qu’elles voient un gros tas de muscles, elles se pâment ! » Il se demanda ce que ferait Blakey s’il tendait brusquement le bras pour lui enfoncer les doigts dans les yeux. Il éprouva aussitôt une sensation de douce chaleur au creux des reins à cette pensée.


  — Nous bavardions, mais je suis certain que vos devoirs de policier ne vous laissent guère de répit, dit-il.


  — Je passerai vous voir un de ces soirs, ma jolie, dit Blakey en regardant Doreen dans les yeux. Quand vous ne serez pas occupée.


  — Ne vous donnez pas cette peine.


  Mais Blakey n’attendait pas sa réponse. Il posa sur l’épaule de Lowell une main comme un bifteck.


  — N’essaie pas de jouer au petit homme, mignonnette.


  En regardant le flic regagner sa voiture, Lowell sentit soudain toute sa colère le quitter. Il avait attendu trop longtemps pour se débarrasser de ce fumier. Il aurait dû lui régler son compte depuis des années. Mais il ne savait que depuis peu de temps comment s’y prendre. C’était drôle, lui qui avait toujours eu horreur des armes à feu, il avait fini par comprendre la puissance qu’elles donnaient à un homme.


  La voiture de police s’éloigna. Doreen frissonna.


  — Je ne peux pas souffrir ce type-là ! Il y a des hommes qui vous déshabillent du regard. Il me donne l’impression d’être un oiseau en face d’un serpent.


  — Doreen, dit Lowell d’une voix étrangement changée.


  — Oui ?


  — Je veux vous épouser.


  — Quoi ? fit-elle, interloquée.


  Puis elle se tut.


  — Je vous aime, Doreen. Vous êtes si merveilleuse, si parfaite. Je veux que vous deveniez ma femme.


  — Oh ! non, Lowell, dit-elle. Vous vous trompez sur mon compte. Je suis une fille très quelconque, vous savez. Vous vous ennuieriez avec moi. Vraiment.


  — J’y ai beaucoup réfléchi. Je ne me trompe pas. (Il s’efforça de ne pas prendre un ton suppliant.) Je sais que c’est un peu brusque, mais réfléchissez.


  Il était surpris qu’elle n’ait pas accepté tout de suite sa demande. Elle ne retrouverait jamais une occasion pareille. Elle venait d’une ferme au bout de la presqu’île, et il ne la connaissait que depuis à peine un an. La première fois qu’il l’avait vue, il avait trouvé une formule : « une déesse empotée » et, très vite, il avait envisagé de l’épouser. Pourtant, il n’aimait pas son prénom. « Doreen », ça évoquait pour lui une bonniche boulotte, au nez en pied de biche, une de ces robustes filles comme on en voyait aux cuisines chez son grand-père. Oui, le vieux Herington aurait très bien pu avoir une servante nommée Doreen.


  En fait, elle ne ressemblait en rien à cette image. Elle était presque aussi grande que lui, et souple comme un jeune peuplier. Elle avait des yeux marron, au regard tendre et profond, et de longs cheveux châtains avec des reflets roux. Lowell aimait caresser les cheveux de Doreen. Ils lui faisaient penser à ceux de sa mère. Bien sûr, la mère de Lowell était une magnifique rousse, tandis que les cheveux de Doreen avaient plutôt la nuance de ceux de la femme avec laquelle son père était parti. Mais, quand ils seraient mariés, Doreen pourrait toujours se teindre. Pour Lowell, il n’y avait pas de plus beaux cheveux au monde que ceux de sa mère.


  Il n’avait guère songé au corps de Doreen. Elle était grande, avec des seins hauts et fermes, une taille mince qui s’épanouissait en des hanches un peu trop larges, mais que rachetaient des jambes splendides. Elle était encore un peu gauche, mais sa grâce naturelle faisait oublier ce défaut dû à ses origines peut-être et surtout à son extrême jeunesse.


  Sur le plan intellectuel, Doreen l’avait déçu. Elle s’intéressait aux flirts de ses amies, aux mauvais films sentimentaux qu’ils allaient voir ensemble, et elle aimait parler des petites gens minables de Port Tranquillity et de ce qu’ils faisaient. Il n’arrivait pas à la faire renoncer à sa partie de bowling tous les mardis soirs.


  Tout cela changerait quand ils seraient mariés. Elle habiterait la vieille demeure des Herington, et comme il avait assez d’argent pour se dispenser de travailler, ils pourraient passer leurs jours et leurs soirées à discuter d’art et de poésie et de toutes les belles choses de la vie, et ils n’auraient pas besoin de s’occuper des gens de Port Tranquillity. Il imaginait ces soirées ensemble, Doreen dans les déshabillés pastel que sa mère portait quand il n’y avait pas d’invités, lui peut-être en smoking. Comme sa mère serait en Floride ou à Palm Springs, Doreen pourrait occuper sa chambre et lui, le bureau. Il se voyait parfois dans l’intimité de la chambre de Doreen, peut-être en train de lui faire l’amour, mais cela éveillait alors en lui un vague sentiment de culpabilité, comme s’il envisageait de profaner une déesse, et il chassait aussitôt ces pensées.


  — Je suis désolée, Lowell.


  Il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle refusait sa proposition.


  — Mais pourquoi ?


  Il s’était pourtant promis de ne pas la supplier, et voilà qu’il était prêt à se mettre à genoux.


  — J’ai beaucoup de sympathie pour vous et j’aime bien sortir avec vous. Mais je ne vous aime pas, Lowell. Pas comme vous le voudriez.


  — C’est ça, vous allez me dire qu’il y a quelqu’un d’autre, hein ? Comme dans tous ces films qu’on a vus ensemble.


  Elle garda le silence quelques instants.


  — Oui, Lowell, il y a quelqu’un d’autre, dit-elle.


  — Qui ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il y a quelqu’un d’autre, voilà tout.


  — Alors, pourquoi sortez-vous avec moi ? Pourquoi m’avez-vous mené en bateau si vous aviez déjà fait votre choix ?


  — Je ne vous ai pas mené en bateau. Lowell, voyons, c’est tout juste si nous nous tenons par la main. Je croyais que vous sortiez avec moi parce que vous aimiez bien ma compagnie. Et moi, je pensais que je finirais peut-être par vous aimer un peu.


  — Que vous… que vous finiriez peut-être par m’aimer… un peu ! fit-il d’une voix tremblotante de rage. Alors vous n’avez jamais eu pour moi la moindre affection !


  Elle posa doucement la main sur son bras.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, Lowell. J’essayais de vous expliquer que je pensais pouvoir vous aimer davantage.


  Son orgueil offensé resta sourd à la douceur de sa voix.


  — Vous pensiez à la maison et à la voiture, hein, et vous vous disiez que si vous pouviez en profiter, vous arriveriez bien un jour à supporter le propriétaire !


  — Si j’étais vraiment sincère, je devrais sans doute vous dire oui. Je crois que c’est instinctif chez une femme de se demander si un homme pourra la faire vivre, elle et ses enfants.


  — Et votre instinct a trouvé mieux que moi ?


  — Lowell, ne soyez pas si injuste. C’est d’abord une question de sentiment. Une femme sent si un homme peut lui apporter amour et tendresse… et cette impression d’être vivante qui vaut plus que toutes les maisons et l’argent du monde.


  Il eut un petit sursaut de dégoût en entendant ça. Il comprenait quelle erreur il aurait commise d’offrir à cette fille la chance de devenir sa femme. Elle ne s’intéressait qu’aux choses matérielles. En même temps, il songeait à l’homme que Doreen lui préférait : Paul Drummond ! Il l’avait toujours su. Pendant ses accès de haine, quand il s’entraînait à tirer à la carabine, là-bas, dans la carrière abandonnée, il avait toujours su que c’était Paul Drummond. Le patron de Doreen, un type de quarante ans, maigre et grisonnant, qui aurait pu être son père !


  — Et un journaliste minable est capable, lui, de vous donner cette chaude impression dont vous parliez ?


  — À quoi bon discuter de cela ? dit-elle.


  Mais il constata avec satisfaction qu’elle accusait le coup.


  — Bel avenir pour vous, reprit-il. Vous l’épousez et d’ici quinze ans vous serez veuve avec cinq ou six mômes et un tas de dettes.


  — Voulez-vous me raccompagner, Lowell ?


  C’est à peine s’il l’entendit. Il regardait l’eau qui scintillait sous la lune. Il allait tuer Paul Drummond. Un plan venait de germer dans son cerveau. Il détestait Paul Drummond. Il devait aimer Doreen plus qu’il ne pensait. Il allait tuer Paul Drummond, et Doreen saurait à quel point il l’aimait.


  — Très bien, dit-il. Vous verrez, dit-il en démarrant.


  — Je verrai quoi ? demanda-t-elle.


  — Vous verrez, c’est tout.


  C’était comme si un commutateur avait fait jaillir la lumière en lui. Il se sentait fort, il avait l’impression d’être un géant d’une intelligence supérieure.


  Quand ils furent arrivés devant sa pension de famille, Doreen lui posa de nouveau la main sur le bras.


  — Je suis désolée, Lowell.


  — C’est un adieu ? (Il n’éprouvait aucune tristesse, il ne sentait rien que la puissance sans limites qui bourdonnait dans ses veines.)


  — Je crois que ça vaudrait mieux.


  — Ne soyez pas désolée, Doreen. C’est pour ça que vous sortiez avec moi, n’est-ce pas ? Parce que vous me plaignez ? Eh bien, ce n’est pas la peine, et je vous reverrai. (Il avait l’impression de parler d’une voix de tonnerre comme s’il s’adressait à un petit enfant du haut d’une montagne.)


  — Au revoir, Lowell.


  4 HEURES 30


  La nuit pâlissait. Une bande grise envahissait le ciel sur le chenal. Les étoiles perdaient leur éclat. La lune s’enfonçait vers l’ouest, légèrement aplatie, comme une balle de tennis qu’une raquette vient de frapper.


  Lowell ne s’était pas couché, mais il avait bien l’intention de jouir de ce jour qui se levait comme on se régale d’un steak au bleu, bien grillé en surface et saignant à l’intérieur. Il fit passer le long carton de son bras gauche à son bras droit et regarda la lune. Diane chasseresse… Il souriait de toutes ses dents ; ses cheveux soigneusement peignés luisaient comme un casque d’argent. Lowell s’immobilisa un instant, posant inconsciemment son beau profil dans la lumière. Sa mère lui avait souvent dit qu’il avait l’air d’un jeune dieu grec.


  En pensant à sa mère, Lowell sentit son visage se crisper et cela lui rappela la tâche qu’il s’était fixée. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Sam Blakey devait patrouiller dans les rues, et, si Sam le voyait, il allait sûrement l’interpeller et l’humilier. Lowell changea une fois de plus son paquet de bras. Le sergent Sam Blakey n’était pas le seul en ville à être armé.


  Il leva les yeux vers le vieux beffroi sur la butte, au centre de Port Tranquillity. Après la guerre de Sécession les édiles avaient voulu faire de la petite ville un grand port maritime. On avait construit à la pointe de la longue péninsule sur laquelle était bâtie la ville une station de quarantaine pour les navires arrivant d’Orient. On avait édifié le clocher pour pouvoir surveiller de là-haut les navires. Et à cette époque de poêles ventrus dans les maisons de bois, c’était aussi un point d’où l’on pouvait déceler les incendies dès qu’ils éclataient, et aussitôt la grosse cloche appelait les volontaires. C’était au rez-de-chaussée du beffroi qu’on garait autrefois la voiture des pompiers, et ses étages avaient abrité plus d’une partie de whist et de poker.


  C’était un bâtiment grisâtre qui avait bien besoin d’un coup de pinceau. Le conseil municipal parlait périodiquement de le démolir, mais il était toujours là. Depuis quelque temps les touristes le trouvaient pittoresque et le tableau d’un artiste local qui le représentait avait eu les honneurs de la couverture du supplément dominical d’un grand quotidien. Lowell savait que les poutres tiendraient bien encore cent ans. Il y avait des années qu’on avait ôté la grosse cloche.


  Il était au pied de la butte du Beffroi. Le vieux clocher se découpant sur le clair de lune, projetait son ombre sur lui. À moins que Blakey ait un œil de lynx, il ne pouvait plus le voir maintenant. Autrefois, un escalier de bois de près de trois cents marches gravissait la butte, mais elles étaient presque toutes pourries et il ne restait qu’un vague sentier. Lowell le connaissait bien. Enfant, il grimpait souvent la butte, pour faire comme les autres, et que ses camarades ne le traitent pas de fifils à sa mémère. Non pas qu’il eût honte d’être le fils de sa mère ; mais la façon dont les autres disaient cela le souillait.


  D’ici à demain, le fils à sa maman allait prouver qu’il était quelqu’un. Le carton le gênait dans son ascension. Il se dit qu’il pourrait maintenant jeter le carton, qu’il n’avait plus aucune raison de cacher la carabine. Il s’arrêta pour souffler et s’aperçut qu’au clair de lune il pouvait encore distinguer certaines vieilles planches des marches qui luisaient d’un éclat grisâtre. Il se retourna. L’horizon s’éclairait sur les collines, de l’autre côté du chenal ; une traînée rose apparaissait. Bientôt, il ferait jour. Lowell était encore essoufflé, mais il reprit son chemin. Il devait être en haut du Beffroi avant que la ville s’éveille.


  Il était en nage quand il arriva en haut. Ça l’agaça ; il avait toujours eu horreur de transpirer, et quand cela lui arrivait, il se précipitait sous la douche. Bah ! on le baignerait quand on le descendrait du vieux beffroi. Il avait lu cela une fois, dans cet horrible livre de William Faulkner intitulé : Sanctuaire ; comment on bouchait les trous causés par les balles avec de la cire de la même couleur que la chair blême d’un cadavre. Il se demanda où il serait blessé. Dans le dos peut-être si une balle mal ajustée ricochait sur le vieux bois dur comme de la pierre. Il se renfrogna à cette idée : il préférait être touché en pleine poitrine.


  Un sentier, tracé par des générations d’habitants de Port Tranquillity qui aimaient à monter le dimanche après-midi pour admirer le paysage, entourait le beffroi. Arrivé à la porte donnant accès à l’escalier du clocher, Lowell se retrouva dans la clarté de la lune.


  La porte était fermée par un gros cadenas, mais depuis soixante ans, les Herington en avaient toujours possédé la clé. La ville avait maintenant son corps de pompiers professionnels, mais dans le cas d’incendies graves on faisait encore appel aux volontaires, et lors des défilés, ils promenaient la vieille voiture dans les rues. La tradition voulait que la clé du Beffroi soit en la possession de la famille Herington. Cela faisait un certain temps qu’on n’avait pas ouvert le cadenas. La serrure résista, puis céda comme à regret, avec des grincements déchirants. Lowell leva le crochet et pénétra dans le rez-de-chaussée du clocher. Cela sentait le moisi.


  Il n’y avait pas de fenêtre ; un peu de lumière filtrait de l’escalier de la tour. Il s’arrêta un moment pour s’accoutumer à la pénombre, puis fit quelques pas. Il avait oublié la flèche de la vieille voiture à chevaux dont se servaient les pompiers autrefois, et la heurta brutalement. Il poussa un cri de douleur et s’étala de tout son long, lâchant le carton qu’il tenait sous son bras. Il se releva, se massa la jambe en gémissant ; puis il se rappela le montage délicat de la carabine et il oublia le sang qui ruisselait le long de son tibia. Il tâtonna dans la poussière. Le carton s’était ouvert et ses doigts rencontrèrent l’acier froid du canon. Il connut un instant de panique. Si le viseur télescopique était déréglé… Après tout le mal qu’il s’était donné, si le fusil refusait de fonctionner pour cet unique coup qu’il devait tirer ? Il ramassa le carton et retourna à la porte. On ne pouvait pas la fermer à clé de l’intérieur, mais il poussa la vieille voiture de façon à la bloquer. Il ne savait pas pourquoi il faisait cela, car quand il serait perché en haut du beffroi avec son fusil, il pourrait empêcher n’importe qui d’approcher de la porte ; mais il se sentait plus en sécurité maintenant qu’elle était coincée.


  Il monta et fit le tour du clocher pour inspecter Port Tranquillity. De tous côtés on voyait la mer, sauf du sud. À l’ouest, de hautes falaises protégeaient la presqu’île des violents vents d’ouest. Au nord, les docks n’étaient plus que d’inutiles structures croulantes où n’abordaient plus aucun navire. Le port principal était à l’est, du côté de la scierie. Au sud, c’était la plage où il s’était arrêté avec Doreen. Le continent n’était qu’à vingt-cinq kilomètres à vol d’oiseau à travers le chenal mais, par la route, il y en avait presque trois cents, Port Tranquillity n’était relié au reste du monde que par le mince ruban noir de la route.


  Lowell fixa les yeux sur la plage. C’était là, près de cette bande de sable blanc, qu’il avait demandé à Doreen de l’épouser. Dans le jour naissant, le sable prenait maintenant des tons roux. Lowell Herington fit le tour du vieux beffroi comme une sentinelle de garde. Il souriait tout en caressant sa carabine.


  5 HEURES 50


  Doreen s’éveilla avant la sonnerie de son réveil. Par habitude, elle sauta hors du lit et courut le prendre pour le secouer : elle constata avec soulagement qu’il marchait.


  Sa chambre était au premier étage de la pension de famille de Mme Nelson, une pièce d’angle avec deux fenêtres. Elle avait fermé soigneusement les volets avant de se mettre au lit et elle les souleva pour laisser la lumière ruisseler comme un flot d’or rouge à travers le fragile écran des rideaux. Elle jeta un regard ensommeillé vers le soleil qui s’était élevé au-dessus des nuages rosés, puis elle retourna s’étendre sur le couvre-lit et enfouit sa tête dans son oreiller.


  Avant de s’éveiller, elle avait fait un rêve agréable. Elle ferma les yeux en essayant de le retrouver. Elle avait rêvé de Paul, une fois de plus. Doreen repoussa l’oreiller et se leva avec un petit rire.


  Après s’être assurée que les rideaux la protégeaient de tout regard indiscret, elle dénoua la ceinture de son pantalon de pyjama qu’elle laissa tomber sur le sol. Jetant la veste au pied du lit, elle passa dans la salle de bains. Un miroir occupait tout la hauteur de la porte. Elle glissa les mains sous ses seins et examina son corps d’un œil critique.


  Elle n’en avait jamais été particulièrement fière et, à une époque, elle en avait même eu presque honte. À l’âge de treize ans, ses seins s’étaient brusquement épanouis presque du jour au lendemain, tandis que le reste de son corps restait désespérément maigre et efflanqué. Elle s’adressa une grimace dans le miroir, au souvenir des bandes que sa mère enroulait autour d’elle et des corsages informes dont elle l’affublait alors que toutes ses amies portaient des chandails. Mais rien n’y faisait : elle attirait irrésistiblement les regards des garçons de son âge et les sifflets, les ricanements et les remarques grossières des plus âgés.


  Son corps avait mis si longtemps à se développer à la mesure de ces seins indécents qu’elle avait fini par le détester. Quand enfin il avait fini par s’arrondir et que les garçons, cessant de la considérer comme une curiosité, avaient commencé à lui demander des rendez-vous, elle s’était vite acquis la réputation d’une fille qui n’aimait pas s’amuser. Elle ne s’était pas encore réconciliée avec son corps.


  Aujourd’hui, elle l’examinait d’un œil critique et approbateur. Ses seins étaient peut-être un peu trop volumineux et, sans le secours de soutien-gorge, ils avaient tendance à tomber ; peut-être ses hanches étaient-elles un peu trop larges… L’autre jour, elle avait vu dans le journal un mouvement pour affiner les hanches. Poursuivant son inventaire, elle posa les mains sur son ventre et frissonna soudain, en pensant aux mains de Paul qu’elle avait senti courir sur elle dans son rêve. Elle se vit rougir dans la glace. Elle n’avait jamais fait de rêves comme celui-là. Au contact de ses propres mains, elle retrouvait cette sensation délicieuse. Non, elle ne détestait plus son corps. Elle l’adorait maintenant ! Tout en s’éloignant du miroir pour aller prendre ses sous-vêtements qu’elle avait mis à sécher la veille au-dessus de la baignoire, elle jeta un coup d’œil pour observer furtivement le tortillement de son derrière dans la glace. M. Paul Drummond qui se croyait si vieux n’avait qu’à bien se tenir !


  Paul lui avait dit un jour qu’il aimait bien sa robe verte. Par une aussi belle matinée, c’est celle-là qu’elle allait mettre ; c’est quand elle fut assise devant sa coiffeuse en train de se maquiller qu’elle pensa à Lowell Herington et, aussitôt, toute cette joie s’envola d’elle. Elle éprouvait un sentiment bizarre pour ce garçon. Elle l’aimait bien et en même temps il y avait quelque chose en lui qui lui répugnait. Elle ne savait pas pourquoi. Pourtant, il était beau, avec ses boucles blondes et ses yeux tantôt violets et tantôt presque incolores. Et toujours très correct ; jamais il n’avait essayé de la caresser, même à certains moments où elle ne l’aurait pas repoussé. L’argent et la voiture n’étaient certainement pas négligeables, mais elle s’était demandé, depuis longtemps, si c’était là son seul attrait. Elle avait en toute sincérité conclu qu’elle sortirait avec lui même s’il n’avait qu’une vieille guimbarde et pas un sou.


  Elle éprouvait pour lui une sorte de tendresse maternelle et il l’aimait bien, lui aussi. C’est cet accord qu’elle trouvait agréable. Mais, récemment, il s’était passé une chose étrange. Un soir qu’ils étaient sortis ensemble, il s’était garé sur la plage, comme la veille. Ils parlaient de la famille McGoff qui vivait toujours à la ferme au bout de la presqu’île.


  — Parlez-moi de vos parents, Lowell, dit-elle.


  — Il n’y a pas grand-chose à en dire, répondit-il sèchement. Vous avez vu mon père, ce monsieur très distingué à la moustache bien taillée qui vient en ville une fois par mois pour siéger au conseil d’administration de la banque, et une fois par an pour rendre visite à son ancienne femme et à son fils ?


  — Oui, je vois. Je savais qu’il était de votre famille, mais je ne savais pas que c’était votre père.


  — Nous ne nous entendons pas très bien, comme on dit.


  Dans la pénombre, elle avait du mal à voir son visage, mais il semblait bizarrement crispé.


  — Oh ! Lowell ! fit-elle, sincèrement navrée.


  — Ma mère est morte. À cause de lui.


  — Mais alors, cette dame que j’ai vue… Qui est-ce ?


  — Je veux dire : morte à l’intérieur. Elle ne vient jamais en ville. Elle s’enferme à la maison. Pourtant, c’est la plus belle femme de Port Tranquillity. Et la plus cultivée. Quand je pense qu’il l’a plaquée pour une femme laide et vulgaire !


  Elle ne savait pas quoi dire. Brusquement, il avait démarré et il était parti sur un bref : « Bonne nuit ! »


  Elle ne lui avait plus jamais posé de questions sur sa famille, et lui pas davantage.


  Doreen avait fini de s’habiller ; mais, au souvenir de la veille au soir, elle frissonna. Elle avait cru qu’il prendrait son refus en gentleman, mais après avoir parlé de Paul et deviné qu’elle était amoureuse de lui, il avait changé de façon bizarre. Comme s’il détestait Paul à un point insupportable. C’était peut-être l’effet du clair de lune, mais son visage avait paru si blanc, et si figé, comme un masque…


  Doreen fit une grimace dans la glace. Elle ne voulait plus penser à Lowell Herington. C’était Paul qui occuperait désormais toutes ses pensées.


  6 HEURES 5


  Paul Drummond s’éveilla en sursaut avec la certitude que le réveil avait sonné et qu’il l’avait arrêté. Il le regarda et constata que quinze minutes seulement s’étaient écoulées. Sa main se dirigea machinalement vers le paquet de cigarettes sur la table de nuit, et il en alluma une avant de se rappeler qu’il s’était promis de ne plus fumer avant le petit déjeuner. Tant pis, les bonnes résolutions seraient pour demain.


  On était vendredi. Le Phare de Port Tranquillity, qui aurait dû plutôt s’appeler « le somnifère de Port Tranquillity », avait été bouclé le mercredi soir. Il n’avait donc pas à se préoccuper des informations pour le numéro de la semaine suivante, mais il ferait bien de commencer dès maintenant à racoler un peu de publicité. Il allait proposer une page d’annonces pour le rayon épicerie du supermarché.


  Tout en bâillant, il passa dans la salle de bains, puis dans la cuisine pour fumer une autre cigarette pendant que son café passait. Il avait appris à faire la cuisine pendant qu’il était au collège, mais il avait perdu la main depuis. Cela valait quand même mieux que d’habiter une pension de famille, dans un petit bled comme ça.


  Sa première tasse de café agissant comme une transfusion sanguine, il trouva assez d’énergie pour aller inspecter le contenu du réfrigérateur. Il ferait bien d’acheter quelques provisions en allant proposer sa page de publicité au supermarché. Voyons, petit déjeuner style Nouvelle-Angleterre, composé de gaufres et de sirop d’érable, ou petit déjeuner à la néo-zélandaise avec steak et œufs ? Le steak n’était plus très frais ; il valait mieux le liquider. Il se rappela le temps, à Auckland, où il avalait un filet d’une livre et demie et six œufs au plat pour son petit déjeuner. Quelle époque… Il pouvait passer encore toute la nuit dans un bistrot enfumé de la Nouvelle-Zélande à boire de la bière forte. Et cette fille brune, à la peau étonnamment blanche, comment s’appelait-elle, déjà ? Elle avait pleuré quand il avait dû partir aux Salomons. Elle n’avait que dix-huit ans, mais il est vrai que le sergent Paul Drummond, correspondant de guerre, n’en avait alors que vingt.


  Son steak grésillait doucement. Sa tasse de café à la main, il s’approcha de la fenêtre pour regarder par-delà son potager les jardins des autres maisons de Port Tranquillity. « Qu’est-ce que je fais ici, à me crever pour rembourser l’hypothèque d’un canard qui sert surtout aux gens à envelopper leur poisson ? D’un filet d’une livre et demie et une demi-douzaine d’œufs à un malheureux steak de deux cents grammes et un seul œuf, quelle déchéance ! Et cette splendide créature brune (elle travaillait dans un service des Forces néo-zélandaises) au célibat forcé dans ce trou perdu de Port Tranquillity… » Il haussa les épaules. « Enfin c’est comme ça, c’est la vie, et la vie ne rime à rien ! »


  La fumée bleue du steak brûlé avait envahi la cuisine. Paul déposa le morceau de viande sur l’assiette de la veille au soir qui avait l’air à peu près propre. Il fit cuire l’œuf très soigneusement, mais quand il le déposa auprès du steak, il s’écrasa lamentablement. Rageur, il se versa une tasse de café et s’assit. Bon sang ! un homme peut-il vivre seul sans avoir à supporter ce perpétuel fatras ? Mais cela valait encore mieux que le mariage. Joe Ferguson, le maire de Port Tranquillity, lui avait demandé un jour s’il n’avait jamais été marié.


  — Oui, à Joan Berkely, avait-il répondu.


  — Ah ! elle est bien bonne ! avait fait Joe en se tapant sur la cuisse comme à une bonne plaisanterie.


  Et Paul n’avait plus jamais parlé de son mariage à Joe. La vedette de Broadway et de Hollywood comme on la présentait toujours à la télévision, avait épousé un vice-président de la chaîne ABC, et Paul espérait sincèrement qu’elle ne se croyait plus obligée de coucher à droite et à gauche dans l’intérêt de sa carrière comme elle le faisait avant d’épouser Paul. Mais ça, le brillant reporter qui savait tout ne l’avait appris qu’une fois marié. Le mariage, d’ailleurs, ne l’avait pas fait changer d’habitudes. Quand Paul partait en reportages à droite ou à gauche dans le monde, Joan continuait à s’occuper de sa carrière. Mais tout ça, c’était le passé. Après tout, si Joan était heureuse en passant d’un lit à un autre… Ce qu’il regrettait, c’étaient ses illusions perdues.


  Son petit déjeuner terminé, Paul prit un vieux tablier de caoutchouc accroché à la porte de la cuisine et le noua autour de sa taille. Un peu de nettoyage ne serait pas un luxe. Il se dit une fois de plus qu’il ferait bien de se mettre en quête d’une femme de ménage ; mais les femmes de Port Tranquillity n’aimaient guère s’occuper d’hommes qui n’étaient pas leur mari. La dernière veuve qu’il avait engagée voulait faire son travail le soir, quand il était là…


  Les mains plongées dans l’eau chaude, il se mit à penser à Doreen McGoff. Cette fille avait un faible pour lui. Malgré sa jeunesse, c’était flatteur. Elle était belle et elle embellirait encore avec les années. Quand elle aurait l’âge de Paul, elle serait une des plus belles femmes de l’État. Son ami Cortesa, le metteur en scène, dirait qu’elle avait besoin d’un grand amour pour s’épanouir. Cortesa s’y connaissait : il savait ce que les caméras révélaient.


  Paul se mit à rire. Voilà une bonne justification. Séduire la fille en se disant que c’était pour son bien. Que ça l’aiderait à mûrir. Pourquoi pas ? « Mais parce que tu as trente-neuf ans, qu’elle en a à peine vingt et que tu pourrais être son père. Parce qu’elle est née quand tu faisais ton service militaire. Parce qu’il y a tout un monde d’expérience entre elle et toi. Parce que tu es un lâche. Parce que tu n’as plus de tripes. Parce que tu as vu d’autres vieux bonzes s’accrocher désespérément à de jeunes épouses. En somme, tu hésites à saisir le bonheur aujourd’hui de peur qu’il s’en aille demain. »


  « Appelle ça comme tu veux, mais c’est tout simplement de la lâcheté. Tu t’es installé à Port Tranquillity parce que tu n’avais plus le courage de courir après les grands reportages. Et une fois encroûté ici, tu n’as pas voulu saisir le bonheur que cette ville pouvait t’offrir de crainte de le voir s’en aller. »


  Paul raccrocha le torchon et le tablier. C’était l’heure de descendre au canard.


  7 HEURES 50


  Au pied du vieux beffroi, Port Tranquillity s’éveillait. Depuis un quart d’heure, on entendait les ouvriers qui sortaient en marche arrière de leur garage pour se diriger vers la scierie, là où la plage cédait la place à des falaises abruptes. Lowell Herington se mit à rire en les observant : de vraies fourmis. De petits hommes sans cervelle, sans rien de l’énorme puissance qui coulait dans ses veines. Son père possédait une bonne partie de la scierie et un jour elle lui appartiendrait. Mais il n’y avait pas mis les pieds depuis l’âge de douze ans.


  Pendant un long moment, le soleil fut assez bas pour entrer à flots dans le clocher. Depuis plus d’une heure, il était inondé de lumière, comme Apollon conduisant son char solitaire. C’était merveilleux. Maintenant, le soleil poursuivait sa course et Lowell était dans l’ombre. Il ne se laissait plus distraire par l’agitation de la ville. Désormais, il lui fallait se concentrer. Dans la demi-heure qui suivrait, Paul Drummond allait sortir de chez lui pour se rendre à pied au bureau du Phare.


  Lowell épaula son fusil. Dans la lunette du viseur télescopique, il distinguait nettement le toit de la maison de Paul. En abaissant légèrement le canon, il apercevait la véranda, l’allée qui descendait entre les parterres mal entretenus. Drummond serait pendant plus de dix mètres dans la mire de la carabine, puis il passerait sous la voûte de feuillage d’un vieil érable et disparaîtrait au regard pendant une cinquantaine de mètres. Ensuite, il serait tantôt visible, tantôt invisible sur une distance d’environ deux cents mètres. La rue qu’il prenait était plantée d’aubépines assez distantes les unes des autres, si bien qu’il y aurait de bons intervalles pour viser.


  Lowell caressa tendrement le canon de la carabine. Un bel instrument, parfaitement équilibré et adapté à son but : supprimer Drummond. Lowell sourit en se rappelant comment il avait acheté ce fusil. Il avait alors seize ans ; c’était un peu plus d’un an après le retour de son père au bercail, et peu après cette querelle au cours de laquelle son père l’avait battu si impitoyablement.


  Ils allaient simplement chasser le cerf ; n’importe quel bon fusil de chasse aurait fait l’affaire. Mais quand il avait accepté d’aller chasser, son père lui avait acheté ce qui se faisait de mieux. Ce fusil était capable d’abattre un léopard à huit cents mètres. Et tout le reste à l’avenant : les vêtements, la nourriture, le whisky, tout était trop beau. Et Lowell avait compris que son père essayait de l’acheter.


  Ç’avait été la première fois qu’il avait braqué son arme sur un être humain. Ils étaient au bord d’une petite clairière où ils avaient repéré des traces de cerf ; son père l’avait posté d’un côté pendant que lui prenait position en face. Un long moment, Lowell n’avait rien vu, puis il avait aperçu la tache rouge du chapeau parmi les feuilles d’automne. Levant son fusil, il l’avait mis en joue. Quand, brusquement, le visage de son père était apparu dans le télescope, il s’était mis à trembler de tous ses membres et il avait dû reposer le fusil sur ses genoux. Ç’aurait été si facile. Les accidents de chasse, on en voit tous les jours. « J’ai cru voir un cerf », aurait-il dit au shérif. Le shérif aurait secoué la tête : « Voilà ce que c’est que d’emmener dans les bois un chasseur sans expérience. » On l’aurait peut-être même accusé d’homicide, et Lowell s’était imaginé devant le tribunal, réfutant habilement tous les arguments du procureur.


  Épaulant de nouveau, il avait scruté la clairière jusqu’au moment où l’œil droit de son père était apparu à la croisée des fils du viseur. Il avait débloqué le cran de sûreté ; une légère pression du doigt, et sa mère aurait été veuve, libre… Puis son père avait tourné la tête et regardé droit vers le canon du fusil. Son visage était dur et méfiant.


  Lowell, affolé, avait abaissé son fusil. Accroupi derrière une souche, il s’attendait à entendre une balle siffler à ses oreilles. Mais rien ne se produisit. Il ne voyait que la tache rouge du chapeau de son père. Et il se rappela alors que son père avait un fusil normal, sans viseur télescopique, et qu’il ne pouvait pas le voir. Tapi derrière un tronc d’arbre, Lowell épaula de nouveau, très prudemment. Les yeux bleus et durs de son père le fixaient dans le viseur. Lowell eut besoin de tout son courage pour supporter ce regard, mais au bout de quelques minutes, la tension diminua en lui et il se sentit heureux, soulagé : ce qu’il faisait là, il n’avait encore jamais eu le courage de le faire.


  Soudain, une sorte de rictus crispa le visage de son père et le canon bleuté de son fusil se braqua presque sur le visage de Lowell. Lowell s’effondra derrière son tronc d’arbre pendant que le coup partait :


  — Je l’ai touché ! cria son père. Lowell, où es-tu ?


  Il dut appeler trois fois avant que Lowell osât sortir de sa cachette en rampant. Et il vit le gros cerf couché sur le flanc au milieu de la clairière.


  — Alors, quoi, tu dormais ! lui lança son père, déjà occupé à saigner le cerf. Je t’ai laissé toutes tes chances. Mais si j’avais attendu une seconde de plus, il filait dans le bois.


  — Je… j’allais tirer, dit Lowell. J’avais ôté le cran de sûreté.


  Il avait bien ôté le cran de sûreté, mais il n’avait pas osé presser la détente, et maintenant sa mère vivait enfermée chez elle, et son père et des gens comme lui continuaient à se promener en liberté.


  Lowell épaula brusquement. Paul Drummond sortait de sa petite maison. En un instant, le viseur télescopique amena son visage à quelques mètres du vieux beffroi. Drummond s’arrêta un instant, fouillant dans ses poches comme s’il avait l’intention de fermer la porte à clé. Puis il secoua la tête et descendit le perron. Lowell le regardait en ricanant. Qu’est-ce qu’il avait à enfermer ? Quelques chemises usées…


  Le fusil pivota sans effort le long du parapet qui entourait la plateforme du beffroi. Lowell gardait le viseur fixé sur Drummond ; une vague de puissance déferlait en lui, il en sentait presque le goût dans la bouche. Pendant quelques secondes, il visa le front de Paul Drummond, mais avec sa démarche nonchalante il balançait trop la tête. Lowell abaissa imperceptiblement le canon du fusil. Les deux fils du viseur se croisèrent juste au-dessus du dernier bouton de la veste du costume gris de Drummond.


  « Maintenant », souffla une voix dans la tête de Lowell, comme une note basse d’orgue. Son doigt pressa la détente, mais cette fois il avait oublié d’ôter le cran de sûreté. Le temps de le débloquer et Drummond s’enfonçait sous le feuillage du grand érable.


  Des larmes de rage montèrent aux yeux de Lowell. Pendant une seconde, il eut envie de jeter son fusil par terre. Puis le sentiment de puissance qui l’avait envahi depuis le moment où il avait pris la décision de tuer Paul Drummond reprit le dessus et il se calma. Drummond n’avait fait que quelques pas ; il avait encore du chemin à faire. Même pour un tireur d’élite comme Lowell Herington, l’angle était encore très mauvais.


  Il respira plusieurs fois à fond et attendit calmement que la silhouette réapparaisse de l’autre côté de l’érable. Il avait largement le temps. Il apercevait la porte du Phare ainsi que celle de la maison de Drummond. Il avait maintenant retrouvé tout son calme. Il était comme un dieu, détaché, souverain ; comme un homme qui attend, dans une demi-conscience, qu’une mouche s’approche assez pour qu’il l’écrase.


  Drummond réapparut, exactement là où il l’avait prévu, juste dans le viseur. La voix de nouveau souffla « maintenant », mais Lowell se contenta de sourire. Il avait le temps, largement le temps. Il tenait Port Tranquillity sous sa coupe. Tous ces minables occupés de leurs petits problèmes insignifiants allaient trembler aujourd’hui devant Lowell Herington.


  Drummond était arrivé près de la rangée d’aubépines. Il marchait comme sur un échiquier, d’une case blanche à une case noire, de l’ombre au soleil. Même quand il était sous les arbres, Lowell apercevait ses longues jambes ; il se demandait si la balle aurait assez de force pour traverser les branches et s’enfoncer dans le corps de Drummond. C’était risqué. Après avoir raccompagné Doreen chez elle, il avait soigneusement choisi ses munitions. Il avait plusieurs boîtes de cartouches de l’armée destinées au tir à travers le feuillage ou les buissons. Mais il avait préféré se munir de balles de chasse à tête molle, faites pour lacérer la chair après être entrées dans le corps. Parfois, un cerf frappé avec ces balles à un endroit qui n’était pas vital parcourait deux cents mètres, puis s’effondrait, victime d’une hémorragie interne. Les balles explosaient littéralement sous l’impact. Lowell se rappelait maintenant pourquoi il avait d’abord visé Drummond à la tête : parce que la balle gommerait littéralement ce visage dès l’instant qu’il toucherait les os du crâne. En y repensant, il éleva légèrement le canon du fusil. Mais il ne pouvait pas prendre de risque à cette distance. Il ne devait pas manquer son coup.


  Drummond approchait de la pension de famille Nelson où habitait Doreen. Lowell se pencha. Doreen allait peut-être sortir juste à ce moment et accompagner son patron au bureau. Peut-être attendait-elle avec impatience l’homme qu’elle croyait aimer. S’il pouvait, lui, Lowell, abattre Drummond à ses pieds, le faire tomber comme une motte de terre inutile ! La sueur perla au creux de ses mains crispées sur le fusil. Il les essuya soigneusement, l’une après l’autre, sans jamais quitter des yeux le journaliste. Il transpirait des pieds à la tête. Il aurait bien aimé rentrer pour prendre un bain.


  Drummond jeta un coup d’œil à la pension Nelson en passant, mais Doreen ne sortit pas. Elle devait être dans sa chambre, à le guetter, le cœur battant.


  Un frisson de rage parcourut Lowell, faisant trembler ses mains. Il se reprit, furieux. La jalousie était un sentiment mesquin ; ce n’était pas digne de lui.


  Drummond avait dépassé les aubépines. Jusqu’à ce qu’il atteigne le journal, il n’y avait plus rien maintenant entre lui et le beffroi que l’air pur du matin. Trois cents mètres à peine le séparaient du beffroi. L’angle était un peu délicat, du moins pour un tireur moyen. Durant les longues heures passées à s’entraîner, Lowell avait découvert qu’il était plus difficile de tirer d’en haut. Mais il était assez maître de son arme pour loger la balle exactement où il voulait.


  Drummond avait maintenant dépassé le quartier résidentiel. Plus que trois blocs jusqu’à la porte du journal. Lowell s’assura que le cran de sûreté était débloqué. Il n’avait plus besoin qu’une voix lui souffle que c’était le moment. Le visage de Drummond apparut dans le viseur. Il tournait la tête à droite en fronçant un peu les sourcils ; Lowell abaissa le canon de son fusil, visant la poitrine. Drummond s’arrêta brusquement, et, pour la première fois depuis un quart d’heure, il sortit du champ du viseur. Lowell resta calme, tout en recommençant à viser. Il avait le temps.


  Drummond descendit du trottoir et traversa la rue. Quand Lowell l’eut repris dans le champ de son viseur, il parlait à un petit homme trapu. C’était Harley Edwards, un des avocats de la ville, un avocat marron, celui dont tout le monde disait qu’il ne fallait l’engager que si on était vraiment dans le pétrin. Après ce qui allait se passer aujourd’hui, Harley devrait se présenter à la barre des témoins au lieu de poser des questions.


  Drummond secoua la tête, puis jeta un coup d’œil à sa montre et acquiesça lentement. Il se pencha et le toit noir d’une automobile apparut dans le viseur. Il allait monter dans la voiture de Harley Edwards. Lowell avait laissé passer sa chance.


  Quand la grosse voiture noire démarra, Lowell abaissa le canon de son fusil.


  Depuis qu’il était monté dans le clocher, il n’avait senti ni la faim ni la soif. Brusquement il fut torturé par la soif et l’envie d’uriner. Mais cela pouvait attendre. Tôt ou tard, Paul Drummond reviendrait au bureau du Phare. Il avait le temps.


  Le sentiment de sa puissance enfla de nouveau en lui et il oublia tout désir de satisfaire ses besoins naturels.
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  Paul n’avait jamais aimé Harley Edwards. Le petit avocat qui avait maintenant dépassé la soixantaine, était né à Port Tranquillity et, à part les intermèdes universitaires et militaires, pendant la Première Guerre mondiale, il y avait passé toute sa vie.


  Edwards avait perdu la jambe gauche à Château-Thierry, ce qui lui avait valu d’être le plus jeune procureur jamais élu par les habitants de la presqu’île. Pendant quelque temps, tout avait bien marché pour lui ; puis la chance avait tourné. Il s’était mis à boire, sa femme était partie avec un coquin et il n’avait pas obtenu certaines condamnations pourtant faciles. On dit même qu’un jour il était arrivé au tribunal complètement soûl.


  Après cela, il s’était repris et avait cessé de boire, mais, naturellement, il n’avait pas été réélu.


  Comme avocat, il semblait prêt à accepter n’importe quelle affaire. Sa réputation était faite et, à chaque plaidoirie, c’était contre elle qu’il lui fallait lutter au moins autant que contre les accusations portées contre son client. Il réussit néanmoins à gagner un nombre surprenant de causes.


  Ses honoraires étaient élevés et maintenant qu’il vieillissait, il possédait une maison et des terrains sur toute la presqu’île. Sa femme était partie en laissant leurs deux filles, mais elles étaient mariées, habitaient loin et n’avaient guère de rapport avec leur père.


  Paul avait vu Harley à l’action peu de temps après qu’il eut acheté le Phare, à l’occasion du procès d’un type accusé de viol. C’était Edwards qui le défendait. Malheureusement, la jeune fille qui avait porté plainte était assez godiche, et, quand Harley en eut fini avec elle, elle faisait figure de pauvre idiote un peu dérangée, et Harley avait fait acquitter son client. Paul, qui avait suivi l’affaire depuis le début avec la police, savait parfaitement que le type était coupable. Depuis lors, il avait évité Edwards. Ils se saluaient, sans plus. Aussi Paul fut-il surpris de s’entendre héler par le vieil avocat.


  — Vous avez déjà pris votre petit déjeuner ? demanda Edwards.


  — Oui, merci, répondit sèchement Paul.


  — Comme nous sommes tous deux célibataires, je pensais que vous le preniez en ville, vous aussi.


  — Je sais cuisiner.


  — Ça ne vous empêche pas de venir prendre une tasse de café avec moi.


  — J’ai du travail.


  — C’est vendredi ; vous ne tirez que mercredi prochain. J’aimerais vous parler.


  — Bon. (Paul traversa la rue et monta dans la voiture d’Edwards. L’avocat avait une jambe artificielle, mais depuis le temps qu’il s’en servait, il conduisait comme avec une vraie. Il démarra et tourna dans la première rue.) Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je veux vous parler. Votre journal marche bien, n’est-ce pas ? Il plaît aux gens. Quand vous l’avez acheté, ce n’était pas grand-chose. Le précédent propriétaire était imprimeur. Il avait du goût et sortait quelque chose de magnifiquement présenté, mais il écrivait comme un cochon et raisonnait comme un tambour. Ici, les gens ne sont pas mécontents que vous l’ayez remplacé.


  — Ravi de l’apprendre, dit Paul. J’espère que les commerçants partagent cet enthousiasme et qu’ils nous apporteront beaucoup de publicité.


  — Vous avez du mal à tenir le coup ? Vous savez, je pourrais peut-être vous donner un peu de travail.


  — Un avocat n’a pas le droit de faire de publicité, dit Paul sèchement.


  — Je ne suis pas marié avec la loi, vous savez. J’ai d’autres activités.


  Edwards stoppa devant l’hôtel et ils entrèrent dans le bar. Bien qu’il n’y eût presque personne au comptoir, l’avocat l’entraîna jusqu’à une table tout au fond, sous l’œil réprobateur de la serveuse.


  — Vous ne voulez vraiment pas déjeuner ?


  — Non, merci ; juste un café, histoire de voir s’il est meilleur que celui que je me fais.


  Ce n’était pas le cas.


  — Alors, dit Paul, déballez votre sac.


  Edwards parut un peu choqué par la brusquerie de Paul.


  — Il y a longtemps, dit-il, j’étais procureur dans ce comté. Certains me voyaient déjà juge. Mais comme je vous le disais, il y a longtemps de cela. Il s’est passé plusieurs choses depuis : je me suis mis à picoler et ma femme a été compromise dans un scandale. Brusquement, tout ce à quoi tendaient mes efforts m’a échappé.


  — Je connais ça.


  — On ne renonce pas toujours aux ambitions de sa jeunesse.


  — Vous voulez dire que vous voulez toujours être juge ?


  — Le juge Grantham va prendre sa retraite. Et j’ai devant moi quelques années encore avant d’atteindre la limite d’âge de soixante-quinze ans.


  — Pourquoi vous adressez-vous à un directeur de journal ? D’ordinaire, ce sont les membres de l’Ordre des Avocats qui se réunissent pour décider ensemble du candidat qu’ils recommanderont au gouverneur ?


  — Quand le gouverneur doit pourvoir à un poste vacant, oui. J’ai l’intention de poser ma candidature.


  — Fichtre ! dit Paul. Vous savez la réputation que vous avez ici ?


  — Je sais. Quand on défend un escroc on passe pour un escroc. Mais, d’après notre code, un homme, même s’il est coupable, a droit à un avocat.


  — C’est vrai. Seulement, je ne crois pas que votre réputation s’arrête là. Mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’un journal au bord de la faillite peut vous aider ?


  On venait de servir à Edwards son petit déjeuner. Il commença à manger lentement.


  — Comme bien des gens en ce bas monde, vous sous-estimez votre importance. J’ai lu attentivement vos éditoriaux, puis j’ai fait parler les gens. Je me suis aperçu que les idées qu’ils avaient sur tel ou tel sujet, c’est de vos éditoriaux qu’ils les tiraient le plus souvent. Vous avez acquis beaucoup d’influence dans la presqu’île.


  — Et vous croyez vraiment que je pourrais déclencher une campagne en votre faveur ?


  — Pas tout seul. Mais vous serez surpris de voir le nombre de ceux qui me soutiendront. Je peux déjà vous dire que le sénateur de l’État, les trois représentants et au moins deux des délégués du comté m’accorderont leur soutien officiel.


  — Alors vous n’aurez pas besoin de moi.


  — Si, justement. Ce sont des politiciens et par là même ils sont suspects. Leur soutien serait peut-être un moyen de régler d’anciennes dettes.


  — Ce qui serait le cas ?


  — Ce qui serait le cas. Mais vous, vous avez une réputation d’homme intègre. Vous n’écrivez rien que vous n’ayez mûrement réfléchi. Si vous souteniez ma candidature, ce serait parce que vous estimeriez que je serais un bon juge.


  — Je persiste à croire que je n’ai pas une aussi grande influence.


  — Je ferais un bon juge, vous savez. J’ai fait beaucoup de droit dans le temps, et je connais toutes les façons d’interpréter le code. Même mes ennemis me l’accordent.


  Paul commençait à s’énerver.


  — Qu’avez-vous dit que ça me rapporterait si je vous soutenais dans mon journal ?


  — Je n’ai pas dit que ça vous rapporterait quoi que ce soit. Mais puisque vous m’aviez avoué que vous aviez tout juste assez de publicité pour couvrir vos dépenses, disons que certains clients pourraient augmenter leur budget publicitaire.


  — J’aimerais vous aider, Harley, dit Paul. Malheureusement, je ne suis pas convaincu que vous seriez le meilleur avocat du comté.


  Edwards souriait toujours. Il termina ses œufs brouillés.


  — Vous faites peut-être une erreur, vous savez.


  — Expliquez-moi ça.


  — Comme je vous l’ai dit, je vous ai observé attentivement. Vous êtes prêt à exprimer une opinion si elle ne vous engage pas trop. Mais vous manquez de cran, et vous n’osez pas vous engager dans une polémique si vous n’êtes pas certain d’être du bon côté. Vous avez peut-être été courageux autrefois, mais ce temps-là est loin. Il n’y a rien que vous aimiez ou détestiez assez fort pour vous inciter à vous battre. Vous ne m’aimez pas, mais vous n’iriez pas jusqu’à me prendre à partie dans votre journal, pas plus que vous ne voulez me soutenir. Votre morale est celle des tièdes, des médiocres. Pourtant, vous valez mieux que ça.


  — Merci de me donner l’avis d’un expert.


  — Les élections ne sont qu’à l’automne. D’ici là, le Phare peut changer de propriétaire. Les clients qui peuvent augmenter leur budget de publicité peuvent aussi le diminuer.


  — Merci encore. Je vais essayer de me trouver un autre travail. (Paul avait cru garder son calme, mais il s’aperçut que la colère bouillait en lui. Il se leva et se pencha vers Edwards.) Je me demande combien de gens avant moi ont souhaité pendant dix minutes que vous soyez autre chose qu’un vieil infirme obèse.


  — Beaucoup, sans doute. Mais les souhaits ne changent rien. Vous aurez quelques jours pour ravaler votre orgueil ou ce qui vous en tient lieu, monsieur Drummond.


  Paul se leva et laissa quinze cents à la caisse pour son café. Il savait qu’Edwards était un des principaux actionnaires du supermarché. Et dire qu’il avait espéré obtenir d’eux qu’ils augmentent leur budget publicitaire !


  Il sortit presque en courant, traversa la rue et se dirigea vers le bureau du Phare. Shorty Auer, son imprimeur, avait dû ouvrir la petite porte de l’atelier.


  Lowell Herington était assis sur la plateforme du vieux beffroi. Il attendait patiemment. Quelque part sur l’échiquier des rues qui s’étendaient à ses pieds, à ce moment ou à un autre, Paul Drummond réapparaîtrait. Cette fois, il n’hésiterait pas. Il épaulerait et tirerait aussitôt. Une brève détonation, le petit projectile filerait comme la foudre lancée par Zeus, et Paul Drummond ne pourrait plus imposer sa présence à Doreen.


  Il y avait peu de chances qu’on le repère, mais il préférait rester dans l’ombre du toit, son fusil à ses pieds.


  Peu après que Paul fut monté dans la voiture d’Harley Edwards, Doreen descendit la rue de sa démarche un peu ondulante qui n’était pas tout à fait celle d’une dame très distinguée. Cela aussi trahissait ses origines vulgaires. En l’observant, Lowell se félicita qu’elle ait repoussé sa demande en mariage. Il l’aurait traînée comme un boulet. Mais il cessa de penser à elle avant qu’elle arrive au Phare. C’était le gros gibier qui l’intéressait. Il n’avait pas vu la grosse voiture noire d’Edwards depuis le moment où elle avait tourné pour se diriger vers le quartier des affaires. Si Edwards ramenait Drummond à son journal, comme c’était probable, Drummond s’arrêterait quelques secondes sur le trottoir pour dire au revoir à l’avocat.


  Quelques secondes, c’était tout ce qu’il lui fallait.


  Il était bien. Le soleil commençait à chauffer, mais la brise soufflait de la mer et l’empêchait de s’engourdir. Il avait l’impression que sa vue et son ouïe n’avaient jamais été plus aiguës. Il aurait pourtant bien voulu voir Drummond réapparaître. Il pouvait attendre, mais dès l’instant qu’il avait pris sa décision, autant se débarrasser de la mission qu’il s’était imposée. Il n’avait déjà attendu que trop d’années.


  Il se rappelait la nuit où son père était rentré à la maison, alors qu’il en avait perdu le droit. Il aurait dû le tuer à ce moment-là. C’était une nuit de pleine lune et il était trop énervé pour dormir. Après que son père eut quitté son foyer pour partir avec l’autre femme, il allait souvent dans la chambre de sa mère et il s’asseyait au bord de son lit. Elle lui caressait la main pendant qu’il parlait. Cette nuit-là, il avait soigneusement fermé les volets avant de se coucher pour ne pas avoir la lune en pleine figure. Mais la lumière blême pénétrant par les fentes des volets l’avait quand même réveillé. Puis il avait entendu crier dans la chambre de sa mère. Sans plus réfléchir il s’était levé et précipité dans le couloir.


  Ils ne l’avaient pas entendu ouvrir la porte. Sa mère, affreusement pâle sous le clair de lune, gémissait et pleurait, impuissante sous les assauts de ce mâle déchaîné. Lowell referma vivement la porte, sans qu’on l’ait vu, tremblant d’horreur. Quel droit avait son père de revenir après tant d’années et d’abuser ainsi de sa mère si douce, si belle et si calme ? La porte refermée, il l’entendait encore gémir. Le lit craquait. Son père émettait des cris rauques. Les yeux brouillés de larmes, Lowell courut chercher la carabine de son père, dans le placard du couloir. Mais, à cette époque, il ne savait pas se servir d’une arme, et il avait été incapable de la charger.


  Il était encore en train de s’escrimer dessus quand son père était sorti de la chambre, entièrement nu, et s’était dirigé vers la salle de bains en riant, sans le voir.


  Et Lowell avait cru entendre sa mère rire, elle aussi. Désemparé, il avait emmené le fusil et les cartouches dans sa chambre et, sous la lampe de chevet, il avait appris à le charger. Mais, il n’avait pas eu le courage de ressortir dans le couloir pour tuer son père.


  Au matin, son père était parti. Lowell ne pouvait croire que sa mère l’eût accueilli de bon gré dans sa chambre. Il l’avait sûrement prise de force.


  — J’aurais dû le tuer à ce moment-là, murmura Lowell.


  Il comprit qu’il avait parlé tout haut, car il sentit le mouvement de ses lèvres. Baissant les yeux, il aperçut son père. Non, c’était Paul Drummond qui remontait la rue.


  Il se leva d’un bon et épaula. Comme si son instinct l’avertissait, Paul se mit à allonger le pas. Il réapparut enfin dans l’objectif du viseur, mais au même instant il s’engagea dans une ruelle et disparut.
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  Lowell n’arrivait pas à croire qu’il avait laissé passer l’occasion. Il gardait les yeux fixés sur l’entrée de la ruelle, comme s’il pouvait par la force de sa volonté en faire ressortir Drummond. Il savait que ce passage menait à l’imprimerie du Phare et que Drummond n’en ressortirait peut-être pas de toute la journée.


  Il ne pouvait pourtant pas lui échapper. Lui, Lowell, l’avait condamné à mort et il devait mourir ! Il s’en était trop souvent tiré, jusque-là. Mais cela allait changer. Lowell était maintenant en pleine possession de ses moyens et rien ne pouvait l’arrêter.


  Tout aurait été fini si cette vieille canaille d’avocat n’avait pas détourné Drummond de son chemin habituel. Dix secondes de plus, et Drummond était mort. Quelle crapule ! Avoir osé contrarier les projets de Lowell Herington ! Il se mit à détester Howard, à détester toute la ville, tous les habitants de Port Tranquillity, et le goût âcre de la haine vint noyer la douce saveur de la puissance qu’il avait aux lèvres depuis l’instant où il était monté dans le clocher. Comme son père, la ville était contre lui depuis le début et le traitait en enfant incapable. Il aurait voulu piétiner cette ville et réduire tous ses habitants en poussière.


  Il y avait quatre personnes dans Main Street. Harley Edwards, Joe Ferguson, le maire, une femme, et Bob Rhyme, le chef de la police. Lowell abaissa son fusil. Le magnifique instrument, symbole de son pouvoir, était entre ses mains comme le sceptre d’un empereur. Drummond, toute la ville l’empêchait de l’utiliser. Mais rien ne pourrait l’arrêter. Il était patient. Il avait patienté toute la matinée. Personne n’était plus que lui doué d’une divine patience. Mais maintenant, il en avait assez.


  Il épaula.


  Joe Ferguson, le maire de Port Tranquillity, était propriétaire de la seule bijouterie de la ville. Il venait de prendre un copieux petit déjeuner : œufs au jambon, pommes de terre, quatre tasses de café, que sa femme lui avait servis accompagnés de son discours habituel : il était trop gros, il mangeait trop, et la crise cardiaque qui frappe les hommes qui ne prennent pas assez d’exercices le guettait ! Elle était restée toute seule, la veille, pendant qu’il assistait au banquet de la municipalité et maintenant elle se soulageait de sa rancœur. Ferguson marchait vite ; sentant une gêne au côté gauche, il se rappela les paroles de sa femme. Elle avait raison, il devrait surveiller son régime, prendre plus d’exercices. Après tout, il ne rajeunissait pas. Abel Abercrombie avait été terrassé la semaine dernière, et Abel avait dix ans de moins que lui. Ferguson ralentit l’allure. Devant lui, Bob Rhyme, le chef de la police, inspectait les compteurs de stationnement. Il allait reprendre haleine en bavardant avec Bob.


  Quelque chose comme un coup terrible le frappa à la poitrine, et la douleur le déchira jusqu’au dos. « Mon Dieu, ça y est ! » songea-t-il en portant une main à son cœur. Puis sa main retomba et il s’effondra à genoux sur le trottoir. Il regarda sa main : les doigts étaient tachés de rose. Pourtant, une crise cardiaque, ça ne fait pas saigner… Ce fut sa dernière pensée, avant que sa tête vienne heurter le pavé.


  Si Robert Rhyme, qui commandait depuis vingt ans les cinq hommes constituant la police de Port Tranquillity, inspectait les compteurs, c’était pour se donner un prétexte de sortir de la triste prison municipale par un si beau matin. Il songeait sérieusement à prendre sa retraite et à consacrer le restant de sa vie à pêcher et à se balader en bateau. Depuis que sa femme était morte, il ne se plaisait guère chez lui ; il s’y sentait trop seul.


  Il aurait déjà donné sa démission s’il n’avait pas craint de voir Sam Blakey passer l’examen et le remplacer au poste de chef de la police. Sam faisait bien son boulot, mais un type qui consacre tous ses loisirs à courir le jupon n’est pas digne de diriger un poste de police. Rhyme n’avait peut-être pas que des louanges à s’adresser, mais Sam Blakey serait bien pire. Ces temps-ci, il cherchait des crosses à Muller, un type qui travaillait à la scierie. Un de ces jours, on retrouverait le cadavre de Sam au fond d’une impasse. Ce serait pourtant si agréable de ne plus avoir à s’occuper de toutes les saletés de Port Tranquillity. De se laisser flotter sur un bateau en attrapant un poisson de temps à autre.


  Levant les yeux, Rhyme vit Joe Ferguson agenouillé sur le trottoir à quelques pas de lui, un filet de sang coulant au coin de ses lèvres.


  La seconde balle frappa Bob Rhyme à la nuque. Elle ressortit et lui arracha la moitié du visage.


  Martha Donnelly était debout depuis quatre heures du matin. À cette heure précise, la lumière s’était allumée automatiquement dans les poulaillers et Martha était allée remplir les mangeoires et s’assurer qu’il y avait de l’eau dans les réservoirs. Puis elle entra dans la resserre aux œufs et se mit à nettoyer les œufs, opération qui, suivant les lois de l’État, devait s’effectuer non à l’aide d’eau mais de sable. À six heures, les épaules endolories, elle regagna la maison et se prépara un petit déjeuner. Elle avait horreur des œufs ; elle aurait préféré presque n’importe quoi, mais c’était ce qu’elle avait sous la main ; elle en fit cuire deux qui étaient fendus et qu’elle ne pourrait pas vendre. Elle les avala sans même en sentir le goût et les fit passer avec une bonne tasse de café.


  Il y avait trop de travail, depuis la mort de John. Elle avait espéré qu’un de ses enfants serait revenu pour l’aider, mais Patricia avait un fiancé à Portland où elle travaillait et Johnny disait qu’il gagnait plus comme conducteur de car. La solution, c’était de se remarier, mais qui voudrait d’une femme de quarante-six ans au corps alourdi et sans grâce ? Si quelqu’un l’épousait, ce serait pour les trois repas par jour qu’elle pourrait assurer à son homme, et sûrement pas pour ses beaux yeux.


  Il lui restait encore des œufs à nettoyer mais, flûte ! Elle était devenue une machine à nourrir les poules d’un côté et à recueillir des œufs de l’autre. Aujourd’hui, elle allait faire autre chose. Elle irait à Port Tranquillity se faire coiffer et s’acheter une robe. Elle ne séduirait peut-être personne, elle ne se faisait guère d’illusions, mais en tout cas elle aurait l’impression de se donner une chance.


  Elle fut agacée en arrivant en ville de ne trouver aucun magasin ouvert et de s’entendre dire à l’institut de beauté qu’elle ne pourrait pas avoir de rendez-vous avant au moins deux semaines. Martha Donnelly avait fini par trouver un drugstore ouvert et elle s’était assise au comptoir pour manger une glace. Il était près de neuf heures maintenant, et elle déambulait dans la rue, en regardant les vitrines et en attendant que les magasins ouvrent. Elle fut la seule des quatre à entendre le coup de feu. Il y eut deux détonations étouffées. Elle regarda autour d’elle, en se demandant qui se servait d’un fusil de chasse en pleine ville.


  Un petit homme obèse bascula sur le trottoir. À quelques pas de lui, elle vit le visage rougeaud d’un policier exploser littéralement. Puis elle sentit une douleur fulgurante au côté, et Martha Donnelly s’affala sur le trottoir. Seigneur, les gens étaient vraiment devenus fous !


  Harley Edwards, en apparence toujours calme et courtois, termina lentement son petit déjeuner après que Paul Drummond fut sorti en payant son café. Ce journaliste n’avait pas besoin de prendre des airs de vertu offensée. Bien sûr, Edwards avait peut-être été un peu combinard, mais il fallait bien au moins un avocat dans chaque ville pour s’occuper des affaires difficiles, sinon ces clients-là n’auraient pas la protection à laquelle ils avaient droit. Il avait commis une erreur. Il n’aurait pas dû parler tout de suite du contrôle de la publicité. Ça aurait pu venir plus tard. Il sentait que cela n’avait guère inquiété Drummond. Les journalistes, ceux qui écrivaient, étaient quelquefois comme ça ; peu leur importait combien ils avaient investi dans une affaire. Drummond était parfaitement capable de claquer la porte du Phare et de partir pour la Chine, en perdant tout l’argent qu’il avait mis dans le journal.


  Edwards n’aimait pas marcher, à cause de sa jambe artificielle. Pourtant, il fallait bien prendre de l’exercice pour rester en forme au moins jusqu’aux élections. Il ferait un bon juge. Presque personne ne le croyait, mais lui en était sûr. Il serait le meilleur juge que ce comté eût jamais eu.


  Boitillant légèrement, il descendit les marches de l’hôtel et remonta la rue. Il s’efforçait d’imprimer à sa jambe artificielle un rythme régulier. À une centaine de mètres de l’hôtel, il s’arrêta pour allumer son premier cigare de la matinée. Tiens, Bob Rhyme ! se dit-il en apercevant le policier ; il aurait besoin de son soutien. Il faudrait qu’il lui parle. Après tout, Bob avait commis certaines petites irrégularités qu’il n’aimerait sûrement pas voir remettre sur le tapis.


  Le temps d’allumer son cigare, et voilà que Bob Rhyme s’effondre. Un peu plus loin, Joe Ferguson et une femme sont affalés sur le trottoir. Là-dessus, sa jambe artificielle se dérobe sous lui et Edwards s’étale à son tour, si brusquement que le bout de son cigare vient lui brûler le nez. Il se frotte le visage, tout en roulant sur lui-même, en s’efforçant de remettre sa jambe artificielle en place, mais l’assemblage d’aluminium, d’acier et de cuir refuse de fonctionner.


  Il repensa brusquement à ce jour en France, quarante ans plus tôt, où une mitrailleuse allemande avait fauché la jambe que cet appareil de prothèse avait remplacée. Il se retrouvait à peu près dans la même situation, impuissant, exposé, mais sans savoir à quoi. Edwards passa la main sur sa jambe défaillante, et il vit un trou large de sept ou huit centimètres dans son pantalon. Seule une balle pouvait faire ça !


  Edwards se rendit compte qu’il était toujours là, bien exposé. Qui lui tirait dessus ? Drummond ? Puis il se rappela les autres qui gisaient dans la rue. Il ne pouvait pas rester là à attendre une autre balle. Comme il l’avait fait en France jadis, Edwards se mit à ramper vers un abri, en traînant sa jambe abîmée derrière lui.


  Dans le viseur télescopique, Lowell vit l’avocat bouger, et, un instant son doigt se posa sur la détente, prêt à expédier une autre balle. Puis il changea d’avis et regarda d’un air hébété la carabine qui reposait sur la balustrade du vieux beffroi.


  Ils avaient l’air si bizarre là-bas : on aurait dit qu’un camion avait laissé tomber au passage un chargement de mannequins. Lowell était stupéfait : pourquoi avait-il abattu tous ces gens ? Il ne voulait tuer que Paul Drummond. La brise qui soufflait de la mer était trop fraîche. Il se mit à claquer des dents, et la sueur qui le baignait depuis une heure lui parut soudain un manteau de glace. Pourquoi avait-il tué ces gens ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir, et il s’effondra derrière le parapet, frissonnant, malade.


  On allait l’accuser. On ne comprendrait pas que c’était une erreur. Ils allaient monter, l’emmener en prison et le pendre. Ils ne le laisseraient pas expliquer que c’était une erreur. C’était la première fois qu’il pensait à ce qui se passait après. Toute son attention jusqu’alors s’était concentrée sur l’image de Paul Drummond dans son viseur.


  Il reposa son fusil par terre et se leva prudemment. La rue en bas était encore déserte, mais bientôt un policier arriverait, verrait les corps, puis lèverait les yeux vers le beffroi. On viendrait alors le chercher.


  On le lyncherait… On le brûlerait vivant ! Il était pris au piège. Partout où se posait son regard, il y avait des maisons et des gens. Ce beffroi qui était l’endroit rêvé pour guetter et abattre Paul Drummond était aussi un endroit sans issue. S’il sortait, il se trouverait exposé aux regards de tous ; un homme muni d’un fusil à longue portée pourrait l’abattre sans peine.


  Sauf la nuit. La nuit, on ne pourrait pas le voir. Lowell comprit qu’il devrait rester dans le beffroi jusqu’à la tombée du jour.


  8 HEURES 45


  Doreen était dans le bureau du Phare quand Paul entra par l’atelier, encore bouillant de rage à la suite de sa conversation avec Harley Edwards.


  Mais aussi, il est toujours déplaisant de s’entendre rappeler qu’on est à vendre comme un costume dans une vitrine, avec une étiquette dessus. C’était pourtant la réalité. Si Edwards pouvait contrôler les dépenses des annonceurs, comme il le prétendait, autant fermer le Phare, faire une croix sur l’argent qu’il avait investi et aller demander à l’Associated Press ou à l’United Press s’ils n’auraient pas un poste à lui offrir quelque part. Une fois de plus, il constatait que l’argent était le levier qui permettait de manœuvrer des hommes qui, sans lui, seraient libres. Qu’on fasse mine de se rebiffer, qu’on ait des velléités d’indépendance, et le petit levier qui remuait le monde venait vous coincer.


  Ce qu’il y avait de sûr en tout cas, c’était qu’Edwards n’obtiendrait jamais que Paul Drummond écrive une ligne en sa faveur. Les avocats honnêtes ne manquaient pas, dans le comté. Il n’avait pas non plus l’intention de mettre la clé sous la porte. Il resterait, jusqu’au jour où on le forcerait à fermer boutique.


  Il fut surpris de constater qu’il était dans son bureau et que Doreen lui souriait.


  — Quand vous parlez tout seul, faites-le un peu plus fort, Paul, dit-elle. Comme ça, je pourrai le prendre en sténo.


  — Je parlais vraiment tout seul ?


  — Pas vraiment. Mais vous réfléchissiez si fort qu’on vous entendait presque penser.


  — Pardonnez-moi. Le genre de langage que j’utilise en privé n’est pas fait pour les oreilles d’une jeune fille.


  — Vous seriez surpris si vous saviez le genre de langage que je connais. J’ai grandi dans une ferme, et, avant que nous ayons le tracteur, papa utilisait des mules.


  — C’est une belle langue saine et vigoureuse. Je ne peux pas croire qu’une fille aussi belle que vous l’êtes ce matin connaisse les mots affreux qui passaient dans ma tête.


  Il lui faisait souvent ce genre de compliments, mais elle parut rougir un peu ce matin-là. Cette légère rougeur attira son attention plus qu’à l’ordinaire. Elle était particulièrement en beauté, ce matin. Elle portait la robe verte qui allait si bien avec ses cheveux et qui s’épanouissait comme une corolle autour de ses jambes minces. Paul soudain se prit à aimer très fort la vie. Affectant un sourire paillard qui découvrit ses dents, il lança :


  — Si seulement j’avais vingt ans de moins !


  — Je n’aimerais pas ça, répondit-elle. Vous seriez mon petit garçon.


  La porte de la rue s’ouvrit avec fracas. Par la suite, Paul ne put jamais se rappeler qui avait passé la tête, mais seulement le visage de la personne avait la couleur grisâtre du papier journal.


  — Hé ! Paul, il y a quelqu’un qui tire sur la ville ! La rue est pleine de cadavres !


  Doreen se précipita vers la porte avec lui.


  — Vous, restez ici, lui dit Paul.


  — Soyez prudent !


  L’homme qui était venu clamer la nouvelle était déjà à la maison d’à-côté. « Un vrai journaliste », songea Paul.


  Il examina la rue. Un homme en costume foncé était auprès de lui. Un peu plus loin gisait le corps d’un policier en uniforme. Aux galons dorés, il reconnut que c’était Bob Rhyme. Les deux autres personnes affalées sur le trottoir essayaient de bouger. La femme s’efforçait de se remettre à genoux et l’homme – il reconnut Edwards – se traînait vers l’abri d’une porte cochère. Rien n’indiquait d’où avaient bien pu partir les projectiles.


  Quelques portes s’entrebâillaient, mais personne ne faisait un geste pour porter secours à la blessée, de peur d’allonger la liste des victimes. La femme qui essayait de se soulever s’effondra de nouveau. Paul se précipita dans la rue, passa devant les deux cadavres et se pencha sur elle.


  — Attention, dit-elle. Il va peut-être tirer encore.


  — Où êtes-vous touchée ?


  — Au ventre. Ne posez pas de question !


  Paul la souleva. Elle n’était pas particulièrement légère, mais après avoir chancelé un peu il réussit à la porter jusqu’au magasin de quincaillerie et d’articles de sport. George Nixon, le propriétaire, était embusqué derrière sa porte, un fusil à la main.


  — Vous avez pris un drôle de risque, Paul !


  — D’accord. Appelez donc l’ambulance.


  — D’où venaient les coups de feu ? demanda Nixon.


  — Je n’en sais rien. Je ne savais même pas qu’on avait tiré. Appelez donc l’ambulance ! (Paul déposa la femme sur le comptoir. Elle avait dû souffrir terriblement pendant le transport : elle avait les lèvres toutes blanches.)


  — On a tiré… d’en haut… Peut-être de la butte, murmura-t-elle.


  — Ne vous en faites pas, on l’aura. Le docteur sera ici dans une minute.


  — Mes poulets… Il faut que quelqu’un leur donne à manger et à boire.


  — On va s’en occuper.


  Nixon appelait l’ambulance. Paul revint sur le pas de la porte. Harley Edwards s’était traîné jusqu’au trottoir. L’estomac serré, Paul se précipita en rasant les murs et s’engouffra dans la rue en face de l’avocat. Une balle siffla à son oreille, heurta la chaussée et ricocha dans un piaulement aigu.


  Paul n’essaya pas de soulever Edwards. Il l’empoigna par les épaules et le tira d’un seul élan jusqu’à l’abri d’une porte. Une autre balle siffla près de lui, mais il était déjà contre le mur ; un éclat de pierre lui érafla la main.


  — Je suis écorché de partout, grommela Edwards. Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé me débrouiller ? J’y arrivais.


  — Vous auriez dû me le dire plus tôt, fit Paul, haletant. (Il se tourna vers Nixon.) L’ambulance arrive ?


  — Oui, mais on continue à tirer.


  — Vous avez appelé la police ?


  — Non, pas encore.


  Paul saisit le téléphone et composa le numéro du commissariat. Ce fut la voix traînante de Ken Larsen qui répondit.


  — Police. J’écoute.


  — Ken, il y a une fusillade en ville. Joe Ferguson est mort. Vous pouvez venir au coin de Main Street et d’Oak Street ?


  — Je suis tout seul ici. Le chef n’est pas là.


  — Le chef est mort. Il est allongé près de Ferguson. Il y a un fou planqué quelque part avec un fusil, peut-être dans le vieux beffroi. Il vaudrait mieux rappeler tous ceux qui ne sont pas de service.


  — Rhyme est mort ?


  — Oui. Faites gaffe en venant ici. Prenez Sam Blakey et les autres.


  Paul se tourna vers Martha Donnelly. Elle n’avait pas perdu connaissance ; elle souffrait en pleurant sans bruit.


  — Le docteur va être ici dans une minute, dit Paul.


  — Vous me promettez d’envoyer quelqu’un s’occuper de mes poulets ? Ils risquent de manquer de grain bientôt.


  — Je vais m’en occuper.


  Du côté de l’hôpital près du port, on entendait venir le hurlement de la sirène.


  — Vous avez prévenu le conducteur de l’ambulance qu’il risquait de se faire canarder ? demanda Paul à Nixon.


  — Non, ma foi, non. Je croyais que le type qui tirait avait fini.


  — Si seulement c’était vrai ! Il m’a tiré dessus deux fois quand j’étais dans la rue. C’est peut-être un fou, mais il n’osera peut-être pas tirer sur une ambulance.


  Paul sortit, plaqué au mur. La sirène hurla, de plus en plus fort, puis l’ambulance déboucha dans la rue à une allure folle, et stoppa devant les cadavres. Paul fit signe au conducteur de se placer sur la gauche, mais le chauffeur croyait sans doute qu’on l’avait appelé pour ramasser les morts. Il stoppa près du corps de Bob Rhyme.


  Juste au moment où il descendait, un coup de fusil claqua et la balle vint s’aplatir sur la carrosserie de l’ambulance. Le conducteur s’immobilisa, un pied encore dans la voiture.


  — Courez ! lui cria Paul.


  Entendant claquer un nouveau coup de feu, le chauffeur se décida. Cette fois la balle frappa la portière. Le chauffeur, Tim DeLeon, se précipita vers Paul comme un ailier droit qui sent le but à sa portée.


  — Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?


  — Il n’y a pas de médecin avec vous ?


  — Non, ils ne sont pas encore levés. Mais ces types ont l’air mort.


  — Nous avons ici une femme qui a reçu une balle dans le côté. Si seulement Nixon vous avait dit de prendre la ruelle.


  — Oh ! fit DeLeon, j’ai des notions de secourisme. Je vais l’examiner.


  — Il faut la transporter à l’hôpital, et en vitesse. Vous croyez que vous pouvez reculer votre ambulance jusqu’ici ?


  — Dites donc, je tiens à ma peau ! Ces deux balles m’ont frôlé à moins de trois centimètres.


  Paul hésita. Il avait déjà eu affaire à des tireurs d’élite dans les Salomons, et plus tard en Corée. Celui-là pouvait rivaliser avec les meilleurs d’entre eux. Mais il ne pouvait tout de même pas laisser mourir cette femme sur le comptoir.


  — Quelle boîte de vitesse a cette ambulance ? demanda-t-il à DeLeon.


  — Une boîte automatique. Vous n’avez qu’à mettre le levier sur la position « drive » et desserrer le frein. Mais vous risquez de vous faire descendre.


  Paul calcula ses chances. Elles étaient minces. Il en était arrivé à la conclusion que le tireur se trouvait dans le vieux beffroi, à environ trois cents mètres. S’il voulait mettre l’ambulance en marche, il se trouverait exposé sur près de deux mètres en traversant la rue. Quand il serait au volant, il lui faudrait faire près de cent mètres dans le champ du tireur avant de pouvoir s’engager dans la ruelle. S’il arrivait jusque-là il était sauvé.


  Mais où était donc la police ? C’était à eux de prendre en main une situation comme celle-là. Bob Rhyme l’aurait fait mais Rhyme gisait dans une mare de sang, et Ken Larsen avait le cerveau aussi lent que la démarche. Il ne manquait pas de courage, mais il se ferait descendre.


  Paul était en nage ; il ôta sa veste et la jeta sur le comptoir de Nixon.


  — Vous êtes sûr que la clé de contact est sur le tableau de bord ? demanda-t-il à DeLeon.


  — Bien sûr. Si vous croyez que j’ai pris le temps de l’enlever ! (DeLeon semblait en proie à un cas de conscience.) C’est à moi de conduire cet engin, Paul.


  — Oui, mais vous avez une femme et cinq gosses. Quand je l’aurai amenée dans le passage, vous pourrez reprendre le volant. Ce ne sera pas encore du gâteau.


  Paul ouvrit la porte et mesura du regard la distance qui le séparait de l’arrière de l’ambulance : près de vingt mètres. Si le tireur avait un viseur télescopique, ce qui était probable, il lui faudrait un moment pour viser. On ne tirait pas très vite avec un engin de ce genre. Et, étant donné la distance, il n’était pas question de tirailler au petit bonheur. Mais le type pouvait très bien avoir son fusil posé sur un appui, les fils du viseur se croisant à la place du chauffeur.


  « Je réfléchis trop, se dit Paul. Ce qu’il faut, c’est agir. » Il se précipita dans la rue comme un coureur au départ d’un cent mètres.


  Quand il arriva derrière l’ambulance, il était plié en deux et zigzaguait. Il se plaqua contre la portière arrière en ralentissant pour ne pas perdre l’équilibre en contournant la voiture. Il avançait, courbé le plus qu’il pouvait, en regrettant que l’ambulance ait tant de vitres. Le métal de l’ambulance lui parut frais contre sa peau inondée de sueur, mais il se sentait très exposé : une balle de gros calibre entrerait là-dedans comme dans du beurre.


  Il se souvint d’un vieux sergent avec lequel il avait survécu à des combats de rues en Corée. « Bougez tout le temps », disait la voix rendue rauque par le whisky. « Bougez tout le temps. Remuez. Ne leur laissez pas le temps de viser. » Le sergent avait traversé comme ça pas mal de villes. Il savait de quoi il parlait. Paul se tapit contre le côté droit de l’ambulance, puis leva le bras et saisit la poignée de la portière. Pendant quelques secondes, il la crut fermée ; puis elle s’ouvrit brusquement et il plongea sur le plancher. Il se glissa sous le volant et tourna la clé de contact qui actionnait en même temps le démarreur. L’ambulance eut un frémissement et cala. Le frein à main était resté serré. Il le desserra et tourna de nouveau la clé. L’ambulance de nouveau hoqueta et s’immobilisa.


  Il y eut un claquement sur le pare-brise au-dessus de lui et il reçut du verre pulvérisé. Le tireur l’avait bien en joue.


  Paul n’avait pas l’habitude de ce genre de boîte automatique, mais il devina que DeLeon avait laissé le levier sur la position « drive ».


  — Bouge, dit-il tout haut.


  Il se souleva jusqu’au moment où ses yeux se trouvèrent à la hauteur du levier qu’il remit au point mort.


  Un autre trou apparut dans le pare-brise, et cette fois un éclat de verre vint lui piquer la joue.


  Il s’assit au volant, tourna la clé, donna un coup d’accélérateur et passa sur la position « drive ». Emballant le moteur, il donna un brusque coup de volant vers le trottoir d’en face, fila jusqu’au coin et prit son virage dans un crissement de pneus.


  Son épaule gauche percuta la portière.


  Il accéléra et faillit manquer l’entrée de la ruelle ; l’ambulance racla le mur, et il dut donner un violent coup de volant pour la redresser. Puis il vit Nixon qui lui faisait signe d’arrêter et il freina en poussant un long soupir. Du beffroi, on ne pouvait plus le voir. Il respira un bon coup.


  Lowell Herington passait les mains sur le canon brûlant de son fusil. Il ne se rappelait pas avoir tiré tous ces coups, et il était un peu surpris que la première balle ne fût pas allée droit au but. Surpris, mais pas déçu. Il avait retrouvé Paul Drummond. Paul lui avait échappé, mais comme la souris qui échappe au chat. Au fond, il n’était pas mauvais que Drummond sache qu’il était traqué. La crainte de la mort qu’on sent proche était peut-être pire qu’une fin brusquée.


  9 HEURES 33


  Le sergent Sam Blakey sursauta en entendant la sonnerie du téléphone. Il ne dormait pas, mais il était dans un état de quasi-hypnose où il n’avait que vaguement conscience de ce qui se passait autour de lui. Il se sentait repu et satisfait : c’était toujours comme ça quand il avait couché avec Eunice.


  À la troisième sonnerie, il ouvrit les yeux. Eunice, qui n’avait pour tout vêtement qu’une petite culotte de dentelle, était assise sur son tabouret devant sa coiffeuse et brossait ses cheveux courts à petits coups secs et nerveux.


  — Tu ne réponds pas à ce bon Dieu de téléphone ? demanda-t-il.


  Elle ne dit rien ; il s’assit. En regardant les muscles jouer autour de ses frêles épaules, en apercevant dans la glace les larges boutons qui tenaient pratiquement lieu de seins à Eunice, il sentit une flambée de désir monter en lui.


  — Si tu ne veux pas répondre, reviens te coucher, dit Blakey.


  — Oh ! va te faire voir !


  Blakey éclata de rire.


  Il était rentré de sa ronde de nuit peu avant huit heures. Au commissariat, il avait trouvé Bob Rhyme, qui avait levé vers lui un visage maussade.


  — Alors, quoi de neuf ?


  — Bah ! vous connaissez la ville, dit Sam en haussant les épaules. Deux ou trois ivrognes. Je les ai ramenés chez eux, je ne voulais pas qu’ils fassent leurs saletés dans les cellules. Quelques gosses en train de se peloter par-ci par-là. Rien de bien intéressant. Lowell Herington ne s’est pas couché de la nuit. Allez, à ce soir, avait-il conclu en lançant les clés de sa voiture de patrouille sur le bureau.


  Sam Blakey ne mesurait qu’un mètre soixante-quinze, mais ses quatre-vingt-dix kilos en imposaient. Il était bâti en V avec des épaules larges et puissantes, des hanches étroites, des jambes minces et musclées. À trente-quatre ans, il avait tendance à s’empâter, mais il passait une grande partie de ses loisirs dans la salle de gymnastique qu’il avait aménagée au sous-sol de l’immeuble de la police, et il entretenait soigneusement sa forme. Il regrettait parfois de n’être pas rentré dans la police d’une grande ville, ce qui lui aurait peut-être donné l’occasion d’utiliser davantage sa force. S’il houspillait quelqu’un à Port Tranquillity, il se faisait taper sur les doigts. Ses cheveux blond pâle commençaient à se clairsemer sur les tempes ; il les faisait coiffer si court qu’il avait l’air tondu.


  Il était entré dans la police par accident. À dix-huit ans, il était arrière dans l’équipe de rugby de l’État, et la seule célébrité de Port Tranquillity. Une douzaine de collèges se le disputaient et il se disait que s’il avait fréquenté un collège plus important, avec un meilleur entraîneur, il aurait eu une vie de prince pendant quatre ans dans une grande université. Il avait suivi pendant deux semestres les cours de l’université de Californie à Los Angeles, mais il s’était retrouvé remplaçant dans l’équipe de rugby et s’était fait vider au moment des examens. Il ne comprenait pas que même les directeurs sportifs comptaient le voir travailler un peu. L’année suivante, il avait tenté sa chance avec les Rams, mais deux semaines de bagarre avec les professionnels l’avaient convaincu que son séjour dans l’équipe des Tigres de Port Tranquillity ne l’avait pas préparé à ce genre d’exercice.


  Là-dessus était arrivée la guerre de Corée, et Sam s’était engagé dans la Military Police. Ç’avait été la meilleure période de sa vie. Les occasions de faire usage de sa force ne manquaient pas et il se demandait encore pourquoi il avait quitté l’armée. Il se rappelait les corps menus des Japonaises et des Coréennes, et leur façon de faire semblant de résister en riant. Il aurait mieux fait de rester en Extrême-Orient.


  Mais il avait commis sa première erreur et il était rentré à Port Tranquillity. Comme il était ancien combattant et ancien M.P., sans compter qu’il était plus malin que quatre-vingt-dix pour cent des bouseux de sa ville natale, il n’avait eu aucun mal à passer l’examen pour entrer dans la police. Sa solde était assez maigre, mais le chef n’était pas trop mal payé. Sam n’avait pas tardé à être promu sergent, et Rhyme ne rajeunissait pas. Sam comptait bien le remplacer sous peu.


  Sa seconde erreur avait été d’épouser Sadie. Sadie était une vraie fille de Viking : un mètre soixante-dix, un mètre de tour de poitrine, cinquante centimètres de tour de taille, quatre-vingt-dix huit de tour de hanches, soixante-huit kilos et pas une once de graisse de plus qu’il ne fallait pour avoir les courbes voulues aux bons endroits. Des yeux bleus comme le ciel, des cheveux blonds comme les blés, et une voix rauque qui pouvait éveiller le désir d’un homme même s’il l’entendait à travers un mur. Sadie était veuve ; son premier mari avait été tué en Corée, et Sam avait pensé qu’il n’aurait pas de peine à l’avoir. Il ne lui semblait pas logique qu’elle laissât tout ce talent se gaspiller. D’ailleurs, aucune femme ne lui avait jamais résisté très longtemps.


  Sauf Sadie. Il avait tout essayé : il l’avait fait boire, il avait lutté avec elle, il l’avait excitée au point de la laisser pantelante, il lui avait envoyé des fleurs, avait essayé le coup de l’amitié. Sadie s’était contentée de lui rire au nez. Et il s’était trouvé mordu. Il ne pensait qu’au corps magnifique de Sadie et à ce que ce serait de l’avoir dans son lit.


  Il finit par trouver la solution. Sadie était plus maligne qu’il ne l’avait cru. Elle ne voulait pas d’une aventure d’une nuit. Ce qu’elle voulait, c’était la bague au doigt. Il lui avait donc demandé de l’épouser. Après tout, l’idée de rentrer le soir à la maison pour retrouver ça n’était pas une perspective désagréable. Il lui demanda donc sa main et elle refusa. Elle continua à refuser bien qu’il fît à peu près tout sauf se mettre à genoux pour la supplier. Il n’y comprenait rien. Il la surveilla, mais il n’y avait aucun homme dans sa vie.


  Il ne pouvait pas admettre ça. Il finit par renoncer à toutes ses petites amies pour faire le siège de la porte de Sadie, matin, midi et soir. Enfin, quand il fut prêt à aboyer à la lune, Sadie accepta.


  Il ne tarda pas à déchanter. Pendant les premiers mois de leur mariage, Sadie eut l’air d’apprécier ses talents ; puis elle se refroidit insensiblement, jusqu’au jour où, au bout de neuf mois de mariage, Sadie lui annonça calmement qu’elle voulait divorcer, qu’elle était tombée amoureuse d’un autre. Il lui avait fait toute une scène, avait menacé de tuer son soupirant, un ouvrier de la scierie d’un certain âge, un type de rien du tout, et Sadie lui avait ri au nez une fois de plus.


  — Je vieillis, avait-elle dit. Je veux être la femme d’un vrai homme et pas d’un gros tas de muscles sans intérêt.


  Une fois calmé, il dut reconnaître qu’elle avait raison. Si elle était frigide, à quoi bon rester mariée à Sam Blakey ? Mais cela l’agaçait de s’être entendu dire qu’il n’était pas un homme. Il avait pourtant prouvé plus d’une fois qu’il l’était.


  Sadie avait maintenant trois gosses, mais cela n’avait pas altéré sa silhouette. Bah ! il pouvait se passer d’elle. Ce n’étaient pas les femmes qui manquaient à Port Tranquillity. Il se mit à fréquenter les bars chics et fut stupéfait de voir le nombre de femmes qu’on pouvait s’offrir dans une ville de cette taille : célibataires, veuves ou femmes mariées. Sam Blakey n’avait pas de préjugés et était prêt à leur donner ce qui leur manquait. Si elles repoussaient ses avances, il n’insistait pas, mais celles-ci étaient bien rares.


  Deux ou trois types avaient divorcé, plusieurs fiançailles s’étaient rompues, mais c’était leur affaire, pas la sienne. Si elles avaient ce qu’elles voulaient, les femmes n’iraient pas le chercher ailleurs.


  Eunice Muller était une de ses dernières conquêtes. Il l’avait repérée au club de la Légion un soir où il n’était pas de service. Elle était avec son mari, ce crétin d’Ernie, ce soir-là, mais il y avait quelque chose chez elle que Sam, avec son flair, avait tout de suite repéré. Il s’était fait présenter, il avait dansé avec elle deux fois, mais elle ne l’intéressait guère. C’était une petite créature maigre, sans poitrine et presque sans fesses, aussi asexuée qu’un garçon de treize ans, avec des cheveux pâles et des yeux pâles. Elle ne devait pas peser plus de quarante-deux kilos. Elle revint quelques soirs plus tard, seule pendant que son mari était de service de nuit, affichant ainsi qu’elle était libre.


  Le premier soir où elle était venue seule au club de la Légion, il lui avait balancé tout un chapelet de compliments. Les filles comme Eunice le stupéfiaient toujours. Elles gobaient n’importe quoi.


  Il avait emmené Eunice chez lui. Elle croyait manifestement avoir affaire à un amateur. Elle s’était débattue comme une tigresse, allant jusqu’à le griffer au visage. Quand il lui avait enfin arraché son porte-jarretelles et sa culotte, et qu’il l’avait jetée sur le lit en lui écartant les jambes, il s’était dit que c’était fini, qu’elle avait brûlé tous ses feux dans la bataille, comme des femmes qu’il avait connues en Orient et qui croyaient perdre la face si elles faisaient mine de prendre du plaisir.


  Là-dessus, un long frisson l’avait parcourue. Ses ongles lui avaient labouré le dos et ses dents lui mordaient l’épaule. Quand ce fut terminé, il était baigné de sueur, il saignait d’un peu partout et il était si épuisé que c’était à peine s’il avait la force de rouler sur le lit. Il n’avait jamais connu de femme qui approchât même cela.


  — Ça t’a plu ? demanda-t-il, haletant.


  — Oh ! tu n’as rien d’extraordinaire, fit-elle avec un sourire railleur.


  Chaque fois, c’était la même chose : elle n’avouait jamais qu’elle aimait ça.


  Ce matin, en sortant du commissariat, il avait eu d’abord l’intention de rentrer se coucher ; mais, en arrivant dans sa cour, il jeta un coup d’œil vers la maison des Muller, de l’autre côté de la ruelle, flanquée d’une haute haie. Il pouvait facilement se glisser dans le garage des Muller et pénétrer dans la maison à l’abri de la haie.


  Elle était assise à la table de la cuisine, en chemise de nuit. En le voyant entrer, elle leva les yeux de sa tasse de café, d’un air furieux.


  — Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne peux pas frapper ?


  — J’ai pensé que je pouvais peut-être avoir un… petit déjeuner gratis, dit Sam en lui dénudant une épaule et en l’embrassant.


  — Petit déjeuner ! Tu parles ! fit-elle en se libérant.


  Sam était déjà enflammé par la vue de son corps mince et par le goût doux-amer de sa peau. Il la saisit à deux mains.


  — Viens un peu ici.


  — Fiche-moi la paix et va-t’en. Je ne sais pas pourquoi tu viens traîner ici. Je n’ai pas besoin de toi.


  — Sans blague ? ricana Sam en refermant ses grosses mains autour de sa taille.


  Elle lui tapa sur les mains, puis le gifla.


  — Laisse-moi tranquille ! Je suis mariée. Tu ferais mieux de te trouver une femme.


  — Je parie que tu serais jalouse.


  — Tu parles ! Pour ce que tu me donnes ! Si tu crois que ça suffit à une femme tous ces muscles dont tu es fier ! Je te jure que je vais le dire à Ernie et qu’il te fera sauter la cervelle, enfin, le peu qu’il y a sous ton crâne épais.


  — C’est ça, vas-y, dis-lui, fit Sam. Ce pauvre crétin éclatera en sanglots en se demandant ce qu’il a pu faire pour mériter ça. Ou plutôt ce qu’il n’a pas fait… La vérité, c’est qu’un homme ne suffit pas pour te satisfaire.


  — Fiche-moi le camp !


  Elle se débattit, un peu haletante, puis menaça les yeux de Sam de ses ongles acérés. D’un geste brusque, il la prit dans ses bras et l’emporta vers la chambre. C’était toujours comme ça : d’abord les cris et les griffes, puis l’accouplement sauvage et le sommeil de détente totale.


  — Tu réponds au téléphone ou tu préfères que j’y aille ? répéta Sam. C’est peut-être ton mari.


  — Bon, j’y vais, dit Eunice en déposant sa brosse. Ils ont l’air d’insister. (Elle passa dans la cuisine. Sam, prêt à s’assoupir de nouveau, l’entendit dire.) Qui ça ? Non, non, il n’est pas là… Qu’est-ce qui vous fait croire… Bon, attendez. (Elle revint dans la chambre et, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Sam vit une expression soucieuse remplacer son air maussade de névrosée.) C’est le commissariat. Nelson veut te parler.


  Sam se leva d’un bond.


  — Salaud, dit Eunice. Tu leur as raconté à tous que tu venais ici ?


  — Non, dit Sam.


  Mais lui qui d’ordinaire n’attachait aucune importance à l’opinion d’autrui, se sentit vaguement inquiet.


  Il prit le téléphone.


  — Écoute, lui dit Nelson. Tu ferais bien de rappliquer en vitesse. Mais en te planquant. Il y a un dingue dans le vieux beffroi qui tire sur la ville.


  — Bon. Rhyme est là ?


  — Rhyme est mort. Le maire aussi. La voix de Nelson chevrotait d’émotion.


  — J’arrive, dit Sam. (Il revint dans la chambre et passa son uniforme. Eunice de son côté enfila précipitamment un pantalon collant et un chandail.) Sur le pas de la porte, Sam se retourna.


  — Au revoir, mon chou, dit-il.


  Il n’avait jamais dit ça. Elle ne lui répondit pas.


  9 HEURES 30


  Paul aida Nixon et DeLeon à porter le brancard jusqu’à l’ambulance.


  — Vous croyez que vous y arriverez ? demanda-t-il à DeLeon.


  — Si vous avez pu amener l’ambulance jusqu’ici, je peux la conduire jusqu’à l’hôpital. (DeLeon avait encore un peu honte d’avoir laissé Paul amener l’ambulance dans le passage.) Le type qui est là-haut ne peut me voir qu’au carrefour et je ne vais pas traîner. Mais qu’est-ce que c’est que ce type qui tire sur n’importe qui ?


  Paul se pencha sur le brancard.


  — Ça va aller.


  — Oui, dit Martha Donnelly. N’oubliez pas, vous avez promis de vous occuper de mes poulets.


  — Mais oui, dit Paul en lui serrant la main. Ne vous en faites pas.


  Il n’était pas nécessaire de lui dire que, tant qu’on n’aurait pas délogé le type du beffroi, on n’allait pas circuler beaucoup dans Port Tranquillity.


  DeLeon regarda avec tristesse la cabine de l’ambulance criblée de balles.


  — Vous savez combien de balles l’ambulance a ramassées ? Sept !


  — Tâchez d’arriver à l’hôpital sans en récolter d’autres.


  L’ambulance démarra. Au carrefour, DeLeon roulait déjà à quatre-vingts. Paul revint dans le magasin. Nixon lui tendit un fusil.


  — C’est pour quoi faire ? demanda Paul.


  — Il faut que quelqu’un descende ce type.


  — C’est le travail de la police.


  — La police, on ne la voit guère, ricana Nixon. Rhyme est mort, et c’était le seul flic convenable qu’on avait.


  Paul prit le fusil, un Remington 35.


  — Bon, mais n’en distribuez pas trop, sinon nous aurons plus d’accidents provoqués par des gens excités que par ce type là-haut.


  — Qui cela peut-il bien être, à votre avis ?


  — J’aimerais le savoir. Est-ce qu’il y a beaucoup de cinglés en ville, qui savent se servir d’un fusil comme ça ?


  — Il y avait : bien Pete Jack, dit Nixon en secouant la tête, mais il est parti pour le Canada et il est devenu trappeur.


  La porte du magasin s’ouvrit toute grande sur Doreen. Elle était si pâle que Paul découvrit des petites taches de rousseur qu’il n’avait jamais remarquées.


  — Qu’est-ce que vous fichez dans les rues ? balbutia-t-il affolé.


  — J’étais inquiète. Tous ces coups de feu… Et vous qui ne reveniez pas.


  — Vous n’avez pas pensé que celui qui me tirait dessus pouvait aussi bien vous prendre pour cible !


  Le ton brusque de Paul lui fit monter le rouge aux joues puis, à sa stupéfaction, elle traversa en courant l’espace qui les séparait et vint se blottir contre lui.


  — Il fallait que je sache, Paul.


  Elle leva un instant vers lui son visage radieux, puis blottit sa tête contre la poitrine de Paul, tremblant de tout son corps.


  Paul la serra dans ses bras, soudain conscient du parfum qui émanait d’elle. Il la prit par le menton et lui donna un bref baiser.


  — C’est gentil de vous inquiéter, dit-il. Mais ce n’est pas une raison pour faire des bêtises.


  Le claquement d’un coup de feu l’arracha aux effusions. Il repoussa doucement Doreen.


  — Il y a quelqu’un dehors, dit-il. Il faut prévenir les gens ! Nixon, trouvez-moi qui habite sur la route à l’entrée de la ville. Peu importe qui répond au téléphone. Qu’ils installent une barricade en travers de la route pour que personne ne puisse entrer en ville. Ce dingue m’a l’air prêt à tirer sur n’importe qui. Venez, Doreen, allons au journal.


  Il prit le fusil que Nixon lui avait remis. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas tiré et il se demandait s’il serait capable de faire mouche. Il regarda sa chemise déchirée. La balle l’avait raté de bien peu. Une chose était sûre : il ne pouvait engager le combat avec le tireur embusqué dans le beffroi.


  — Je crois que nous ferions mieux de prendre la ruelle, dit-il à Doreen. Je ne comprends pas encore comment vous avez pu sortir par la porte de devant sans recevoir une balle.


  Elle prit la main qui ne tenait pas le fusil et la serra contre elle.


  — Avec vous, j’irais n’importe où.


  — Je vous trouve bien audacieuse pour votre âge, dit Paul en souriant.


  — C’est peut-être que je commence à me rendre compte de ce que j’ai manqué en restant tranquillement dans mon coin. Ma grand-mère m’a toujours dit que, si je voulais un homme, il fallait y mettre le paquet !


  Il n’y avait pas eu d’autres coups de feu. Impossible de savoir si le tireur avait de nouveau fait mouche. Paul avait l’impression que la ruelle était bien protégée, mais à cause de Doreen, il se plaqua contre le mur jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte de derrière du journal.


  — Shorty est arrivé ? demanda-t-il.


  C’était le typo, un petit vieux aux allures de gnome.


  — Je ne l’ai pas vu. Il doit être encore soûl. Je l’ai aperçu dans la rue vers minuit et il tanguait ferme.


  — C’est qu’il n’a presque rien bu jusqu’à la tombée du journal cette semaine. Pourvu qu’il ne sorte pas maintenant !


  Ils traversèrent l’atelier sombre où régnait cette odeur d’encre si caractéristique, louvoyant entre les linotypes, les presses et les gros rouleaux de papier derrière lesquels on apercevait la couchette où Shorty cuvait parfois ses cuites. Doreen serra la main de Paul qu’elle n’avait pas lâchée depuis qu’ils étaient sortis du magasin de Nixon.


  — Paul, je viens de penser… hier soir, quand j’ai vu Shorty, j’étais avec Lowell Herington. Il… Lowell s’est conduit de façon un peu bizarre. Croyez-vous que ce pourrait être lui qui tire comme ça ?


  — Je ne sais pas. J’ai entendu dire que c’était un excellent tireur. Je ne le connais pas très bien. Qu’est-ce qui aurait pu le pousser à faire ça, à votre avis ?


  — Je ne sais pas… (Doreen rougit). Il m’a demandée en mariage, et brusquement il est devenu très froid et très renfermé. On aurait dit qu’il avait hâte de me raccompagner et de se débarrasser de moi.


  — Je suppose que vous avez refusé.


  — Exactement. Je sais déjà quel homme je veux.


  — Alors, vous feriez mieux de lâcher ma main.


  — C’est pour ça que je la tiens, dit-elle avec un sourire provocant, et je ne crois pas que je la lâcherai.


  Paul avait été surpris de sentir un frisson d’appréhension le parcourir lorsqu’elle avait parlé de la demande en mariage de Lowell. Il avait perdu beaucoup de temps. Mais maintenant il se rendait compte qu’il aurait souffert si Doreen en avait épousé un autre. Il devait se l’avouer : cette fille, il la voulait, et si fort qu’il était prêt à se battre pour elle. Et ce n’était pas la différence d’âge qui changerait quelque chose.


  En la voyant sourire, il se reprit.


  — J’ai du travail. (Il passa dans son bureau et appela l’inter.) Donnez-moi MU 2-3522, l’Associated Press à Gamble, dit-il. Pour Paul Drummond au Phare.


  — Oh ! monsieur Drummond, fit la voix tremblante de la standardiste, qu’est-ce qui se passe ?


  — Il y a un fou qui tire sur la ville. Dites à vos opératrices de prévenir tous ceux qu’elles peuvent joindre de ne pas sortir dans les rues. Maintenant, passez-moi l’A.P.


  Ce fut Vince Spencer, le petit rédacteur du bureau de l’A.P. à Gamble qui répondit.


  — Associated Press. Qu’est-ce qui se passe à Port Tranquillity ?


  — Une fusillade, Vince.


  — En temps normal, ça ferait un bon papier, Paul. Mais aujourd’hui, la ville est en ébullition. Trois mille prisonniers ont déclenché une émeute à la prison de l’État. On a fait venir tous les flics qu’on avait sous la main, et la moitié des shérifs et des assistants. Le gouverneur va venir en avion et on va probablement convoquer la garde nationale.


  — Écoutez, Vince, ici non plus, ça n’est pas de la tarte. On a un fou armé d’un fusil dans le beffroi. Il a déjà tué deux personnes et blessé une femme, et il continue à tirer sur tout ce qui bouge.


  — Bon. Allez-y. Donnez-moi un titre. On a déjà deux fusillades. Il y a des jours, comme ça…


  — Titrez : « Panique à Port Tranquillity. » Prêt ? « Deux hommes et une femme ont déjà trouvé la mort et la ville est paralysée de terreur… »


  Paul continua machinalement à donner les éléments qui permettraient à Vince de rédiger sa dépêche. Paul pensait à autre chose. Si la police de l’État et sans doute le shérif étaient mobilisés par l’émeute à la prison, il ne fallait pas compter sur une aide de l’extérieur aujourd’hui, à Port Tranquillity. La ville devrait se débarrasser de son fou elle toute seule.


  — Rappelez-moi quand vous l’aurez eu, dit Vince.


  — D’accord. Si je ne me suis pas fait avoir avant.


  Par acquit de conscience, il téléphona au chef du comté, à Big Junction, où se trouvaient le bureau du shérif et la caserne de la police. Il ne trouva que l’opérateur radio.


  — Ben, on voudrait bien vous aider, mais on n’a même pas un motard sur la route aujourd’hui, dit-il. Tout le monde est à la prison de l’État. Téléphonez donc au shérif. De toute façon, c’est beaucoup plus de son ressort.


  Un assistant que Paul connaissait lui répondit.


  — Je suis le seul qui soit resté, dit-il. Vous connaissez le shérif Miles. On peut se faire bien plus de publicité à Johnson City qu’ici. Je suis tout seul et il faut bien quelqu’un pour garder les prisonniers qu’on a ici.


  — Prévenez tout de même le shérif par radio si vous pouvez. Les gens d’ici vont l’avoir mauvaise s’ils découvrent qu’il assiste à une émeute pendant que le maire de la ville et un certain nombre d’autres citoyens se font canarder.


  Paul raccrocha en haussant les épaules. On payait un officier de police neuf ans et, quand on avait besoin de lui, il n’était pas là. Doreen avait écouté la fin de la conversation.


  — Nous ne recevrons pas de renfort ? demanda-t-elle.


  — Je crains que non. Nous sommes coincés. Si c’est votre ami Lowell qui est là-haut, il va falloir l’en déloger nous-mêmes.


  — Est-ce qu’on ne pourrait pas le laisser là ? La faim et la soif finiront bien par le déloger.


  — On ne peut prendre ce risque. On ne sait pas ce qu’il a dans la tête. Il est complètement fou. Il a déjà tiré sur cette pauvre femme de la campagne. La prochaine victime peut très bien être un gosse qui court après sa balle. Et qu’est-ce qui se passera quand les hommes sortiront de la scierie ? Non, il faut le déloger avant que la faim le pousse.


  — Mais ce n’est pas à nous de le faire, Paul. C’est à la police de s’en occuper.


  — Ne comptons pas trop sur Sam Blakey et Ken Nelson. Mon père disait toujours : quand on veut tuer des serpents, il ne faut pas attendre que quelqu’un d’autre y aille à votre place, sinon on risque de se faire mordre en attendant.


  — Tâchez d’être prudent, dit-elle avec fougue.


  — Ne vous en faites pas. Si la police y arrive, elle aura toute la gloire d’avoir délogé le fou meurtrier de la tour.


  — Ne parlez pas de Lowell comme ça. Il doit être malade.


  — Nous ne savons pas encore si c’est Herington qui est là-haut.


  — Je crois que si. Depuis le début, je suis sûre que c’est Lowell. Et que c’est vous qu’il cherche à tuer. Faites très attention.


  — Ne vous laissez pas emporter par votre imagination. Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est après moi qu’il en a ?


  — Je le sais, voilà tout.


  — Je vois : l’intuition féminine.


  — C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû sortir avec lui. J’ai toujours senti que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Quelque chose qui me faisait froid dans le dos. Mais il avait l’air si gentil, et je le plaignais un peu.


  — Au fait, pourquoi veut-il me tuer ?


  — À cause d’hier soir. Parce que je n’ai pas voulu l’épouser.


  — Quel rapport ça a-t-il avec moi ?


  — Oh ! ce que vous pouvez être bouché ! Je lui ai dit que j’étais amoureuse de vous…


  Sur le bureau, le téléphone se mit à sonner interminablement.


  10 HEURES 10


  Paul se dégagea enfin des bras de Doreen et décrocha l’appareil.


  — Ici, Drummond, fit-il d’une voix mal assurée.


  — Drummond ? Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? Vous roupillez au milieu du fait divers le plus sensationnel qui ait jamais eu lieu ici ?


  — Mais non. Qui est à l’appareil ?


  — Sam Blakey. Vous savez que Rhyme est mort, et que Joe Ferguson…


  — Je sais tout ça. Où étiez-vous donc ?


  Paul devina le sourire de Blakey.


  — Je vous laisse deviner. Vous savez, je vais avoir besoin d’un coup de main. Le type qui est là-haut peut voir le commissariat sous tous ses angles. J’ai essayé d’y aller il y a un moment, et il m’a fait sauter mon baudrier d’un coup de fusil. Je ne plaisante pas : une seule balle et je me suis retrouvé avec mon ceinturon coupé en deux.


  — Si vous voyiez ma chemise… Où êtes-vous en ce moment ?


  — J’ai réussi à gagner la quincaillerie Nixon. Il m’a passé un fusil. Il m’a dit qu’il vous en avait donné un. Vous voulez m’aider à le déloger de là-haut ? On peut le faire du toit ici.


  — D’accord, je vais vous donner un coup de main.


  — Prenez votre appareil photo. Ça devrait faire la une de tous les journaux.


  — Surtout s’il vous descend, dit Paul sèchement. Bon, j’arrive. (Il raccrocha et se tourna vers Doreen.) Je descends rejoindre Sam Blakey. Je vous demande de rester ici et de ne pas bouger. Vous êtes censée travailler, n’oubliez pas. Les gens vont téléphoner. Dites-leur ce qui se passe et dites-leur de ne pas sortir.


  — Promettez-moi d’être prudent.


  — Rassurez-vous, je n’ai pas envie de me faire tuer maintenant. J’ai des affaires à régler. (Paul l’embrassa rapidement.) Maintenant, soyez sage.


  — Oh ! Paul, si seulement j’avais eu plus de jugeote ! J’aurais pu deviner ce qu’il était.


  — Ça n’aurait avancé à rien. Ça n’est pas la peine de vous en faire maintenant.


  Fusil en main, Paul traversa l’atelier et revint à la boutique de Nixon. Blakey l’attendait impatiemment au fond du magasin. Il avait un fusil analogue à celui de Paul, une arme suédoise d’un calibre légèrement inférieur.


  — Il y a une trappe qui donne sur le toit, dit Blakey. Si on peut monter là-haut et commencer à tirer, je pense que nous arriverons à le faire sortir assez vite.


  — Je suis heureux de vous l’entendre dire. Vous savez en quoi est fait ce beffroi ?


  — En bois.


  — Oui. En planches à l’extérieur. Mais l’armature est constituée de madriers de pin de vingt centimètres sur vingt. Ils ont plus de soixante ans et ils sont aussi durs que du béton. Je ne sais pas si vous réussirez à démolir les nerfs de ce type, mais à moins d’un coup de chance extraordinaire, il ne faut pas compter le toucher.


  — Oh ! je ne pense pas que nous ayons tant de mal que ça. J’ai déjà eu ce genre d’explications. Il ne faut pas longtemps pour que leurs nerfs lâchent.


  — Vous avez déjà eu affaire à un fou ?


  — Non, mais à des escrocs à la petite semaine et à des Coréens.


  — Vous verrez que ce n’est pas tout à fait pareil. Mais allons-y.


  L’étage au-dessus de la quincaillerie servait d’entrepôt. Au milieu, un escalier assez raide montait jusqu’à une trappe dans le plafond. Elle devait ouvrir sur un toit en terrasse.


  — Vous avez examiné les lieux avant ? demanda-t-il à Blakey.


  — Bien sûr.


  — Quel genre de protection a-t-on sur le toit ?


  — Il y a une sorte de mur à l’arrière du bâtiment. Mais, étant donné l’angle de tir, ça ne nous protégera pas beaucoup.


  — Alors, pourquoi y monter ?


  — On y voit mieux de là-haut que de n’importe où ailleurs.


  — Oui, et lui aussi nous voit mieux. (Paul désigna le devant de sa chemise.) Ce type sait tirer. Là-haut, il nous verra comme le nez au milieu de la figure.


  — Est-ce que vous auriez la frousse, Drummond ? demanda Blakey en souriant de toutes ses dents.


  — Et comment, que j’ai la frousse. Je veux bien vous aider, mais seulement si vous vous creusez un peu la cervelle.


  — Vous avez une meilleure idée ?


  — Oui, je crois. Nous ferions peut-être mieux d’essayer de le prendre d’assaut à l’indienne, ce beffroi, l’un de nous tirant pendant que l’autre avance, en profitant de tous les abris qu’on peut trouver.


  — Trop compliqué, dit Blakey en secouant la tête. Je vous assure, si on ouvre le feu, on peut lui démolir le moral avec une demi-douzaine de chargeurs. Il sera trop content de venir se rendre. (Sans laisser à Paul le temps de discuter davantage, Blakey fit pivoter le crochet de la trappe.) Vous venez ou vous vous dégonflez ? grommela-t-il en soulevant la lourde trappe.


  — Je vous suis dit Paul, ou bien est-ce à vous que vous parlez ?


  Ensemble, ils soulevèrent la trappe, qui retomba sur le toit avec un bruit sourd. Paul se glissa en haut de l’escalier, s’attendant à entendre une balle siffler à ses oreilles, mais rien ne se produisit. Blakey passa la tête, prudemment, et inspecta le beffroi.


  — Il est peut-être parti, dit-il.


  — Ça m’étonnerait. (Paul se souleva lentement et scruta longuement le beffroi. Il n’apercevait personne dans l’ombre en haut du clocher.)


  — Il était encore là il y a quelques minutes, dit Blakey. Cette balle a coupé mon ceinturon comme une lame de rasoir. Je n’aurais pas cru ça possible si je ne l’avais pas vu de mes yeux. J’ai de la poudre de cuivre sur toute la peau du ventre.


  — Nous avons eu de la veine. Il m’a logé une balle à quelques centimètres du cœur. Devant, bien sûr.


  — C’est pour ça que vous êtes aussi prudent, hein ? fit Blakey en souriant. Je vous comprends.


  Paul eut l’impression de voir une flamme jaillir devant ses yeux avant d’entendre le claquement du coup de feu. Il s’aplatit contre les marches tandis que Blakey épaulait. Le policier vida son chargeur, puis se laissa tomber auprès de Paul.


  — Vous l’avez vu ? demanda Paul.


  — Je n’ai même pas vu briller le canon du fusil. Mais j’ai délogé quelques planches.


  Paul était surpris qu’après cet unique coup de feu le tireur n’eût pas tenté sa chance une nouvelle fois quand Blakey était à découvert. Il vérifia son arme puis se coula sur le côté pour présenter une cible aussi petite que possible. En levant les yeux, il crut voir bouger quelque chose dans l’ombre. Et, soudain, il craignit de voir ses balles passer au-dessus du clocher et retomber sur les maisons derrière. Il abaissa légèrement le canon de son fusil et se mit à tirer. Il y eut un claquement sourd sur le toit à quelques dizaines de centimètres de lui, puis un second, plus près. Il aperçut un trou noir à trente centimètres de son visage et revint se mettre à l’abri.


  — Vous l’avez touché ? demanda Blakey.


  — Non, mais nous devons le gêner ; son tir était moins précis que tout à l’heure.


  — Est-ce que vous avez pu voir où vos balles se sont logées ?


  — Non. Je ne peux même pas dire si j’ai touché le clocher.


  — Dommage que je ne puisse pas descendre jusqu’au commissariat, dit Blakey. Nous avons des mitraillettes là-bas. Ça rendrait sa position intenable.


  — Je croyais que nous devions la rendre intenable comme ça ? ne put s’empêcher de dire Paul.


  — D’accord, c’est plus dur que je ne pensais. Allez, je vais essayer encore une fois.


  Blakey se souleva un peu et vida son chargeur, pendant que Paul restait bien à l’abri. Blakey s’était à peine plaqué contre le toit que le tireur ouvrit le feu. La balle passa par la trappe ouverte, siffla à quelques centimètres du visage de Paul et alla crever un bidon de peinture dans l’entrepôt.


  — Vous aviez raison, fit Blakey, on ne l’aura jamais d’ici. (Il avait le visage aussi pâle que ses cheveux.) Ce dernier coup est passé près, hein ?


  — Maintenant, il a repéré la trappe, et il nous canardera au moindre mouvement.


  Ils ne pouvaient pas refermer la trappe sans s’exposer. Ils la laissèrent ouverte et redescendirent dans le magasin. Nixon essuyait d’un air chagrin de la peinture qui ruisselait comme du sang d’un bidon éventré par la balle.


  — Rien à faire, lui dit Blakey. Nous allons descendre la rue et quand j’aurai cette mitrailleuse, on le délogera de là en un rien de temps.


  — Vous n’avez jamais lu de livre sur la dernière guerre ? lui demanda Paul.


  — Si, quelques-uns, mais je n’ai guère le temps de lire.


  — Vous avez peut-être entendu parler de Monte Cassino et du temps qu’il a fallu à une armée pour en déloger quelques Allemands ?


  — Mais il ne s’agit que d’un type tout seul, et si c’est Lowell Herington, il a toujours détalé comme un lapin devant moi. Depuis qu’il est gosse.


  — Aujourd’hui il ne détalera pas.


  Le commissariat était à cinq cents mètres de la quincaillerie de Nixon, en direction du port. C’était une bâtisse à un étage, avec la prison au premier, et entourée d’un parking. Pour l’atteindre de quelque côté que ce soit, il fallait traverser un large espace découvert.


  Paul et Blakey, comme deux Indiens, passaient d’une maison à l’autre, courant quand ils devaient traverser une rue exposée au sommet du beffroi.


  Paul n’y comprenait rien. Si c’était Lowell Herington qui était là-haut et s’il voulait effectivement le tuer, pourquoi le laissait-il courir ensuite en terrain découvert ? Il devait être facile de suivre leur progression, et pourtant Herington ne tirait pas.


  Ils arrivèrent en face du commissariat et s’accroupirent au coin de la rue. Près de cent mètres les séparaient de la porte. Paul n’avait guère confiance en Sam Blakey. Du muscle et peu de cervelle. Le flic avait l’air de s’imaginer qu’il pourrait faire peur à un fou aussi facilement qu’à un collégien roulant trop vite en ville. S’il traversait ces cent mètres, Blakey méritait une décoration. Paul trouvait l’entreprise bien risquée.


  — Visez bien, dit Blakey. Ouvrez le feu dès que je fonce vers le commissariat. Si ce crétin de Nelson se montrait, nous pourrions lui crier de tirer, de son côté.


  — On pourrait trouver un téléphone et l’appeler, dit Paul.


  Blakey réfléchit un instant, puis secoua la tête.


  — Je suis prêt. Je crois que j’y arriverai.


  Paul prit le fusil de Blakey et le sien et s’accroupit au coin du bâtiment derrière lequel ils se trouvaient. La maçonnerie le protégeait des balles tant qu’il ne se montrait pas, mais pour tirer, il aurait la tête et les épaules exposées. Il installa le second fusil à portée de sa main.


  — Prêt ? demanda-t-il à Blakey.


  Lowell Herington, le seigneur de la colline, surveillait son petit domaine. Cela faisait quelques minutes seulement qu’il savait qu’il était un dieu. Certes, il s’était senti un dieu dès les premières heures de la matinée, mais, maintenant, il en avait vraiment la puissance. Il savait d’avance ce qu’allaient faire les petits hommes qui s’agitaient en bas, et, d’un geste, il pouvait à jamais mettre un terme à leurs mesquines ambitions. Il riait d’eux, et son rire retentissait de colline en colline comme un tonnerre.


  Il demeurait invulnérable à leurs balles. Il l’avait su dès qu’il avait vu leurs fusils et qu’il était resté là, en laissant les balles siffler à ses oreilles. Aucune ne l’avait touché. Paul Drummond faisait partie de ces hommes. Lowell se demanda si Paul savait qu’il était condamné à mort. De toute sa volonté il souhaitait que Drummond le sût, qu’il sentît le froid de la mort dans ses os.


  Il se sentait paresseux et ensommeillé. Il avait l’impression que d’un geste de la main il pourrait transformer la mer et le ciel, mais il n’avait pas envie de faire l’effort. Un dieu n’a pas à se soucier de menus détails. Il se pencha sur le parapet, rêveur et satisfait.


  Une balle frappa les planches juste au-dessous de son visage, et des éclats de bois vinrent lui piquer le menton.


  10 HEURES 40


  Blakey partit en zigzaguant vers le commissariat pendant que Paul, à genoux, se mettait à tirer sur le clocher. Il regrettait de ne pas avoir un viseur télescopique. Il ne voyait là-haut que l’ombre projetée par le toit.


  Espaçant ses coups, il tira le long du parapet jusqu’à ce qu’il ait vidé son chargeur, tous ses muscles crispés malgré lui dans l’attente du choc d’une balle. Une fois le chargeur vidé, il se remit à l’abri derrière le coin du bâtiment et jeta un rapide coup d’œil vers Blakey tout en ramassant l’autre fusil. Le policier semblait avancer avec une effroyable lenteur ; il n’était encore qu’à mi-chemin. Paul n’avait pas entendu d’autres coups de feu que ceux qu’il avait tirés. Il épaula et revint à l’endroit d’où il pouvait apercevoir le clocher. Il n’avait pas l’habitude de la détente du fusil que Blakey avait apporté et il lui fallut quatre terribles secondes pour tirer.


  — Du calme, murmura-t-il. C’est quand on a peur qu’on se fait tuer.


  Il pressa la détente et le recul du fusil de chasse contre son épaule lui parut presque doux. La balle passa beaucoup trop haut. Il vit des planches se détacher du toit du clocher. Il fallait faire attention. Ces balles pouvaient tuer quelqu’un de l’autre côté de la colline. Il fut tout surpris d’entendre le déclic fonctionner à vide : il avait tiré tout le chargeur sans s’en rendre compte. Lorsqu’il se remit à l’abri, Blakey montait en courant les marches du commissariat.


  Paul reposa le second fusil et s’appuya au mur, aussi essoufflé que si c’était lui qui venait de courir. Il ne savait pas très bien ce que Blakey comptait faire. Sans doute prendre une mitraillette et arroser le beffroi du premier étage. Il espérait que Blakey savait ce qu’il faisait. Si les balles passaient par-dessus la colline, elles pouvaient faire du dégât de l’autre côté. Blakey semblait courageux, et il semblait savoir ce qu’il faisait, mais il y avait chez lui quelque chose qui mettait Paul mal à l’aise.


  Paul s’allongea dans la poussière de la ruelle ; il apercevait une bouteille de whisky vide appuyée contre un mur, près des traînées d’urine. Un paquet de cigarettes vide lui touchait la joue mais, pour l’instant, il n’avait pas la force de le repousser. « Je dois être trop vieux pour être correspondant de guerre, songea-t-il. Je suis exactement là où mon père avait prédit que je finirais, dans le ruisseau, et je m’en fiche éperdument. » Il avala une grande goulée d’air, en s’efforçant de dissiper la tension qui lui serrait le dos comme un corset.


  Un cri lointain lui fit tourner la tête. Il aperçut Blakey qui lui faisait signe, sur le seuil du commissariat. Ce crétin avait l’intention de revenir ! Paul s’agenouilla et fit signe à Blakey de rester où il était, mais le policier se contenta de brandir la mitraillette pour montrer qu’il l’avait. Paul tira précipitamment de ses poches les munitions pour le fusil qu’il entreprit de recharger. Il avait à peine terminé que Blakey revenait déjà en courant.


  Un coup de feu claqua, venant du commissariat. Paul constata avec plaisir que Blakey avait quand même réussi à mettre Ken Nelson en branle. Poussant un juron, Paul sortit de son abri et se mit à ouvrir le feu sur le beffroi. Cette fois, malgré sa colère, il était plus calme ; il n’avait pas vidé le premier chargeur que Blakey, hors d’haleine, regagnait l’angle mort du mur. Paul n’en revenait pas de voir qu’ils étaient tous deux indemnes.


  — Qu’est-ce qui vous a pris de revenir ? dit-il à Blakey, furieux. Vous auriez pu tirer de la prison. Je ne comprendrai jamais comment vous avez survécu à ces deux trajets.


  — Calmez-vous, dit Blakey, tout essoufflé. Il n’a pas tiré, voilà tout. D’ailleurs, c’est vous qui en avez eu l’idée.


  — L’idée de quoi ?


  — De monter à l’assaut de la butte. Cette mitraillette ne tire que des balles de 7,65. Ça ne traversera pas plus les madriers que celles du fusil. Et c’est bien moins précis. Mais si vous me couvrez, je pourrai m’approcher suffisamment pour lui rendre la situation intenable, et l’obliger à sortir.


  — J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça, dit Paul.


  — Tout à l’heure, je me trompais.


  — Errare humanum est, comme disait le grand chef Sioux. Mais si vous continuez à vous gourer, vous allez nous faire tuer tous les deux. Comment se fait-il que Nelson ne soit pas venu en renfort ?


  — Ken n’est plus tout jeune, fit Blakey en souriant, et il est inquiet pour les prisonniers qui sont dans leur cellule. À vrai dire, c’est un peu pour ça que j’ai décidé de revenir ici. Si ce dingue se met à tirer sur les fenêtres de la prison, il pourrait massacrer tout le monde là-dedans.


  — Libérez les prisonniers, dit Paul. Après tout, ceux qui sont ici n’ont rien fait de bien grave.


  Il était encore déconcerté par la décision de Blakey. Le flic lui avait fourni de trop bonnes raisons, mais aucune ne semblait une explication suffisante pour justifier ce périlleux aller-retour en trimbalant la mitraillette et les munitions. Ce qu’il disait était plausible, mais cachait sûrement quelque chose.


  — À votre avis, comment faudrait-il s’y prendre ? demanda Blakey.


  Paul allait hausser les épaules et dire à Blakey que c’était à lui de le savoir, quand il comprit soudain la vérité : Blakey s’efforçait de jouer le parfait policier, peut-être un peu maladroit, mais courageux et obstiné. Seulement ses nerfs commençaient à lâcher. Blakey s’était précipité pour le rejoindre au péril de sa vie parce qu’il commençait à avoir besoin de lui, à avoir besoin de son soutien pour continuer la lutte contre Herington. Paul n’était nullement flatté. Pourquoi, se demanda-t-il avec un intense agacement, pourquoi la responsabilité lui retombait-elle sur les épaules ? Ce n’était pas lui qu’on payait pour assurer l’ordre dans ce bon Dieu de patelin.


  — Il y a un endroit où on peut approcher suffisamment du beffroi pour se faire entendre, dit-il.


  — Oui, la serre de James. On est un peu couvert de ce côté-là.


  — Si on grimpe jusque-là, on pourrait lui dire que l’armée, les Marines ou n’importe qui va venir le déloger. Quelques paroles bien senties peuvent avoir plus d’effet qu’une mitraillette.


  — Oh ! dit Blakey, peu convaincu, on peut toujours commencer par parler.


  — S’il ne nous descend pas avant qu’on ait eu le temps d’ouvrir la bouche.


  James, le fleuriste, avait une serre et un grand jardin entouré d’une haie de buis au flanc de la butte, juste au pied du beffroi. Paul espérait que la haie serait assez touffue pour les dissimuler aux regards du fou. Le temps pressait. Le type avait déjà abattu quatre personnes contre qui il n’avait sans doute rien. Son tir avait un peu perdu de sa fureur sauvage du début, mais Paul était sûr que cela recommencerait quand le tueur sentirait le filet se resserrer autour de lui.


  Jusque-là, les habitants de la ville avaient tenu compte des avertissements et étaient restés chez eux, mais plus cette situation se prolongerait, plus il se trouverait des écervelés qui, poussés par la curiosité et l’impatience, s’exposeraient au danger. « Des écervelés comme moi », se dit Paul.


  Ils atteignirent la boutique du fleuriste sans provoquer de réaction du côté de la tour, et rien n’indiquait qu’ils se soient fait repérer. À cette époque de l’année, les parterres offraient toute une gamme de couleurs.


  — Si on se fait tuer ici, dit Paul en souriant, ils n’auront pas besoin d’aller loin pour chercher des fleurs.


  — Très drôle, dit Blakey en serrant sa mitraillette. Je crois que nous ferions mieux de nous séparer. Passez à droite, moi, je prends à gauche. S’il se met à tirer, j’ouvrirai le feu avec ma mitraillette jusqu’à ce que vous soyez à couvert sous la haie. Soyez prêt à en faire autant avec votre fusil.


  — D’accord, j’y vais.


  Les premiers pas en zigzag ne présentaient guère de difficulté ; mais, après ça, ce fut un véritable supplice pour Paul. La pente devenait si raide qu’il avait l’impression de grimper un mur. La peur de recevoir une balle ne parvenait pas à lui donner des ailes. Il avait perdu sa forme de jadis, ses semelles semblaient de plomb. Il avait la gorge en feu. Quand il vit enfin la haie se dresser devant lui, il se laissa rouler par terre, les tempes battantes, le souffle court.


  Il lui fallut quelques minutes pour reprendre haleine. Quand il leva la tête, il vit Blakey accroupi à une vingtaine de mètres, la mitraillette en position de tir. Paul ne voyait rien à travers la haie, mais le petit réseau de feuilles et de branchages paraissait une bien fragile barrière en face d’un fusil de chasse. Il se rendit compte que si Herington l’avait vu grimper la colline, il savait maintenant exactement où il se trouvait. Pensant qu’Herington s’attendrait à le voir ramper vers Blakey, il se glissa dans la direction opposée. Il était furieux. Il se faisait l’effet de jouer aux Indiens, comme un gosse. Tout cela avait quelque chose d’irréel. Mais il lui suffisait de penser aux cadavres de Joe Ferguson et de Bob Rhyme et aux gémissements de Martha Donnelly, pour se convaincre qu’il était un adulte et que l’enjeu de la partie était sérieux, et qu’il pourrait très bien allonger la liste des victimes.


  C’est avec une joie intense que Lowell Herington avait vu Paul Drummond se précipiter vers le piège. Il avait souhaité que Drummond sût qu’il était l’objet de sa colère, qu’il allait mourir. Drummond avait senti cette immense puissance, il n’avait pas pu y résister. Drummond était venu à lui, sans savoir pourquoi, mais attiré jusqu’à un endroit d’où toute retraite était impossible.


  Lowell vit Paul se jeter dans le piège sans surprise, mais avec le même sentiment d’émerveillement qu’il avait éprouvé lorsque les balles sifflaient autour de lui sans le toucher. S’il n’avait rien réalisé de toute sa vie, c’est tout simplement qu’il n’avait pas compris quelle puissance il possédait. Il se rappelait ses frustrations. Dire qu’à tout moment il aurait pu souhaiter que son père sombre en enfer, et être à jamais débarrassé de lui. Mais tout cela, c’était du passé. Il avait commencé à vivre à minuit. Il était un dieu nouveau-né.


  — Hé ! là-haut ! (C’était la voix de Drummond, atténuée par la brise et par la distance.)


  — Oui, dit-il. (Sa voix aussi, trouva-t-il, reflétait sa puissance nouvelle. Elle était grave et sonore, sans la moindre trace de cette hésitation qui lui avait parfois attiré les insultes des crétins de Port Tranquillity.) Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Qui est là-haut ? (C’était la voix de Sam Blakey, une des voix qui l’avait si souvent harcelé. Elle le laissait indifférent maintenant ; ce n’était pas à Sam Blakey qu’il en voulait.)


  — Lowell Herington ! (Sa voix roula la pente, et il se délecta de sa sonorité ample et majestueuse.)


  — Pourquoi êtes-vous là-haut, Herington ? fit Drummond d’une voix qui semblait menue auprès de la sienne.


  — Je vais vous tuer, Drummond ! (Il aurait voulu voir le visage de Drummond.)


  Drummond ne lui demanda pas pourquoi.


  — Qu’aviez-vous contre Rhyme et Joe Ferguson, et contre cette fermière ? demanda la petite voix.


  — Rien du tout. Ils n’auraient pas dû se mettre sur mon chemin. (Il se rappelait vaguement toute cette fusillade, les gens qui jonchaient les trottoirs.)


  — Descendez, Lowell, fit Drummond. Vous êtes malade. Nous voulons vous aider. Nous allons vous conduire à l’hôpital pour vous soigner.


  Lowell éclata de rire. C’était trop drôle. Il ne s’était jamais senti si bien. Pour la première fois de sa vie, il n’était ni faible ni malade, et voilà qu’on voulait le conduire auprès d’un docteur !


  — Je descendrai quand vous serez mort.


  Il avait songé, à un moment, attendre la nuit pour quitter le beffroi. Mais il avait changé d’avis. Après avoir tué Drummond, il descendrait tout bonnement la colline, passant au milieu de toutes ces petites gens affolées et il regagnerait la maison des Herington. Ensuite, il partirait en voyage avec sa mère. Quand il aurait pris un peu de repos. Il n’était pas fatigué pour l’instant, mais il savait qu’il se sentirait très las une fois Drummond mort.


  — Allons, Lowell ! (Cette fois, c’était Sam Blakey qui criait.) Qu’est-ce que vous avez contre Paul ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ?


  Lowell réfléchit. Il n’arrivait pas à se rappeler. Mais Paul Drummond devait être éliminé. Il en était certain. Il ne répondit pas à Blakey. Portant le fusil à son épaule, il se mit à chercher la haie dans son viseur télescopique. Drummond était là, quelque part, Lowell avait repéré l’endroit où le journaliste s’était laissé tomber derrière le feuillage épais. Les branchages de la haie grossirent jusqu’à emplir le viseur. Il chercha à repérer un bout d’étoffe derrière. Mais il avait tout son temps. Drummond était là, et il ne pouvait pas battre en retraite. Il lui suffisait d’attendre.


  — Lowell, cria Drummond, inutile de blesser encore des gens. Descendez maintenant. Descendez pour venir parler de vos ennuis avec quelqu’un. Nous pouvons probablement arranger ça.


  Drummond était stupide. À quoi bon lui répondre ? Il essayait de retarder un juste châtiment.


  — Lowell, demanda Blakey, voulez-vous que nous vous amenions un docteur ?


  Lowell était agacé. Pourquoi essayaient-ils de lui faire croire qu’il était malade ? Il allait très bien. Si seulement il pouvait apercevoir Drummond. Ce serait la fin de toute cette histoire. Il abattrait Drummond, il descendrait du beffroi et rentrerait chez lui. Il s’aperçut qu’il avait les mains sales. Il avait besoin de prendre un bain.


  — Lowell ! fit Blakey d’un ton sec. Assez de bêtises ; descendez de là !


  Il avait mal à la tête. Il se sentait si bien avant qu’ils viennent l’ennuyer. Un instant, il songea à descendre, à accorder sa grâce à Drummond. De toute façon, c’était un personnage insignifiant.


  Mais il l’avait laissé vivre trop longtemps. Comme Hamlet, il avait horreur de la situation dans laquelle il se trouvait, mais il était trop faible pour y remédier. Maintenant, il était pénétré d’une force nouvelle et ils ne réussiraient pas à l’affaiblir de nouveau. La rage monta en lui et éclata dans sa tête. Drummond était quelque part derrière cette haie ! Il épaula et se mit à tirer sur la haie, mètre après mètre.


  10 HEURES 10


  La quatrième balle de Herington s’enfonça dans le sol à moins de quinze centimètres du nez de Paul. Celui-ci ouvrait la bouche pour crier, mais il se ravisa. C’était inutile. Herington était dans une de ses crises de rage, et il lui faudrait un moment avant de se calmer.


  — Paul, cria Blakey entre deux détonations, apprêtez-vous à filer. C’est à vous qu’il en a. Préparez-vous, et quand j’ouvrirai le feu avec la mitraillette, décampez.


  — Nous n’essayons pas d’escalader la colline ?


  — Vous croyez que nous aurions une chance ? D’ici, je l’ai en joue. S’il avance la tête pour tirer, je peux l’arroser. Tôt ou tard, je l’aurai.


  Une autre balle traversa la haie à quelques centimètres de Paul. Il plaignait Herington, mais pour l’instant, il espérait que Blakey réussirait à le descendre.


  Tout cela avait assez duré.


  Là-dessus, Blakey se mit à tirer sur le beffroi. Pendant que la mitraillette crépitait, Paul se leva et s’élança vers les maisons un peu plus bas. Descendre la butte était plus facile que la monter ; si seulement ses genoux ne se dérobaient pas sous lui… En trois enjambées, il faisait dix mètres, mais se rappelant que les balles ont une trajectoire rectiligne, il voulut changer de direction ; ses jambes se dérobèrent sous lui et il trébucha. Il se retrouva sur ses pieds sans s’être arrêté et, en trois pas de plus, il arriva au coin de la construction la plus proche. Il dut s’y cramponner d’une main pour s’arrêter. Blakey était à demi accroupi à son poste, au bord de la haie, arrosant le clocher de courtes rafales. Un tir précis : cinq ou six balles ; un temps ; puis une nouvelle giclée qui faisait jaillir des éclats de bois de la balustrade. Herington était invisible.


  — Sam ! cria Paul, vous feriez mieux de filer.


  Blakey ne répondit pas. Il n’entendait sans doute pas. Paul épaula, sans bien savoir sur quoi tirer, et craignant toujours de voir ses balles passer par-dessus le clocher. Il ouvrit le feu. Blakey avait épuisé son chargeur. Il s’accroupit pour en placer un nouveau.


  — Vous feriez mieux de filer, Sam ! cria de nouveau Paul.


  Blakey acquiesça. Il acheva de recharger et tira une autre longue rafale vers le clocher. Puis il pivota sur ses talons et se précipita vers les maisons. Paul tira sur le parapet jusqu’à épuisement de son chargeur. Blakey s’arrêta à côté de lui, hors d’haleine.


  — Est-ce qu’il a tiré sur moi ? demanda-t-il.


  — Non, il n’a pas donné signe de vie.


  — Je l’ai peut-être touché quand j’ai lâché ma première rafale.


  — Je l’espère. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment nous avons tenu le coup si longtemps.


  — Lowell rate toujours tout, dit Blakey. Il a toujours été comme ça. C’est un minable.


  — Il n’a quand même pas raté Rhyme et Ferguson, et cette fermière va peut-être y passer aussi. Et si Harley Edwards n’avait pas déjà une jambe artificielle, il lui en faudrait une maintenant.


  — En tout cas, nous ne sommes pas plus avancés maintenant. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Vous croyez vraiment que vous l’avez touché ?


  — Je ne sais pas. On le saura s’il se remet à tirer.


  — Vous n’auriez pas un porte-voix… Vous savez, ce que la police utilise pour discuter quand une maison est cernée ?


  — Si, j’en ai un dans ma voiture.


  — Vous pourriez peut-être trouver un docteur ou un pasteur pour essayer de lui parler.


  Blakey essuya la sueur qui perlait sur son front plein de terre et regarda Paul en souriant.


  — J’ai l’impression qu’on n’est pas d’accord, hein ? Moi, je pense que la seule façon de le déloger de là, c’est de lui tirer dessus ; vous, vous pensez qu’on peut y arriver en discutant avec lui. Cette petite grimpette ne vous a pas convaincu ?


  — Ça m’a convaincu de ne pas recommencer. Mais Herington est un malade. Il a besoin d’être soigné. Vous comptez le tuer ?


  — Malade ou pas, il a tué deux personnes, et si nous ne le faisons pas sortir de là, il fera d’autres victimes. Et si je ne l’ai pas déjà descendu, je l’abattrai pour nous en débarrasser. (Blakey plissa les yeux en regardant le beffroi.) Bon sang ! il est toujours là. Je l’aperçois, mais il n’ose pas s’approcher du bord.


  — Si seulement on pouvait lancer une bombe lacrymogène là-haut.


  — Impossible. D’ailleurs, comme tout est ouvert, le vent disperserait le gaz avant que ça ait pu lui faire de l’effet.


  — On pourrait peut-être demander à un hélicoptère des garde-côtes de Huston Point de lancer une bombe incendiaire !


  — Pour que l’équipage se fasse tuer. Un hélicoptère vole trop lentement pour un tireur comme lui. (Blakey se tourna de nouveau vers la tour.) Passez-moi ce fusil, dit-il en tendant la mitraillette à Paul. La seule chance que nous ayons peut-être de le faire sortir de là c’est de tirer mieux que lui. Il prend pas mal de risques. Comme il est dingue, il doit se dire qu’une balle ne peut pas le blesser. J’ai déjà vu des types comme ça. Si vous saviez comme ils sont étonnés à la moindre écorchure. Ils pleurent comme des bébés.


  — Où avez-vous acquis toute cette expérience ? demanda Paul.


  — En Corée, dans l’armée. J’étais M.P. J’en ai vu des choses, là-bas.


  — Tiens, j’y étais aussi, fit Paul. Comme correspondant de guerre.


  — Vous autres, vous vous la couliez douce, toujours avec les officiers, et, quand ça bardait, vous pouviez toujours regagner l’arrière.


  — Oui, dit Paul lentement. On se la coulait douce. Blakey s’avança à l’angle de la maison pour viser.


  — Si je réussis à le descendre, l’affaire sera réglée. (Il plissa les yeux, abaissa le fusil, puis épaula de nouveau.) Bon Dieu ! Si on avait un projecteur, on y verrait peut-être quelque chose…


  — Oui, et si on avait une baguette magique, on pourrait le faire sortir de là.


  Blakey tira.


  — Comment savoir si on a fait mouche ou pas ?


  — Hé ! Blakey, cria quelqu’un d’une des maisons en dessous d’eux.


  — Oui.


  — Arrêtez de tirer. Vous avez arrosé la moitié des maisons de l’autre côté de la colline. Toutes les mères de famille sont cachées dans leur cave, en tout cas celles qui ne sont pas en train de téléphoner. Si vous continuez à tirer, vous allez finir par tuer quelqu’un.


  — Vous avez une meilleure solution à proposer ? répliqua Blakey à son interlocuteur invisible.


  — Vous feriez mieux d’aller le chercher là-haut.


  — D’accord, si vous venez avec moi.


  La voix se tut.


  Blakey épaula, prêt à tirer de nouveau, mais juste à cet instant, une balle vint labourer la maçonnerie à deux doigts de son front. Il se retourna, les yeux pleins de poussière.


  — Merde, ça n’est pas passé loin !


  Il s’essuya les yeux, épaula et vida son chargeur en direction du beffroi. Une seconde balle écorna le mur au moment où il se remettait à l’abri.


  — Cette fois-ci, il ne rigole pas. On peut s’estimer heureux d’être encore en vie.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ? demanda Paul.


  — La scierie ne va pas tarder à débrayer pour le déjeuner. Quand les ouvriers vont apprendre ce qui se passe, ils vont tous vouloir se précipiter chez eux pour s’assurer que leur famille est indemne. Il y en a parmi eux qui sont d’excellents chasseurs. J’en réunirai quelques-uns et on finira bien par le déloger mort ou vif.


  — Et vous aurez d’autres victimes sur la conscience, dit Paul. Si vous voulez mon avis, je crois que nous ferions mieux de rester tranquilles en attendant que le shérif et la police d’État s’amènent. Si on empêche les gens de circuler dans les rues, Herington ne fera de mal à personne. Et il finira bien par être fatigué.


  — Comment empêcherez-vous les gens de circuler ?


  — En leur téléphonant, en utilisant votre porte-voix, en demandant à toutes les stations de radio de diffuser un communiqué, en alertant la télévision.


  — Il y aura quand même les gens qui ne seront pas prévenus et qui sortiront pour se faire tirer dessus.


  — Oui, c’est un risque, mais ça vaut mieux que de faire tuer une demi-douzaine d’hommes en essayant de prendre la butte d’assaut.


  — Je ne pense pas que nous perdions un seul homme. Vous avez vu comment on l’a forcé à reculer avec la mitraillette ? Si nous avons quelques bons fusils, nous pouvons l’obliger à se réfugier loin de la balustrade ; à ce moment-là, c’est bien le diable si je n’arrive pas au pied de la tour sans me faire canarder.


  — Après tout, dit Paul, c’est vous le policier. À vous de décider.


  Un nouveau coup de feu claqua, et des éclats de ciment volèrent au coin de la maison. Blakey secoua la tête.


  — Je crois que, quand je serai hors de portée de ce satané fusil, je ne m’arrêterai pas de courir. Vous pensez que je pourrai envoyer ma démission de New York ?


  — Bonne idée, je vous accompagnerai.


  Paul percevait quelque chose à quoi il n’avait guère prêté attention. Blakey crevait de peur, et, chaque fois qu’il s’exposait au feu du tireur, c’était au prix d’un effort de volonté surhumain. Maintenant qu’il venait de l’avouer, Blakey se sentait sans doute mieux.


  Ils regagnèrent la petite rue derrière la boutique du fleuriste. Le bureau du Phare était à trois ou quatre cents mètres, et Paul fut soudain pris d’une folle envie de retrouver Doreen. Il n’avait pas pensé à elle une seconde depuis qu’il était parti avec Blakey chercher la mitraillette au commissariat.


  — Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Blakey. On tente le coup ?


  Lowell était penché sur la balustrade, essayant de repérer Paul Drummond, quand Blakey ouvrit le feu avec la mitraillette. Les premières balles frappèrent à sa gauche et ce fut à peine s’il s’en aperçut. Puis il se retrouva assis sur le plancher, au milieu de la plateforme, serrant encore son fusil de la main droite. Il avait le bras complètement engourdi, il ne le sentait même plus. Puis, brusquement, pendant qu’il regardait sa veste de sport déchirée, il eut l’impression qu’on lui enfonçait un fer chauffé à blanc du haut des côtes jusqu’aux muscles de son épaule gauche. Une sensation délicieuse d’abord, qui devint vite intolérable.


  Il se mit à gémir.


  Un filet tiède ruisselait sur son flanc gauche, formant un tas poisseux à hauteur de sa ceinture. Il se mit à marteler le plancher de son poing droit, en crispant les mâchoires. La douleur devint si aiguë que le monde se mit à tourner autour de lui. Il pressa son front contre le plancher.


  Il avait été blessé. Les balles l’avaient toujours épargné jusque-là, sifflant autour de lui sans l’atteindre. Et voilà qu’il avait perdu son armure magique.


  Il gémit et se releva en titubant, luttant contre une douleur lancinante et si intense qu’elle déclenchait dans tout son corps des éclairs aveuglants.


  Qu’avait-il donc fait de mal ? Pourquoi ses pouvoirs l’avaient-ils soudain trahi, l’abandonnant aux persécutions de ses ennemis ?


  En bas, la mitraillette se remit à crépiter ; des éclats de bois furent arrachés à la balustrade. Lowell battit en retraite et s’accroupit à l’abri des madriers. Il sentit quelque chose de tiède tomber sur sa main et il s’aperçut qu’il pleurait. Une autre rafale vint déloger quelques planches de la toiture au-dessus de lui. Lowell s’essuya les yeux sur sa manche tout ensanglantée. Pourquoi tout le monde le persécutait-il ? Pourquoi Sam Blakey le poursuivait-il avec sa mitraillette ? Il ne haïssait que Paul Drummond. Il n’avait rien contre les autres. Mais ils le détestaient tous, et ils allaient le tuer !


  La douleur qui lui tenaillait la poitrine et l’épaule était maintenant plus sourde. Il s’essuya de nouveau les yeux avec sa manche et s’aperçut qu’on ne lui tirait plus dessus. Il pensa au piège dans lequel Paul Drummond était tombé, en bas, dans les jardins de l’horticulteur. Il fallait à tout prix maintenir ce piège fermé. Les munitions ne lui manquaient pas et il était le meilleur tireur de la ville.


  Il sentit revenir en lui la puissance qui l’avait abandonné quand la balle l’avait touché. Ce n’était qu’une égratignure ; il était vraiment invulnérable. On l’avait visé au cœur, mais le mystérieux pouvoir qu’il possédait avait détourné la balle. Il s’approcha pour regarder par-dessus la balustrade, mais resta accroupi. Cette fois, il y avait un trou dans la haie, là où la mitraillette avait labouré le feuillage, pas trace de Sam Blakey ni de Drummond. Il vit quelque chose bouger au coin d’une maison derrière la vieille serre. Ils avaient profité de son moment de faiblesse pour se glisser hors du piège. Un moment de faiblesse, oui : c’était pour cela qu’il avait été blessé. Il avait laissé Drummond échapper à la mort et la balle qu’il avait reçue dans l’épaule était un avertissement. Il ne devait pas un instant douter de son pouvoir.


  Le canon d’un fusil apparut au coin d’une maison d’en bas, et une balle le frôla. Il visa soigneusement et, quand il tira, le fusil disparut à l’abri de la maison. C’était comme ça qu’il maintiendrait son autorité, en tirant chaque fois qu’on essaierait de le persécuter. D’autres balles sifflèrent, mais il gardait la tête baissée et ripostait. Au bout d’un moment, la fusillade cessa.


  — Il nous a repérés, dit Blakey. Nous n’arriverons jamais à traverser les rues à pied. Il tire trop bien. Et maintenant, il est fou furieux. Il en a marre de jouer avec nous.


  — Je n’ai pas l’intention de rester ici, dit Paul.


  — Vous avez envie de retrouver votre mignonne, hein ? Je vous comprends. Elle a un balcon à faire saliver mon grand-père.


  — Blakey, dit Paul, quand on sera débarrassés de Herington, je vous ferai avaler vos dents.


  — Vous savez, fit Blakey en souriant, il y a un tas de gens qui m’ont dit ça, personne n’a encore osé le faire. (Il tendit la main vers le bout de la ruelle.) Chrysler, là-bas ? On va voir si elle encaisse quelques balles.


  — Vous avez les clés ?


  — Je pourrais raccorder les fils au besoin. Mais c’est la bagnole de Markison, le dentiste. Je vais simplement lui emprunter les clés.


  Ils remontèrent la ruelle en longeant les murs, et Blakey s’engouffra dans une des maisons. Il revint deux minutes plus tard.


  — Il ne s’est pas montré très compréhensif, dit-il.


  L’idée que sa belle bagnole puisse recevoir des balles lui fend le cœur.


  — Mais vous avez les clés ?


  — Bien sûr, dit Blakey. Montez derrière, cramponnez-vous : on ne va pas flâner.


  Paul monta derrière et s’aplatit contre le plancher. À sa surprise, Blakey partit en marche arrière et recula presque jusqu’à la rue suivante. Puis il emballa le moteur et, lorsqu’il lâcha les freins, Paul se retrouva plaqué contre la banquette arrière. Le mugissement du moteur se répercutant entre les façades. Paul repérait les carrefours au changement de son.


  Au bout de quelques secondes, dans un crissement de pneus, il se trouva projeté contre le dossier de la banquette avant.


  — Et voilà dit Blakey. Nous voici au Phare, et pas une balle dans la carrosserie.


  MIDI


  — À tout à l’heure, cria Paul.


  — Dès que j’aurai réuni quelques-uns des chasseurs de la scierie, on liquide cette affaire, et je vous paie une bière.


  Il emballa de nouveau le moteur. La grosse voiture devait déjà taper le cent quand Blakey déboucha en terrain découvert. Paul se précipita dans l’atelier du journal pensant que Doreen allait se précipiter pour l’accueillir ; l’atelier était désert. Mais, en passant entre la presse et la linotype, il entendit le cliquètement régulier d’une machine à écrire. Quoi, par un jour pareil, cette fille tapait des lettres ?


  — Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il.


  — Oh ! vous voilà, fit-elle en levant vers lui un visage radieux. Je suis entrain de taper une partie du carnet mondain de la semaine prochaine. Pour autant que je sache, nous continuons à publier un journal.


  Pendant une minute, Paul fut complètement démonté, puis il vit le sourire forcé, le regard trop brillant. Doreen, Dieu merci, n’était pas une comédienne aussi accomplie que son ex-femme, Joan Berkeley.


  — Eh bien, dit-il, c’est réconfortant d’avoir quelqu’un qui fasse marcher la boutique. Est-ce qu’il y a des choses que je puisse rédiger ?


  Elle se leva, prête à crier, mais elle changea tout de suite d’avis et éclata de rire.


  — Oh ! j’étais furieuse contre vous, je ne voulais même pas m’inquiéter de votre sort. Où étiez-vous donc Paul ? J’ai entendu la fusillade et je ne savais pas si vous étiez mort ou vif. Mais dans quel état vous êtes !


  — Allons, mon petit, dit Paul en l’attirant contre son épaule, je vais très bien. Même pas une égratignure. J’en ai assez de jouer au héros et de traquer votre ancien flirt dans sa tour. Sam Blakey va réunir quelques chasseurs et s’occuper de lui maintenant.


  — J’aurais voulu rester digne et calme, mais j’étais morte d’inquiétude. Paul, c’est affreux d’être amoureuse. Et vous, pendant ce temps, je parie que vous vous amusiez comme un petit fou.


  — Comme un petit fou, c’est beaucoup dire…


  Au contact presque électrique de son jeune corps, Paul sentit soudain le désir monter en lui. Elle était un peu haletante et consciente de ce désir. Elle rougit, eut un petit rire et s’écarta.


  — Je suis allée acheter des sandwichs et j’ai préparé du café. Vous devriez vous nettoyer un peu.


  Paul la lâcha à regret. Il se fichait pas mal des sandwichs ! Il ôta sa chemise sale et alla au cabinet de toilette. Après la tension des minutes passées, il se sentait abruti de fatigue. Pourtant, il n’avait jamais été aussi bien depuis des années. Toute cette excitation agissait sur lui comme une dose massive de vitamines.


  Torse nu et sans avoir pris soin de se sécher, il revint dans le bureau. Doreen semblait bouleversée à la vue de la tache de sang qui maculait sa chemise. Elle déballa les sandwichs et versa le café.


  — Vous avez renoncé à déloger Lowell de son clocher ? demanda-t-elle.


  — Pas question de discuter avec lui. Il doit être victime de ce qu’on appelle la folie meurtrière. Ils n’ont pas besoin de moi. Sam Blakey est comme un bouledogue. Quand il aura rassemblé ses chasseurs, ça ne devrait pas traîner. (Il mordit dans son sandwich.) Comment saviez-vous que c’était Lowell ?


  — Je ne sais pas. Je le sentais.


  — Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi il tient tellement à me tuer.


  Paul regarda sa tasse de café, songeur. « Et si c’était Lowell ou Sam Blakey qui me prenait Doreen, est-ce que j’aurais envie de le tuer ? Je serais peut-être assez gentleman et assez idiot pour lui laisser le champ libre en lui souhaitant bonne chance. C’est ce que j’aurais fait hier. Hier, je savais que Doreen avait un faible pour moi, mais j’étais prêt à considérer cela comme un enfantillage. Aujourd’hui… Je me conduirais peut-être comme un primitif… »


  Il la regarda. Avait-elle donc changé depuis hier ? Et en quoi était-elle donc différente des autres femmes qu’il avait connues ? Elle était belle, jeune et fraîche, mais il y avait quelque chose d’autre. Elle semblait regarder en elle-même et était toute surprise de ce qu’elle y découvrait. Ils terminèrent leurs sandwichs sans rien dire. Ils étaient en train de boire leur café quand Doreen déclara :


  — Lowell détestait les forts. Il ne le savait pas, mais de temps en temps une petite remarque mesquine lui échappait. Lowell savait qu’il était faible et il ne pouvait pas souffrir ceux qui étaient plus forts que lui.


  — Et maintenant, il se venge sur toute la ville.


  — Vous savez, toutes les fois que je suis sortie avec lui, il ne m’a jamais parlé de sa famille. Même quand je l’aiguillais sur cette voie.


  — Il y a des tas d’hommes qui ne s’entendent pas avec leur père, dit Paul. Entre quinze et vingt-cinq ans, je ne pouvais pas supporter le mien. Mais je ne me souviens pas d’avoir eu envie de le tuer ni de tirer sur mes concitoyens.


  — Lui, ce n’était pas pareil, insista Doreen. Quand je parlais de son père, il se taisait. Son silence intérieur était alors presque palpable.


  — Je ne peux pas dire que je n’étais pas prévenu, dit Paul. M. Herington est venu me trouver hier soir, après le banquet de la municipalité pour me dire que Lowell tirait sur une cible me représentant. Je lui ai conseillé d’envoyer Lowell chez un psychiatre. Mais il était déjà trop tard, naturellement.


  — J’ai été stupide, dit-elle lentement. Si je m’étais doutée qu’il était si atteint, je ne l’aurais pas encouragé. Je croyais simplement qu’il était un peu seul, inadapté, et que je ne risquais rien à être gentille avec lui.


  — C’est hier soir seulement que vous lui avez dit que vous étiez amoureuse de moi ? demanda Paul.


  — Oui.


  — Vous ne lui avez jamais parlé de moi avant ?


  — Je ne crois pas. Si j’avais parlé de vous, c’est seulement comme une employée qui parle de son patron.


  — Alors je ne vois pas pourquoi il tirait sur mon portrait.


  — Je ne sais pas non plus, dit-elle. J’ai l’impression qu’il en veut à son père comme il vous en veut, et dans son esprit malade tout ça se mélange peut-être.


  — Jolie et futée avec ça, dit-il.


  — Ne vous moquez pas de moi ! dit-elle en rougissant.


  — Je ne me moquais pas de vous, dit Paul. Je pensais que vous ferez une épouse merveilleuse.


  — Vous n’en avez aucune idée, dit-elle d’une voix un peu étranglée. En tout cas, ajouta-t-elle, c’est bien la demande en mariage la plus détournée que j’aie jamais entendue.


  — Vous entendrez mieux que ça, dit Paul d’une voix un peu rauque.


  Il se leva et se dirigea vers la porte. La rue était déserte ; la ville semblait morte. Paul se demanda si quelqu’un avait eu le courage de retirer les corps de Ferguson et de Rhyme pendant que Sam et lui essayaient de donner l’assaut à la colline.


  Port Tranquillity portait bien son nom ce jour-là. Mais cela n’allait sans doute pas durer longtemps. On ne pouvait pas boucler cinq mille personnes chez elles ou sur leur lieu de travail très longtemps. D’ici peu de temps, la peur, et cette colère particulière qui l’accompagne, allaient se déchaîner. La ville entrerait en éruption et c’est alors qu’il y aurait du grabuge. Il avait déjà vu pendant la guerre des villes en proie à la panique quand le front se rapprochait. Il était surprenant que Port Tranquillity se maîtrise si bien.


  Il regagna le bureau où Doreen avait fait disparaître les restes de leur déjeuner.


  — Paul, dit-elle, vous devriez vous allonger sur le petit divan. Vous allez recommencer quand Blakey et les autres vont partir.


  — Pas moi, dit Paul en bâillant. J’ai l’impression d’avoir fait tout seul et à pied la charge de la brigade légère. Je ne suis pas du bois dont on fait les héros.


  — Vous en êtes pourtant un, dit-elle. Ce n’est peut-être pas ce que vous voulez, mais vous verrez : quand Sam ne saura plus quoi faire, il viendra vous chercher.


  — La police de l’État ou le shérif ne devraient pas tarder à arriver, dit Paul. (Il bâilla de nouveau.) Je vais quand même essayer de dormir un peu. Je n’ai pas l’habitude de courir au milieu d’une fusillade.


  Il alla s’installer sur la couchette, derrière les gros rouleaux de papier. Au bout de dix secondes, il s’assoupissait. Mais, trois minutes plus tard, il se réveillait. Le désir que Doreen avait éveillé en lui l’empêchait de dormir. Elle apparut derrière les rouleaux de papier.


  — J’ai fermé la porte à clé et décroché le téléphone pour que vous ne soyez pas dérangé, dit-elle.


  Paul s’assit au bord du lit.


  — Alors, venez ici, dit-il d’une voix rauque.


  — Je croyais que vous étiez fatigué ? fit-elle, l’air mi-effrayé, mi-moqueur.


  — Plus maintenant.


  Paul s’efforça toutefois de réprimer les instincts ancestraux qui faisaient battre son sang.


  12 HEURES 30


  Sam Blakey avait du mal avec les ouvriers de la scierie. Ils ne demandaient tous qu’à quitter le travail, non pas pour l’aider, mais pour rentrer chez eux et protéger leurs femmes et leurs enfants. Il eut beaucoup de peine à les convaincre que leurs familles ne risquaient rien tant qu’elles ne sortaient pas dans les rues.


  — Écoutez, dit-il d’une voix de stentor aux hommes rassemblés derrière la scierie. Il me faut six gars, pas plus. Ça n’est pas une partie de plaisir. J’ai failli me faire tuer trois fois ce matin. Si on est plus de six, un de nous se fera descendre. Je veux de bons chasseurs, des gars qui ont des réflexes rapides. S’il y a de vieux fantassins qui aient encore bon œil, j’en ai l’usage. On est entièrement à découvert, sur cette butte.


  Il s’arrêta un moment, savourant le plaisir d’être le maître absolu de toute la ville.


  — Je ne peux pas promettre à aucun de vous qu’il reviendra vivant. Si vous ne voulez pas prendre de risque, abstenez-vous.


  Ernie Muller était au premier rang et l’observait attentivement. Pendant que les ouvriers s’agitaient et marmonnaient devant lui, Blakey se posait des questions sur le mari de cette tigresse d’Eunice. Se doutait-il de ce qui se passait ou bien prenait-il son infortune avec fatalisme ? Il se rendit compte qu’il n’avait jamais pensé à Muller. Pour lui, Muller n’était qu’un pauvre type qui part à son travail avant que lui, Sam, traverse l’allée pour aller retrouver sa femme.


  Ralph Whiteside, un homme d’une cinquantaine d’années, connu pour être un excellent chasseur, avait fait un pas en avant. Sam s’attendait qu’il se porte volontaire. Whiteside était un des hommes les plus populaires de la ville. Une espèce de Tartarin qui se vantait souvent d’avoir abattu un chevreuil d’une seule balle. Son prestige exigeait qu’il fasse un geste. Ernie Muller vint se ranger aux côtés de Whiteside.


  — Vous avez déjà chassé, Ernie ? demanda Sam. Je crois que cette mission exige un peu plus d’expérience que vous n’en avez. Nous ne voudrions pas que vous vous fassiez tuer.


  Ernie accepta ce verdict avec un faible hochement de tête.


  Blakey finit par rassembler les cinq autres, ceux-là même auxquels il pensait.


  — Les autres, restez à la scierie, dit-il. Vos femmes et vos gosses ne craindront rien si personne ne se met à tirer à tort et à travers. Restez tranquilles ici et nous vous préviendrons dès que nous aurons délogé ce fou et qu’on pourra circuler dans les rues sans danger.


  En revenant vers le centre à cent à l’heure, sa voiture chargée à plein, il vit dans le rétroviseur une vieille Ford qui avait quitté le parking de la scierie et le suivait. Il reconnut la voiture ; il avait assez souvent attendu qu’elle sorte du garage des Muller. Le petit Ernie avait sans doute une idée derrière la tête.


  Ils allèrent chez Whiteside, dont la maison n’était pas dans le champ de tir de Herington, et parce que Whiteside avait une magnifique collection de fusils. Sam avait toujours la mitraillette Thompson, dont il avait bien l’intention de se servir. Whiteside laissa sans entrain les autres choisir leurs armes.


  L’idée de Sam était de donner l’assaut à la butte sur plusieurs fronts. Pendant que trois groupes de deux hommes occuperaient Herington au nord, à l’est et à l’ouest, Sam approcherait par le sud. C’était de ce côté que la route arrivait au beffroi.


  Sam avait confiance en lui. S’il arrivait au pied du beffroi et, de là, parvenait à se rapprocher de Herington, il savait qu’il pourrait le déloger de là. Le plus difficile était de poster ses hommes. Ils seraient tous obligés de s’exposer au tir de Lowell, comme Drummond et lui en avaient fait l’expérience ce matin. Ils pouvaient faire une partie du trajet en voiture, mais Sam pensait que Herington commencerait à s’inquiéter en la voyant passer à tout allure et s’il la repérait, il risquait de la toucher.


  Il estima qu’il valait mieux qu’il gagne son poste le premier de façon à occuper Herington jusqu’au moment où les autres seraient en bonne position pour tirer sur le beffroi. Ils pourraient alors obliger Lowell à se mettre à l’abri jusqu’à ce qu’il ait lui-même atteint le pied de la tour. Herington ne pouvait couvrir tous les flancs à la fois. Il serait obligé de se déplacer tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; si les autres maintenaient un feu nourri, Sam avait des chances de réussir.


  Il avait confiance, mais il se mit à regretter l’absence de Drummond. Le journaliste n’était pas idiot. Ses airs nonchalants l’agaçaient bien un peu mais, dans le feu de l’action, il n’était pas désagréable de pouvoir échanger quelques propos avec un type qui avait le sens de l’humour. Ça donnait du courage.


  Les autres, même Whiteside, avaient la pétoche. Cette chasse à l’homme était plus dangereuse que la chasse au chevreuil, et quelques-uns se rappelaient la Normandie, Okinawa ou la Corée.


  Ils remontèrent dans la grosse voiture du dentiste et approchèrent aussi près du beffroi que Sam osa le faire.


  — Je saurai que vous êtes à vos postes quand je vous entendrai tirer, leur expliqua Sam. N’approchez pas trop, contentez-vous d’occuper ce dingue jusqu’à ce que j’arrive là-haut.


  Rien ne bougeait dans le beffroi et on ne se serait pas douté qu’il y avait un homme là-haut. Sam espéra un instant qu’il avait tué Herington d’une rafale de sa mitraillette, puis il se souvint qu’ils s’étaient fait tirer dessus quand ils avaient battu en retraite, Paul et lui. Il acheva de disposer ses hommes au pied de la butte, puis repartit vers le sud. Il gara la voiture hors de vue dans le quartier résidentiel, prit la mitraillette sous son bras et se dirigea vers le beffroi en rasant les murs et en se cachant sous les arbres. Il comprit qu’il avait fait une erreur, qu’il aurait dû prendre un homme avec lui. Il regrettait de ne pas être retourné chercher Paul Drummond. En Corée, il n’avait guère accompli de mission en solo. Il se rendait parfaitement compte maintenant que des muscles et une grande gueule, ça ne suffit pas pour faire un homme.


  Sam traversa une rue en courant et s’arrêta derrière un petit mur sous les arbres, pour s’éponger le visage et la nuque. Il faisait sacrément chaud pour la saison. Il se demanda comment les autres s’en tiraient. Et que faisait Herington ? Les observait-il tous pour choisir le moment où il les abattrait à coup sûr ? Peut-être avait-il commis une erreur. Il était à peu près une heure. Dans un peu plus de sept heures, il ferait nuit. Il lui serait alors facile de ramper jusqu’au clocher et peut-être de faire prisonnier Herington sans tirer un coup de feu. Au fond, ce n’était pas très astucieux d’escalader la colline en plein jour. Ils auraient pu attendre aussi que le shérif en ait fini avec l’émeute à la prison. Mais il était trop tard. Les autres étaient en train de gagner leur poste, et ils s’attendaient à le voir s’élancer à l’assaut du beffroi. Sam repartit vers la petite route qui montait vers la tour.


  Il lui fallut moins de temps qu’il ne l’avait pensé. Il émergea d’un petit sentier planté d’érables où il était à l’abri, puis, sans transition, ce fut le flanc dénudé de la colline avec ses hautes herbes et la route mal empierrée qui menait à l’ancien garage de la pompe à incendie. Les cantonniers n’avaient pas encore coupé l’herbe, mais elle n’était pas assez haute pour le dissimuler. Cent cinquante mètres à franchir pour atteindre la porte du garage. Si Herington se penchait par-dessus la balustrade, il avait tout le temps d’ajuster Blakey avec soin.


  Blakey regarda les maisons de l’autre côté de la rue. Derrière chaque porte, il y avait des femmes et des enfants que la peur avait retenus prisonniers toute la journée. Il imaginait les mères disant à leurs mômes en le voyant passer : « Voilà un policier. C’est M. Blakey. Il va tout arranger ».


  Il bomba le torse et s’efforça d’avoir une aussi belle confiance en lui. Au fond, ils avaient de la chance de l’avoir plutôt qu’un type comme ce pauvre Kenny Nelson qui tremblait de peur au commissariat. Il vérifia la mitraillette pour s’assurer que le cran de sûreté était relevé et il prépara son pistolet. Pour l’instant, il n’avait rien de mieux à faire qu’à se planquer en attendant que les autres commencent un tir de diversion. Il leva les yeux vers le beffroi, mais il ne repéra pas la silhouette de Herington. Il attendit. Peu à peu, la sueur couvrait sa chemise de taches sombres.


  Ernie Muller surgit de l’ombre, à sa gauche, comme un diable de sa boîte. Sam était pourtant sûr d’avoir regardé de ce côté-là. Un frisson lui parcourut le dos. Muller tenait un pistolet à la main, un Colt 45, modèle de l’armée, une arme puissante et qui ne pardonnait pas quand on tirait de près.


  — Qu’est-ce que vous fichez ici ? balbutia Sam.


  — J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin d’un coup de main, fit Muller avec un pâle sourire.


  — Je vous ai dit à la scierie que je ne voulais que des chasseurs expérimentés.


  Cette fois Muller ne souriait plus.


  — J’ai pensé que je devrais peut-être vous aider… comme vous m’avez aidé. (Il agita le Colt, braquant le canon sur l’aine de Sam.)


  — Faites attention, dit Sam. Bon, enfin, puisque vous êtes là, aidez-moi !


  Il avait dit cela sans réfléchir. Il savait qu’il était en train de regarder l’éternité en face : il ne quitterait jamais cette colline vivant. Si Herington ne l’abattait pas, ce serait Muller. Il eut soudain très froid, bien que le soleil brillât d’un étrange éclat.


  — Écoutez, dit-il, il faut que je couvre les types qui grimpent sur les autres côtés de la colline. Ensuite, je donnerai l’assaut au beffroi. Vous m’accompagnez ?


  — Je ferai une partie du chemin avec vous.


  Les doigts de Blakey pianotèrent sur la mitraillette.


  Muller était sans doute assez lent, comme un homme qui vient de prendre une décision dont il n’a pas encore mesuré toutes les conséquences. Muller avait abaissé le canon du Colt, mais le cran de sûreté était ôté et il ne lui faudrait qu’une fraction de seconde pour viser et presser la détente. Blakey se sentait les jambes molles. Mais il se dit, avec un certain mépris : « Ce pauvre crétin n’aurait pas dû dévoiler son jeu. Maintenant, je peux faire semblant de ne pas saisir ses allusions et lui tirer dessus quand il ne sera pas sur ses gardes. » Il pivota lentement, tournant le dos au canon du pistolet.


  — Je crois que nous ferions mieux de partir d’ici, comme ça, s’il nous tire dessus, ce ne sera pas sur les maisons là-bas. Ce n’est pas la peine que les innocents se fassent tuer. Et nous pouvons retrouver la route à mi-chemin.


  Blakey, suivi par Muller, avança entre les érables qui garnissaient le flanc sud-est de la colline, où l’herbe était un peu plus drue, mais pas assez haute quand même pour dissimuler un homme. Blakey se tourna vers Muller qui se collait aux troncs d’arbres. Le Colt n’était pas directement braqué sur lui, mais Muller n’avait qu’un geste à faire. Blakey se sentait pris entre deux feux.


  — Vous avez d’autres munitions ? demanda-t-il d’un ton nonchalant.


  — Non, juste le chargeur.


  — Alors, vous feriez mieux de le garder pour le moment où vous en aurez vraiment besoin.


  Il avait les nerfs tendus et, comme toujours quand il était nerveux, il essayait de se dépenser physiquement. Maintenant, il devait jouer serré.


  Un coup de feu claqua du clocher. La balle ne venait pas dans leur direction ; Blakey comprit que Herington avait repéré quelqu’un sur un autre versant. Le moment était venu pour lui de se précipiter vers le pied du beffroi pendant que Herington regardait d’un autre côté. Il jeta un coup d’œil à Muller qui le suivait toujours, avec une grimace qui était presque un sourire.


  Sam s’agenouilla et, pour se calmer les nerfs lâcha une rafale de mitraillette. Si Herington était de l’autre côté, il était à l’abri des balles, mais cela lui montrerait que l’assaut était donné de tous les côtés à la fois. Sam s’arrêta. Ses mains tremblaient et il s’aperçut qu’il pensait plus à Muller dans son dos qu’aux hommes qui escaladaient la colline. Il tira une seconde rafale, mais constata que les balles frappaient à mi-hauteur de la balustrade. Il lâcha la détente et prit une profonde inspiration. Et s’il se retournait brusquement, la mitraillette sous le bras, en prenant Muller au dépourvu ? Voilà ce qu’il devait faire. Si seulement il pouvait s’arrêter de trembler. Il ne comprenait pas pourquoi il avait si peur de Muller alors que c’était Herington, là-haut dans le beffroi, le type dangereux.


  — Ça vous a fait plaisir de briser mon mariage, Blakey ? demanda doucement Muller.


  — En voilà une question ! Et votre femme ?


  — Je suis au courant de tout, vous savez. Elle était si douce et si gentille, et elle m’aimait. Maintenant tout ce qu’elle demande, c’est que je fiche le camp et que je la laisse tranquille. S’il n’y avait que moi, je pourrais me dire que ça tient à Eunice et à moi. Mais je me suis renseigné. Vous avez brisé d’autres ménages. Ma femme croit que, si elle divorçait, vous l’épouseriez. Mais vous n’épousez jamais vos maîtresses, n’est-ce pas, Blakey ?


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez. (Les doigts de Sam se crispèrent sur la mitraillette. Il allait s’en tirer. Il n’avait qu’à se retourner brusquement et la mitraillette découperait Muller comme une scie circulaire.)


  — Comment se fait-il que vous n’ayez jamais pu vous fixer avec une femme ? insista Muller de sa petite voix. Est-ce parce que vous n’avez jamais pu en satisfaire une ?


  Comme il avait décidé de ne pas l’écouter, Blakey tira une nouvelle rafale sur la balustrade. Cette fois, les balles firent voler des éclats de bois tout le long du rebord. Il avait retrouvé son calme : il visait mieux. Mais la peur était toujours là, comme une tenaille dans son ventre. Il avait peur de se retourner. Et il se rendit compte avec une sorte de stupeur que Muller avait raison, qu’après Sadie il n’avait jamais pu rester avec la même femme.


  Il pivota sur ses talons, la mitraillette prête à tirer.


  La balle le toucha sous la boucle de sa ceinture, le projetant en arrière. Il voulut presser sur la détente. Il avait l’impression de serrer très fort, et pourtant le coup ne partit pas.


  Puis ses genoux se dérobèrent sous lui et il laissa tomber sa mitraillette. Il lui semblait que le pâle visage de Muller avait toujours la même expression.


  — Pauvre crétin murmura Blakey. Qui est-ce qui va s’occuper de Herington maintenant ?


  13 HEURES 30


  Eddie Waterman, dix-sept ans, avait passé près de seize heures sur le toit de ses parents, ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il avait décroché son permis de conduire l’année précédente. Mais sa mère avait trop insisté pour qu’il ne mette pas les pieds dehors. C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Lui, le caïd des lycéens de Port Tranquillity, sa mère voulait le boucler à la maison comme un enfant de trois ans !


  Son pur-sang noir était garé le long du trottoir : Pète-le-feu, une Ford 51 avec un moteur de Mercury 54, treize couches de peinture et le plus beau jeu de tuyaux d’échappement de la région. Par nuits claires, ce monstre s’entendait à quinze kilomètres. Elle était là, devant la maison, le réservoir plein, mais sa mère ne voulait même pas le laisser aller voir ce qui se passait en ville. Pourtant, pas une balle ne pourrait le toucher au volant de ce tank ! Mais allez donc lui expliquer ça. Il avait essayé depuis huit heures ce matin, à raison d’une tentative toutes les dix minutes.


  Ses parents ne lui refusaient rien, d’ordinaire, et ça lui avait paru nouveau. Sur le moment, ça l’avait amusé. Mais maintenant, il trouvait ça pénible.


  Il n’avait même pas la ressource de téléphoner. Vers huit heures et demie, il avait Thuck Allen au bout du fil, et il avait eu quelques détails horribles, mais depuis c’était toujours occupé. Tout le monde devait être pendu au téléphone. Eddie s’ennuyait à crever juste le jour où, pour une fois, il se passait quelque chose de pas ordinaire dans ce bled !


  Eddie regardait la télé, allongé sur le divan, balançant une jambe dans le vide. Ils passaient un vieux film sur la dernière guerre et tout leur blabla sur les héros, les drapeaux et le reste lui tapait sur les nerfs. Mais la projection était régulièrement interrompue pour donner des nouvelles de l’émeute à la prison de l’État. Les détenus avaient quatre gardiens en otages et le gouverneur en personne était sur les lieux pour essayer de persuader les prisonniers de libérer les gardiens sans leur faire de mal.


  La prison n’était qu’à deux cent cinquante kilomètres. Il pouvait embarquer Chuck et quelques copains dans sa bagnole et dans deux heures ils seraient là-bas. C’était bien sa veine que ce Lowell Herington fasse le mariole juste le jour où il se passait des choses passionnantes dans la région ! Eddie balança son mocassin sur le poste de télévision, mais il le manqua d’un bon mètre. Au bruit que fit la chaussure en tombant, sa mère arriva de la cuisine et jeta un regard inquiet aux stores pour s’assurer qu’ils étaient bien tirés, comme si des stores vénitiens pouvaient arrêter une balle.


  — J’espère que ton père va rester à la scierie, répéta-t-elle pour la millième fois de la journée.


  — Je vais aller à la scierie pour lui dire, maman, proposa Eddie d’un ton suave.


  S’il restait encore cinq minutes dans cette baraque, il allait devenir dingue.


  — Tu vas rester ici et tu n’en bougeras pas tant que la police n’aura pas arrêté ce pauvre jeune homme.


  Eddie haussa les épaules. Ça l’agaçait d’entendre sa mère parler comme un personnage de cinéma.


  Plusieurs rafales crépitèrent juste en face.


  — Eddie, ne reste pas près de cette fenêtre !


  Mais il s’était agenouillé et soulevait un côté des stores pour regarder ce qui se passait dehors. Il ne vit rien, tout d’abord. Puis, se penchant, il distingua deux hommes dans les hautes herbes, derrière les vieux érables. L’un d’eux tirait vers le haut du beffroi. L’autre était debout, un pistolet à la main.


  Pendant qu’il regardait, le premier se retourna et l’autre tira un coup de pistolet à bout portant. On se serait cru à la télé, et, pendant quelques secondes, Eddie ne réalisa pas qu’il assistait à un spectacle réel. Puis l’homme s’assit lentement, en laissant tomber sa mitraillette, et Eddie vit qu’il s’agissait de Sam Blakey, ce sale flic qui lui cherchait toujours des crosses à cause de ses tuyaux d’échappement.


  Alors, il entrevit l’occasion de s’échapper.


  — Maman, il y a un homme blessé devant la maison. Il faut que je le conduise à l’hôpital !


  Elle ouvrait la bouche pour lui dire que non, mais Eddie ne s’arrêta même pas pour ramasser ses mocassins. Il était déjà au milieu de la rue quand il l’entendit crier. Il se précipita vers les deux hommes sans même penser au fou, là-haut dans la tour.


  — J’ai une voiture de l’autre côté de la rue, dit-il à Blakey. Je peux vous conduire à l’hôpital tout de suite.


  — Baisse-toi, crétin ! fit Blakey d’une voix crispée par la douleur.


  — Je peux vous emmener ! cria Eddie comme si Blakey était sourd. (Il regarda Ernie Muller avec curiosité.) Pourquoi lui avez-vous tiré dessus ?


  — C’est un accident, dit Blakey. Je me suis mis juste devant le pistolet.


  Blakey ne pouvait pas bouger. Son pantalon était rouge de sang, devant et derrière. Il était pâle et devint d’un gris terreux quand Eddie et Muller le soulevèrent en le prenant chacun par une épaule. Ils le traînèrent ainsi entre les arbres et lui firent traverser la rue jusqu’au vieux tacot d’Eddie. Pendant tout ce temps, Muller n’avait pas desserré les dents. Ils installèrent Blakey sur la banquette arrière et Eddie regretta presque l’élan qui l’avait poussé à la pensée de tout ce sang qui allait saloper sa voiture.


  — C’est un accident, marmonna Blakey. (Sa tête retomba sur la banquette.)


  — Vous feriez bien de vous dépêcher, dit Muller à Eddie. Il souffre.


  — Vous venez avec moi ?


  — Non, je reste ici.


  D’autres coups de feu partirent du beffroi, mais qui ne leur étaient pas destinés. Eddie démarra dans une formidable pétarade. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Blakey avait l’air mort. Eddie n’avait jamais vu quelqu’un aussi détendu. C’était bizarre, il n’avait pas l’impression que c’était un accident ; mais Sam Blakey était un sale flic, et il ne mentirait pas pour sauver la peau de quelqu’un.


  Quatre minutes plus tard, Eddie stoppait à la porte de l’hôpital, assez fier de lui, à vrai dire ; le conducteur de l’ambulance n’aurait pas fait mieux. Il est vrai qu’il n’y avait pas beaucoup de circulation dans les rues aujourd’hui.


  Le docteur et l’infirmière-chef arrivèrent et ouvrirent la portière arrière de la voiture. Puis le docteur secoua la tête.


  — Cet homme est déjà mort.


  Eddie avala sa salive. C’était très bien de regarder un macchabée à la télé ou au cinéma, mais en trimbaler un sur le siège arrière de sa voiture, c’était autre chose.


  — Comment est-ce arrivé ? demanda le docteur.


  — Il a dit que c’était un accident, dit Eddie en désignant Blakey. Un autre gars et lui tiraient sur le clocher et il s’est mis devant le pistolet de l’autre.


  Ils lui posèrent encore un tas de questions avant d’emporter le corps, mais il ne savait pas quoi répondre. Ils finirent par le laisser partir. Eddie avait envie de rentrer pour nettoyer tout le sang qu’il y avait sur la banquette, mais il se dit que ça pouvait attendre. C’était si rare qu’il se passe quelque chose dans cette ville d’endormis ! Pas un chat dans les rues, pas de flics pour vous chercher des crosses. Eddie fonçait en plein centre à quatre-vingts à l’heure, dans un vacarme de moteur à réaction. Tout le monde saurait qu’Eddie Waterman traversait la ville.


  Quelque chose comme un marteau le frappa en pleine poitrine. Il ne pouvait plus respirer. Il y avait un trou dans le pare-brise et une lumière juste devant lui. Sa bagnole allait être dans un bel état…


  13 HEURES 50


  Personne ne sut jamais ce qui déclencha l’exode à la scierie. Le directeur et le représentant du syndicat avaient tous les deux demandé aux hommes d’attendre que la police ait annoncé la capture du fou installé dans le beffroi, et pendant quelque temps ils se tinrent tranquilles. Après la sirène de midi, personne n’avait repris le travail. Ils étaient tous trop anxieux sur le sort de leur famille. Ils étaient restés autour de la cantine et dans le parking derrière la scierie, à discuter. Ils mouraient d’impatience de savoir ce qui se passait en ville, mais ils avaient l’habitude d’obéir au directeur.


  Ils avaient grande confiance en Frank Whiteside, encore plus qu’en Sam Blakey. Frank avait plus de soixante ans et cela faisait quarante ans qu’il travaillait à la scierie. Depuis que Blakey était parti avec Frank et les autres, suivi par Ernie Muller, plus de vingt anecdotes avaient évoqué les talents de chasseur de Frank Whiteside. « Le vieux Frank l’aura, ce type », répétaient-ils. Dès que Frank l’aura dans son viseur, son compte sera réglé. »


  Le premier homme à partir ne dit rien à personne.


  Il se contenta de monter dans sa voiture et de filer en ville. Pendant trois minutes, les autres le suivirent du regard, en se demandant comment il allait s’en tirer, puis tout un groupe d’ouvriers qui habitaient de l’autre côté, dans les faubourgs est de la ville, au sud de la plage, décidèrent de prendre le risque de rentrer chez eux. Au bout de cinq minutes, la scierie était déserte. Il ne restait plus que le gardien. Même le directeur, qui habitait juste au pied de la colline se joignit aux dernières voitures de la caravane. Une longue file de voitures traversa ainsi Port Tranquillity, évitant le quartier des affaires juste au nord du beffroi, bien que toute la ville, y compris la scierie, fût dans le champ de tir du fou perché dans le clocher. Mais tous estimaient qu’au-delà de cinq cents mètres il n’y avait pas de danger.


  Harley Edwards avait été agacé toute la journée. Cela avait commencé par sa rencontre déplaisante avec Paul Drummond à l’heure du petit déjeuner. Le journaliste ne lui avait pas dit qu’il le considérait comme une canaille, mais c’était tout comme. Drummond n’avait pas de faits précis sur quoi se baser, mais comme c’était un type assez sensé, il ne faisait que refléter l’opinion générale. Ce qu’on disait donc, c’était que Harley Edwards n’avait pas une chance d’être élu cantonnier-chef, et encore moins juge. Ce qui l’avait agacé, c’était que cet imbécile d’Herington lui ait tiré sur sa jambe mécanique. Il en avait une de rechange dans son bureau, mais elle n’allait pas aussi bien que l’autre, et toute la journée cela lui avait enflammé le moignon.


  Évidemment ce n’était pas le jour d’aller se promener. Sa secrétaire n’était même pas venue et il avait passé la matinée enveloppé dans la fumée de cigare tout en faisant le bilan de la fortune qu’il avait amassée au cours des années passées à Port Tranquillity qui représentait une somme coquette en valeurs, en titres et en terres. Et tout ça pour quoi ? Ses filles et ses gendres recueilleraient ce que le gouvernement aurait laissé à sa mort, mais ils ne le méritaient guère étant donné la façon dont ils le traitaient. Il aurait dû cesser d’entasser de l’argent depuis longtemps ; seulement, quand on commence, on n’a jamais le courage de s’arrêter et plus on en a plus on en veut. Il en avait passé, du temps, dans les salles d’audience, à marteler le plancher devant un jury, pour protéger d’ignobles canailles, alors qu’il aurait très bien pu s’en dispenser. Seulement, c’est le rôle d’un avocat et il est fascinant de voir jusqu’où un homme est prêt à payer pour sauver sa peau. Et tout aussi fascinant de voir comment douze crétins constituant un jury avalent les arguments de la défense sans piper. Mais il aurait dû songer davantage à soigner sa réputation.


  Une fusillade éclata de nouveau quelque part en ville. Edwards s’approcha de sa fenêtre pour regarder, mais il ne vit rien.


  Il se demanda ce qui le poussait, au fond, à briguer un poste de juge et son traitement de misère. Ça ne rimait à rien, mais cette idée l’obsédait. C’était peut-être un signe de vieillesse, ce désir de se faire saluer du nom de « Monsieur le Juge » par tous les gens qu’il rencontrait dans la rue. Pourquoi y tenait-il donc tant ?


  Drummond aurait pu lui faire réaliser son rêve. Dans une petite ville, le directeur d’un journal a une influence considérable s’il a su se faire estimer du public, et Drummond avait plus de pouvoir qu’il ne le pensait. Il avait une réputation d’intégrité, et, s’il glissait, dans certains de ses éditoriaux, que Harley Edwards serait un bon juge, il y aurait un tas de gens pour le croire.


  Drummond était de taille à vaincre les préjugés défavorables qui pesaient contre lui.


  Edwards inspecta la rue déserte. Pouvait-il l’emporter sans le soutien de Drummond ? Ce n’était pas impossible, après tout. Drummond aurait simplement mis un point de plus dans la balance. Il regrettait maintenant de s’être adressé à lui. Le journaliste aurait peut-être suivi le courant s’il ne l’avait pas sollicité. Maintenant, avec ce sens de l’humour qu’il avait, ou plus vraisemblablement son orgueil, il allait se croire obligé de s’opposer à lui.


  La solution était simple : se débarrasser de Drummond qui, de toute façon, n’avait pas tellement d’attaches à Port Tranquillity. Un nouveau directeur au Phare n’aurait certes pas l’influence de Drummond et ne pourrait pas assurer son élection, mais au moins ne serait-il pas contre lui. Il serait trop long de se débarrasser de Drummond en lui faisant retirer la publicité, comme il l’avait laissé entendre ce matin. Le plus simple serait encore de racheter le Phare et d’y installer un homme à lui. Mais si Drummond l’apprenait, il risquait de lui nuire davantage encore. D’ailleurs, qui mettre à la place de Drummond pour diriger le journal ? Les contacts qu’il avait eus avec les journalistes lui avaient appris que ce n’étaient pas des gens commodes à manier.


  Edwards ne pensait guère à Lowell Herington. Il estimait que la police finirait bien par le faire sortir de son repaire et que, tôt ou tard, le père de Herington ferait appel à lui pour défendre son fils. Il serait bien obligé d’accepter, les honoraires seraient trop gros pour refuser. La défense ne poserait pas de problèmes. Il suffirait de plaider la folie et de faire enfermer Lowell dans un asile.


  Ses pensées revinrent à Paul Drummond. Se faisait-il une montagne d’un grain de sable et n’était-il pas en train de prendre un canon pour tuer un moustique ? Edwards se souvenait des affaires qu’il avait gagnées en s’assurant que toutes les possibilités avaient été envisagées. Sans doute devrait-il prendre la précaution de se débarrasser de Drummond. Pour être élu juge, ça en valait la peine.


  Il était plus de midi quand la faim poussa l’avocat à descendre prudemment de son bureau. Avec sa jambe artificielle de rechange, il était obligé de s’appuyer sur une canne, et il avait horreur de ça. Il prenait généralement ses repas dans la salle à manger de l’hôtel où il avait pris le petit déjeuner avec Drummond, mais c’était dans ce secteur qu’il avait essuyé le tir de Lowell. Pourquoi ne pas essayer la Taverne de Sullivan ? S’il voulait que ces gens votent pour lui, il ferait bien de les côtoyer ailleurs qu’au tribunal. Ça ferait bien pour sa propagande : le juge Harley Edwards, l’ami du travailleur.


  Il fut surpris de constater que la salle était pleine, chez Sullivan. Il y avait là une bonne partie des ouvriers de la scierie qui s’imbibaient de bière et discutaient d’Herington et des moyens de le capturer. Edwards prit une assiette anglaise et un demi et alla s’installer dans un box. Pour se conformer à la nouvelle image qu’il voulait donner de lui, il aurait aimé inviter quelqu’un à prendre une bière avec lui pendant qu’il déjeunait, mais personne ne lui avait adressé la parole à son entrée et tout le monde semblait éviter sa table.


  D’autres clients arrivèrent. L’atmosphère devenait survoltée. Quelques types commençaient à avoir un sérieux coup dans l’aile. Edwards avait presque terminé son rosbif quand deux d’entre eux vinrent se planter près de son box.


  — Tu sais, dit l’un d’eux d’une voix pâteuse, quand Blakey était à la scierie, il a raconté que le petit Herington en voulait à Paul Drummond.


  Edwards reposa brusquement sa fourchette et porta le demi de bière à ses lèvres.


  — Alors, pourquoi que Drummond va pas s’expliquer avec lui avant que toute la ville se soit fait massacrer ? demanda l’autre.


  — Tu rigoles ! T’as jamais essayé de discuter avec un dingue ? Je me rappelle, pendant la guerre, deux gus de la compagnie qui ont brusquement perdu les pédales. Il y en a un qui a coursé le capitaine pendant cinq cents mètres en brandissant un coutelas. J’ai jamais autant ri de ma vie. Le pitaine, je te jure qu’il ne s’arrêtait pas pour discuter le coup avec lui.


  — Venez donc prendre une bière, leur dit Edwards en levant sa chope.


  Ils ne se firent pas prier. Quand ils furent servis, Edwards reprit :


  — J’ai toujours estimé qu’il fallait respecter la loi, puisque c’est la loi qui me fait vivre. Il me semble que Drummond a raison de laisser la police s’occuper du jeune Herington.


  — Quelle loi ? Quelle police ? Rhyme s’est fait descendre tout de suite et maintenant Blakey est mort. Quant à Nelson, il ne veut pas quitter le commissariat.


  — Ah !… Je ne savais pas que Blakey avait été tué.


  — Mais oui, il essayait de prendre la colline d’assaut avec quelques gars de la scierie. Frank Whiteside a reçu une balle juste entre les deux yeux. Blakey a été touché, lui aussi, et il est mort pendant qu’on le transportait à l’hôpital.


  — Oui, reprit l’autre, et le p’tit gars à Jim Waterman, Eddie, s’est fait tirer dessus au volant de sa voiture. On ne sait pas s’il va s’en tirer.


  — Et à l’origine de tout cela, il y a une querelle entre Herington et Drummond ? demanda tout doucement Edwards.


  — Oui, personne ne sait à propos de quoi, et Drummond ne dit rien, mais Lowell Herington sortait avec cette jolie fille qui travaille au journal.


  — Mais Drummond pourrait être son père ! s’écria Edwards. Reprenez donc une bière, les gars. Peut-être que Drummond aime la chair fraîche, après tout.


  — Ça se pourrait bien, dit le brun. J’crois qu’il a passé pas mal de temps à Hollywood et à l’étranger, et là-bas on est à l’affût de toutes les petites mignonnes qui veulent faire du cinéma. Tiens, voyez l’histoire qu’avait eue Flynn avec cette gamine qui n’avait pas plus de quinze ans.


  — Dans certains pays d’Orient, on achète et on vend les jeunes filles, dit Edwards. Je ne dis pas que Drummond en ferait autant, mais on prend toujours un peu les habitudes des pays où l’on vit.


  Tout en bavardant avec ses deux invités, Edwards se rendait compte que les dix ou douze consommateurs les plus proches tendaient l’oreille. Depuis le temps qu’il jouait de sa voix comme un virtuose de son instrument, il en connaissait le charme et l’efficacité, et il savait reconnaître quand les conversations se taisaient autour de lui.


  — Si c’est à propos de cette fille qu’Herington est devenu dingue, j’ai l’impression qu’on devrait essayer de lui parler. Après tout, l’innocent ne devrait pas souffrir pour le coupable ; il n’est pas juste que la ville tout entière pâtisse des goûts dépravés de ce M. Drummond.


  — C’est vrai ce que vous dites, reprit l’homme aux cheveux paille après un rot sonore. C’est normal qu’Herington en veuille à Drummond. Il faut qu’il y ait bien peu de morale dans cette ville pour qu’une jolie fille puisse pas travailler sans être obligée d’y passer.


  Edwards fit signe au barman, mais le type aux cheveux noirs protesta.


  — Non, non, c’est ma tournée, monsieur Edwards.


  — Pas de « monsieur Edwards » ici, fit Edwards en riant. Appelez-moi Harley, ou, si voulez, monsieur le Juge. Ça flatte les vieux avocats comme moi.


  Il y avait de plus en plus de monde chez Sullivan, quelques femmes arrivèrent même avec leur mari ou leur flirt et une atmosphère de samedi soir ne tarda pas à régner dans l’établissement. Prétextant un besoin pressant, Edwards se dirigea en boitillant vers les toilettes. Au retour, il s’arrêta devant le comptoir.


  — Une tournée de bière générale, lança-t-il.


  Un homme accoudé au comptoir se tourna vers lui.


  — Dites donc, monsieur Edwards, vous savez ce qui a mis en rogne ce dingue dans la tour ? Paul Drummond couchait avec sa petite amie. Il veut se battre en duel au fusil avec lui.


  — C’est défendu par la loi. Mais il me semble que Drummond a la responsabilité de protéger la ville en relevant le défi, dit Edwards d’une voix qui semblait un murmure confidentiel, mais qui n’en portait pas moins jusqu’à l’extrémité du comptoir.


  Les conversations avaient repris bon train. Edwards n’avait pas l’habitude de la bière et les vapeurs commençaient à lui monter au cerveau ; mais il entendait le mot « Drummond » cité aussi souvent que ceux de « Blakey », « Ferguson » ou « Herington ». C’était stupéfiant de voir ce que quelques mots lancés au bon endroit pouvaient faire. Il ne faut pas sous-estimer la puissance de l’opinion publique, se dit-il gravement.


  Il devait bien avouer que l’idée ne venait pas de lui, mais des ouvriers dont il avait surpris la conversation. Il n’était pas sûr des résultats que cela donnerait, mais en tout cas cela ne ferait aucun bien à Drummond ; quant à savoir si cela aiderait Harley Edwards à devenir juge, c’était une autre affaire. Il avait lancé l’idée que Drummond n’était pas assez courageux pour régler son différend avec le jeune Herington, mais si on prenait la peine d’y réfléchir, on s’apercevrait que ce n’était pas aussi simple. Il est vrai que personne n’était en état d’y réfléchir, se dit-il en regardant autour de lui.


  14 HEURES 30


  Paul était à son bureau, occupé à donner par téléphone la liste des victimes à l’Associated Press. Vince Spencer semblait plus intéressé, cette fois. Il n’y avait rien de nouveau à la prison. Les prisonniers mutinés paralysaient le directeur, le gouverneur, la police de l’État et une centaine d’autres policiers au moins. En attendant, l’histoire de Port Tranquillity avec son fou dans le clocher fournirait de la copie aux journaux du soir.


  — Vous savez, Paul, dit Vince, nous avons un tandem reporter-photographe d’une station de télé qui est en route, mais tâchez de mettre le grappin sur votre bonhomme et de l’interviewer pour le service de demain matin.


  — C’est ça ! Vous croyez peut-être qu’il va me raconter sa vie ?


  — Un vieux routier comme vous ! Allons donc ! Vous l’aurez, votre histoire. United Press a une équipe en chemin, vous n’allez pas vous laisser griller. Quand allez-vous quitter ce bled pour vous remettre sérieusement au travail ?


  — Vince, je suis en train de faire ce dont rêve toute sa vie tout soi-disant grand journaliste : j’ai un journal à moi dans une petite ville.


  — Vous reviendrez. Ils reviennent toujours.


  — Comptez dessus et buvez de l’eau en attendant, dit Paul. Je vous rappelle dès que j’ai quelque chose de nouveau.


  Dans le cabinet de toilettes, Doreen se regardait dans la glace en riant doucement. C’était la première fois qu’elle songeait à son nouvel état. « Je suis fiancée, je vais me marier, et je m’étais toujours promis d’attendre d’être mariée. J’avais toujours rêvé de passer ma nuit de noces dans un motel, et maintenant, voilà que c’est fait. Seulement, ce n’était pas la nuit, c’était un plein jour. J’ai peur, et en même temps je suis si heureuse. Et si Paul profitait simplement de moi ? Mais non, il va m’épouser. Il le faut. Non pas à cause de ça, mais parce que je l’aime, je l’aime… ! »


  Elle revint dans le bureau en roulant un peu des hanches. Paul avait raccroché et, le regard perdu dans le vide, il crayonnait sur un bloc. Elle s’aperçut avec un peu de jalousie qu’il ne pensait pas à elle. Elle lui passa une main devant les yeux et, au bout d’un moment, il la regarda en souriant.


  — Paul, il faudra bien dîner en ville ce soir, non ?


  — Hein ? Oh ! tu pourras peut-être regagner la pension de famille, mais tu auras quelques rues à traverser. Je ne sais pas. Ça m’étonnerait que Lowell te tire dessus, mais il a complètement perdu la boule et, après une journée entière passée là-haut tout seul, sans boire et sans manger, avec le soleil qui tape sur le clocher, sans parler des gens qui tirent sur lui, il ne doit pas être au mieux de sa forme maintenant. Tu ferais sans doute mieux de ne pas bouger avant qu’on l’ait délogé de là-haut. Pour l’instant, j’ai l’impression que nous ne sommes guère plus avancés que ce matin.


  — Est-ce qu’il ne sera pas plus facile d’escalader la colline à la nuit tombée ?


  — Ça devrait l’être, seulement il n’y a pas un nuage dans le ciel, et vous vous souvenez du clair de lune qu’il y avait la nuit dernière ?


  — Oui, fit-elle d’un ton songeur. (Dire que c’était hier soir qu’elle était sortie avec Lowell. Elle avait l’impression que c’était si loin ! Elle n’était plus la même, maintenant.) Nous ne sortirons pas pour manger dans un café, dit-elle d’un ton décidé. On a le réchaud électrique et je peux aller acheter des provisions au supermarché.


  Paul la regarda en souriant et lui caressa le poignet.


  — Tu n’as pas besoin de prouver que tu sais aussi faire la cuisine.


  — Mais je ne cherche à rien prouver, je sais, dit-elle d’un ton de défi. Je suis une bonne cuisinière.


  — Eh bien, voilà une bonne nouvelle, dit-il. Mais fais attention en allant au supermarché. Qu’on ne te voie pas du beffroi.


  — Je ferai attention.


  — Bon, je sors un moment, moi aussi. J’en ai pour une bonne heure, peut-être un peu plus. Alors ne commence pas à faire cuire quelque chose avant que je revienne. Tu veux de l’argent pour les courses ?


  — Non, j’en ai… Oh ! et puis, si ; autant que tu commences à payer les notes d’épicerie.


  — Eh bien, dis donc, tu ne perds pas de temps, toi. C’est vite fait de devenir une femme d’intérieur !


  Elle se jeta dans ses bras et il l’embrassa longuement.


  — Fais attention, répéta-t-il.


  — Oh ! oui, dit-elle, un peu essoufflée. Toi aussi. Ne t’amuse pas à retourner sur la colline… Oh ! Paul, je t’aime !


  Sur le pas de la porte, elle se retourna pour lui envoyer un baiser et, de la main, il esquissa une petite claque affectueuse. Il attendit qu’elle ait fait une centaine de mètres. C’était encore un peu risqué, mais il y avait maintenant tant de gens dehors que Paul ne pensait pas qu’Herington irait en choisir un sauf si quelqu’un approchait du clocher. Même un fou devait se rendre compte qu’il devait ménager ses munitions.


  Paul secoua la tête. Comment pouvait-on savoir ce qui se passait dans la cervelle de Herington ?


  Il ne fallait pas compter sur le shérif ou la police d’État avant le soir, et d’ici là il risquait d’y avoir quatre ou cinq victimes de plus. Ils avaient essayé de prendre la colline d’assaut à deux, et par groupes. Peut-être réussirait-il tout seul, mais il n’essaierait qu’en dernier ressort.


  Dans le dernier tiroir de son bureau, il y avait un pistolet 6,35, qu’il utilisait quelques fois pour le petit gibier. Les cartouches étaient vieilles, mais elles devaient être encore utilisables. Il lui fallait aller jusqu’à un kilomètre environ au sud-ouest du clocher. Glissant le pistolet dans la ceinture de son pantalon, il se mit en route.


  Doreen revint du supermarché sans encombre. Les rues étaient toujours désertes mais on avait une impression de mouvement qu’on n’avait pas le matin. Elle croyait trouver le supermarché désert ; il n’y avait qu’une caisse d’ouverte, mais il y avait pas mal de gens aux divers rayons. Les habitants de la ville semblaient s’être adaptés à ce bouleversement apporté à leur existence et s’efforçaient de continuer à mener une sorte de vie normale. Le danger était toujours là, mais il fallait quand même bien manger, laver le linge, faire les lits.


  Elle était surprise, mais elle ne fit guère attention à eux. Elle vivait comme lorsqu’elle était petite fille à la ferme, dans son petit monde secret. C’était important : elle allait préparer son premier repas pour Paul, et elle se voyait déjà avec un joli tablier, une blouse bien repassée, une table bien dressée, attendant que Paul vînt prendre place pour dîner. Elle savait que ça ne serait pas comme cela aujourd’hui, mais elle gardait cette vision présente à l’esprit en poussant son chariot devant les comptoirs d’épicerie. Que faire sur un simple réchaud ? Mais elle avait entendu Paul dire un jour qu’il adorait l’omelette au jambon bien épicée, et qu’il n’arrivait jamais à la faire convenablement. Elle se mit à récapituler ce qu’il lui faudrait : des œufs, du beurre…


  — C’est la faute à Paul Drummond ! cria à son oreille une voix de femme hargneuse. S’il avait parlé au petit Herington comme il aurait dû, l’autre serait pas devenu fou. Et maintenant, il s’est enfermé au journal, avec cette petite traînée, sans même essayer de faire descendre ce pauvre garçon de là-haut.


  Doreen sentit un froid sur sa main et s’aperçut qu’elle serrait toujours le carton d’œufs dans le compartiment réfrigéré. Elle était scandalisée, mais la colère monta en elle et une terrible envie lui prit de casser les œufs sur la tête de cette femme. Elle n’avait pas le droit de parler comme ça de Paul ! Il était le seul en ville, avec Sam Blakey, qui ait essayé de sauver les habitants ! Elle se domina et resta penchée devant le comptoir des œufs pendant que les deux femmes poursuivaient leur chemin.


  — Cette fille. J’ai toujours su que c’était une faiseuse d’histoires. Ne me dites pas qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait avec ses grands yeux de biche et sa poitrine de nourrice. Elle s’imaginait sans doute qu’elle pourrait faire plaisir à son patron et épouser quand même ce charmant petit Herington pour son argent.


  Doreen n’en entendit pas davantage ; les deux femmes s’étaient éloignées. Elle voyait tout dans une sorte de brume rouge, mais à quoi bon se jeter sur ces deux commères. Elle aimait Paul, cela suffisait. Il leur rirait au nez si elles racontaient ça devant lui. Elle aurait quand même voulu être de retour au Phare pour sentir la force de ses bras.


  Elle descendit vers le comptoir des condiments ; la chaleur qu’elle sentait sur ses joues lui indiquait qu’elles devaient être rouges. Elle espérait qu’elle n’allait pas se trouver nez à nez avec ces deux femmes : elle serait encore capable de leur lancer ses œufs à la figure. Cette fois elle tomba sur un groupe d’hommes qui discutaient entre deux rayons.


  — À mon avis, on devrait donner un fusil à Drummond et l’obliger à monter à l’assaut de cette colline ! disait un type aux cheveux couleur de paille. S’il refuse, on devrait l’abattre nous-mêmes et annoncer au jeune Herington qu’il est mort !


  — Parfaitement, ces types qui n’ont pas le cran de régler leurs comptes eux-mêmes, moi, ils me débectent. À ce qu’on m’a dit, Herington aurait lancé un défi à Drummond. Il a dit qu’il abattrait une personne toutes les heures tant que Drummond ne serait pas monté s’expliquer avec lui. Herington a juré qu’il laisserait sa chance à Drummond.


  Un des hommes se retourna et aperçut Doreen.


  — Pardonnez-nous, ma petite dame… (Puis il la reconnut.) Oh ! c’est vous. Où il est, votre vieux galant ? Il se cache sous la presse du Phare ? C’est lui qui vous a envoyé faire le marché pour pouvoir rester planqué là-bas ?


  Doreen pivota sur ses talons et prit une bouteille de sauce tomate sur le rayon. Elle la brandit comme une matraque, mais il lui prit le poignet en riant.


  — On dirait que c’est vous qui avez l’esprit le plus combatif de la famille. Si on peut parler de famille… (Puis son rire cessa.) Retournez dire à votre patron qu’on en a assez, des hommes qui déshonorent les jeunes filles et qui n’ont pas le cran ensuite d’en supporter les conséquences.


  Il lui serrait si fort le poignet que Doreen fit une grimace de douleur, et la colère céda la place aux larmes. Il la tira brutalement, puis la lâcha.


  Quelle injustice ! Comme si Paul était responsable de la folie de Lowell ! Elle se sentait souillée à les écouter ! Ils avaient trop peur de Lowell et de son fusil pour s’attaquer à lui, mais ils ne voulaient pas avouer qu’ils crevaient de frousse. Alors ils s’en prenaient à Paul. Elle déposa ses paquets dans son chariot et s’essuya les yeux. D’autres bribes de conversations lui parvinrent.


  — Il paraît que le fils Waterman, s’il s’en tire, restera paralysé.


  — Et le vieux Frank Whiteside est mort. Il en valait vingt comme ce vieux cochon de journaliste ! D’ailleurs, je n’ai jamais pu le piffer, moi, ce Drummond. Il vous regardait toujours comme s’il se payait votre tête.


  Doreen était consternée. Avant peu, ce genre de propos allait courir par toute la ville. Brusquement, elle prit peur. Si Paul apprenait ce qu’on disait de lui, il essayerait d’aller trouver Lowell tout seul. Il avait déjà failli se faire tuer aujourd’hui !


  Elle se mit à pousser son chariot, choisissant presque machinalement des boîtes sur les rayons. Elle pourrait parler à Lowell. Il avait toujours été gentil avec elle, malgré son humeur bizarre. Il ne lui ferait sûrement pas de mal. Elle n’aurait qu’à monter le trouver pour lui expliquer qu’il était malade, qu’il devrait aller se faire soigner. Elle connaissait Lowell. Il était capable de tirer sur quelqu’un de loin, comme à la chasse, mais de près, elle savait qu’il serait incapable de faire du mal à qui que ce soit.


  Elle se dirigea vers la caisse et régla ses achats. La caissière la regarda d’un drôle d’air et, quand Doreen se retourna sur le pas de la porte, elle vit la femme qui parlait avec excitation à une autre cliente. Doreen avait l’impression de marcher toute nue.


  Elle repartit vers le Phare, puis elle se dit que Paul était peut-être déjà rentré. S’il devinait ce qu’elle voulait faire, il l’en empêcherait. C’était pourtant la meilleure solution ; elle aurait dû y penser plus tôt. Si Lowell avait perdu la tête à cause d’elle, c’était à elle de lui parler.


  Son sac à provisions sous le bras, gonflé par le petit jambon qu’elle avait acheté, elle tourna à gauche au premier carrefour. Ce trottoir était entièrement exposé au beffroi, mais elle n’y pensa même pas. Elle n’avait qu’une idée : gagner la route qui montait sur la colline par le versant le moins escarpé.


  14 HEURES 45


  La maison où demeurait Lowell et sa mère était bâtie sur une faible éminence à l’est du beffroi et dominait le reste de la ville de quelques mètres. La maison datait de 1910, époque où les nouveaux riches se faisaient construire des châteaux en marbre d’Italie et en bois précieux d’Orient. Mais le Herington qui avait fait bâtir cette demeure avait évité la plupart des monstruosités architecturales de son temps, et au bout de cinquante ans, la maison avait un air solide et pas trop grotesque.


  Paul s’arrêta sur le perron, jetant un coup d’œil sur ses vêtements déchirés avant d’aller tirer la sonnette près de la porte d’acajou. Il faisait frais dans l’ombre de la véranda. Des clochettes japonaises tintèrent comme des glaçons dans des verres de whisky. On ne répondit pas à son premier coup de sonnette. Il attendit deux minutes et recommença. Il entendit bouger à l’intérieur, mais personne ne vint ouvrir. Il saisit alors la sonnette et tira dessus à nouveau avec impatience.


  La porte s’ouvrit sans bruit. Il n’avait jamais rencontré Mme Herington, mais il devina tout de suite que c’était elle. Elle avait les cheveux d’un roux magnifique qui ne devaient pas tout leur éclat à la seule nature. Ses yeux étaient d’un violet lumineux, mais avec des cernes presque de la même couleur. Grande et maigre, elle avait dû avoir jadis une silhouette intéressante qui avait acquis une certaine rigidité avec l’âge.


  Elle eut un léger mouvement de recul en voyant sa chemise blanche maculée de boue et de sang et son pantalon chiffonné.


  — Madame Herington ? Je m’appelle Paul Drummond. Je suis le directeur du Phare. Pardonnez ma tenue, je n’ai pas eu le temps de me changer.


  — Oh ! monsieur Drummond. Oui, je lis votre journal. Que puis-je pour vous ? fit-elle en esquissant un sourire figé.


  Paul la regarda avec stupeur. Ignorait-elle donc ce qui se passait dans la ville et n’avait-elle pas entendu les coups de feu ?


  — Où est votre fils Lowell, madame Herington ?


  Il lui sembla que les cernes violets se creusaient encore sous ses yeux.


  — Il n’est pas là.


  — Savez-vous où il est ?


  — Mon fils Lowell est un homme, monsieur. Je ne lui demande pas de me rendre des comptes.


  — Il a été absent toute la journée ?


  Elle hésita un moment, puis répondit :


  — Oui, en effet. (Son sourire figé réapparut.) Puis-je vous demander la raison de cet intérêt que vous portez à mon fils, monsieur Drummond ? Est-ce… pour la police ?


  Paul regrettait d’être venu. Il s’était imaginé que tout le monde, y compris Mme Herington, connaissait maintenant l’identité de l’homme qui tirait dans les rues du haut du beffroi. Il sentit la sueur perler à son front. Comment expliquer à une femme que son fils était devenu fou ?


  — Où est M. Herington ? demanda-t-il.


  — Monsieur Drummond, vous êtes ici depuis assez longtemps pour savoir que M. Herington et moi sommes divorcés depuis un bon nombre d’années. Je ne sais pas où il est. Il a de nombreuses affaires et voyage beaucoup. Téléphonez à sa femme actuelle à Bayview, elle pourra peut-être vous renseigner. (Elle referma brusquement la bouche, comme si elle regrettait d’en avoir tant dit.) Puis-je vous demander encore une fois pourquoi vous me posez toutes ces questions sur mon fils et mon ex-mari ?


  — Vous n’avez pas écouté la radio ni la télévision aujourd’hui ?


  — Non. J’ai une bonne discothèque et je préfère écouter mes disques favoris. (Elle s’interrompit soudain et le regarda avec appréhension.) Lowell aurait-il eu un accident avec son père ?


  — Non, dit Paul. Pour autant que je sache, votre ex-mari n’est pas en cause.


  — Alors, c’est Lowell. Il est blessé ! Est-il… est-il mort ?


  — Non.


  Paul regrettait maintenant de ne pas avoir amené Doreen avec lui. Les femmes sont peut-être plus habiles dans ce genre de situation.


  — Lowell n’est pas blessé ? Alors qu’y a-t-il, monsieur Drummond ? Parlez, vous me faites mourir d’inquiétude.


  — Je suis désolé, dit Paul. Je ne voulais pas vous affoler. Je cherchais simplement à vous annoncer la nouvelle. Madame Herington, il y a un fou armé d’un fusil dans le vieux beffroi. Il a tué quatre personnes et il tire sur tout ce qui bouge.


  Mme Herington se pétrifia et resta ainsi pendant une dizaine de secondes. Puis elle tourna les talons et alla s’asseoir sur un divan.


  — En quoi cela me concerne-t-il ? demanda-t-elle enfin.


  — Cet homme, dans la tour, c’est votre fils Lowell.


  — C’est une terrible accusation que vous portez là, dit-elle sans changer d’expression. Je ne vous crois pas. Ça ne peut pas être lui.


  — Je suis désolé pour vous, mais c’est lui.


  Elle garda le silence. À travers les vitraux colorés, la lumière jouait sur les boiseries et les tableaux. Paul entendit les clochettes tinter près de la porte.


  — Vous faites erreur, monsieur Drummond. Vous parlez d’un fou. Mon fils est parfaitement normal. C’est un malentendu.


  — Non, madame Herington, il s’agit bien de votre fils.


  — C’est une erreur. Même si c’était Lowell, il ne sait pas plus tenir un fusil que moi. (Son visage s’illumina.) Mon ex-mari, lui, est un excellent tireur. Il adorait tuer des canards, des faisans ou de malheureux petits chevreuils… S’il y a un Herington dans la tour, ce ne peut être qu’Elton.


  — Je lui ai parlé, madame Herington. C’est bien Lowell.


  — Vous connaissez bien mon fils ?


  — Non.


  — Vous l’avez déjà vu dans le beffroi ?


  — Non.


  — Alors comment pouvez-vous être aussi affirmatif ? C’est une erreur.


  Elle reprenait confiance ; elle n’allait pas croire à ces horreurs qu’on débitait sur son fils.


  — Madame Herington… il y a déjà eu quatre victimes : le maire, le chef de la police, le sergent Sam Blakey et un nommé Whiteside. La ville vit dans la terreur et chacun se demande qui va être la prochaine victime.


  — Pourquoi êtes-vous venu ici, monsieur Drummond ?


  — Il s’agit de votre fils. Il vous aime sans doute plus que personne au monde. S’il y a quelqu’un capable de le persuader de se rendre pour se faire soigner, ce ne peut être que vous.


  — Vous semblez vraiment convaincu que mon fils est devenu fou, dit-elle avec un sourire triste, et qu’il a tué tous ces gens ? Que vous a-t-il donc fait pour que vous le haïssiez à ce point ?


  — Je n’ai rien contre votre fils, je vous assure, madame Herington, je le connais à peine. Mais Sam Blakey et moi nous sommes suffisamment approchés du beffroi pour parler à l’homme qui s’est retranché là-haut. Nous avons reconnu Lowell.


  — Vous vous êtes trompés tous les deux.


  — Alors où est votre fils ? Montrez-le-moi et je vous croirai.


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas l’habitude de lui demander ce qu’il fait.


  — Il n’est pas ici pour l’instant ?


  — Non.


  — Et ce matin ?


  — Je vous en prie, monsieur Drummond, laissez-moi.


  — Était-il ici ce matin ?


  — Non ! Et hier soir non plus. Il est parti de bonne heure dans la soirée et il n’est pas rentré. Il a dû aller à Bayview ou à Portland ou à Seaddle.


  — À qui est la voiture, dans l’allée ?


  Paul l’avait prise au dépourvu. Les grands yeux violets clignotèrent rapidement. Puis elle dit :


  — Il a pu prendre un car. Il utilise parfois un avion-taxi pour aller à Bayview.


  — Écoutez, madame Herington, reprit Paul qui perdait patience, c’est votre fils qui est là-haut dans le clocher. Il est fou, mais une personne qu’il aime, en qui il a confiance, peut peut-être lui parler. Il y a une chance de le faire descendre de là vivant. Sinon, il faudra probablement l’abattre. C’est ça que vous voulez ? Qu’on vous ramène le cadavre de votre fils ?


  — Vous vous trompez, monsieur Drummond, fit-elle. Ce n’est pas mon fils qui est dans le beffroi.


  Paul l’observa un moment.


  — Pouvez-vous me dire où je puis trouver votre ex-mari ?


  — Je n’en ai aucune idée. Je le vois très rarement.


  — Si vous pouvez le joindre, je vous supplie de le faire. Il sait dans quel état est votre fils.


  — Je vois. C’est Elton qui vous a raconté ces horreurs sur mon fils ?


  Paul perdait son temps. Mme Herington refusait de se rendre à l’évidence, et cela depuis fort longtemps sans doute. Ce n’était pas maintenant qu’elle allait changer.


  Sur le seuil, il se retourna. Elle lui souriait encore vaguement. La lumière changeante des vitraux au-dessus de la porte barrait son visage d’une raie verte qui lui donnait l’apparence d’un spectre.


  15 HEURES 5


  Le grand disque de lumière au centre duquel le beffroi était comme un axe immobile tournait lentement autour de lui. Lowell Herington ne savait plus distinguer un événement d’un autre. Il avait vaincu le temps, qui n’avait plus de signification. Il avait l’impression d’avoir toujours été là, en haut du beffroi, à attendre que Paul Drummond vienne recevoir son châtiment. Il y en avait eu d’autres qui l’avaient agacé de temps en temps, et il les avait abattus à coups de fusil comme un dieu abat les mouches qui viennent troubler sa méditation.


  Pendant un moment, il avait éprouvé un certain malaise. Une balle lui avait éraflé l’épaule. Le sang avait coulé. Il avait eu mal. Il avait eu envie d’uriner. À certains moments, le cercle de lumière avait paru ralentir, s’arrêter presque. Puis la roue avait recommencé à tourner et il avait perdu la notion des détails insignifiants. Il avait eu faim, il avait eu soif. Mais c’était loin maintenant. Il était accroupi, les genoux fléchis, dans une position qui aurait dû être douloureuse, mais il ne ressentait qu’un léger engourdissement dans les mollets. Il avait oublié pourquoi il était nécessaire de s’accroupir derrière le parapet, mais il savait qu’il y avait une raison, tout comme il en avait une de punir Drummond.


  Il percevait une certaine activité dans la ville, à ses pieds, et de temps en temps il voyait des silhouettes raser les murs. Mais il ne leur prêtait guère attention. Il attendait Drummond. Drummond allait gravir la colline et venir à lui, il le savait.


  Une tache de couleur claire se déplaçant dans une rue vers sa gauche attira son regard. C’était une femme qui marchait tranquillement, comme si elle ignorait la présence du dieu dans la tour. C’était la première personne à rester en vue si longtemps depuis qu’il avait tiré sur l’automobile qui s’était imprudemment aventurée dans la rue. Est-ce que cette femme aussi le défiait ? Il épaula, mais sans viser. Il y avait chez cette femme quelque chose de familier : il la connaissait. Mais avant qu’il eût pu la reconnaître elle disparut derrière la longue rangée d’arbres.


  Pendant quelques instants, il l’oublia ; puis, jetant un coup d’œil à travers la balustrade il la revit distinctement. Elle avait atteint la route qui menait au pied du beffroi et s’y engageait résolument.


  Il épaula de nouveau, poussé par l’habitude d’écarter les intrus ; mais une fois encore, il hésita. Cette silhouette avait quelque chose de familier. Elle n’avait pas d’armes, rien qu’un sac en papier et elle avait toujours été bonne avec lui.


  Lowell se redressa un peu pendant qu’elle approchait de la porte. Puis il ne la vit plus : elle était juste en dessous de lui.


  Il recula, et attendit près de l’escalier qui montait de la remise où était garée la vieille pompe à incendie. Il n’entendait aucun bruit de pas, mais seulement des coups sourds frappés à la porte.


  La méfiance le saisit. Et si elle avait une bombe dans ce sac à papier ! si elle avait l’intention de le faire sauter, ou de mettre le feu à tout ce bois sec. Après tout, il ne la connaissait pas ; elle s’était habillée pour ressembler à quelqu’un qu’il connaissait. Il se mit à trembler.


  — Lowell ! Laissez-moi entrer ! Vous avez mis quelque chose contre la porte.


  Il attendit, toujours en proie à la méfiance. Que lui voulait-elle ? Qui était-elle ? Il se passa la langue sur les lèvres et sentit qu’elles étaient gonflées et gercées.


  — Lowell, vous m’entendez ? Ouvrez-moi.


  Alors il se rappela : c’était sa mère ! Elle était venue s’occuper de lui.


  Son fusil sous le bras, il descendit l’escalier poussiéreux pour gagner la pénombre du garage sans fenêtre. Le double timon de la vieille pompe à incendie coinçait la porte. C’était peut-être lui qui avait fait cela. Tout d’abord l’engin résista, puis Lowell poussa de toutes ses forces, de ces forces nouvelles qu’il s’était découvertes aujourd’hui, et les roues bougèrent. La pompe à incendie recula, la porte s’entrebâilla et sa mère passa la tête.


  — Tu t’es teint les cheveux, dit-il. Ils étaient roux, autrefois, dit-il. Voilà pourquoi je ne t’ai pas reconnue. Tu as changé.


  — Il faut que vous descendiez, Lowell. Vous êtes malade. Il faut que vous alliez chez le docteur avec moi.


  — Oh ! non, je ne suis pas malade. Je suis fort, maintenant. Je n’ai jamais été aussi fort. Tu voulais que je sois l’homme de la famille après le départ de mon père. Eh bien, c’est fait.


  — Vous êtes très malade, dit-elle en éclatant en sanglots. Il faut que vous veniez avec moi, Lowell.


  — C’est toi qui vas venir avec moi, fit-il en la prenant par le bras. Ils sont après moi, tu comprends ? Ils sont jaloux de mon nouveau pouvoir et ils veulent sauver mon père du châtiment qu’il mérite. Mais le pouvoir de l’univers que je possède maintenant m’a dit de le punir. Viens nous allons l’attendre.


  Il l’entraîna à l’intérieur, puis repoussa la vieille pompe à incendie contre la porte. Elle roulait facilement. Il était heureux que sa mère soit venue. Elle pouvait voir ainsi comme il était devenu fort.


  — Lowell, vous ne me reconnaissez pas ?


  — Bien sûr que je te reconnais, fit-il en riant. De loin, je n’étais pas sûr. Tu as changé, mais je te reconnais. (Il lui reprit le bras et l’entraîna vers l’échelle qui conduisait au beffroi.) Il faut que je surveille de là-haut. Ils me veulent du mal, mais je suis plus fort qu’eux tous.


  — Je vous en prie, Lowell, vous ne voulez pas que je vous aide ? Je vous en prie, descendez.


  Il s’était arrêté près de la balustrade pour observer les rues. Il se retourna soudain, l’air méfiant.


  — Tu n’es pas avec eux, au moins ? Parce qu’ils essaient tous d’aider Drummond, et il faut que je détruise tous ceux qui s’opposent à moi.


  — Pourquoi voulez-vous tuer Paul ? Il ne vous a rien fait.


  Lowell reprit sa faction. Il fronça les sourcils ; il sentait une douleur sourde derrière les yeux et il avait du mal à se concentrer. Il n’arrivait plus à se représenter Drummond. La question qu’elle venait de lui poser le troublait, car il ne se souvenait plus pourquoi il détestait cette silhouette vague qui le fuyait.


  — Tu ne comprendrais pas.


  — Dites-le-moi quand même, Lowell. Pourquoi le détestez-vous ?


  Il pivota brusquement sur ses talons, les mains crispées sur son fusil.


  — Reste tranquille ! De quel droit viens-tu me questionner ? Ça ne te regarde pas ! Je refuse de répondre à tes questions stupides ! (Furieux, il se remit à arpenter la plateforme, sans cesser de la surveiller du coin de l’œil. Elle l’avait trahi, autrefois, il y avait longtemps, dans un monde où tous étaient ligués contre lui, et elle serait bien capable de recommencer. Le monde le détestait à cause du pouvoir qu’il avait acquis, il ne pouvait se fier à personne. Des larmes de rage et de désespoir se mirent à couler sur son visage. Il regarda le sac en papier que Doreen tenait toujours.) Qu’est-ce que tu as là ?


  — Des provisions.


  — Montre-les-moi.


  Elle lui tendit le sac qu’il lui arracha des mains, craignant qu’il ne contienne quelque chose qui lui explose au visage. Quand il vit la boîte d’œufs et le jambon dans son emballage en matière plastique, il eut brusquement si faim que son estomac se crispa et que ses genoux furent pris de faiblesse. Il recula sans lâcher ce sac soudain devenu précieux. Sans plus se soucier de savoir si ses ennemis approchaient, il reposa son fusil et déchira l’emballage du jambon.


  — Il est cru, Lowell, protesta Doreen. Vous devriez descendre avec moi. Nous le ferons cuire.


  Il l’entendit à peine. Il mordait à belles dents le jambon. Il n’avait pas connu la faim depuis des heures, mais maintenant elle le torturait. Il avala presque sans mâcher, lécha la graisse salée qui s’était collée à ses lèvres et planta de nouveau ses dents dans le jambon.


  — Pauvre Lowell, dit doucement Doreen. Vous mouriez de faim.


  Il débordait de gratitude. Elle lui avait apporté à manger ! Elle n’était pas comme les autres ; elle l’aimait peut-être encore et elle voulait l’aider. Il devrait peut-être la suivre, elle saurait le protéger et le consoler. Ce serait si bon de rentrer, de prendre un bain et puis de s’allonger entre des draps frais pendant qu’elle lui caresserait le front de ses longs doigts pleins de tendresse.


  — Venez donc avec moi. Vous pourrez faire un bon repas et un docteur s’occupera de vous, proposa Doreen.


  Ce serait si bon de se reposer. Il était très las, il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé une telle fatigue.


  — Tu m’obligerais à laisser le fusil, dit-il.


  — Non, vous pourriez l’emporter si vous vouliez.


  Il arracha une autre bouchée de jambon.


  — Il faut que je reste ici jusqu’à ce que j’aie tué Drummond, dit-il nerveusement.


  — Mais non. C’est simplement une idée que vous vous faites, Lowell.


  En entendant cette voix calme et raisonnable, il eut une petite flambée de colère ; mais la gratitude qu’il éprouvait l’empêcha de se transformer en une rage violente. Il lui sourit. Elle avait tort, mais elle était pleine de bonnes intentions.


  — Vous ne voulez pas descendre avec moi, Lowell ?


  Il avalait goulûment de grosses bouchées de jambon salé en les mâchant à peine. La sensation de brûlure commença dans sa bouche, d’abord vague, puis s’accentuant, s’étendant à sa gorge, à son estomac, et rayonnant jusqu’au moment où il eut l’impression d’avoir toute la cage thoracique en feu. Suffocant, il essaya de vomir, mais il n’arrivait pas à rendre toute cette viande salée.


  — Tu m’as empoisonné ! fit-il haletant. (Il aurait voulu la tuer, mais la douleur le pliait en deux.) Tu m’as empoisonné. (Il laissa tomber le sac en papier et se dirigea en chancelant jusqu’à l’endroit où il avait posé le fusil, contre le mur.)


  — Non, Lowell, non ! C’est le sel du jambon. (Elle se précipita vers le sac et ouvrit le carton où se trouvaient les œufs.) Tenez, prenez un œuf cru, cria-t-elle, ça vous soulagera peut-être.


  Le fusil toujours braqué sur elle, il tendit l’autre main et saisit un œuf, il brisa la coquille et le goba. C’était froid et doux et, presque aussitôt, la morsure du sel se calma. Il jeta la coquille vide et tendit la main pour prendre un autre œuf ; le second calma presque complètement la douleur. Il s’essuya le menton avec sa manche et se planta devant elle, le regard farouche. Sa barbe blonde de deux jours lui donnait un air cruel et inquiétant. La sueur collait ses boucles blondes.


  — Je ne suis pas dupe, tu sais, dit-il. Même un enfant sait que l’albumine d’un œuf cru est un antidote. J’ai tout de suite compris que tu m’avais empoisonné. Tu ne t’attendais pas à ça, hein ? Tu ne connaissais pas l’étendue de mon pouvoir. (Des larmes lui montèrent aux yeux.) Moi qui espérais que tu n’étais pas avec eux, mais avec moi. Mais j’aurais dû m’en douter. Tu m’as trahi autrefois. Dommage. Je t’aimais, mais tu m’as trahi. (Il épaula. Cela lui fit plaisir de voir ses yeux s’agrandir, son menton se mettre à trembler convulsivement.)


  — Attendez, Lowell ! Vous dites que je vous trahis. De quoi parlez-vous ? Avant de me tuer, dites-le-moi. Moi, je n’ai pas le pouvoir de tout comprendre, comme vous.


  Sa voix tremblait. Lowell sourit, d’un sourire triste et doux.


  — C’était il y a longtemps, dit-il. (Sa voix se fit plus aiguë, plus frêle, on aurait dit la voix d’un adolescent.) Tu me disais que j’étais l’homme de la famille, que je devais toujours veiller sur toi. Je le faisais, et nous étions heureux ensemble. Et puis il est revenu ; il me détestait, et ça t’était égal. Tu n’étais plus sa femme, mais tu avais assez peu d’amour-propre pour devenir sa maîtresse. Tu l’as laissé s’amuser avec toi. Je vous ai vus.


  — Lowell, qui croyez-vous que je suis ? Vous ne me reconnaissez donc pas ?


  — Je t’ai vue une nuit de clair de lune. Tu étais toute nue et j’ai compris à l’expression de ton visage ce que tu avais fait. Et pas un instant tu n’avais pensé à moi.


  — Lowell, je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Ça ne fait rien. Il faut que je te tue maintenant, comme il faudra que je tue mon père quand il viendra. C’est le prix que je dois payer le pouvoir qui m’a été accordé. Ça ne m’amuse pas, mais il faut que je détruise le mal. Ce sont les consignes que j’ai reçues avec mon pouvoir.


  — Lowell, mais c’est moi, Doreen !


  — Tu as cru pouvoir me duper, je sais. Tu es restée en bas longtemps, et puis tu es venue sous un déguisement. Mais je t’ai reconnue tout de suite. Lui aussi, il s’était déguisé, et il se faisait appeler Paul Drummond. Je l’ai toujours su. Et maintenant il s’imagine pouvoir échapper au châtiment en t’envoyant me parler.


  Tout était clair maintenant dans son esprit. Il se demandait pourquoi il n’avait pas compris plus tôt. Il la dévisagea, obsédé par le souvenir de cette nuit de clair de lune où il était sorti dans le couloir pour trouver son père dans la chambre de sa mère. Un nouveau sourire apparut sur son visage, non pas le sourire triste et doux du petit garçon incompris, mais un sourire narquois, méchant.


  — Déshabille-toi, dit-il d’une voix rauque.


  — Quoi !


  — Je veux qu’il te trouve comme ça. Je veux qu’il te voie comme tu étais quand il s’est servi de toi.


  Elle jeta un coup d’œil vers l’escalier qui conduisait au grenier.


  — N’essaye pas, dit-il, le canon de son fusil braqué sur sa poitrine. Il faut que tu meures. Mais comme cela tu pourras peut-être vivre un peu plus longtemps. (Il n’avait plus l’air farouche ; son visage arborait l’expression vide d’un idiot, avec sa bouche barbouillée de graisse, et de jaune d’œuf.) Qu’est-ce que ça peut te faire maintenant ? Il t’a déjà vue.


  — Oui, fit Doreen d’une voix douce. Il m’a déjà vue. Et c’était le plus beau jour… (Elle se tourna brusquement vers Lowell, furieuse.) Dire que je vous plaignais ! Alors que vous n’êtes qu’un sale voyeur. Je comprends maintenant que vous êtes fou !


  — Je ne suis pas fou. Fais ce que je te dis.


  Jetant un regard désespéré vers la balustrade, Doreen commença à déboutonner son corsage.


  Lowell entrouvrit la bouche ; un filet de salive vint se mêler à la graisse et à l’œuf sur son menton, pendant qu’il la regardait, de tous ses yeux.
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  Paul avait pris un chemin détourné pour gagner l’entreprise de Matériel de Terrassement, située à environ quinze cents mètres du beffroi, entre une énorme citerne à essence et le chantier d’un casseur de voitures. Il crut d’abord qu’il n’y avait personne. Puis il entendit des coups de marteau venant d’un des ateliers. Il aperçut le patron allongé sous le moteur d’un rouleau compresseur.


  — Je voudrais utiliser un bulldozer une heure environ, dit-il.


  Paul avait ses vêtements en lambeaux. L’homme le regarda, intrigué.


  — Vous voulez le conduire vous-même ?


  — Si je peux.


  — Bon, où voulez-vous qu’on vous le livre ?


  — Je vais le prendre ici.


  — Vous ne pouvez pas. C’est interdit de faire passer des engins à chenilles sur la chaussée. Je vous l’amènerai sur camion jusqu’au terrain où vous voulez l’utiliser.


  — Non, je le prendrai ici. Et attendez-vous à retrouver quelques traces de balles sur la carrosserie.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Voyons, vous savez qu’il y a un fou dans le beffroi ?


  — Oui, bien sûr.


  — Il n’y a qu’avec ça, dit Paul en désignant un bulldozer, qu’on peut approcher du clocher, à moins de demander un tank à la Garde nationale.


  Le patron se releva et s’essuya les mains sur un chiffon graisseux.


  — Vous avez raison. Vous savez conduire une machine comme ça ?


  — J’ai su, il y a longtemps de ça. Mais je pense que si j’arrive à le faire partir, je saurai le diriger. Pour ce qui est de m’arrêter, je verrai le moment venu.


  Ils se dirigèrent vers un énorme bulldozer muni d’une cabine en acier épais destinée à protéger le conducteur des arbres et des branches qui pouvaient tomber. Paul espérait que cela arrêterait les balles. Le patron vérifia le niveau de fuel et mit le moteur en route. Puis Paul lui demanda de placer la lame du bulldozer le plus haut possible.


  — Vous ne verrez pas grand-chose, comme ça ?


  — Je m’arrangerai, dit Paul.


  Ça ne valait pas un tank, mais il devrait s’en contenter. Entre la lame levée devant l’engin et le toit métallique, Lowell Herington aurait du mal à trouver un angle de tir.


  — Eh bien, mon vieux, fit le patron en riant, vous allez faire du raffut dans les rues, avec ça. (Il lui montra où étaient le frein et le contact.) Allez-y. Ça vous coûtera vingt-cinq dollars de l’heure, alors ne le gardez pas trop longtemps.


  — Venez le chercher au beffroi, dit Paul.


  Il s’assura qu’il avait toujours le 6,35 dans sa ceinture, puis il s’installa aux commandes. Il ne connaissait pas le changement de vitesse de l’engin et il ne s’agissait pas de caler. Il partit donc à une allure d’escargot. Il ne voyait pas grand-chose devant lui, mais en surveillant les trottoirs il parvint à maintenir le lourd engin au milieu de la chaussée.


  Il se félicitait de ne pas avoir parlé de ce projet à Doreen pour qu’elle ne soit pas tentée de se précipiter pour l’aider. Elle était assez fougueuse pour faire cette bêtise. Elle ne l’apprendrait que lorsque tout serait fini. Il se pencha en avant, pressé d’en finir.


  La grosse Cadillac noire n’avait pratiquement pas cessé de rouler. Après la conversation qu’il avait eue avec Drummond la veille au soir, Elton Herington avait décidé de profiter du magnifique clair de lune pour pousser jusqu’à la capitale de l’État. Il avait là-bas un ami psychiatre, et il voulait lui parler de l’étrange comportement de Lowell. Il était arrivé à son club vers trois heures du matin, et s’était levé vers midi. Il était en train de prendre une tasse de café dans le fumoir quand il entendit les informations. Le nom de Herington le frappa soudain. Il se dit d’abord qu’il avait peut-être mal entendu, que c’était peut-être Herington ou Harryman, et il lui fallut près d’une minute pour se rendre compte que son fils Lowell était en train de terroriser la ville de Port Tranquillity. Ainsi, les craintes qu’il avait exprimées à Paul Drummond se réalisaient.


  Sitôt le premier choc passé, il remonta en voiture et reprit à toute vitesse la route de la presqu’île. Il s’aperçut qu’il n’avait presque plus d’essence juste à temps pour éviter la panne sèche.


  Ce gosse n’avait jamais été bon à rien ! Une poule mouillée, voilà ce qu’il était et c’était sans doute sa faute. Le divorce de ses parents l’avait traumatisé plus que la plupart des gosses. Si seulement Helena avait eu autre chose qu’un corps magnifique et un beau visage ! Mais les regrets ne servent à rien. Son erreur avait été de revenir la voir alors qu’il avait refait sa vie avec Millicent. Helena avait toujours considéré leur divorce et son mariage avec Millicent comme une aberration momentanée, un incident regrettable qui la blessait profondément mais qu’elle était prête à lui pardonner. Il était venu voir son fils, et voilà qu’il s’était retrouvé dans son ancienne chambre à coucher, comme s’il revenait d’un court voyage d’affaires. Au bout de quelque temps, il avait eu l’intelligence de ne plus venir.


  Pendant des années, il avait à peine vu son fils, et à vrai dire ça ne le privait guère. Que pouvait-on tirer d’un garçon timide comme un lapin, qui vous souriait toujours de ce sourire de fillette et qui n’avait pas plus envie d’aller à la chasse qu’aux matchs de base-ball ?


  Elton aurait bien voulu pouvoir se laver les mains de toute cette histoire. Lorsqu’il avait découvert que Lowell tirait sur Paul Drummond en effigie, il aurait dû emmener Lowell chez le psychiatre. Maintenant, le nom de Herington était en vedette, comme les mutins de la prison d’État, et dès ce soir, il s’étalerait dans tous les journaux. C’était son fils unique. Il devait aller voir ce qui se passait. Mais il ne comprenait pas pourquoi la police de Port Tranquillity ne faisait rien pour déloger Lowell de son perchoir et l’emmener dans un hôpital. Ils allaient en entendre, quand il arriverait à Port Tranquillity.


  C’est une ville morte qu’il traversa. Il contourna une barricade à l’entrée de la ville et il l’avait à peine franchie qu’il vit quelqu’un qui lui faisait signe de revenir. Le silence de la ville le surprit un peu ; puis il leva les yeux vers le beffroi et il comprit que les gens n’avaient pas envie de se planter dans la ligne de tir de Lowell. En tout cas, il ne tirerait pas sur lui. Son fils n’avait jamais eu le courage de le regarder droit dans les yeux.


  Il songea à aller parler à Helena, puis se dit qu’il ferait mieux d’aller trouver Harley Edwards. Edwards s’occupait des affaires de la famille Herington à Port Tranquillity, bien qu’Elton ne lui confiât rien de très important.


  Il trouva l’avocat à son bureau et fut surpris de constater qu’il puait le salamis et la bière. Edwards sentait généralement le bon scotch ou le Bourbon, comme lui.


  — C’est sans doute à propos de Lowell que vous venez me voir, dit Edwards. C’est bien triste de voir un jeune homme perdre l’esprit comme ça.


  — Quelles mesures a-t-on prises ? demanda Herington en lui jetant un regard dégoûté.


  — Comme vous le savez sans doute, deux de nos policiers ont été abattus dans la rue par Lowell. Nous attendons maintenant que le shérif nous envoie des renforts.


  — Et vous, qu’avez-vous fait ?


  — Oh ! pas grand-chose. J’ai bien essayé de faire, dans une certaine mesure, retomber la responsabilité sur l’homme avec qui Lowell s’est querellé, un certain Paul Drummond, qui a déclenché toute l’affaire. Mais jusqu’à maintenant, je n’y ai pas réussi.


  — J’étais au banquet de la municipalité hier soir. J’ai eu une longue conversation avec Paul Drummond en sortant. Si Drummond monte là-haut, l’un des deux se fera tuer.


  — Oui, sans doute.


  — Et si c’est Drummond, ça vous arrange, hein ? Allez, prenez votre chapeau, on va chercher Lowell.


  — Pourquoi moi ? protesta l’avocat.


  — Est-ce que vous n’êtes pas la bouche d’or de la presqu’île, l’homme qui charme les jurys depuis quarante ans ? Vous devriez savoir parler à un malheureux garçon affolé. Il ne m’a jamais écouté, moi.


  — Mais, Elton, il m’a tiré dessus ce matin ; il m’a bousillé ma jambe artificielle. Restez donc tranquille en attendant que le shérif arrive.


  — Bon sang ! c’est mon fils ! Je suis responsable de lui, et il a fait assez de victimes comme ça. Et quand on veut être juge, il faut faire ses preuves.


  Herington se dirigea vers la porte. Edwards songea au mal qu’il aurait à marcher sur sa jambe de rechange. Puis il soupira et prit son chapeau à la patère.


  Paul aurait été bien en peine de dire si on lui tirait dessus du beffroi. Le rugissement du diesel noyait tous les autres bruits. Il avait assez de mal à maintenir le bulldozer dans la bonne direction. Il avait eu l’occasion d’en conduire un à Guadalcanal en 42, mais depuis il avait perdu la main. De toute façon, il ne s’agissait pas d’un travail de précision. Il lui suffisait d’atteindre le pied de la tour.


  Il constata qu’il n’éprouvait aucune appréhension, qu’il n’avait même pas peur. C’était comme ça pendant la guerre. À bord des transports de troupes, tous les gars étaient nerveux, mais dès qu’ils descendaient sur les filets de débarquement, la peur s’envolait et ils ne pensaient plus qu’à leur mission.


  Il était arrivé au pied de la butte et s’engageait pesamment sur la route empierrée qui montait en lacets au sommet. De temps en temps, il apercevait le haut du beffroi, mais il ne pouvait rien voir dans l’ombre du toit. Il se surprit à accélérer machinalement et se contraignit au calme. S’il calait dans la côte, son 6,35 ne ferait pas le poids en face du fusil de Lowell.


  Le bulldozer zigzaguait et les chenilles arrachaient l’herbe par plaques sur les bords de la route. Le nez de l’engin pointait maintenant vers le haut, offrant à Lowell une cible plus large. Encore cent mètres et il y serait ; il faudrait heurter les portes de plein fouet pour les enfoncer. Pour l’escalier, il aviserait ensuite.


  Le trajet qui lui avait paru interminable s’interrompit brusquement. La base du beffroi apparut devant lui et il eut tout juste le temps d’actionner un levier avant que la lame du bulldozer vienne enfoncer la porte. Un fracas de bois, et il se retrouva au milieu d’un nuage de poussière, dans la pénombre de la remise.


  Il coupa le contact et enjamba la chenille de gauche pour gagner le pied de l’escalier.


  La poussière était si dense qu’il était incapable de distinguer s’il y avait quelqu’un dans l’escalier. Il aperçut une vieille guimbarde dont l’avant était tout écrasé. Il comprit que c’était la vieille pompe à incendie. Il s’accroupit derrière.


  Avec un fracas pareil, Herington devait savoir qu’il était là. Mais il n’avait aucune raison de descendre. Il n’avait qu’à attendre que Paul se décide à monter.


  Peu à peu, la poussière se dissipa et ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre. Paul se rendit compte alors que la remise était vide. Lowell était peut-être fou, mais pas au point de renoncer à ses avantages stratégiques.


  — Drummond ! cria une voix.


  — Oui, c’est Drummond.


  — Je vous attendais.


  — Pourquoi ?


  — À cause de ce que vous avez fait.


  — À qui ?


  — À ma mère.


  — Je n’avais jamais vu votre mère avant aujourd’hui, et elle va très bien. Elle se fait du souci pour vous.


  Un rire dément lui répondit.


  — Vous vous trompez, Drummond. Montez voir.


  — Descendez donc plutôt.


  — Non, je ne peux pas. Vous feriez mieux de monter.


  — J’attendrai, dit Paul.


  Paul leva les yeux. Au bout de quelques secondes, un morceau de tissu de couleur claire vint tomber sur la dernière marche de l’escalier. Paul le reconnut tout de suite : c’était la robe de Doreen, celle qu’elle portait aujourd’hui.


  — Vous voyez ? cria Herington.


  — Paul, lança Doreen d’une voix claire. Restez où vous êtes !


  Paul se précipita. Si elle pouvait parler, c’est qu’elle n’était pas grièvement blessée.


  — Vous n’avez rien, ma chérie ?


  — Non. Mais il veut vous tuer. Ne montez pas.


  — Drummond ! s’exclama Herington. Vous feriez mieux de vous dépêcher. J’ai un fusil braqué sur vous. Je vais compter jusqu’à dix et je presserai sur la détente si vous ne montez pas.


  — Non, Paul ! Il est complètement fou. Il veut nous tuer tous les deux.


  — Un…


  — Très bien, Lowell, je monte.


  Paul s’assura que sa chemise recouvrait la crosse de son 6,35. Il ramassa la robe de Doreen et s’engagea dans l’escalier.


  Lorsqu’il déboucha en haut, ce fut Doreen qu’il aperçut tout d’abord. Elle était agenouillée près de la trappe. Elle n’avait pour tout vêtement que sa culotte. Lowell était devant elle, braquant nerveusement son fusil tantôt sur Paul tantôt sur elle.


  — Allez vous agenouiller auprès d’elle, dit Herington. Je ne vous croyais pas assez bête pour monter jusqu’ici, mais vous n’avez pas pu résister à mon pouvoir, hein ?


  Il parlait presque sur le ton de la conversation. Paul eut du mal à reconnaître le beau jeune homme soigné qu’il rencontrait parfois en ville.


  — Oh ! Paul, gémit Doreen. J’ai été stupide. Vous auriez pu l’avoir si je n’étais pas montée. J’ai cru que je pourrais le persuader de descendre.


  — Je vous gronderai plus tard, dit Paul, en venant s’accroupir auprès d’elle. Alors, Herington, vous vouliez me parler. Eh bien, je suis là.
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  — Nous n’avons rien à nous dire, fit Herington. Je voulais vous tuer et vous êtes venu jusqu’à moi. Je n’ai plus qu’à vous abattre.


  Paul laissa sa main glisser jusqu’au dernier bouton de sa chemise, qui n’était pas agrafé.


  — Vous pourriez au moins me dire pourquoi.


  — Ça ne vous avancera à rien de faire semblant. Je sais qui vous êtes.


  — Eh bien, je croyais que j’étais Paul Drummond, directeur de la feuille de chou locale. Si je suis déguisé, dites-moi donc en quoi.


  Il sentait bien la crosse du pistolet, mais dans la position où il était, il ne pouvait pas le dégager de sa ceinture. Il n’avait pas pensé se retrouver à genoux.


  Le soleil déclinait. Une flaque de lumière se dessina sur le plancher. Le canon ne tremblait pas ; Paul savait comme il était difficile de garder un fusil parfaitement immobile. Il se força à tourner la tête pour sourire à Doreen.


  — Vous voulez vous faire bronzer, ma chérie ?


  Elle essaya de lui rendre son sourire, mais ses lèvres restèrent crispées.


  — C’est un sale voyeur. Il m’a fait déshabiller pour pouvoir me regarder.


  — C’est parce qu’il n’est pas capable de faire autre chose, dit Paul. (Il tourna la tête vers le fusil.) N’est-ce pas, Lowell ?


  — Allez-y, parlez, plaisantez. J’attends et vous ne saurez jamais quand je déciderai de presser sur la détente.


  — Très bien, vous allez le faire, dit Paul. Mais vous ne savez pas pourquoi. Maintenant que vous nous tenez ici, nous ne sommes pas ceux que vous croyiez, n’est-ce pas, Lowell ?


  — Ne cherchez pas à m’embrouiller. J’ai l’esprit clair. Bien sûr que je sais qui vous êtes. Vous croyez que je suis fou, mais c’est faux. Je suis parfaitement lucide, vous savez.


  — N’oubliez pas de leur répéter ça à l’asile, dit Paul.


  Il commença à se redresser très lentement, la main toujours sur la crosse du pistolet.


  — Ne bougez pas, dit Herington.


  Mais il ne pressa pas sur la détente, et Paul comprit que, dans son esprit confus, il y avait encore un frein au meurtre. La marge était peut-être très étroite, mais elle existait.


  — Vous savez, c’est une position assez inconfortable pour un homme de mon âge, dit-il.


  — Là, vous l’avez avoué quand même, cria Lowell.


  — Avoué quoi ?


  — Que vous êtes un homme âgé. Vous faisiez semblant d’être plus jeune.


  — Pour qui me prenez-vous ? Pour Albert Schweitzer ? Je m’appelle Paul Drummond, je suis né en Californie, à Los Angeles, le 7 octobre 1924, pour être précis ; j’ai donc trente-neuf ans, si bien que certains soirs je me sens jeune, et d’autres, moins jeune. J’aime bien la pêche, la chasse, j’aime les femmes et je compte épouser celle qui est à ma gauche dès que je serai redescendu d’ici, et sitôt que nous pourrons aller chez le juge. Maintenant, dites-moi : qui croyez-vous que je suis ?


  Il s’attendait à voir Lowell se détendre un peu pendant ce flux de paroles, mais il n’en fut rien. Lowell le gratifia d’un sourire supérieur.


  — Continuez à jouer la comédie si ça vous amuse. Ça ne changera rien.


  — Très bien, dit Paul. (Tout était bon pour le faire continuer à parler, pour l’empêcher de presser la détente.) J’imagine que je suis accusé d’une faute. Mais on ne reconnaît pas toujours une faute quand on la commet, surtout quand on a à faire à un dieu inconnu. De quel péché s’agit-il ?


  — Du péché de fornication !


  Paul tressaillit. Il devait y avoir une longue-vue fixée sur ce fusil ! Mais non, ça s’était passé après la fusillade de la matinée.


  — Tiens… voilà un terme désuet que je n’avais pas entendu prononcer depuis longtemps. Quand ai-je commis ce péché ?


  — Il y a longtemps. Vous étiez loin, vous viviez avec cette autre femme, et puis vous êtes revenu. Je vous ai aperçu un soir, dans le clair de lune. Elle était coupable, elle aussi. C’est pourquoi je dois vous châtier tous les deux.


  — Voyons si j’ai bien compris, dit Paul. Vous croyez que je suis votre père et que Doreen est votre mère ?


  — Votre déguisement ne m’a pas trompé.


  — Fichtre ! murmura Paul.


  Il avait toujours la main sur la crosse du 6,35, mais le fusil ne déviait pas d’un pouce, et il n’aurait jamais le temps de le sortir et de tirer.


  Peut-être était-ce aussi bien qu’il fût dans cette posture. Les machines avaient joué leur rôle. On avait essayé avec des fusils, avec une mitraillette, avec un bulldozer. Maintenant, on en était au muscle. Il était à environ trois mètres de Herington, et le parapet heurterait Herington au creux des reins.


  Pour sauver Doreen, il devrait survivre à l’impact d’une balle de gros calibre et poursuivre son mouvement en avant assez longtemps pour faire basculer Herington en arrière par-dessus le parapet.


  Non, ça ne marcherait pas ; à moins d’avoir la détermination si ancrée dans son esprit que son corps continuerait même alors que son cerveau ne fonctionnerait plus.


  Attention maintenant, il ne devait pas se trahir en crispant les muscles. Lowell était hypersensible, et il avait le doigt sur la détente.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, fit Lowell d’un ton maussade.


  Paul jeta un coup d’œil à la dérobée vers Doreen dont le corps resplendissait d’un éclat doré dans la lumière du soleil couchant. Il connut un instant d’intense regret à la pensée des années qu’il ne passerait jamais avec elle, et une flambée de jalousie pour l’homme qui prendrait sa place. Peut-être était-ce toujours à l’instant où il se sent marqué par la mort qu’un homme trouvait sa meilleure raison de vivre.


  Il se retint juste à temps de bondir en voyant une expression de profonde surprise se peindre sur le visage de Lowell. Les têtes de deux hommes venaient d’apparaître en haut de l’escalier.


  — Restez où vous êtes ! lança Lowell, furieux. (Il se remit à agiter le canon de son fusil comme il le faisait quand Paul était arrivé.)


  — Lowell, espèce de crétin, pose ce fusil, ordonna Elton Herington.


  Près de lui, l’air terrorisé, se tenait Harley Edwards.


  — Mais oui, fit l’avocat. Nous sommes vos amis, nous sommes venus vous aider.


  Paul scrutait le visage de Lowell. Qu’allait faire ce dément en face de deux pères ?


  Le fusil s’agitait toujours. Avec quatre cibles, Lowell ne pourrait certainement pas les tuer tous. Paul lui sauterait dessus quand le canon de son fusil serait braqué le plus loin de Doreen.


  — Vous avez fait assez de dégâts comme ça, mon garçon, dit Edwards d’une voix à la fois pompeuse et tremblante. Allons, posez ce fusil et suivez-nous, votre père et moi.


  — Encore un de vos sales tours, dit Lowell. Mon père est ici.


  Il se mit à braquer le fusil dans l’autre direction et Paul sentit qu’il allait tirer.


  Le coup partit au moment où Paul se relevait ; le canon lui heurta violemment la tempe. De toutes ses forces, il chargea Lowell qui alla heurter du dos le rebord de la balustrade.


  Mais il ne bascula pas. Rebondissant comme s’il était en caoutchouc, il saisit Paul à la gorge, à deux mains. Paul vit les yeux de Lowell briller devant les siens comme dans un cauchemar. Il lui enfonça son genou dans l’aine, mais Lowell n’en desserra pas pour autant son étau. D’où lui venait donc cette force surhumaine ?


  Il lui martela le visage à grands coups de poing, mais cela n’eut pas plus d’effet que s’il avait cogné sur du bois.


  Un voile rouge se formait devant ses yeux. Il avait l’impression qu’on lui déchirait la gorge. Il repoussa violemment Lowell contre le parapet, mais les mains serraient, serraient toujours.


  Il sentait qu’il allait perdre conscience et il se demanda pourquoi Elton et Edwards ne venaient pas à son secours. Luttant pour ne pas sombrer dans le trou noir, il frappa de nouveau le visage de Lowell, mais rien n’ébranlait cette force démente.


  Quelque chose lui frôla la tête et vint heurter violemment Lowell au visage ; l’étreinte des mains se desserra un peu. Paul poussa de toutes ses forces et se dégagea le temps d’aspirer une goulée d’air avant que les mains ne viennent refermer leur pince autour de sa gorge.


  Cette fois, il esquiva et, avec tout ce qui lui restait de forces, il assena un terrible uppercut à la pointe du menton de Lowell.


  Lowell trébucha en arrière, heurta la balustrade et lentement bascula par-dessus.


  Emporté par son élan, Paul chancela en avant et se retint par miracle au bord de la balustrade. Il resta ainsi un moment, la tête dans le vide, suffoquant. Quand il regarda en bas, il aperçut Lowell Herington qui gisait sur le dos, comme un pantin désarticulé. Paul ferma les yeux, essayant d’aspirer une longue bouffée d’air qui rafraîchisse ses poumons en feu.


  La voix de Doreen lui parvint, étouffée.


  — Paul ! Paul !


  Il se retourna ; il voyait à travers une brume rouge.


  — Il vaudrait mieux que quelqu’un aille s’occuper de lui, dit-il d’une voix rauque, en articulant péniblement. Il n’est peut-être pas mort. (Il avança en trébuchant.) Ça va, dit-il.


  Mais il n’était pas mécontent de trouver chez elle un solide appui.


  Edwards et Elton Herington n’avaient pas bougé.


  — Qu’est-ce qui lui a fait lâcher prise ? demanda Paul.


  — J’ai pris le fusil, dit Doreen. Je ne savais pas m’en servir, alors je lui ai enfoncé la crosse dans la figure.


  — Le pauvre garçon est mort, fit Edwards. Vous n’aviez pas besoin de le tuer. Vous auriez pu le calmer sans le tuer.


  — Descendez donc vous occuper de lui, répliqua Paul. Vous avez envie de recommencer ?


  Il avait du mal à croire qu’il était encore vivant, que Doreen était indemne, que cette longue journée de terreur était terminée.


  Il regarda Doreen en souriant.


  — Ainsi, c’est toi qui m’as sauvé ?


  — Bien sûr, fit-elle. Tu es à moi, tu sais.


  — Alors, tu ferais bien de t’habiller un peu, fille sans pudeur.


  Ses genoux cédèrent et il tomba brutalement assis sur le plancher. Elle poussa un petit cri affolé. Il sourit.


  — Je souffle un peu, dit-il.


  Elle rassembla ses vêtements et, timidement, commença à s’habiller. Paul retrouva enfin ses forces et s’approcha de la balustrade. On installait Lowell sur une civière. Mort ou vivant ? Rien ne permettait de le dire, mais Paul ne s’en souciait plus. Ce n’était plus son affaire.


  Doreen vint lui passer les bras autour du cou.


  — Tu pensais ce que tu disais tout à l’heure ? demanda-t-elle tranquillement.


  Il s’émerveilla de l’esprit pratique des femmes.


  — Quoi donc ?


  — Tu disais que nous devions aller chez le juge nous marier.


  — Oh ! il faut que je téléphone mon article à l’A.P., et il commence à se faire tard. Mais demain, d’accord.


  — En se dépêchant, on ne pourrait pas aujourd’hui ?


  — Trop tard, dit-il en souriant. Mais, parole d’honneur, c’est la première chose que nous ferons demain.


  Il l’embrassa, puis la lâcha en poussant un long gémissement.


  — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-elle.


  — Il faut aller s’occuper des poulets de cette bonne femme. Je le lui ai promis.


  — Très bien, dit-elle. Je suis née dans une ferme et il fait un clair de lune magnifique pour une promenade en voiture.
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