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CHAPITRE PREMIER

Lorsque Gunn traversa le hall et se dirigea vers son bureau, à huit heures trente, il trouva Curtis qui l’attendait. Curtis était appuyé contre le mur voisin de la porte ; il ouvrit les yeux en entendant les pas de Gunn. Il avait l’air fatigué et assez sale. 

— Bien le bonjour, chef ! dit-il. 

Gunn n’aimait pas qu’on l’appelle « chef ». 

— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ? dit Gunn en ouvrant la porte. 

— Exactement ce que nous pensions. Je n’entre pas, je vais aller me coucher. Je peux vous dire ça en deux mots : Williams s’est amené vers huit heures ; vous trouverez ça dans le rapport de Henry. Il est entré et, vingt minutes plus tard, il est sorti accompagné de la mère Williams ; ensuite, ils sont allés au Red Bar, dans la Troisième Avenue. A dix heures quarante, ils sont partis pour le Palace. Henry m’a téléphoné de là-bas et je l’ai relevé à minuit. Ils sont revenus chez eux environ une demi-heure plus tard et y sont restés. La voiture de Williams est encore dehors. 

— Eh bien ! fit Gunn d’un ton satisfait. Voyez-vous ça ! 

— J’ajouterais, pour plus de précision, reprit Curtis, que j’ai failli crever de froid, dehors dans ma voiture. La prochaine fois, j’emporterai une couverture supplémentaire et un poste portatif. 

Gunn esquissa un sourire bienveillant et lui dit de rentrer chez lui. Il continua son chemin par la salle des dactylos et gagna la pièce centrale du fond. Ces trois pièces avaient été séparées du reste de la salle par des cloisons. Il accrocha son chapeau et son manteau et s’assit à son bureau, au milieu duquel l’attendait patiemment le rapport de Henry. Henry ne manquait jamais de fournir des rapports écrits aussitôt qu’il le pouvait, même s’il devait travailler tard. 

7 h 57 : Williams entre, déclarait laconiquement le rapport ; suivait le récit de Curtis. Épatant, pensa Gunn. 

Ainsi, ils savaient à présent que M. John Williams n’avait pas abandonné sa femme et ses quatre enfants. Le comté avait alloué soixante-trois dollars et demi par mois à Mme John Williams pour une durée de quatre mois, lorsqu’elle avait déclaré qu’elle se trouvait abandonnée sans ressources. Il fallait que quelqu’un nourrisse les gosses, les loge et les habille, d’une façon ou d’une autre. Il était clair qu’une fois de plus on avait roulé le comté. Williams était un charpentier qualifié et il devait se faire une bonne paie, en dehors de la ville. Gunn écrivit : « À montrer à Morgan », puis soupira. Pas joli, ça, monsieur et madame Williams ! Complicité d’escroquerie au préjudice de l’État. Et il se pouvait que la prochaine fois ils imaginent quelque chose de plus astucieux ! 

Il sortit son fichier d’enquêtes en cours, rédigea un court résumé en conclusion de l’affaire Williams et mit la fiche de côté pour la joindre aux affaires classées. Il feuilleta rapidement les autres fiches. Il entendit les sténo-dactylos qui se dirigeaient vers le bureau extérieur. 

Grossiste, Brankin, Peabody, Prinn, Fraty, Kling. Une nouvelle affaire : Lindstrom. 

Gunn sortit examiner la pièce voisine ; Morgan était là, assis à l’un des quatre bureaux ; il consultait des papiers. 

— Hé ! Dick ! 

Morgan leva la tête. 

— Oui, monsieur ? répondit-il d’un ton morne. 

— J’ai un petit travail pour toi. Henry et Curtis ont résolu l’affaire Williams. Ils étaient complices, comme tu l’avais imaginé. Williams est en week-end ; ils sont restés dans un bar jusqu’à minuit et il y a tout à parier que tu vas les prendre au lit si tu te grouilles. Voici le rapport. 

Morgan se leva. 

— D’accord. Williams ? Ah ! oui ! 

Gunn le regarda de plus près. 

— Tu as l’air pâlot. 

— Je vais très bien, répondit Morgan. 

Pourtant il n’y paraissait pas. Gunn vit sa main trembler tandis qu’il décrochait son pardessus derrière la porte. Il appartenait à cette catégorie d’hommes blonds et minces dont l’aspect ne change guère, qu’ils soient vieux ou jeunes, malades ou bien portants. Mais aujourd’hui, on remarquait autour de sa bouche des rides que Gunn n’y avait encore jamais vues, et ses yeux semblaient las, comme s’il n’avait pas dormi. Il eut quelque peine à plier le papier que Gunn lui tendait et à le faire disparaître dans sa poche. 

— Comment va Sue ? demanda Gunn d’un air détaché. Et Jan ? 

— Elles vont bien. (Il boutonna soigneusement son pardessus.) Très bien, merci. 

— Christy disait, pas plus tard qu’hier soir, qu’il fallait qu’elles se revoient bientôt. Elle aimerait vous la voler, votre Janny ; elle se sent un peu seule maintenant que nos trois grands ont quitté la maison. 

— Oh !… oui, bien entendu. On s’en occupera, merci. 

Gunn resta debout sur le seuil de son bureau ; il secouait des pièces de monnaie au fond de sa poche, d’un air absent. Il regarda Morgan s’en aller et le suivit des yeux jusque dans le couloir. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir ? Sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, il se sentait responsable de Morgan, car c’était lui qui lui avait fait obtenir ce poste. Dick Morgan était le fils d’un de ses vieux amis et Gunn connaissait le garçon depuis sa naissance. A vrai dire, le « garçon » avait trente-huit ans, mais tout ça dépend du point de vue où l’on se place. Gunn avait soixante-deux ans, il avait conservé sa belle allure, même depuis sa sortie de l’hôpital où l’avait mené l’affaire de l’an dernier. Mais les docteurs ne l’avaient pas autorisé à rempiler. Quarante ans de service ou presque, et puis une balle de mitraillette de fabrication artisanale, et tirée par un minable, l’avait mis à la retraite. Bill Andrews avait obtenu de l’avancement à sa place et dirigeait la Brigade Criminelle. Le hasard en avait décidé ainsi, et Bill était très compétent. Pendant six mois, Gunn n’avait su quoi faire de ses dix doigts. Et quand s’était présenté cet emploi subalterne dans les services du district attorney, il avait sauté dessus. Aujourd’hui, après un an d’activité, il pouvait bien le dire, il avait fourni à Kelleher de fameux arguments pour les prochaines élections. 

Ce petit groupe d’enquêteurs constituait un service nouveau et on n’avait pas manqué de les surnommer les « chasseurs de maris ». Il était impossible à Gunn d’affirmer que leur travail était aussi important que celui qu’il avait accompli pendant quarante ans en civil ou en uniforme ; néanmoins, ses origines écossaises le portaient à s’enorgueillir lorsqu’il faisait le compte des sommes qu’ils avaient épargnées aux contribuables. C’est lui qui avait mis le service sur pied, et les comtés qui, dans cet État ou dans d’autres États, créaient des services identiques, s’inspiraient de son organisation. Son équipe et lui avaient, à ce jour, déniché plus de deux mille maris en fuite, pour leur arracher les sommes nécessaires à la subsistance des enfants. Bien entendu, les autorités d’autres États les y avaient aidés, mais en contrepartie, Gunn et ses hommes avaient retrouvé des maris recherchés par les services de divers États, depuis le Maine jusqu’à l’Oregon. Gunn tenait le chiffre exact à la disposition de Kelleher. Actuellement, la somme que ce bureau avait épargnée au comté pour l’aide aux mères de famille abandonnées s’élevait à un demi-million de dollars. Il y avait eu une époque où les maris pouvaient s’en aller sans risque de se faire épingler et d’être obligés de subvenir aux besoins de leur famille abandonnée. Il n’en était plus ainsi. Les fuyards ne pouvaient plus passer en Arizona ou dans le Nevada et faire un pied de nez aux contribuables de Californie. 

Mais ce n’était pas à ça que pensait Gunn tandis qu’il regardait partir Dick Morgan. Il passait sa main sur sa mâchoire, dans un geste familier. C’était un homme grand et costaud au visage rond et débonnaire, aux cheveux clairsemés. Pendant un moment, il se fit du souci pour Morgan. Dick avait eu des coups durs ; il sortait à peine de l’université quand la guerre avait éclaté, et lorsqu’elle s’était terminée, il était marié et père d’un enfant. Il ne retourna donc pas terminer son droit et, comme tant d’autres, il prit un poste dans une grosse société. Ensuite, leur enfant mourut ; un de ces accidents absurdes : un ivrogne au volant qui s’était engouffré dans leur rue, au hasard. Ça avait bien failli être fatal à Sue, car elle ne pouvait en avoir d’autres… Bien sûr, l’ivrogne fut jeté en prison pour meurtre, mais qu’est-ce que ça changeait au sort de la fillette de six ans, à celui de Sue et de Dick ? 

À cette époque, le père de Dick vivait encore et il habitait chez son fils. Gunn allait lui rendre visite de temps à autre. Ça n’avait pas arrangé le vieux Rob Morgan, de perdre ainsi son unique petite-fille. Quelque temps après, ils s’étaient inscrits dans deux agences d’adoption ; il avait fallu attendre presque cinq ans avant d’obtenir Janny, car ou est bougrement pointilleux dans ce genre d’établissements. Mais il est vrai que Janny en valait la peine. C’est alors que la société de Dick avait fusionné avec une autre : réduction de personnel, quelques sabreurs venus de la direction générale, et Dick s’était retrouvé sans travail, ne sachant où aller, avec une maison hypothéquée et moins de mille dollars d’économies. 

Gunn comprenait fort bien son écœurement. Pourtant, étant ce qu’il était, Gunn n’aurait pas voulu de Morgan dans son équipe s’il n’avait eu la certitude que Dick lui donnerait entière satisfaction, et son amitié pour le vieux Rob n’y changeait rien. Ce n’était pas un poste qui payait aussi bien que l’autre, tant s’en fallait, mais c’était un travail assuré et Dick s’en satisfaisait, l’exécutait avec une compétence certaine et semblait lui en être reconnaissant. 

Quiconque n’aurait pas connu Dick aurait pu s’imaginer, à son air, qu’il souffrait d’une petite indigestion ou qu’il avait eu une prise de bec avec sa femme au petit déjeuner, ou encore qu’il avait perdu aux courses. Mais, Gunn le savait, Morgan était un homme à l’humeur extraordinairement égale et cette légère nervosité, cette pâleur signifiaient beaucoup plus de choses chez lui que chez d’autres. D’ailleurs, Dick et Sue ne se chamaillaient jamais. Ce n’était pas le genre de Sue. Et ça faisait huit ans que Dick avait cessé de boire ou de parier. 

Gunn souhaita que ce ne fût pas le signe d’un nouveau coup de malchance. Peut-être était-ce Janny ; elle était peut-être malade ? Il y a des gens qui traînent la poisse toute leur vie derrière eux. 

Ça ne servait à rien de s’inquiéter pour le moment. 

Le téléphone sonna et il rentra dans son bureau pour y répondre. Au bout du fil, il entendit la grosse voix de basse du capitaine Bill Andrews. 

— Dites donc, Ken, parmi votre petite nichée d’épouses, n’auriez-vous pas par hasard une certaine Sylvia Dalton ? 

— Je ne crois pas. Pourquoi ? 

Gunn parcourut rapidement le fichier qui se trouvait devant lui. 

— Bah ! Ce n’était qu’une idée. Vous avez peut-être relevé dans les journaux la disparition d’un type de New York qui s’appelait Ray Dalton ? Il purgeait une peine de cinq ans. Au bout de trois ans il s’est fait libérer sur parole, mais il ne s’est jamais présenté à la police, comme il l’aurait dû. D’après leurs tuyaux, à New York, ils pensent qu’à présent il a décampé en direction de l’ouest, et plus particulièrement dans cette région-ci. Ils nous seraient reconnaissants de bien vouloir leur retourner le colis en bon état. Or les gens qui ont déclaré qu’il partait vers l’ouest ont aussi précisé que c’était pour y retrouver sa femme. L’idée de génie m’est venue que les femmes d’escrocs n’aiment généralement pas travailler à la régulière et que celle de Dalton profitait peut-être de notre hospitalité. 

— Non, à moins qu’elle n’ait pris un autre nom. C’est fort possible. 

— Pardi ! Vous pourriez peut-être vérifier la question des initiales. Je peux vous donner son signalement. 

— C’est ça ! Je n’ai rien d’autre à faire ! dit Gunn. Je ne connais pas individuellement chacun de nos clients, vous savez ! Bien sûr, il y a bien quelqu’un qui les connaît tous, mais j’ai onze hommes dans le service. D’accord, je vérifierai avec eux. Envoyez-moi le signalement. Au fait, est-ce que je ne le connaîtrais pas, ce Dalton ? Ça me rappelle quelque chose… 

— Ça devrait. L’affaire de Carney, il y a cinq ou six ans. Cameron et Healey s’en étaient occupés. Mise à sac d’un débit de boissons, deux hommes assassinés : le patron et un employé. Nous n’avions pu accumuler suffisamment de preuves contre Dalton, mais il était dans le coup. J’imagine que ça l’avait suffisamment inquiété pour qu’il s’en retourne dans l’Est. Il s’est fait agrafer à New York pour une autre affaire. 

— Je me souviens, dit Gunn. 

Il se renversa sur sa chaise et regarda le plafond, A parler métier de cette façon, il eut presque l’impression, pendant un instant, qu’il était de retour au quartier général, qu’il s’occupait d’un boulot sérieux et non de ces affaires mesquines et secondaires, et qui plus est, sous l’autorité de Kelleher !… Mais, bon sang, voilà une affaire qui en valait la peine. 

— Ça mérite qu’on essaie, dit-il. Il y a des gosses ? 

— Oui, un garçon de douze, treize ans. 

— D’accord, fit Gunn. Je vais y jeter un coup d’œil ; il se peut que ça nous mène à quelque chose. 

* 

* * 

Morgan descendait lentement Main Street au volant de sa voiture, indifférent aux difficultés de la circulation. Il conduisait instinctivement, s’arrêtait aux passages cloutés et aux feux rouges. 

Mme Williams habitait dans une rue d’aspect minable, au milieu d’un dédale d’artères qui se terminaient en sinistres culs-de-sacs, de l’autre côté de Main Street. Il allait surprendre M. et Mme Williams au nid et leur faire un petit sermon sur les dangers de la complicité d’escroquerie. 

Mais ces réflexions ne faisaient qu’effleurer l’esprit de Morgan ; pour une fois, il n’aurait pu se sentir moins concerné par son travail. Du tréfonds de son être s’élevait un cri : « Que diable vas-tu faire ? Dix mille dollars… Dix mille…» Ma foi, il le savait, ce qu’il devait faire : comment lui était-ce arrivé, à lui, Richard Alden Morgan, citoyen respectueux des lois, qui avait toujours pris ses responsabilités et gardé les deux pieds sur terre ? C’était le destin, pas plus : la malchance, ça arrive à tout le monde. Mais bon Dieu, une malchance pareille ! 

Janny n’y était pour rien. Elle s’était seulement contentée de naître. 

Il se gara tranquillement à deux portes de l’immeuble collectif où habitaient les Williams. Il resta assis un instant, sortit le rapport des deux inspecteurs et le relut mais sans vraiment s’y attacher. Garée en face de la maison, il avisa une Buick dernier modèle dotée d’un toit à deux couleurs. Ça devait être celle de Williams. Mais oui, bien sûr ! Henry avait relevé le numéro. 

Bien, il savait donc ce qu’il devait faire. Aller tout raconter à la police. C’était un honnête citoyen. Pas de doute là-dessus. La police se chargerait de l’homme au visage grêlé, aux ongles sales et aux yeux gris et froids. Il n’entendrait plus sa voix de crécelle : « Dix mille dollars, vu ? » Mais l’affaire se terminerait-elle là ? J’t’en fous. Le tribunal pour enfants aurait son mot à dire. On noircirait des tonnes de paperasse et en fin de compte ils perdraient Janny – il savait comment ça se passait, combien la justice était lente, les lois compliquées, impersonnelles. Tout était d’abord la faute de ces lois timorées, de ces bon Dieu de règles stupides, inhumaines à force de logique, qui présidaient au fonctionnement des agences accréditées. 

Dix mille. La voiture n’en rapporterait pas cinq cents. Ils devaient encore quatre mille dollars sur la maison. Une seconde hypothèque n’était pas possible. La bague de fiançailles de Sue, les quelques petits bijoux qu’ils possédaient, tout ça ferait encore cinq cents dollars, avec un peu de chance. Il sortit de la voiture et glissa la clé de contact dans sa poche. 

Il gravit les marches usées de la maison. Une fois réglée l’affaire Williams, il irait peut-être rendre une petite visite à Mme Kling. Et puis il y avait la nouvelle, qui devait aussi habiter dans les parages, si ses souvenirs étaient exacts. Il sortit son calepin pour le consulter. Oui, Mme Marion Lindstrom, 273, Graham Court. 

 


CHAPITRE II

— Je me suis dit que tu voudrais sans doute le voir avant qu’on ne l’évacue, dit Hackett au téléphone. Mes hommes viennent d’arriver ; si tu veux, je vais ordonner qu’on ne touche pas au macchabée avant que tu l’aies vu. 

— D’accord. 

Vingt minutes plus tard, lorsqu’il se gara derrière la voiture de patrouille et traversa la petite place envahie d’herbe en direction du petit groupe d’hommes, l’un des types de la patrouille remarqua à mi-voix : 

— C’est votre lieutenant mexicain ? Dites donc, il a pas l’air d’aimer salir ses beaux souliers neufs ! 

Mendoza arriva sur eux et adressa un petit signe de tête à chacun, tandis que Hackett les lui présentait. Parmi eux, un agent de police, nouvellement recruté, remarqua que, vu de près, il n’était pas aussi petit qu’il y paraissait et qu’il faisait dans les un mètre quatre-vingts ; mais il avait une silhouette élancée, du type latin, qui le rapetissait. Sous son chapeau mou posé de biais, on distinguait ses traits vifs et fins : menton allongé, bouche finement découpée, surmontée d’un trait étroit de moustache brune, nez allongé, yeux bruns et impénétrables, sourcils épais à angle aigu. Tout à fait la gueule d’un gigolo mexicain, pensa la recrue. 

— J’ai jugé que tu aimerais la voir, disait Hackett, c’est une nouvelle Carol Brooks. 

Le long nez de Mendoza frémit légèrement. 

— Ça, c’est une histoire dont j’aurais bien voulu connaître le fin mot. Tu crois que c’est la même chose ? 

Sa voix était inhabituellement douce et grave. Seul un soupçon d’accent venait rappeler, de temps à autre, que l’anglais n’était pas sa langue maternelle. 

— Tu crois… je crois… qui peut savoir tant qu’on n’aura pas agrafé le gars ? Et même si on le trouve, le saura-t-on ? 

Hackett haussa les épaules. 

— Va voir, Luis. 

Mendoza s’avança d’une douzaine de pas vers un second groupe de policiers, les uns debout, les autres accroupis. L’ambulance était là. Les infirmiers patientaient en fumant, observaient le médecin légiste et les gens du commissariat central, avec leurs mètres-rubans et leurs appareils photo. Mendoza s’approcha du médecin agenouillé et regarda le cadavre. Il ne prit pas la peine d’ôter son chapeau et son visage resta impassible et pensif. 

— À quelle heure, selon vous ? demanda-t-il au médecin. 

— Tiens, bonjour. Je ne vous avais pas entendu approcher. Vous vous déplacez comme un chat. C’est pas beau, Luis, voyez vous-même. Ça s’est passé entre dix heures et minuit, à peu de choses près. 

Le médecin se releva et brossa la terre qui salissait les jambes de son pantalon. C’était un homme entre deux âges, assez corpulent, et chauve. 

— Lorsque j’aurai pu l’examiner de plus près, je vous dirai exactement de quoi elle est morte – soit par strangulation, soit à la suite de coups – je pencherais plutôt pour les coups. Il y avait une pierre d’assez belle taille au voisinage… 

— Oui, dit Mendoza. (Il avait déjà vu le gros caillou acéré, triangulaire.) Elle venait de Commerce Street et prenait ce raccourci. Elle connaissait donc les rues du voisinage. 

Une piste d’herbe piétinée partant de l’angle des fondations de la maison en ruines attestait le passage de piétons. La femme gisait en travers de ce chemin. 

— Probable, grogna le médecin. 

Hackett les rejoignit et les hommes de la patrouille le suivirent ; la recrue dissimulait mal sa répugnance. 

— Pas encore identifiée, mais elle le sera sûrement si elle est du quartier. Elle n’avait pas de porte-monnaie, ou alors il l’a emporté. 

— Cette pierre ne nous fournira aucune empreinte, ajouta Hackett. Vois-tu, Luis, à première vue, je dirais qu’on l’a attaquée pour lui voler son sac. Ça ne m’étonnerait pas. Et il arrive que le voleur perde la tête. Le docteur nous fixera là-dessus. 

Hackett, qui avait l’air d’un catcheur professionnel, en adoptait parfois l’attitude en guise de camouflage. Peut-être, se dit Mendoza, amusé, cherche-t-il à ressembler à l’image que le bon peuple se fait des détectives. En fait, Hackett était diplômé d’université (alors que Mendoza ne l’était pas). Il avait été à l’université de Berkeley, promotion 1950. Mendoza ne partageait pas ses idées à ce sujet. Il n’aimait pas se faire passer pour plus bête qu’il n’était. Ça ne lui paraissait ni utile, ni adéquat. 

— Le type commence par s’intéresser au fric, et puis il prend plaisir à cogner, « Dis-moi que je te fais mal. » 

— Oui, je sais, dit Mendoza. Mais ça n’en a pas l’air. 

— Elle n’a pas été violée, avança le médecin. 

— Je m’en rends compte. Elle rentre chez elle ; à cette heure avancée, elle revient peut-être d’un travail tardif ou de chez des amis. C’est la pleine lune et elle connaît ces rues ; elle n’hésite pas une seconde à prendre ce raccourci. Mais quelque chose l’attend. 

Il s’accroupit à côté du cadavre, non sans prendre soin de relever d’abord ses jambes de pantalon sur ses genoux. Pendant une longue minute, il contempla le cadavre en silence. 

Avant d’être un cadavre, ç’avait été une femme jeune et jolie : il s’agissait même – ça se voyait sous le maquillage généreusement dispensé – d’une femme très jeune. La poudre trop blanche, les cils gras et noircis, les lèvres enduites de rouge foncé formaient un masque tourné vers l’impitoyable ciel gris de cette glaciale journée de mars. La coiffure, d’un style démodé, tombait sur les épaules. Là où ils n’étaient pas raidis par le sang coagulé, les cheveux étaient décolorés, mais, sur les tempes et le long de la raie, on constatait qu’ils étaient bruns. 

— Et les poches de la veste ? murmura-t-il. 

— Mouchoir et foulard de laine, dit Hackett. 

— Pour mettre sur ses cheveux en cas de pluie, fit Mendoza en hochant la tête. Elle avait donc aussi un sac à main. 

— C’est ce que je me suis dit. Dwyer et Higgins cherchent dans les environs. Un voleur de sac, qu’il soit ou non un assassin, garde rarement le sac très longtemps ; il l’aura jeté en s’enfuyant. 

Elle était vêtue sans goût, de façon voyante : sweater collant d’un vert criard doté d’un col rond en angora, jupe de faille noire, large et trop courte, bas extra-fins, chaussures de cuir verni, talons de dix centimètres et, par-dessus tout ça, un long manteau noir dont le col et l’ourlet étaient garnis de lapin. Mendoza toucha le manteau d’un air absent, peu surpris d’éprouver le contact rugueux de ce tissu de mauvaise qualité : mauvaise coupe, camelote. 

Deux cadavres bien différents, se dit-il, si on compare cette blonde artificielle, affublée de vêtements de mauvais goût, et Carol Brooks. Carol Brooks était une jeune femme sérieuse et parfaitement respectable. Elle n’était pas très jolie et au moment de sa mort – il y a six mois – elle portait l’uniforme bleu et taché qu’elle mettait pour travailler. A part quoi les deux cadavres n’étaient pas tellement différents. 

— Oui, murmura-t-il. (Il se leva.) Il n’avait pas l’intention de tuer, au départ ; le contraire me surprendrait. Il n’avait pas d’autre arme que ses mains et, dans sa furie, il n’a pas cherché à s’en procurer une, il n’a pas ramassé cette pierre. Non, Art, cette pierre lui a servi d’une autre façon. Il avait flanqué sa victime par terre, elle se débattait et voulait crier tandis qu’il l’étranglait et qu’il trouvait que ça n’allait pas assez vite – alors il l’a cognée par terre, de toutes ses forces, et tout à fait par hasard la tête a porté sur la pierre. C’est comme ça que je vois la chose. Violence non préméditée ; mais une fois que cette violence est déclenchée (Il regarda encore le cadavre.) ça devient de la folie furieuse. 

— Voici Bert, fit Hackett, il a trouvé le sac. Mais je ne crois pas que ça nous mènera bien loin. 

— Folie furieuse ? Voilà une question vicieuse qui s’adresse au soi-disant expert, dit le médecin en lui adressant un regard intéressé par-dessus la flamme de son briquet ; mais je voudrais dire au moins ceci : cette fureur avait peut-être une cause. On ne peut pas conclure à la folie simplement parce qu’il y a eu excès de violence. Ce genre de crime peut avoir été provoqué par une haine profonde ; sans compter qu’on pourrait encore imaginer un ou deux autres motifs plus complexes. 

— Tout ça est fort juste, fit Mendoza, et vous allez écrire un rapport ronflant de termes techniques ; mais pour le moment, qu’est-ce que vous dites ? 

— Elle a le cou brisé. La gorge est lacérée en de multiples endroits. Une demi-douzaine de plaies à la tête, toutes situées sur la partie arrière du crâne, sauf une, celle qui l’a tuée, je crois, et qui se trouve ici, sur la tempe. Elle a peut-être tourné la tête en se débattant et… L’épaule droite est démise. Le visage martelé de coups de poings. On aperçoit les zones meurtries, ici. Le bras droit est fracturé juste au-dessous du coude. Tout le buste a été amoché à coups de pieds. Ou a peut-être même sauté dessus à pieds joints. Il se pourrait fort bien qu’une partie de ces blessures aient été faites après la mort, mais je ne sais si on pourra en apporter la preuve. Ça a dû se produire très peu de temps après, évidemment. L’œil droit est abîmé, comme si on s’était servi d’un doigt ou du pouce pour… 

— Oui, dit Mendoza. C’est le docteur Bainbridge qui avait exécuté l’autopsie de Carol Brooks. Vous ne pouvez donc vous en souvenir. C’est le seul détail qui offre une ressemblance indiscutable. Sinon (D’une chiquenaude, il jeta son allumette enflammée et tira longuement sur sa cigarette.) il s’agit d’un voleur de sac qui a usé de violence. Un peu trop. 

— Et alors ? dit le docteur. On le retrouvera ? 

Mendoza fit un signe négatif. 

— Ça y est, le voici, annonça Hackett qui était allé au-devant de Dwyer. En plein milieu du caniveau, à une ou deux rues d’ici. 

C’était tout à fait le genre de sac qui convenait : une grosse boîte carrée en cuir verni ; en guise de décoration, un gros nœud blanc accroché au fermoir. 

— Eh ben ! Je comprends qu’il soit pas passé inaperçu. 

Hackett plongea délicatement deux doigts dans le sac et en sortit un porte-carte de femme en matière plastique rose et brillante, dont les bords étaient garnis de fausses perles. Mendoza contempla l’objet avec une satisfaction mêlée d’horreur : c’était tout à fait le genre d’articles que la jeune fille devait admirer. 

— Y a encore pas mal de choses là-dedans. On dirait qu’il n’a rien fauché. C’est bizarre qu’il ait remis le portefeuille dedans après avoir pris l’argent. À moins qu’il se soit dit que le portefeuille tout seul serait repéré et ramassé plus vite ; mais il est vrai que les voleurs ne réfléchissent généralement pas si loin ; et ce gars-là, je ne le vois pas du tout en train de réfléchir, après avoir fait ça. Si… 

— ¡ Basta ! Une seule chose à la fois. 

— Son nom est Elena Ramirez. Pas de permis de conduire. Une photo d’identité d’elle-même et de son petit ami – c’est probable. Carte d’Assurances sociales. Carte de membre d’un club quelconque. Carte d’identité avec adresse et numéro de téléphone, quelques pièces dans le porte-monnaie – ce qui signifie bien entendu qu’il a pris les billets. 

— Les gars de l’Identité judiciaire apprécieront beaucoup que tu aies touché à cette cellophane avec tes pattes grasses, lança Dwyer. 

— Ça va, fit Mendoza, pour empêcher Hackett de répliquer. Donne-moi cette adresse, Art. Je vais aller voir la famille, s’il y en a une. Dwyer, toi et Higgins, vous pouvez commencer à faire du porte à porte, pour savoir si personne n’a entendu du chambard ou des cris. Lorsque nous connaîtrons mieux ces à-côtés, j’aurai peut-être d’autres tâches à vous confier. On peut l’emporter à présent. 

Lorsque Mendoza se voyait obligé de classer une affaire à laquelle il n’avait pu trouver de solution – comme ça s’était produit six mois plus tôt dans l’affaire Carol Brooks – il éprouvait les sentiments d’une ménagère trop consciencieuse lorsqu’elle est obligée de laisser la vaisselle du dîner sur l’évier jusqu’au lendemain. Ça l’irritait ; et à chaque moment de répit dans son travail, son esprit revenait au problème inachevé. 

D’un air distrait, il dit à Hackett : 

— C’est plutôt mauvais qu’un type comme celui-ci soit resté en liberté depuis six mois. 

Il ne se laissait aller à parler librement que devant peu de gens. C’était, Hackett le savait bien, une marque d’amitié et de confiance. 

— Oh ! c’est difficile à dire, Luis. Une gonzesse tous les six mois, quand on y pense, c’est plutôt raisonnable. 

Il lança un regard en biais à Mendoza. 

— Tu crois que c’est le même loustic ? 

— Il y a cet œil. C’est un détail qui a peut-être une signification psychologique. (Il jeta sa cigarette et s’arrêta un instant, la main sur la porte du magasin.) Ou alors je suis peut-être trop compliqué. Quand on se bat entre hommes, tout peut arriver. L’un des deux peut faire sauter un œil à son copain. Mais à une femme ! Surtout quand elle est déjà hors d’état de se défendre ! Au fait, qu’est-ce que ça veut dire, « fou » ? Tu sais aussi bien que moi que chez certains hommes le désir tourne au sadisme, pourtant ce ne sont pas des fous. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse de ça. Déjà pour Carol Brooks, je n’ai pas retenu cette hypothèse. À cause de cet œil. Et le docteur Bainbridge m’avait dit de paso exactement la même chose que le docteur Victor, c’est-à-dire que la plupart des blessures avaient été provoquées après la mort ; immédiatement après. Mais, di je para mí, c’est un fou furieux, quoi qu’en puissent penser les psychiatres, avec leur baratin. Un cinglé, un vrai, garanti cent pour cent, muy loco. 

— Bon Dieu, c’est ce que je m’étais dit ! Et tu sais ce que ça signifie, chico ? Ce n’est ni en travaillant, ni en raisonnant qu’on pourra l’attraper. Il n’a aucun motif raisonnable de s’attaquer à une femme plutôt qu’à une autre. Si on le prend, ce sera un coup de chance, voilà tout. Si ça se trouve il ne sait même pas lui-même ce qu’il a fait, et il y a tout à parier que la seule chose qui puisse nous permettre de le repérer, ce serait qu’il fasse sa prochaine crise devant témoins. Il vit peut-être bien tranquillement, c’est peut-être un type banal que personne ne remarque, qui va à son travail tous les jours et se dépêche de rentrer à six heures du soir pour embrasser sa femme et lire la page des sports avant de souper ; qui va à la messe tous les dimanches, qui n’a jamais rien fait qui puisse paraître étrange à ses voisins. C’est sûrement ce qu’on découvrira si on le retrouve. Mais quand ? Et comment ? 

— Ça ne se passe pas toujours comme ça, répondit Mendoza. La façon dont on joue est aussi importante que les cartes ont on dispose. 

— Tu devrais t’y connaître. Tes gains au poker te rapportent combien par an, en moyenne ? 

— De quoi payer mes chemises, des fois. 

— Tel que je te connais, à douze dollars la bête, ça doit faire pas mal… Dis donc, tu sais quoi ? Quand on retrouvera ce type, on s’apercevra qu’il passe pour l’homme le plus doux, le plus sociable, le plus calme qui soit. Tous ceux qui le connaissent nous diront : « Oh ! impossible » que ce soit John. Il n’a pas pu faire une chose pareille ! » Tu paries ? 

 


CHAPITRE III

La jeune fille qui avait découvert le cadavre semblait nerveuse. C’était une jeune femme d’environ vingt-sept ans, bien faite, mais timide et mal fagotée dans une robe d’intérieur impeccable. Teint mat, grands yeux bruns, peu de maquillage : une fille convenable. 

— Elle s’appelle Elena Ramirez. Je comprends que dans les conditions dans lesquelles vous l’avez découverte, vous n’auriez pas été capable de la reconnaître même si vous l’aviez connue. Alors, connaissiez-vous Miss Ramirez ? 

— Oh ! non, monsieur, je n’ai jamais entendu parler d’elle. 

Elle se tordit les mains et évita son regard. 

— Je vais être terriblement en retard à mon travail, monsieur. Je ne sais vraiment rien… 

Mendoza la laissa partir. 

— Le sergent Hackett va vous emmener en voiture à votre travail et il expliquera pourquoi vous êtes en retard. (Puis, s’adressant à Hackett.) Je vais voir la famille. Ça nous reporte aux alentours de midi. On pourra peut-être déjeuner de bonne heure. Alors rendez-vous à midi et demi. D’ac ? On pourra comparer nos trouvailles. 

— Está bien, dit Hackett, qui s’en fut. 

L’épicier italien, qui traînait dans les parages pour attirer l’attention de Mendoza, lui demanda fébrilement si c’était bien Ramirez qu’il avait dit. Voulait-il donc parler de la famille Ramirez qui habitait Liggit Street ? Par la Madone, quelle chose affreuse ! Oui, bien sûr qu’il les connaissait, bonjour-bonsoir, « vous comprenez, Signor ? » La femme entrait parfois acheter quelque chose, mais c’était plutôt rare – que Dieu ait pitié d’eux, perdre une fille de cette façon – non, non, il ne la connaissait pas du tout. On l’avait donc attaquée ; elle avait été assassinée par un fou, probablement ? 

— Ça se pourrait bien, dit Mendoza. 

Les types du Central étaient partis ; l’ambulance et la voiture de patrouille n’étaient plus là non plus. De l’autre côté de la rue, il vit Dwyer sortir de la première maison après le carrefour et se diriger vers la maison voisine. Mendoza regagna sa voiture et s’arrêta pour allumer une cigarette ; tout en sortant ses clés, il regarda pensivement la Ferrari. C’était une conduite intérieure noire, sobre et élégante. Elle n’avait que treize ans, ce qui, pour une Ferrari, n’est que le début de l’âge mûr. Ce serait de la folie, de l’extravagance, que de vouloir en changer ; d’ailleurs il n’en avait pas l’intention. Mais il ne pouvait nier qu’avec l’accroissement de la circulation et les difficultés de stationnement, sa taille devenait un inconvénient, sinon une vraie plaie. 

L’ennui, s’il achetait une voiture neuve, c’était qu’elle aurait une cylindrée plus faible – à moins qu’il n’achète une autre Ferrari d’un modèle récent et plus petit. Mais ce serait accumuler les bêtises. 

Liggit Street, quelques rues plus loin, de l’autre côté de Main Street, contrastait agréablement avec Commerce Street : moins d’affiches publicitaires dans les vitrines, et si la plupart des demeures étaient aussi vieilles et aussi pauvres que dans l’autre rue, elles étaient mieux entretenues. Les Ramirez habitaient l’une des maisons à deux étages. Tandis qu’il s’en approchait, il constata que les rideaux des étroites fenêtres de façade étaient propres et amidonnés. On avait planté quelques fleurs le long de la véranda au toit bas. 

Il ne voyait aucun inconvénient à annoncer de mauvaises nouvelles à des inconnus ; et ça lui permettait souvent d’observer des réactions utiles : de petits détails lui apprendraient peut-être si cette affaire était le fait du hasard et de la fatalité, ainsi qu’il y paraissait, ou si elle était liée au milieu familial. Mais il s’attendait à perdre pas mal de temps, à son point de vue, en attendant que les proches digèrent la nouvelle et qu’il puisse se permettre, sans indécence, de poser des questions. 

Il ne se trompait pas. La famille était composée de « Papá », « Mamá », de toute une suite d’enfants entre trois et seize ans, d’une fille plus âgée qui pouvait avoir vingt et un ans, et d’un homme d’âge mûr, à la silhouette râblée, qui ressemblait suffisamment à « Papá » pour qu’il soit superflu d’apprendre qu’il s’agissait du Tío Tomás. Mendoza attendit que « Mania » ait terminé sa crise de nerfs, qu’on ait envoyé quérir le curé de la paroisse, qu’on ait installé « Mamá » sur un divan, nantie d’une couverture, d’un mouchoir imbibé d’eau de Cologne, d’un verre de vin et que les enfants qui lui restaient se soient blottis à ses côtés afin de la réconforter. Il trouva une vieille soucoupe fêlée qui, de toute évidence, servait de cendrier, et se mit à fumer tranquillement au milieu du vacarme, tout en observant et en écoutant. 

Ces Mexicains-là n’avaient pas dû naître aux États-Unis. Ça ne devait pas faire deux générations que la famille avait passé la frontière. Les gosses, eux, avaient l’air de vrais petits Américains. Ils parlaient couramment un anglais émaillé de mots d’argot. Mais « Mamá », grasse et digne dans sa robe de coton qui lui descendait jusqu’aux chevilles, et « Papá » dont le cou décharné sortait d’un vieux peignoir sans col, devaient être nés au Mexique. Qu’il s’agisse de Mexicains, d’Allemands, de Lithuaniens ou de n’importe quelle autre nationalité, ça posait toujours les mêmes problèmes : des petits désaccords ne manquaient pas de se produire, car les gosses adoptaient tout naturellement des manières plus libres et plus modernes et les vieux n’approuvaient pas, ce qui entraînait des discussions et des reproches. Et alors ? L’homme appelé tío Tomás était assis sur une chaise à dossier droit, derrière le divan ; il ne disait rien et fumait de tout petits cigares noirs mexicains. 

— Vous savez que je suis obligé de vous poser des questions, attaqua enfin Mendoza en posant la main sur le bras de Manuel Ramirez. Je suis navré de vous importuner dans ces moments douloureux, mais pour nous aider à découvrir celui qui a tué votre fille il faut… 

— Sí… oui, c’est compris, murmura Ramirez. Je… Je vous dis tout ce que vous voulez savoir. Maria Santísima, ma tête n’y est plus à cause cette chose affreuse, mais excusez, monsieur, je ne parle pas très bien l’anglais… 

— Alors, parlons espagnol. 

— Ah ! bon ! Vous connaissez la langue. Merci. Excusez, monsieur ?… Le nom, je ne l’ai pas bien… 

— Lieutenant Mendoza. 

— Mendoza. (Il prononça le nom avec le dur accent mexicain qui, en fin de compte, tenait plus de l’aztèque que de l’espagnol élégant et doux.) Vous êtes… un homme de la police ? 

— Oui. Je voudrais d’abord… 

— Le gentleman est bien gentil et bien courtois d’avoir eu la patience d’attendre. 

C’était la fille aînée qui s’approchait doucement et le regardait avec une curiosité non dissimulée ; elle était pâle mais n’avait pas pleuré. Elle n’était pas aussi jolie que sa sœur, mais elle n’était pas laide non plus, dans le genre rondelet. 

— Bien sûr, nous savons que vous êtes obligé de nous poser des questions, mais écoute, Papa, mieux vaudrait éviter ça à Maman. Toi et moi, on pourra lui dire tout ce qu’il veut savoir. Allons dans la cuisine, monsieur, si ça ne vous dérange pas. 

— On lui dit lieutenant, Teresa, fit Ramirez d’un air égaré. 

Elle lui fit traverser une salle à manger d’aspect minable. Mendoza les suivit d’un pas lourd ; elle lui jeta par-dessus l’épaule un regard dans lequel se mêlaient la curiosité, l’inquiétude et une sorte de coquetterie instinctive, bien féminine. La cuisine était grande, froide et assez propre. 

— Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie. Si vous voulez bien accepter mon hospitalité, vous prendrez un verre de vin… il n’est pas fameux… 

Ramirez s’efforçait de reprendre ses esprits. Sa courtoisie était machinale. 

— Non, non, merci bien. Dites-moi d’abord ; j’imagine que votre fille habitait chez vous ? Vous avez donc dû vous inquiéter de ne pas la voir rentrer hier au soir ? Savez-vous où elle était ? 

La jeune fille s’était assise sur la table de cuisine, où elle n’avait guère l’air à son aise. 

— Evidemment, que nous nous sommes inquiétés, fit-il. Mais on a pensé qu’elle était peut-être allée coucher chez une de ses amies, ou bien – enfin, vous savez ce que c’est… on en a discuté pendant un moment et on pensait qu’elle allait peut-être téléphoner chez les voisins pour nous prévenir. Mme Gomez, qui habite à côté, nous permet de… 

— Où était-elle et à quelle heure est-elle partie ? 

— Elle était sortie… avec un garçon. Je ne sais pas où ils comptaient aller. Ricky est venu la chercher à sept heures et ils sont partis aussitôt après. 

Pour prévenir une autre question, elle se hâta d’ajouter : 

— Ricky Wade, c’est un garçon qui… un garçon qu’Elena voyait souvent. C’est un garçon comme il faut, vous savez, n’allez pas imaginer des choses… Je ne sais pas où ils sont allés ; mais ils étaient souvent au Palace, vous connaissez ? C’est une salle de patinage à roulettes. Je trouve ça idiot, mais Elena est… Elena était une vraie gosse et elle aimait ça. 

— Elle n’aurait eu dix-neuf ans que le mois prochain, murmura Ramirez. Tu vois, Teresa, je l’avais bien dit qu’il y avait du vilain ! On aurait dû aller tout de suite à la police… tout de suite. Elena avait un bon fond, on l’a bien élevée, elle n’aurait jamais fait une chose pareille – au lieu de discuter comme on a fait, j’aurais dû vous laisser causer, toi et ta mère, et aller moi-même prévenir la police. 

— Et quelle est cette chose qu’elle n’aurait jamais faite, Miss Ramirez ? demanda Mendoza. 

— Oh ! je crois qu’il vaut mieux vous le dire, sans quoi vous pourriez trouver ça bizarre, que nous ne nous soyons pas inquiétés plus que ça. (Sa bouche se crispa.) Nous allions faire quelque chose ce matin, nous ne savions pas quoi exactement, mais… Vous savez, nous étions terriblement inquiets, d’ailleurs vous pouvez constater que ni moi, ni Papa nous ne sommes allés à notre travail. Pourtant ce n’était pas la première fois qu’Elena s’absentait pour la nuit, sans prévenir… Mais cette fois, eh bien, on a pensé qu’elle s’était peut-être enfuie avec Ricky… vous comprenez ? Pour aller à Las Vegas ou ailleurs et se marier rapidement. 

— C’est faux ! s’écria Ramirez, indigné, en sautant de sa chaise. (Le peignoir s’ouvrit et laissa paraître ses jambes grêles et son caleçon long, d’un rose vif tout à fait inattendu.) Tu mens effrontément quand tu dis qu’Elena a eu des ennuis à cause de ce garçon et qu’il faut qu’elle s’enfuie et qu’elle se marie vite ! Elle est sérieuse et elle n’aurait jamais – oh ! bien sûr, elle fait des petites choses que, Maman et moi, nous n’approuvons pas, mais elle est jeune et puis ce n’est plus la même époque, les choses ont changé, je sais bien ; elle est impatiente, elle voudrait décrocher la lune, comme tous les jeunes, mais elle n’aurait jamais… 

— Je n’ai absolument pas dit ça, absolument pas ! Mais depuis qu’il était revenu et qu’ils s’étaient réconciliés elle avait certainement l’intention de se le garder. Tu sais aussi bien que moi qu’elle pensait l’épouser un jour ou l’autre. Tout ce que j’ai voulu dire, c’est que si tout d’un coup il avait décidé de l’enlever, elle n’aurait pas refusé au risque de le perdre. Elle aurait accepté tout de suite ! 

— Serait-ce qu’il ne vous plaisait guère, ce M. Wade ? demanda Mendoza à Ramirez, d’un ton indifférent. 

— S’il ne me plaisait pas ? (Il haussa ses épaules maigres avec lassitude.) Je ne sais pas, moi ; il n’est pas de notre religion ; mais si Elena le voulait tant… De toute façon, les parents n’ont plus leur mot à dire, avec les gosses d’aujourd’hui. Ils font ce qu’ils veulent. Elle n’aurait pas été heureuse, ça, j’en suis sûr. Mais ça n’était pas sérieux du tout. C’étaient des jeunes… 

— Pourtant, Elena, elle, y croyait, intervint Teresa. (Puis, se tournant vers Mendoza.) Au fait, autant que vous sachiez ce qui se passait ; après, vous allez fureter à droite et à gauche comme vous comptiez sûrement le faire, pour vous assurer que Ricky n’est pas mêlé à… à ce meurtre. C’est idiot… Il n’aurait jamais fait ça. Elena l’a connu à l’école, il y a trois ans. Vous savez, l’école de Sloan Heights, où j’allais moi aussi. Seulement moi, j’ai eu l’intelligence de finir mes études, tandis qu’elle voulait travailler pour pouvoir s’acheter un tas de vêtements tape à l’œil… Dès qu’elle a eu seize ans, elle a demandé un permis de travail et elle a trouvé un emploi dans les beaux quartiers, aux magasins Hartner. Elle habillait les mannequins dans les vitrines et déballait les marchandises à l’entrepôt… 

Ramirez ne tenait pas en place. 

— Et cette école où on lui apprenait la fascination ? Une bêtise ! Mais c’était son argent après tout, et si elle voulait… 

— La fascination ? 

Pendant un instant, Mendoza se laissa égarer par la subtilité des synonymes espagnols. 

— Non, ce n’était pas une bêtise, dit Teresa. Ça vaut… ça valait l’argent, Papa, et Miss Weir est vraiment très gentille, tu sais ; je l’ai rencontrée une fois que j’étais allée chercher Elena à son travail. (Elle se tourna vers Mendoza.) C’est une école de charme ; vous savez, on vous y montre comment il faut s’habiller, etc. Je dis qu’Elena avait parfaitement raison de vouloir s’arranger un peu mieux. Et même si ça l’a obligée à cesser de travailler – c’est un cours de six semaines à temps complet – ça lui aurait permis de trouver facilement un autre emploi par la suite. Ce que je trouve idiot dans cette histoire, c’est qu’elle se sentait inférieure aux Wade. Après tout, qu’est-ce qu’ils ont de plus que d’autres, ces gens-là ? Seigneur ! À la façon dont elle en parlait, on aurait cru qu’ils étaient millionnaires et qu’ils avaient un maître d’hôtel, comme au cinéma ! Ce n’est qu’un comptable dans un bureau, mais vous savez, ce sont de ces gens qui nous regardent de haut parce qu’on est des sales Mexicains, comme ils disent, et aussi parce qu’on est des catholiques, et ça ne leur plaît pas beaucoup non plus. 

— Monsieur Ramirez, dit Mendoza, il va vous falloir identifier le corps officiellement, et bien entendu, il y aura une enquête judiciaire. Je vais vous faire conduire à la morgue. 

— Identifier ? Ça veut dire que vous n’êtes pas sûr qu’il s’agisse d’Elena ? demanda vivement la jeune fille. 

— Non, nous en sommes sûrs. Ce n’est qu’une formalité. 

— Oui, je comprends, dit Ramirez. Vous êtes bien aimable, nous vous remercions. 

Mendoza prit la jeune fille par le bras et la conduisit dans la salle à manger. Elle leva vers lui un regard vif et à moitié soupçonneux : 

— Alors ? 

— Inutile d’importuner votre père plus longtemps, fit-il sans sourciller ; voulez-vous me donner l’adresse de cette école que fréquentait votre sœur, s’il vous plaît ? Depuis combien de temps y allait-elle ? 

— Depuis… environ trois semaines, oui, tout juste trois semaines : nous sommes samedi, et lundi dernier ça a fait deux semaines. Je ne sais pas si ça lui profitait beaucoup, elle ne pouvait pas… 

— Miss Ramirez, vous êtes une fille intelligente. Vous savez regarder les choses en face et je ne pense pas que vous mentiriez simplement pour respecter la mémoire de votre sœur. Dites-moi si, à votre avis, elle se serait laissé… draguer comme on dit, par un inconnu ? 

Teresa porta une main à sa joue. 

— Ça, c’est plutôt dur à savoir, monsieur. À première vue je dirais non, et pas du tout pour ce que vous pensez, pour qu’elle vous paraisse mieux qu’elle n’était. Quand j’ai dit que nous étions des gens respectables, je ne mentais pas non plus – nous avons été bien élevées et nous savons ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, même si on ne s’y connaît pas beaucoup question fourchettes et cuillers. Non, monsieur, Elena n’aurait jamais répondu aux avances d’un type qu’elle n’aurait pas connu et qui l’aurait sifflée dans la rue ou qui lui aurait offert une promenade en voiture. Mais avec un garçon qu’elle aurait connu de vue et qui s’y serait bien pris, elle n’aurait peut-être pas refusé, vous voyez ce que je veux dire ? Cette patinoire, par exemple, elle y allait très souvent ; elle appartenait à je ne sais quel club idiot qui était réservé aux habitués ; et si un garçon du groupe lui avait proposé de la raccompagner à pied ou en voiture parce qu’elle était seule, elle aurait peut-être accepté, pour peu qu’il ait été poli et tout… Elle… elle ne savait pas très bien juger les gens. Je sais qu’en plus, et je le lui ai dit et redit, elle se donnait un drôle de genre avec ses cheveux décolorés et son maquillage exagéré ; mais ça n’était qu’une façade. C’était… (Son visage se crispa tout à coup.)… c’était une vraie gosse. Du patin à roulettes ! 

— Je vois, merci. On va venir chercher votre père. Pourriez-vous veiller à ce qu’il soit prêt ? Je ne vous tracasserai plus pour l’instant, mais à mesure que nous apprendrons des choses nouvelles, nous viendrons vous poser d’autres questions. 

 

L’homme appelé tío Tomás était appuyé contre la grille de la véranda. Il eut un bref sourire qui découvrit des chicots jaunâtres et ne changea en rien l’expression méfiante de son regard froid. Sa peau malsaine portait des traces de petite vérole. 

— Vous êtes sans doute le frère de Manuel Ramirez ? 

— Oui, c’est exact, mais je n’habite pas ici, je suis en visite. C’est horrible, cette histoire ! Elena était une jolie gosse ! 

Mendoza l’examinait attentivement. 

— J’aimerais connaître votre adresse habituelle. 

— J’habite à Calexico où j’ai un commerce. Je n’ai rien à voir dans tout ça. 

— Vraiment ? dit Mendoza. 

Il éprouva une légère satisfaction à l’idée qu’il y avait là une prise à effectuer, même s’il s’agissait d’un problème secondaire, sans rapport avec l’affaire. Il y a des brebis galeuses dans les familles les plus respectables et de toute évidence il en avait une devant lui. 

— Vous êtes de nationalité mexicaine ? Vous n’êtes pas citoyen américain ? Je voudrais voir votre visa d’entrée. 

L’homme s’exécuta rapidement. C’était un ordre. 

— Exportateur. Qu’est-ce que vous exportez ? 

— Je possède une petite orfèvrerie. Rien de bien important, vous savez. Un ouvrier et quatre jeunes filles. Bijouterie. Vous savez combien les touristes apprécient l’artisanat local, même ici. Ça me rapporte plus de vendre ici, malgré les droits de douane, car on peut vendre plus cher. En ce moment, je fais ma petite tournée. 

— Et ça marche ? demanda Mendoza d’une voix qui voulait manifester intérêt et sympathie. 

— Oh ! oui, pas mal. Mais il va quand même falloir que je reparte, la maison ne roule pas toute seule. (Il détourna les yeux.) Dites donc, j’espère que je ne vais pas être obligé de rester ici à cause de cette affaire. Je n’ai rien à voir dans cette histoire. À mon avis, ça doit être une sorte de cinglé qui l’a tuée, hein ? 

— Il vaudrait mieux que vous restiez pendant l’enquête, lui dit Mendoza. 

Il l’examina une dernière fois en souriant et, descendant l’allée sans se presser, il se dirigea vers sa voiture. Il sentait les yeux de l’homme fixés sur lui. 

Il retourna à Commerce Street où il trouva Higgins et Dwyer qui s’apprêtaient à regagner le Central et qui échangeaient leurs renseignements. Personne au voisinage n’avait rien entendu la nuit précédente. 

Il s’attendait à cette maigre récolte. Il ordonna à Dwyer d’aller à Liggit Street dans la voiture officielle et de garder Tomás Ramirez à l’œil. 

— C’est peut-être une perte de temps. C’est peut-être aussi un client pour nous. Mais ce n’est pas forcément lié au crime. Il a déjà eu des ennuis. Je ne serais pas surpris qu’il ait déjà fait de la taule. En tout cas, il n’aime pas voir les flics de trop près. Exportateur, disent ses papiers. Ça pourrait bien être ça, en effet. 

— Marijuana ou héroïne, dit Dwyer. Ça se pourrait. Et supposez, lieutenant, que la jeune fille s’en soit aperçue et qu’elle ait menacé de le dénoncer ou qu’elle lui ait demandé de l’argent. Alors il… 

— Quoi qu’il en soit, on le saura rapidement. Je ne le crois pas, mais c’est une hypothèse à vérifier. Ne le lâche pas, j’enverrai un homme te relever. 

Il emmena Higgins au Central pour qu’il puisse y prendre une autre voiture et conduire le père à la morgue. 

Quant à lui, au lieu de rentrer à son bureau où l’attendait d’autres tâches, il décida d’aller rendre visite à la famille Wade. Il avait tout juste le temps avant le déjeuner. C’était le genre de corvée habituelle, dont Hackett ou un de ses subordonnés aurait pu se charger, et ce n’est qu’à mi-chemin que Mendoza comprit pourquoi il jugeait nécessaire d’y aller lui-même, tout comme il était allé chez les Ramirez. Plus vite on en aurait terminé avec ces histoires de famille, et prouvé qu’elles étaient étrangères au crime, mieux ce serait. Et ça lui procurerait une double satisfaction, car il savait que c’était dangereux de se fier à une idée préconçue. En voyant le cadavre, il avait été immédiatement convaincu que l’assassin de la jeune fille était également celui de Carol Brooks – mais ce n’était qu’une intuition, un sentiment irrationnel qui ne reposait à peu près sur rien. 

Carol Brooks, qui habitait à cinq kilomètres de là, de l’autre côté de la ville, dans les quartiers Est de Los Angeles, c’était sans doute une perte plus grande que cette fille-ci. Fille sérieuse et ambitieuse, elle gagnait sa vie comme femme de chambre dans un hôtel et ne dépensait pas son argent en vêtements, mais elle se payait de coûteuses leçons de chant chez un professeur réputé qui lui donnait des cours à prix réduit parce qu’il la sentait douée. Selon lui, elle avait besoin d’être constamment encouragée, car elle estimait qu’une jeune fille de race noire ne pouvait pas aller bien loin, à moins qu’elle ne soit vraiment la meilleure, ce qui, disait-elle, n’était pas son cas. Elle le serait peut-être devenue. Personne ne le saurait jamais. 

Apparemment, aucun indice ne venait étayer l’idée de Mendoza. Et il devait se garder de la suivre aveuglément, au cas où une autre possibilité se ferait jour. Ce qui ne manquerait pas de se produire, et qui était même en train d’arriver. Les gens qui arrivent à la vieillesse sans s’être fait au moins quelques ennemis, et des ennemis mortels parfois, ça n’existe pas. Dans le cas présent, on pouvait en supposer plusieurs. Et c’est ainsi qu’habituellement on recherchait l’assassin parmi un petit nombre de gens qui appartenaient à l’entourage de la victime et connaissaient ses habitudes. 

Si son idée était juste, il allait falloir agrandir le filet, pour attraper quelqu’un qui n’appartenait pas du tout à ce milieu restreint, et qui n’avait aucun motif de tuer. Un être perdu parmi les cinq millions de gens de la ville grouillante qui s’étendait dans toutes les directions, et cent fois plus dangereux, car la menace qu’il faisait planer était secrète, imprévisible. 

Cette fois-ci, Mendoza aimerait bien le prendre, ce type. Il lui avait échappé six mois plus tôt, et voilà qu’une autre fille se trouvait à présent dans la chambre froide de la morgue municipale. 

 


CHAPITRE IV

Ils se retrouvèrent chez Federico, un restaurant de North Broadway. Ce ne fut pas une réunion de plaisir. Hackett laissa Mendoza se débattre avec le peu de renseignements qu’ils avaient réuni ; l’objectif suivant serait probablement la salle de patin à roulettes. Le serveur, tout en s’excusant, débarrassa prestement les reliefs du déjeuner. On ne vous presse pas chez Federico ; vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez. 

— Une autre tasse de café, monsieur ? 

— S’il vous plaît. 

Mendoza contemplait sa tasse d’un air sombre en songeant qu’il fallait rentrer au bureau et faire son boulot de lieutenant ; cette affaire n’était pas la seule. 

Il but son café et songea un bon moment à Mme Wade. Il revoyait la salle de séjour, affreusement laide et encombrée, d’un goût agressivement bourgeois. Mme Elvira Wade était une citoyenne irréprochable, hautement consciente de ses devoirs envers Dieu et l’État, et si ses hanches et sa taille avaient un peu trop augmenté avec l’âge, il n’en était pas de même de son intelligence. 

— Bien sûr que ça ne nous faisait pas plaisir, c’est le moins qu’on puisse dire. Pensez donc, une Mexicaine ! Et quel genre ! Les cheveux décolorés, et habillée d’une façon ! Mais ça n’était pas étonnant ; vous savez comme ces gens-là aiment les couleurs criardes. Et puis, bien sûr, il y avait le problème de sa religion. Vraiment, les garçons sont complètement stupides ; la façon dont mon fils a pu se laisser prendre ainsi, ça me dépasse ; on aurait pu croire qu’il aurait eu meilleur goût, de la manière dont je l’ai élevé. Ça ne veut pas dire que je ne plains pas cette pauvre petite victime – je veux dire la jeune fille – et puis il ne faut jamais dire du mal des morts. J’essaie de voir les choses en chrétienne. Après tout, les gens naissent où ils peuvent, ils ne choisissent pas leur milieu ; mais de là à les accepter dans sa famille… 

Il apprécia pourtant d’avoir pu mettre une telle femme dans l’embarras, ne serait-ce qu’un instant : elle avait fini par jeter un regard furtif sur sa carte, et son visage avait pris une vilaine teinte rouge, presque grotesque. 

— Car, bien entendu, s’était-elle empressée d’ajouter, il n’y a pas de commune mesure entre ces gens-là et la vieille aristocratie espagnole, ça saute aux yeux ; je veux dire que les paysans mexicains sont quasiment indiens et que les vrais Espagnols n’ont rien à voir avec eux. Mais je suis certaine que vous comprenez mon point de vue et celui de mon mari sur cette question… 

Mendoza soupira dans le fond de sa tasse. Apparemment Mme Wade n’avait pas songé un seul instant qu’elle était en partie responsable de la mort de la jeune fille. On avait formellement interdit au jeune homme de revoir Elena (« Une mesure aussi ferme était vraiment nécessaire, bien qu’il ait dix-neuf ans et que d’ordinaire je ne croie pas à l’efficacité d’une discipline de fer ») ; la veille au soir, lorsque les parents avaient appris, par un camarade de Ricky qui avait vendu la mèche, que ce dernier n’avait pas emprunté la voiture de son père pour aller au cinéma, mais pour emmener Elena à cette maudite patinoire, Mme Wade avait déclaré à son mari : 

— S’il se met à mentir à ses propres parents, il faut agir énergiquement ! Tu vois la façon dont elle l’a corrompu ; il n’avait encore jamais fait une chose pareille. Tu vas y aller tout de suite et… 

De sorte que M. Wade, fou de rage, à supposer que l’époux d’une telle femme ait été capable de se mettre en colère, avait pris le bus, déniché la patinoire et réprimandé publiquement la brebis égarée. Ricky avait été contraint de le suivre piteusement. Après un affront aussi cuisant, un garçon de cet âge n’avait probablement pas dû se préoccuper de savoir comment la jeune fille rentrerait chez elle. Quant aux parents Wade, à supposer qu’ils y aient songé, ils avaient dû se dire qu’une fille de ce genre avait l’habitude de sortir seule la nuit. 

Mendoza admit que c’était probablement le cas ; ce n’était vraisemblablement pas la première fois qu’elle rentrait seule. Mendoza faisait tourner sa tasse, machinalement… Bien entendu, elle devait être furieuse, humiliée, et il est fort possible qu’elle se soit laissé entreprendre par un inconnu, même si ce n’était pas son genre. Peut-être un des clients de la patinoire ? 

Il se demandait ce que Hackett allait y trouver. Il régla l’addition, paya le parking pour sa Ferrari et, au lieu de redescendre en ville au Central, se fraya un chemin à travers les embouteillages du quartier de la gare et remonta Sunset Boulevard. La pluie, longtemps menaçante, s’était mise à tomber régulière. 

L’endroit que Teresa lui avait indiqué se trouvait à l’entrée de la ville, sur la partie la moins élégante de Sunset Boulevard. C’était un petit immeuble commercial déjà ancien dont l’école occupait l’étage supérieur. Il franchit la porte étroite et monta l’escalier raide. Sur le palier, un écriteau : INSTITUT SUNSET, ÉCOLE DE CHARME. Une jeune fille maigre, à l’air timide, qui portait des lunettes à monture de couleur, fouillait dans des papiers au comptoir de la réception. 

— Miss Weir ? 

— Oh ! Mon Dieu, non ! (Elle releva ses lunettes afin de mieux le regarder.) Il n’y a pas de cours le samedi, monsieur, et de toute façon, nous ne prenons pas de messieurs. 

— Je ne suis pas venu pour ça, répondit Mendoza, assez peu flatté par cette insinuation. Je désire voir Miss Weir pour un motif personnel. 

— Elle n’est pas là le samedi… Evidemment, j’ai son adresse, mais je ne sais pas si… Bah ! je crois que ça ne fait rien. 

Une fois renseigné, il dut faire plusieurs kilomètres de route fatigante et entrer jusque dans Hollywood. La rue où habitait Miss Weir était bordée de lourds immeubles assez vieux et plutôt modestes, mais bien entretenus. Le quartier avait dû être élégant, mais il y avait au moins trente ans de ça. 

Il examina la rangée de boîtes à lettres. L’appartement était au troisième étage. Un bout de papier griffonné l’informa que l’ascenseur était en panne. Il jura entre ses dents, grimpa l’escalier sombre et poussiéreux, appuya sur la sonnette du numéro 406 et retint son souffle en espérant que la locataire n’était pas absente. 

Lorsque la porte s’ouvrit, il fut satisfait, et pour plus d’une raison. Miss Alison Weir le consolait de son après-midi perdu et des difficultés de la circulation. C’était une jeune femme assez grande, dont la silhouette, bien qu’élancée, laissait deviner certaines rondeurs. Elle avait plus de charme et d’attrait que de beauté formelle : menton assez fort, nez trop petit, bouche trop grande, yeux vifs d’un gris indéfinissable surmontés de sourcils duveteux, teint pâle d’un mat admirable, cheveux blond-roux et très courts, qui ne devaient leur couleur qu’à la seule nature. Son tailleur était exactement de la même teinte que ses cheveux et s’ornait d’un bijou aux reflets pâles de topaze ; ses lèvres et ses ongles étaient de la même nuance orangée. 

« Vingt-neuf ou trente ans, se dit Mendoza : Dieu soit loué, elle n’est plus indécise et moqueuse comme une adolescente et, ce qui est plus rare, elle ne cherche plus à le paraître. Elle donne même l’impression d’avoir de l’humour, ce qui est rare chez les femmes. » 

— Oui ? 

Sa chaude voix de contralto semblait s’accorder au reste de sa personne. 

Tandis qu’il montrait sa carte et expliquait le but de sa visite, il maudit le destin qui introduisait cette femme dans l’affaire. Il s’en tenait scrupuleusement au principe selon lequel il n’est pas bon de mêler les problèmes personnels au travail. « Mon vieux Luis, se dit-il avec amertume, tant que la preuve n’aura pas été faite que cette femme est étrangère au crime – le contraire l’aurait beaucoup surpris, mais il fallait évidemment vérifier – il ne faut penser qu’aux affaires sérieuses. » 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Entrez donc, lieutenant. Vous avez de la chance de me trouver, je viens d’arriver. 

— Alors, vous constituez une excellente publicité pour votre institut. Quand une femme est capable de rester aussi jolie par un temps pareil !… 

L’appartement était d’un genre assez banal, mais dans les détails il portait la marque d’une personnalité très affirmée : contre le mur, de bas éléments de bibliothèque en bois blanc qui contenaient un assez grand nombre de livres ; plus haut, une rangée de dessins à la plume, encadrés ; trônant au milieu des autres meubles, mais comme indifférente à sa propre incongruité, une table à thé dont les pieds en teck étaient de style chinois et dont le dessus était constitué d’un grand plateau de cuivre originaire de Bénarès ; enfin, au-dessus de la fausse cheminée, une immense photographie représentant un pont suspendu, vu d’avion. 

— Je ne devrais pas l’avouer, dit-elle en souriant, mais quand je suis rentrée, je n’étais certainement pas belle à voir, car j’étais trempée comme une soupe. Je serais en ce moment dans un bain chaud si Marge n’avait téléphoné pour m’annoncer la visite d’un mystérieux inconnu à l’air inquiétant. 

— Cette fille-là, par contre, ce n’est pas une excellente publicité, dit-il en faisant la grimace. 

— Je ne saurais pas m’occuper des écritures. Qu’est-ce que cette histoire à propos de la petite Ramirez ?… Au fait, voici un coffret de cigarettes… Mais n’est-ce pas par paires que vous chassez, d’habitude ? 

— Ce n’est pas moi qui chasse, en principe, répondit-il en lui tendant du feu et en allumant ensuite sa propre cigarette. Je devrais être dans mon bureau et m’occuper de tels ou tels détails concernant une douzaine d’autres affaires. En fait, je travaille en marge de l’enquête ; si vous voulez (il fit un geste de la main), je cherche à en reconstituer le fil directeur. Voyez-vous, je ne crois pas que l’assassin appartienne à l’entourage de la jeune fille. Je crois que son assassinat tient plus ou moins du hasard, mais il faut que nous rétablissions avec certitude. J’ignore en quoi vous pouvez nous être utile, mais vous avez vu Elena Ramirez cinq jours par semaine pendant la quinzaine qui a précédé sa mort et il se peut qu’elle vous ait révélé certaines choses ou parlé de ses petits problèmes… 

— Je comprends. (Alison regarda pensivement sa cigarette.) On lit ça sans arrêt dans les journaux, mais on ne se dit jamais que ça pourrait arriver à quelqu’un que l’on connaît. Pauvre gosse… Je ne vois vraiment rien de spécial à vous dire. 

— C’est ce que j’espérais, fit-il remarquer avec franchise. Car on a déjà relevé dans sa vie privée un ou deux détails qui pourraient avoir motivé le crime. Ce ne sont que des hypothèses, mais il va falloir vérifier. Et si vous m’en citez d’autres, il faudra également vérifier. Or, je ne crois pas que le mobile soit d’ordre personnel, et je n’ai pas envie de perdre mon temps. 

— Je comprends, dit-elle encore. Il s’agirait d’un de ces malades mentaux qui s’attaquent à la première personne venue chaque fois qu’ils ont une crise ? 

— Ça existe. En tout cas, c’est quelque chose dans ce genre. Aviez-vous souvent affaire personnellement avec la jeune fille ? Est-ce vous qui donniez les « cours » ? 

— Mon Dieu ! oui, je fais tout moi-même. Vous pensez peut-être que ce métier est une escroquerie ; c’est peut-être vrai, parfois, mais en ce qui me concerne, je pense que mes clientes en retirent certains avantages. (Elle se pencha vers la table pour y poser sa cigarette et fit un drôle de petit sourire gêné.) Ça profite même aux filles comme la petite Ramirez, vous seriez surpris de le constater. Le bon goût n’est pas forcément l’apanage de la soi-disant haute société. J’ai connu des jeunes filles qui appartenaient au milieu d’Elena Ramirez et qui savaient s’habiller et avaient plus d’instinct, pourrait-on dire, que les filles de riches. En général, mes clientes sont des jeunes filles qui veulent améliorer leur position ; tout ce qu’elles veulent savoir, et tout ce que j’essaie de leur enseigner est extrêmement simple : les choses les plus élémentaires sur la façon de s’habiller, de se maquiller et de se comporter. Vous n’imaginez pas le genre de certaines quand elles arrivent. Mais il est vrai que vous n’êtes pas venu pour m’entendre parler de ça. En ce moment, j’ai un groupe assez restreint. Je ne prends jamais plus de vingt-cinq élèves par classe et en général ça ne dépasse pas vingt. Je m’arrange pour que les relations entre elles et moi soient toujours plus ou moins personnelles. Le stage dure six semaines à raison de cinq jours par semaine, mais l’emploi du temps est réparti entre les cours collectifs et les séances de conseils personnels ; c’est ainsi qu’on les appelle. Je vois chaque stagiaire environ deux heures par semaine. Je connaissais Elena Ramirez, mais vous vous rendez bien compte qu’il ne m’était pas possible de la connaître intimement. 

— Mais vous savez fort bien juger les gens, dit-il tranquillement en se renversant en arrière, les mains croisées derrière la tête, et peut-être que la jeune fille, voyant que vous l’écoutiez avec sympathie, vous a confié ses petits problèmes ? 

— En effet, mais vous devez être au courant de l’histoire : son amoureux qui était d’un meilleur milieu, et la famille qui n’était pas d’accord. C’était une gamine très touchante et terriblement sérieuse, mais elle était… 

Elle s’arrêta, cherchant un mot. 

— Dites-moi, sans réfléchir, comment vous la trouviez, dit-il doucement. 

— Stupide, fit Alison sans hésiter. Elle était stupide. Elle n’avait pas la moindre imagination ; aucune subtilité ne pénétrait jamais son esprit. Ce qui est assez curieux, c’est que sa sœur aînée est très intelligente ; je l’ai rencontrée en ville une fois… 

— Oui, celle-là ne manque pas de cervelle. 

— Elena était honnête et même si elle n’en avait pas l’air, c’était une fille comme il faut, au sens démodé du terme. Elle manquait de maturité pour son âge, mais de toute façon elle était stupide. 

— Honnêteté et manque de maturité, murmura-t-il. Voyons un peu. Si le dénommé Tomás se livrait à quelque trafic, la jeune fille aurait probablement été trop bête pour s’en apercevoir. Et si quelqu’un de la famille a pu se méfier des visites de l’oncle, ce ne peut être que la perspicace Teresa. Ça ne me surprend pas, fit-il d’un air songeur ; même morte elle m’a paru peu intelligente. Je n’ai pas encore rencontré le jeune homme, mais à voir Mme Wade, je croirais assez que son attachement pour Elena relevait moins de l’amour qu’il lui portait que de sa révolte contre l’autorité maternelle. 

— Vraiment ? (Elle parut amusée, puis reprit son sérieux.) Mais il y a une autre hypothèse, lieutenant. La vieille histoire si bien connue. Je n’ai jamais vu ce garçon et je ne sais ce qu’il vaut, mais… 

— Oui, et c’est la première chose qui vient à l’esprit, quand il s’agit d’un crime… privé, pourrait-on dire. Elle aurait attendu un enfant ? Ça aurait attiré des ennuis au garçon et il aurait perdu la tête ? On a déjà vu ça, on le reverra. Nous saurons bien si c’est ce qui s’est produit. 

— Ça semble facile, dit-elle, d’en discuter comme d’un problème de mots croisés. Et pourtant elle est morte. Dix-neuf ans… Elle a pris un cours individuel avec moi hier. Elle m’a dit qu’elle avait décidé de ne plus se décolorer. 

Alison s’arrêta brusquement et leva les yeux vers lui : 

— Il y a bien une chose à laquelle j’ai songé, mais ça ne paraît pas très sérieux… 

— Je vous dirai si ça l’est quand je le saurai, Miss Weir. Mais au fait, peut-être dois-je dire « madame » ? 

— J’ai repris mon nom de jeune fille après mon divorce. Ça date seulement d’un an, fit-elle d’un air songeur. Et ne prenez pas ce ton de mâle autoritaire. Je vous donne cette histoire pour ce qu’elle vaut : hier Elena m’a demandé ce qu’il fallait faire quand « un type vous embête » – ce sont ses propres mots. Elle a ajouté qu’elle avait « comme l’impression » qu’il la suivait et la regardait fixement. 

Mendoza se redressa sur sa chaise. 

— Et vous ne vouliez pas me le dire ! Ça pourrait bien être la piste que nous cherchons ! Dites-moi tout ce qu’elle vous a dit, mot pour mot ! 

— Mais c’est peu de chose, je vous assure ! Et je dois avouer que ça ne m’a pas paru très important. Voulez-vous dire que ça aurait pu l’être ? 

— En effet, ça aurait pu l’être. Les malades mentaux – ou ceux qui le deviennent de temps à autre – n’agissent pas de façon logique. Mais les fous eux-mêmes ne tuent pas une personne qui leur est totalement inconnue, sans qu’il y ait quelque raison à leur crime. Non pas ce que vous et moi nous pourrions appeler une raison logique, mais il y a une raison. Je n’en suis pas encore à deviner, mais il est probable qu’il avait déjà rencontré la jeune fille et qu’elle l’avait donc remarqué. Dites-moi tout ce que vous savez. 

Alison prit un air accablé. 

— C’est vous qui allez vouloir me massacrer, dit-elle, moi qui n’ai pas su la faire parler. En réalité, j’ai pris prétexte de ce qu’elle disait pour lui faire un joli petit exposé sur la manière de ne pas se faire remarquer. Elle m’a demandé – voyons, que je me souvienne : « Que feriez-vous, » Miss, si un type vous embêtait ? – De quelle manière ? » ai-je dit. C’est alors qu’elle m’a appris qu’elle avait comme l’impression qu’il la suivait et la regardait fixement. Et, je vous le répète, j’ai sauté sur cette occasion de lui faire remarquer qu’il arrivait parfois qu’une jeune fille donne l’impression de rechercher ce genre d’hommages en s’habillant et en se maquillant de façon trop voyante, etc. 

Sa voix parut s’éteindre. Elle ferma les yeux et prit sa tête entre ses mains ; elle essayait de se souvenir. 

— C’est tout. Elle m’a répondu qu’elle comprenait et c’est alors qu’elle m’a fait part de sa décision de ne plus se décolorer – nous avons ensuite parlé de choses et d’autres, à bâtons rompus. 

— Inutile de préciser ; je sais que les femmes ne restent jamais longtemps sur le même sujet. 

— Pourtant il y avait autre chose, j’en suis sûre. Ah ! oui, c’est ça ! (Elle se redressa.) Comme elle se levait pour partir, elle m’a dit : 

« Mais vous savez, Miss, ce n’était pas ce que vous croyez, il n’essayait pas de me courir après ; non, c’est plutôt bizarre. Terriblement bizarre. » Alors, j’ai dû lui dire : « Arrangez-vous pour ne pas l’encourager…» Oui c’est ça… et comme son temps de consultation était écoulé, elle est partie. 

— Mon Dieu, accordez-moi la patience ! fit Mendoza d’un ton véhément. Quand je pense qu’on prétend que les femmes sont curieuses et qu’elles aiment papoter ! Cette fille vient vous raconter qu’un type à l’allure étrange lui tourne autour, et vous vous mettez à lui parler de la couleur de ses cheveux sans lui poser une seule question ? Elle prétend qu’il a quelque chose de bizarre et vous ne… 

— Comment aurais-je pu deviner que c’était important, lieutenant ? Si seulement j’avais su… Mais comprenez bien… elle n’avait pas l’air de trouver ça très sérieux ou très inquiétant. S’il avait eu l’air véritablement très inquiétant, si elle avait été vraiment effrayée, je crois que… 

Elle n’acheva pas sa phrase. 

— Eh oui ! vous venez de vous rappeler qu’elle était stupide ! fit-il d’un ton sarcastique. À votre avis, que voulait-elle dire en utilisant le mot « bizarre » ? 

— Elle a utilisé le mot extraño. Elle a d’abord dit que « c’était assez bizarre » ou qu’ il avait l’air assez bizarre, et puis, comme si l’anglais n’exprimait pas très bien ce qu’elle voulait dire, elle a parlé espagnol : « Es un muchacho extraño. » 

— Ça c’est trop fort ! dit Mendoza ; on tenait peut-être enfin une piste ! Un garçon bizarre ? (Il lui lança un regard glacial et exaspéré.) Et vous ne lui avez même pas demandé où et quand elle l’avait vu, et à quoi il ressemblait ? 

— Connaissez-vous l’histoire de la femme qui avait des yeux derrière la tête ? répliqua-t-elle vivement, mais sans animosité. 

— Non, et d’ailleurs je ne suis pas une femme. Tout de même ! j’aurais pensé que vous seriez un tout petit peu plus curieuse ! Enfin, trop tard ! (Il se leva.) Je vous demanderai de bien vouloir faire une déposition officielle. 

— Bien sûr. (Elle le raccompagna à la porte.) Où dois-je aller et quand ? 

— Demain, ça ira très bien. 

Soudain détendu, il lui sourit : 

— Je vous emmènerai moi-mème au commissariat central, pour ne pas exposer un de mes sergents à la tentation. J’ai pour principe de ne pas mêler le travail et le plaisir, mais puisque vous n’avez rien à voir avec le crime, je reviendrai… ¡ con su permiso ! 

— Vous voulez plutôt dire que vous vous moquez éperdument d’obtenir ma permission. J’apprécie assez votre toupet, dit-elle d’un ton enjoué. Une fois assuré que je n’ai pas assassiné la jeune fille – peut-être parce que je la trouvais trop stupide – ou que je ne l’ai pas fait tuer par votre aliéné mental, vous daignez me trouver fréquentable Un hombre muy arbitrario, vraiment ! Et il ne vous est même pas venu à l’esprit que je pouvais avoir un admirateur de haute taille dans les environs et qu’il n’apprécierait peut-être pas ? 

— Quoi ? Un rival ? Ce genre d’individus ne m’inquiète pas. 

— Je l’aurais parié ! À quelle heure demain ? 

— Vous avez hâte de vous débarrasser de moi ? Une heure ? 

— Mais comment donc ! répondit-elle en ouvrant de grands yeux. 

 

Hackett l’attendait au bureau. Il n’avait pas perdu son temps, il avait recueilli pas mal de petits renseignements, de quoi occuper les pensées de Mendoza. L’histoire Ricky Wade était de la plus grande importance. Il fallait s’en occuper, c’était l’évidence. Hackett en était convaincu, lui aussi ; aussi fut-il décidé qu’il retournerait chez les Wade dans la soirée, quand le père et le fils seraient rentrés. On téléphona à Mme Wade qui confirma qu’ils seraient là, d’un ton surpris et gêné qui signifiait : « Je me demande ce que des gens tels que nous peuvent avoir à faire avec cette histoire sordide. » 

Le propriétaire de la patinoire n’était pas là, mais Hackett avait pris rendez-vous avec lui pour quatre heures et il avait recueilli quelques indications utiles auprès des deux employés. Deux des hommes de Hackett recherchaient tous les clients remarqués avec certitude la veille au soir. La patinoire et sa clientèle méritaient d’être passés au peigne fin, car c’était sûrement de cet endroit que sortait la jeune fille lorsqu’elle avait été attaquée. 

Après le départ de Hackett, Mendoza mit le dossier de côté et entreprit consciencieusement d’examiner toutes les autres affaires en cours. Un cadavre non identifié trouvé sur les quais, et le sergent Clock n’avait encore rien trouvé de nouveau ; un hold-up dans un bar, un employé tué ; le sergent Brice avait dégoté une piste très mince, et qui ne reposait que sur de vagues renseignements. Il y avait aussi la femme qui avait tué son mari devant témoins : pas d’enquête à proprement parler, mais des témoignages à réunir pour les services du D. A. Le sergent Galeano jugeait que l’essentiel avait été fait. Une nouvelle circulaire émanant du capitaine, encore le train-train quotidien. Le signalement d’un certain Ray Dalton, un type de New York qui avait profité de sa mise en liberté conditionnelle pour ne plus reparaître. 1 m 77, 81 kilos, 42 ans, race blanche. 

Mendoza murmura un juron et revint aux notes de Hackett. 

Les deux hommes de la patinoire, Hayes et Murphy, se qualifiaient de « surveillants ». Ils étaient aussi chargés de veiller à la propreté des lieux (« fallait voir à quel point c’était sale », avait dit Hackett). L’un des deux restait constamment sur la piste aux heures d’ouverture, il distribuait les patins et gardait l’œil sur les clients. Accessoirement, ils remplaçaient Ehrlich à la caisse. Pas souvent, car, question argent, Ehrlich n’avait de confiance qu’en lui-même. Il ne faisait pas fortune, mais ça marchait gentiment. Presque tous les soirs et le samedi après-midi, il y avait trente ou quarante clients. Tous des gosses, bien entendu, des adolescents. Certains étaient passionnés. Sans doute avaient-ils toujours été trop pauvres pour qu’on leur offrît des patins à roulettes. C’étaient de braves gosses, pas des voyous. Pas le genre à porter des couteaux à cran d’arrêt, à rôder en bande et à avoir des ennuis avec les flics : ceux-là considéraient le patin à roulettes comme un jeu de filles. Bien sûr, de temps en temps, ils faisaient un peu de bruit et de chahut, comme tous les jeunes, mais rien de sérieux, pas de couteaux tirés ni de combats singuliers. Ni l’un ni l’autre ne se souvenaient d’avoir vu un adulte sur la piste. À une certaine époque, il y avait eu un engouement pour le patin à roulettes, comme pour le golf miniature ou le ping-pong ; c’était le moment où Ehrlich avait ouvert son établissement, mais actuellement les adultes avaient trop peur du ridicule pour faire du patin à roulettes. 

Les chaises autour de la piste étaient destinées aux spectateurs, à ceux qui voulaient se reposer et discuter un peu, mais aucun rapport avec une patinoire à glace. Personne ne se dérangerait pour observer les ébats de ces quelques gosses, les chaises ne servaient qu’aux patineurs. 

Quant au club, ce n’était pas vraiment un club, mais plutôt une façon d’obtenir un forfait annuel. On bénéficiait d’une réduction sur les tarifs si on y adhérait comme client régulier. Il n’y avait pas de réunions. La carte signifiait seulement qu’on avait payé trois ou six mois d’avance. Tous ceux qui avaient une carte ne se connaissaient pas forcément, La carte donnait droit à trois soirées par semaine jusqu’à la date d’expiration. Ça n’était pas trop cher pour des gosses de seize ou dix-sept ans qui pouvaient gagner jusqu’à quarante dollars par semaine. Certains disposaient même de beaucoup plus d’argent qu’il ne leur en fallait. 

Les deux hommes connaissaient Elena Ramirez et confirmèrent qu’elle était venue la veille au soir. Vu l’esclandre qui avait suivi, elle n’aurait pu passer inaperçue. Ehrlieh était furieux, car le type avait dit que la patinoire était un bistrot pas fréquentable, alors que Ehrlieh défendait absolument l’alcool dans la maison. « Ce type est entré comme un fou à environ dix heures moins vingt, il a tiré le garçon hors de la piste. Il lui a passé un drôle de savon, à en juger par la mine des deux gosses. Mais il n’a pas crié, ça s’est fait discrètement, à l’écart, là où il y a de l’ombre, parce que les projecteurs sont placés au milieu pour éclairer la piste. Finalement, le type a fait sortir le jeune homme, environ cinq minutes plus tard – il le traînait presque et il lui a tout juste laissé le temps de déchausser ses patins et de nous les rendre. Ehrlieh avait dû les voir sortir. Dehors, il s’est disputé avec le type et les a suivis un moment. La jeune fille aussi était furieuse, bien entendu. Elle n’est pas restée très longtemps. Deux garçons sont venus lui parler, mais elle n’avait sûrement pas envie de rester à patiner toute seule, et puis elle a dû penser qu’elle avait l’air idiot, maintenant qu’on lui avait raflé son coquin. Dès que les deux garçons l’ont abandonnée, elle a ôté ses patins, les a rendus à Hayes qui était de service à cette heure-là, et elle a quitté la salle. Murphy, qui fumait une cigarette dans le petit foyer, avait remarqué son départ. « Elle est entrée aux toilettes, en face du foyer ; de l’autre côté de la caisse, Ehrlieh était assis au guichet et il a dû la voir aussi. Elle est restée cinq minutes à l’intérieur, elle est ressortie et elle s’en est allée, peut-être cinq ou dix minutes après. » 

C’était vraiment affreux, ce qui lui était arrivé – sans doute était-ce un type qui rôdait dans les environs. Non, ils étaient incapables l’un comme l’autre d’affirmer avec certitude qu’on l’avait suivie. Les clients allaient et venaient sans arrêt ; ils gagnaient le foyer, où se trouvait un distributeur de Coca-Cola. Mais où diable les flics voulaient-ils en venir ? Est-ce qu’ils soupçonnaient quelqu’un de la maison ? Si Ehrlich entendait ça, il allait sauter au plafond. D’ailleurs, il n’y avait que des mômes, la veille, comme tous les soirs, et ça, ce n’était pas du travail de môme. 

Dwyer avait téléphoné à une heure et demie pour signaler que Tomás Ramirez avait quitté Liggit Street et s’était rendu seul dans un bar ; ce serait une bonne idée si on envoyait pour le relever un homme qui sût l’espagnol. Le sergent Lake avait écrit « envoyé Smith », de son écriture méticuleuse. Le nécessaire avait donc été fait. 

Mendoza, qui ne tenait pas en place, se leva et alla se planter devant la fenêtre, mais il ne regarda pas le large panorama de la ville qui s’étendait devant lui. Il aurait bien voulu que les Ramirez aient le téléphone. Il s’était d’abord dit que la question n’était pas urgente, qu’elle pouvait attendre une heure ou deux. Il y passerait en rentrant chez lui, ou alors Hackett irait le lendemain. Et puis, tout d’un coup, il sentit que c’était urgent. 

Il était quatre heures. Il songea qu’il était idiot avec ses idées fixes et, en s’en allant, avertit le sergent Lake qu’il serait de retour dans une demi-heure. Il fit le peu de chemin qui le séparait de Liggit Street. Tandis qu’il s’apprêtait à se garer devant la maison, Teresa Ramirez en sortit. Elle portait un foulard sur la tête, pour se protéger de la pluie, un manteau brun d’aspect miteux, et elle portait un filet à provisions. Elle s’en allait sûrement faire les courses pour le repas du soir. (« Il faut bien penser aussi à ceux qui ne sont pas morts. ») 

Il baissa sa vitre et l’appela. Elle vint s’asseoir à côté de lui pour se protéger de la pluie, en maintenant la porte rabattue, sans la fermer. 

— Vous avez découvert quelque chose ? 

— Presque rien. Mais il y a une chose que je voudrais vous demander. Dites-moi – et réfléchissez bien avant de me répondre – est-ce que votre sœur ne vous a pas confié récemment qu’elle était embêtée par un homme qui la suivait et qui la regardait fixement ? 

— Ça lui arrivait parfois d’être suivie, fit-elle en hochant la tête, et je lui répondais que c’était à cause de son genre, et il paraît que Miss Weir lui avait dit la même chose. Mais vous parlez de ces tout derniers temps ? Je ne me souviens pas qu’elle m’ait parlé d’un truc comme ça. Attendez une seconde, pourtant… Mais si ! Elle m’en a parlé. Seulement, ce n’était pas exactement ce que vous dites ; pas un homme qui l’aurait sifflée ou lui aurait lancé des plaisanteries salées. D’après elle, c’était plutôt comme s’il lui avait paru bizarre. Elle n’a pas dit grand-chose, seulement qu’il y avait un type qui la regardait avec insistance et qu’il lui tapait sur les nerfs, vous voyez ? Elle m’a affirmé qu’elle tâcherait de savoir son nom et s’arrangerait pour qu’il s’arrête. 

Mendoza faillit laisser tomber sa cigarette en étouffant une exclamation. 

— Elle a dit ça ? Mais alors ça signifie qu’il s’agirait de quelqu’un des environs, qui habite ou qui travaille par ici ? 

— Je n’en sais rien et je ne crois pas qu’elle m’ait parlé de l’endroit précis où elle l’avait rencontré, mais elle a ajouté – et ça peut expliquer ce qu’elle voulait dire – qu’elle pensait connaître quelqu’un qui le connaissait, ce type. Un garçon qui habitait Commerce Street… Non, je ne me souviens plus s’il habitait Commerce Street ou si elle l’avait seulement rencontré là-bas – vous voyez ? Elle a simplement dit que la prochaine fois qu’elle rencontrerait ce garçon, elle lui demanderait qui était l’autre type et le prierait de l’avertir de cesser de l’embêter. 

— Elle les avait vus ensemble ? 

— Peut-être. Je ne sais pas, mais c’est probable, sinon comment aurait-elle pu savoir que ce garçon le connaissait ? Tout ce qu’Elena savait à propos du garçon c’est qu’il s’appelait Danny… Je n’ai pas prêté grande attention à tout ça et elle ne semblait pas y attacher d’importance ; elle trouvait ça idiot et ça l’exaspérait, sans plus. 

Est-ce qu’on cesserait enfin de piétiner ? se demanda Mendoza. C’était un détail, une nuance, rien de plus, peut-être même rien du tout, mais c’était un départ. Ça lui plut. 

 


CHAPITRE V

Martin Lindstrom enfila la veste de velours bleu qui devenait trop petite pour lui et la boutonna lentement. Il ne se sentait pas très bien. 

— Où vas-tu, lui demanda-t-elle sèchement. 

— Je sors un peu. 

Il lui restait encore quinze cents, mais ce n’était pas suffisant pour aller au cinéma, sauf celui de Main Street, mais on n’y jouait que des films mexicains. D’ailleurs c’étaient de mauvais films et même s’il avait su parler mexicain, il ne les aurait pas trouvés intéressants. 

— Tâche d’être à l’heure pour le dîner. Je ne veux pas que tu passes ton temps à galvauder dans les rues, comme ces gosses à qui leurs mères laissent faire tout ce qu’ils veulent. Pourquoi veux-tu sortir, Marty ? Il pleut à verse, tu ferais mieux de rester à la maison. 

— Je… Il faut que je voie un copain, c’est tout, fit-il. Un de mes copains de l’école ; je lui ai dit que je l’aiderais à faire ses devoirs. 

— Ah ! 

Sa bouche crispée se détendit un peu. Elle était fière de ses bonnes notes. 

C’était un mensonge. Il n’avait pas envie de sortir sous la pluie, mais il n’avait pas envie de rester chez lui non plus. Il ne se sentait pas bien, mais il ne savait pas très bien pourquoi. C’était à cause de tout. Il y avait longtemps qu’il éprouvait le sentiment que quelque chose n’allait pas, mais il était à peu près incapable de dire quoi. Evidemment, il se rappelait le temps où ça s’était pour ainsi dire abattu sur lui : après le départ de Papa. Il se demanda où Papa pouvait bien être en ce moment. Ce qui était curieux, et ça le tracassait autant que le reste, c’est qu’il aurait dû se sentir mieux, puisque le type de ce matin avait dit qu’on retrouverait Papa. 

— M’man, reprit-il, tu crois que ce type va le retrouver ?… 

Il s’était retourné en sortant et la regardait ; à ce moment, il eut vaguement conscience qu’il attendait d’elle une réponse rassurante. Les choses allaient redevenir ce qu’elles étaient autrefois. 

— Qu’il le retrouve ou non, ça m’est égal, dit-elle. 

Pourtant, en plus de la colère, il la sentit frémissante de peur. Elle était comme ça presque tout le temps, maintenant. 

— Ce n’est pas juste, murmura-t-elle, ce n’est pas juste de poser toutes ces questions aux gens. Sous prétexte que vous en êtes réduit à demander un secours, ils s’imaginent qu’ils ont le droit de fourrer leur nez partout. Ce n’est pas comme si je passais mon temps à vivre de la charité publique. Je n’ai jamais rien demandé tant que j’ai pu faire autrement. Et personne dans notre famille n’avait encore vécu de la charité publique – mais c’est dur pour une femme qui se respecte, qui a toujours gardé la tête haute et qui n’a jamais rien accepté de personne. À leur manière d’agir, on aurait dit que je faisais quelque chose de mal en demandant de l’argent pour nous loger et manger. Quarante dollars par mois ! 

Il tourna la tête sans plus oser la regarder et s’enfuit ; il dévala l’escalier sombre et branlant, se mit à courir sous la pluie. 

Hors d’haleine, il s’arrêta et s’appuya contre la vitrine du drugstore du coin de la rue, comme pour contempler la photographie de la jolie fille qui annonçait « Protection instantanée ». Mais il ne vit rien. 

Oh ! Papa, lança-t-il en son for intérieur, avec détresse. 

Il venait de le perdre, lui aussi, son père, et pour toujours. Ça n’y changerait rien si son père revenait, car ce ne serait jamais plus comme avant. 

— Salut ! 

Il reconnut la voix de Danny, derrière lui. Il se tourna, avide d’amitié, avide de parler au premier venu. 

— Salut, Danny, quoi de neuf ? 

Il avait dit cela d’une voix aiguë de tout petit garçon et il en eut d’autant plus honte que Danny était… enfin Danny était Danny, quoi ! 

— Oh !… Pas grand-chose ! 

M. Cumming avait déjà allumé le magasin, car le temps était sombre et d’ailleurs la nuit tombait vite. Marty apercevait son image brouillée dans la vitrine, ainsi que celle de Danny. Pour qui les connaissait, ça faisait tout drôle de les voir ensemble, lui et Danny Smith. Il avait l’air immense à côté de Danny. Il est vrai qu’il avait tellement grandi, cette année ! Son père disait que dans sa famille tout le monde se mettait à grandir de très bonne heure. Le mois dernier à l’école, on les avait mesurés pour la gymnastique ; il faisait un peu plus d’un mètre soixante-douze, dix centimètres seulement de moins que son père. En regardant de biais dans la vitrine, il aperçut vaguement sa grande silhouette d’adulte à côté de celle de Danny. Mais en leur for intérieur, c’était l’inverse qui se produisit. D’une certaine manière, Danny était lui aussi un adulte. Il connaissait et savait faire des tas de choses, il n’était jamais obligé de rentrer à l’heure, il avait toujours de l’argent et fumait même quelquefois des cigarettes. Marty n’était pas le seul que ça impressionnait ; tous les types du quartier, il le savait, l’étaient aussi. D’ailleurs Danny se considérait comme leur chef et ils le laissaient faire. 

— Dis donc, Marty, pourquoi que tu t’es tiré comme ça tout d’un coup, hier au ciné ? Le film était même pas fini. T’avais peur de rentrer en retard et de te faire engueuler par ta vieille ? 

— J’suis pas parti tout d’un coup, répondit-il. 

Danny et la plupart des types du voisinage trouvaient ça drôle, aux deux sens du mot, qu’une mère oblige son fils à rentrer à une certaine heure, et ils se moquaient des types obéissants. 

— C’est moi qui ai voulu partir. Et puis ce n’était pas un bath film. 

— Tu rigoles ? Il était drôlement bath. 

— Je l’avais déjà vu, dit Marty en désespoir de cause. 

Danny se contenta de le regarder, puis demanda : 

— T’as été voir la scène du crime ? 

Il sentit quelque chose de noir et de trouble s’agiter au plus profond de son esprit. 

— Quel crime ? 

— Non mais sans blague ! T’es au courant de rien ? C’était juste au coin de Humbolt Street et de Commerce Street, tu sais, là où la maison a brûlé, en face de chez le Macaroni. C’est une fille et, mon pote, dans quel état elle était ! Couverte de sang et un œil arraché ! J’sais pas qui c’est qu’a fait ça, mais il devait être salement en rogne. J’y suis allé une fois qu’on l’a emmenée, mais on pouvait encore voir le sang ; seulement, maintenant qu’il pleut… 

Marty émit une sorte de petit hoquet. Il porta la main à l’endroit où subsistait la tache, sur la manche gauche de sa veste de velours. Ce n’était pas une très grosse tache, mais elle se voyait sur le bleu clair et elle était raide au toucher. Elle n’y était pas la veille au soir quand il avait mis la veste ; il ne l’avait vue que ce matin. 

J’ai fait ça au cinoche hier soir, se dit-il. Mais non, ce n’était pas du sang. Il avait dû attraper ça sur un fauteuil. 

Un coin désert où une maison avait brûlé. Soudain il se rappela ce qui s’était passé la veille, dans l’obscurité : il avait trébuché sur un obstacle ; en avançant la main il avait senti que c’était du ciment et que c’était carré ; un reste de maison en ruine, et il y avait de l’herbe tout autour. 

« Non ce n’était pas comme ça, songea-t-il avec une sorte de fièvre, ce n’était pas comme ça, je ne dois pas bien me souvenir. » Mais une phrase jaillit de son esprit : « Et la fois d’avant, tu ne te souvenais pas bien non plus ? » 

Danny continuait à parler. Mais il ne l’entendait pas. « Oh ! mon Dieu, mon Dieu, ce n’est pas possible, ça n’a pas pu se reproduire. Il n’y a rien eu, ni hier ni avant, et tu n’as pas bien dû te souvenir. C’est tout. » Difficile à dire à cause de l’obscurité et, bien sûr, il faisait forcément nuit, puisque c’était toujours la nuit qu’il… Qu’il arrivait des choses. L’autre fois, c’était une chemisette verte, parce que c’était en été et il faisait chaud, et la tache n’était pas partie quand elle l’avait lessivée, on en voyait encore la trace. Ce n’était pas non plus du sang, bien sûr, comment ça aurait-il pu être du sang ? 

— Je… je suis rentré à la maison, dit-il à Danny, plus fort qu’il n’aurait voulu. Je ne voulais pas être en retard pour le dîner. 

Puis il s’éloigna aussi rapidement qu’il le put. 

Il ne voulait plus entendre parler de ça, de peur de se souvenir un peu trop. D’ailleurs il n’y avait rien à se rappeler, il était en train d’inventer des histoires dans sa tête, pour essayer de faire peur à sa mère, parce que… 

Il se passait de longs moments sans qu’il y pense, mais quand ça lui revenait, il s’apercevait que tout était clair et précis dans son esprit. D’ailleurs, on aurait cru que ce n’était pas lui qui se souvenait, mais que la chose s’emparait de lui. D’autre fois… La première fois… Une tache rouge et humide sur la chemise verte, et sa mère qui l’avait grondé parce qu’il était tard. La grande poupée à la robe rose et aux cheveux blonds. Et le lendemain, les gens qui parlaient de… ce qui était arrivé à la jeune Noire. 

À présent, il courait presque, comme pour tenter d’échapper à cette voix intérieure. Il se cogna contre un homme qui arrivait en sens inverse. L’homme dit quelques mots et avança la main pour l’empêcher de tomber, mais Marty fit un écart et s’engouffra dans Graham Court Street. Il s’appuya contre la palissade à demi couchée qui entourait la première maison et frappa du poing contre les planches. Il se mit à sangloter, tandis que les larmes perlaient entre ses paupières serrées. 

— J’lui ai dit… J’ai essayé de lui expliquer, fit-il d’une voix rauque. 

Que pouvait-il faire de plus ? Il n’avait que treize ans. 

Mais il n’avait pas grand-chose à raconter, la première fois comme la seconde. Il se souvenait parfaitement, c’était clair dans sa tête. C’était bien ça qu’elle avait dit : il n’en savait rien, il ne devait pas bien se souvenir, ou alors c’était un mauvais garnement qui voulait faire peur à sa mère en inventant des histoires qui ne pouvaient pas exister. 

Ensuite elle avait lavé la chemise verte, mais la tache était restée. 

Il n’avait pu se taire. Il y a des choses qu’on ne peut pas comprendre tout seul, des choses bizarres et terrifiantes contre lesquelles on ne peut rien ; alors on le dit à son papa ou à sa maman, et il savent ce qu’il faut faire. Seulement voilà, papa n’était pas là. 

Elle avait fait une chose qu’elle n’avait encore jamais faite : elle était sortie acheter un journal et elle avait lu l’article où on « en » parlait. Et, comme en s’adressant à elle-même, elle avait murmuré d’un ton étrange : 

— Et puis de toute façon ce n’est qu’une négresse. Probablement de la racaille, seulement de la racaille. 

Le lendemain, elle était sortie et elle avait trouvé le nouvel appartement, celui où ils habitaient à présent. Elle avait dit que l’autre était trop cher. 

Il arriva sur le palier obscur et se mit à penser frénétiquement : « Il faut que je lui dise, il faut que j’essaie. Sans quoi…» 

Il tremblait, malade de peur et de honte, écrasé par un poids trop lourd à porter tout seul, quand on n’a que treize ans. La porte était fermée à clé, comme toujours. Il frappa et elle demanda sèchement : 

— Qui est là ? 

— C’est moi, M’man, ouvre-moi. 

Il n’y avait pas d’autre façon de le dire que celle qu’il employa alors : 

— M’man, c’est encore arrivé ! M’man, je t’en supplie, écoute-moi. Je ne l’ai pas fait exprès… Je ne voulais pas que ça se reproduise… Mais je crois que c’est encore arrivé, parce que… 

Elle était debout et le regardait, les yeux écarquillés. 

— … parce qu’il y avait du sang sur ma veste ce matin. (Il avala sa salive et poursuivit, malgré sa gorge qui se nouait.)… et l’endroit où ça s’est passé… c’est exactement celui où je… 

La peur s’abattit sur le visage de sa mère, qui se crispa et prit un air douloureux, mais elle se transforma bientôt en fureur et elle dit, très vite : 

— Je n’écoute pas les menteurs. 

 

Danny s’attarda un moment près du drugstore, après le départ de Marty. Il songeait que cette asperge de Lindstrom était, à n’en pas douter, un fameux abruti. Mais l’essentiel de ses pensées portait sur le travail qu’il avait à faire et il se sentait un peu nerveux, car c’était la première fois que son père s’intéressait à lui et le prenait au sérieux. Il était donc décidé à lui donner satisfaction. 

Lorsque l’homme arriva, il le repéra du premier coup d’œil, d’après la façon dont son père l’avait décrit ; mais il attendit un peu et continua à regarder la vitrine du drugstore. Le type s’arrêta à sa hauteur et attendit sous l’auvent. Personne ne le suivait et Danny gagna le bout de la rue pour s’assurer qu’il n’y avait pas de flics aux aguets dans les ruelles latérales. Il n’y avait absolument personne. Tout marchait comme son père l’avait prévu, mais bien entendu, il s’agissait de bien s’y prendre. Danny revint vers le drugstore ; il ne s’arrêta pas devant le type mais se contenta de ralentir et lui lança au passage : 

— Il a changé d’avis, monsieur ; il vous fait dire d’aller au bar du Paradis, dans la Deuxième Avenue, et tout de suite. 

L’homme fit « quoi ? » d’un air bête et surpris, puis il tendit le bras comme pour le retenir, mais Danny s’esquiva dans l’obscurité, entra dans la ruelle suivante et attendit. Un instant plus tard, l’homme se mit à marcher vers la Deuxième Avenue, sans se presser ; il se retourna une ou deux fois, mais, passé le carrefour, la rue devenait sombre et Danny le suivit en rasant les murs. 

La Deuxième Avenue était mieux éclairée, mais il y avait des gens sur les trottoirs, ce qui lui permit de passer inaperçu. Il s’attarda dans sa filature, mais il le voyait encore lorsque l’homme franchit la porte surmontée de l’enseigne au néon rose : « Le Paradis ». Ça marchait et il n’y avait pas de flics. 

Danny fit demi-tour et revint tranquillement au carrefour. Un homme contemplait la vitrine du débit de boissons. 

— Au poil, dit Danny. Il est entré et il n’y a pas de flics. 

— C’est bien sûr ? 

— Tu crois peut-être que je ne sais pas flairer les poulets ? 

L’homme se détendit légèrement et grimaça un sourire. 

— Tu n’es peut-être pas aussi futé que tu l’imagines, mais je crois que tu n’es quand même pas si idiot que ça. Tu fais le mariole avec ton vieux, hein ? Bon, ça va, fiche le camp. Je vais lui laisser le temps de cuire dans son jus et se faire de la bile, à ce type. 

À l’intérieur du bar, un juke-box martelait un air de bastringue et Morgan sentit que le sang dans sa tête se mettait à en battre la mesure. Il gagna le fond de la salle et s’assit à la dernière table, face au bar. Le serveur, en s’approchant, lui jeta un regard mauvais, car il avait pris une table au lieu de s’installer au bar, mais il ne souffla mot et changea très vite de mine : Morgan était beaucoup mieux vêtu que les habitués du lieu, peut-être qu’il commanderait autre chose que de la bière ou du vin. 

Morgan réclama un whisky, mais quand il fut servi, il le laissa devant lui sur la table. Il n’avait jamais beaucoup bu et il ne buvait plus du tout depuis huit ans, depuis l’accident. Geste inutile, peut-être, et morbide. 

Il se mit à attendre. Il n’y avait pas beaucoup de monde à cause de la pluie : dix ou douze consommateurs au bar. L’atmosphère était étouffante ; il avait trop chaud, après l’air de la rue. Il s’aperçut qu’il avait gardé son manteau, se leva pour l’ôter, le plia et le posa à côté de lui. L’horloge murale indiquait six heures et demie. Mais, il le savait, mieux valait ne pas regarder l’horloge, car l’homme désirait qu’il en bave et n’arriverait peut-être pas avant plusieurs heures. Il en était parfaitement conscient, mais, cependant tout son être était tendu et ne désirait qu’une chose : en finir au plus vite et affronter ce dernier coup dur. 

Il alluma une cigarette et décida de prendre son mal en patience. 

À sept heures, voyant la tête que lui faisait le barman, il but son whisky et en commanda un autre. C’était l’âcre bibine bon marché qu’on trouve dans les bars. À sept heures un quart, il en commanda un autre, et songea que c’était tout à fait ce qu’il lui fallait, car son esprit s’était remis à fonctionner ; tout à coup, il n’eut plus peur. Quand on y réfléchissait, c’était tout de même un peu fort, ces sueurs froides, comme ça, sans penser aux moyens de s’en sortir. Qu’est-ce qui l’avait donc pris ? Il devait exister, ce moyen. Il se rappela ce qu’il s’était dit le matin. Il se fichait bien de la morale. Si… 

Lorsqu’à sept heures et demie quelqu’un s’installa discrètement en face de lui, il achevait son quatrième whisky. Il leva les yeux, presque négligemment, sur l’homme assis de l’autre côté de la table et il fut surpris et honteux – mais ne le laissa pas paraître – à l’idée qu’il avait pu avoir peur de cet homme. 

— Alors, Morgan, on gamberge ? (L’homme avait un sourire insolent.) Prêt à parler affaires ? 

— Oui, dit Morgan d’un ton impassible et froid, je pensais à quelque chose, mais pas à l’argent. Je vous ai déjà dit que je ne possédais pas une telle somme. 

L’homme qui prétendait s’appeler Smith éclata de rire en voyant arriver le barman. 

— Ça ne va pas vous empêcher de me payer à boire, en tout ça. Whisky. 

Le barman regarda Morgan d’un air interrogateur, mais celui-ci secoua la tête ; il avait bu tout juste assez pour se maintenir dans l’état d’équilibre qu’il avait atteint. Le serveur s’éloigna. 

— Ne me racontez pas d’histoires, reprit l’homme. Vous vous en tirez parfaitement. Ça vous est déjà arrivé une fois, de flanquer de l’argent par les fenêtres, vous pouvez bien recommencer. 

De l’argent à flanquer par les fenêtres… « Au fond, pensa Morgan, si on considère les choses sous cet angle, c’est une manière tout à fait logique de raisonner. » Il regarda l’homme assis à moins d’un mètre de lui, et se dit qu’en toutes choses ils étaient si différents l’un de l’autre que toute communication devenait impossible entre eux. Il s’aperçut, à sa grande surprise, que Smith l’intéressait, mais d’un point de vue purement intellectuel : il aurait aimé savoir ce qui le poussait. Il se demanda quel pouvait bien être le vrai nom de Smith. Deux ans plus tôt, sa femme se faisait appeler Robertson, mais il savait bien que ni Smith, ni Robertson n’étaient son vrai nom. Smith avait les yeux gris. Sa peau était couverte de petites cicatrices, laissées par de l’acné, et le manque d’eau et de savon lui donnait une teinte foncée qui n’était manifestement pas la sienne. Ses sourcils remontaient légèrement en direction des tempes. Morgan regardait ces sourcils, comme fasciné : la première fois qu’il avait rencontré Smith, celui-ci portait un chapeau rabattu sur les yeux et il ne les avait pas remarqués. C’était un des signes caractéristiques de Smith. Avec des sourcils de cette teinte, pensa Morgan, il pourrait bien être irlandais. 

— Vous savez, votre position n’est peut-être pas aussi forte que vous le pensez. Comparée à la mienne, votre explication ne tiendrait pas debout devant un tribunal. 

— Alors, qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? demanda Smith à voix basse. 

Tout était là, évidemment. Il ne pouvait pas courir le risque de compromettre l’avenir de Janny, et peut-être même ébranler la raison de Sue, en espérant qu’un juge fasse preuve d’un peu de bon sens. Il y avait aussi le fait que la loi ne faisait guère de nuances ; elle tenait pour coupable aussi bien celui qui vendait un enfant que celui qui l’achetait. 

Smith le savait sans avoir besoin de le comprendre ; mais pour lui, le seul fait capital, c’était que l’enfant n’avait pas été adopté légalement. Ils avaient hésité, temporisé, par crainte des questions inévitables. 

— Une simple proposition d’affaires, disait Smith. Une offre absolument légale. (Il lui expliquait d’un ton de reproche qu’il était en droit de se plaindre.) Vous l’avez salement roulée, ma femme : cent malheureux dollars, et vous avez filé avec le bébé ; elle n’avait pas le choix, vu qu’elle était plutôt dans la dèche à cause que j’étais pas là ; j’étais sur mon lit d’hôpital, il fallait qu’elle paie les factures qu’arrêtaient pas d’augmenter. Vous avez profité qu’elle connaissait rien aux affaires, ça se comprend. Moi, j’vois pas ça tout à fait pareil. C’que j’veux, c’est les intérêts, comme ils disent, dans les banques. 

Ses yeux brillaient d’un effrayant mélange de satisfaction naïve et de rapacité ; Morgan détourna son regard. 

— Vous pouvez l’emprunter, ce pognon, au besoin, dit Smith. 

— Pas dix mille dollars, dit Morgan d’un ton neutre, cinq mille à la rigueur. 

C’était un mensonge délibéré. Il aurait été incapable d’en trouver cinq cents. 

— Je n’accepte pas de paiement à crédit. (Le regard était froid.) Je vous l’avais déjà dit. Je vous donne deux jours pour y réfléchir, et cette fois m’faites pas perdre mon temps. Vous raquez ou vous la bouclez. 

« Du poker, se dit Morgan. Est-ce qu’il bluffe ? Irait-il tout raconter à la police ? » Il ne pouvait pas courir ce risque et depuis cinq minutes il songeait que ce ne serait pas nécessaire. Il n’y avait qu’une façon de traiter avec Smith et il savait à présent comment il pouvait s’y prendre : il avait une idée. Il pouvait se débarrasser de lui, une fois pour toutes, et il n’aurait plus rien à redouter ; il pourrait s’arranger plus facilement avec la femme ; il se souvenait d’elle comme d’un être falot et indécis. À bien y réfléchir, ça avait de la valeur, sa réputation d’honnête citoyen, qui n’avait jamais rien eu à se reprocher. Ce qu’il envisageait ne heurterait pas sa conscience. Du temps où il portait l’uniforme de l’Oncle Sam, il avait probablement tué des hommes meilleurs que ce type, et pour des raisons moins valables. 

À présent, les yeux gris exprimaient une profonde méfiance. Morgan s’empressa de regarder son verre vide. Il avait été trop calme, trop maître de lui ; il devait lui faire croire qu’il capitulait. Il prit un ton à la fois apeuré et irrité : 

— D’accord, d’accord, fit-il à voix basse. Vous me l’aviez déjà dit. Je… je crois qu’en vendant ces titres, je pourrai peut-être… mais je veux quelque chose en échange. Vous me signerez une autorisation légale avant d’encaisser. 

— D’ac. Pas d’objection. 

— Il faut me donner du temps, je ne peux pas réunir l’argent demain dimanche. 

— Lundi soir. 

— Non, c’est trop court. 

— Lundi, répéta Smith. Arrangez-vous comme vous pourrez. Même carrefour, à sept heures, avec la somme. Et je ne veux pas de billets de plus de cinq dollars, compris ? 

Il se leva. 

— C’est d’accord, mais j’espère que vous ne l’emporterez pas au paradis, fit Morgan d’un air morne. 

Sans répondre, Smith tourna les talons et se dirigea vers la porte. 

Morgan sortit son portefeuille sous la table et en sortit le seul billet de cinq dollars qui s’y trouvait pour payer les consommations. Lorsque Smith se retourna, avant de disparaître, il vit Morgan encore assis, et qui ne bougeait pas. Mais lorsqu’il s’éloigna vers la gauche, Morgan se leva, prestement et calmement. Il posa le billet sur la table et enfila son manteau tout en se dirigeant vers la porte ; dehors, il tourna aussitôt à gauche et se colla contre le mur. Il repéra la silhouette de Smith, à quelques dizaines de mètres devant lui. 

La pluie avait cessé et le froid était vif. C’était une heure creuse et il n’y avait guère de monde dans les rues. Il n’eut pas de peine à garder le contact avec Smith, qu’éclairaient par instants les flaques de lumière des enseignes au néon. Si Smith s’était retourné, il aurait repéré Morgan avec autant de facilité, mais il n’en fit rien. Il marchait rapidement, les épaules rentrées, à cause du froid. Au premier croisement, il prit une petite rue sombre sur la gauche. 

Lorsque la filature s’arrêta, vingt minutes plus tard, Morgan s’aperçut qu’il se trouvait au croisement de Humbolt Street et de Foster Street, tout près de Commerce Street. On avait l’impression que Humbolt Street s’arrêtait à cet endroit, coupée à angle droit par Foster Street, mais elle faisait un écart sur la gauche pour éviter l’impasse de Graham Court, un sinistre petit cul-de-sac dont l’entrée étroite s’ouvrait eu face de lui. Il était déjà venu ici, ce matin-là. Et voilà que Smith s’engageait dans l’impasse. 

Morgan traversa Foster Street en regardant droit devant lui, passa sous le réverbère dont l’ampoule avait été brisée par les gosses du quartier et entra dans l’impasse, tout juste assez large pour permettre aux piétons de circuler : de chaque côté, se dressaient trois grandes bâtisses sombres et froides – des garnis à bon marché – et, tout au fond de l’impasse, s’élevait un immeuble locatif de trois étages dont la façade cimentée était jaune et sale. Une faible lueur qui tombait d’une des fenêtres du rez-de-chaussée permit à Morgan d’apercevoir Smith qui grimpait l’escalier et entrait. 

— Bon Dieu ! fit Morgan, presque à voix haute. 

La chance revenait-elle de son côté ? Et quelle chance ! C’était l’immeuble où habitait la femme de ce Lindstrom sur lequel il enquêtait. C’était donc un endroit où lui, Richard Morgan, « citoyen irréprochable et respectueux des lois » avait d’excellentes raisons de se rendre au cours des allées et venues nécessitées par ses recherches. Quel magnifique alibi. Aussi solide que le roc ! 

C’était plus qu’il n’aurait espéré : sa confiance s’accrût et il vit clairement comment les choses allaient se passer. 

 




CHAPITRE VI

Pour Mendoza, le dimanche était un jour comme les autres. Il était encore au lit et pensait à l’affaire et à Alison Weir, lorsque Bast, la chatte brune et insinuante qui daignait partager son appartement, sauta sur son ventre et se mit à pétrir la couverture tout en le regardant fixement de ses yeux verts et pleins de reproche. Il s’excusa de l’avoir oubliée, se leva et lui donna son foie comme chaque matin ; puis il prépara le café. A huit heures, il était rasé et fin prêt. 

À neuf heures, lorsque Hackett arriva au bureau, il lui raconta ce qu’avait dit Alison Weir à propos du muchacho extraño au regard fixe. 

— Qu’est-ce que tu as trouvé du côté des Wade ? demanda-t-il ensuite. 

— Quelque chose qui va te faire plaisir. 

Les Wade étaient matériellement hors de cause. 

Ehrlich et ses deux employés avaient vu le père et le fils quitter la patinoire et étaient d’accord sur l’heure : « à peu près dix heures moins dix ». La jeune fille était restée dix bonnes minutes après leur départ. On pouvait estimer qu’il fallait de vingt à trente minutes en voiture pour aller de la patinoire à la maison des Wade. Or il se trouvait qu’un voisin les avait vus rentrer, et ce témoin impartial était sûr qu’il était dix heures vingt-cinq. Cela ne leur laissait pas le temps de commettre le crime, même en admettant qu’ils l’aient commis ensemble, ce qui était absurde… Les Wade, pater et mater familias, étaient peut-être des snobs, et leur jugement était peut-être faux et confus, comme celui des snobs – encore qu’on puisse comprendre leur hostilité vis-à-vis de la petite Ramirez : à supposer qu’il devienne lui-même, assez fou, assez téméraire pour se marier et fonder une famille, Mendoza songea qu’il réagirait à peu près comme eux – mais on ne pouvait sérieusement imaginer que cet homme respectable et d’âge mûr, comptable de son état, ait pu commettre un meurtre – et quel meurtre ! – parce qu’il refusait d’avoir pour bru une femme qui abusait de l’eau oxygénée et n’usait pas assez du mode subjonctif. Et s’il l’avait commis, ce ne pouvait sûrement pas être avec la complicité du fils. 

— De toute façon, dit Hackett, le fils ne ferait pas de mal à une mouche. Il n’y a qu’à le regarder pour s’en apercevoir. 

— Je m’en remets à ton jugement. 

Mendoza avait répondu distraitement. Le fils ne l’intéressait pas et ne l’avait jamais beaucoup intéressé ; les Wade n’étaient pas dans le coup, mais ce qui lui plaisait encore plus, c’est qu’on avait pu en faire la preuve. Les Wade auraient dû être bougrement contents, eux aussi, mais ils ne s’étaient jamais rendu compte qu’à défaut de preuve, leur fils aurait pu se trouver dans un sale pétrin. Dans l’optique de Mendoza, ç’aurait été regrettable, d’autant que l’enquête aurait abouti à une impasse. On avait suffisamment perdu de temps comme ça. 

 

Mendoza se mit à rouler tout doucement. Il laissa une rue sur sa droite et vint se garer en douceur le long du trottoir. Il prit le temps d’allumer une cigarette. 

Séparées du carrefour par trois maisons individuelles, se dressaient deux habitations jumelles. C’étaient deux simples bungalows absolument identiques, l’un blanc, l’autre jaune. Ils étaient, ou avaient été la propriété de Mme veuve Shadwell, et celle-ci habitait une moitié du bungalow jaune. 

Ce fameux soir de septembre dernier, il n’y avait pas de locataires dans la partie gauche du bungalow blanc et les locataires de l’autre appartement s’étaient absentés pour un mariage. Les locataires de la partie gauche du bungalow jaune avaient organisé un barbecue dans l’arrière-cour et Mme Shadwell, qui était sourde, avait retiré son appareil acoustique. Aussi ne savait-on pas très bien ce qui s’était passé dans cette rue à l’arrivée de Carol Brooks ; avait-elle été accostée ? Avait-elle parlé ou discuté avec son assassin ? S’était-elle aperçue qu’il allait l’attaquer et avait-elle crié au secours ? Personne n’était là pour l’entendre. C’était un voisin qui l’avait découverte, à neuf heures vingt, en promenant son chien. Elle gisait entre les deux ruelles d’accès aux portes d’entrée du bungalow blanc. Il y avait de trente minutes à une heure qu’elle était morte. 

Mendoza songea qu’il perdait son temps dans le vague et superstitieux espoir que le destin viendrait lui frapper sur l’épaule et laisserait choir sur ses genoux l’as qui manquait dans son jeu. Il jeta sa cigarette par la fenêtre, ce qui, au regard de la loi, était une infraction passible d’une amende de cinquante dollars ; puis il redémarra, parcourut encore quelques dizaines de mètres, jeta un coup d’œil sur le joli bungalow blanc où avait habité Carol Brooks et tourna à gauche au carrefour suivant. C’était une petite rue commerçante qui séparait le quartier blanc du quartier noir. Du côté blanc les rues, il le savait, étaient dans un triste état, et les logements qui les bordaient ne méritaient pas le nom d’appartement. Il tourna à gauche et suivit une rue approximativement parallèle à Tappan Street. Il tourna et retourna, arriva au carrefour où se trouvait l’arrêt d’autobus, passa devant les maisons jumelles et vint s’arrêter face au bungalow n° 2 214. 

Une femme arrivait en sens inverse, sur le trottoir. Parvenue devant la maison blanche, elle s’apprêtait à entrer lorsqu’elle se ravisa. Elle lança un coup d’œil sur l’auto et s’en approcha. Mendoza en sortit et ôta son chapeau. 

— Madame Demarest. Je me demandais si vous habitiez toujours ici. 

— Pourquoi donc ? Où voudriez-vous que je sois ? 

Elle était grande et mince et se tenait droite comme un I. Elle avait dû être belle jadis, et elle conservait des traces de cette beauté passée : front haut et sans rides, traits fins et réguliers, petite bouche. Sa peau était café au lait clair. Elle était coquette, presque élégante, avec son tailleur bleu marine et ses petites boucles d’oreilles en or. Elle avait soixante-dix ans, peut-être plus, mais les années l’avaient peu marquée : sa voix était ferme, ses yeux intelligents. 

— C’est M. Mendoza, fit-elle. Mais je devrais plutôt dire « lieutenant Mendoza ». Vous savez, lieutenant, si j’étais superstitieuse, je penserais que votre visite a un sens caché. Vous aviez quelque chose à me demander ? 

— Je ne sais pas. Il y en a eu une autre, dit-il brutalement. Je crois que c’est le même homme. 

— Une autre jeune fille noire ? demanda-t-elle calmement. 

— Non. Et c’était à des kilomètres d’ici, de l’autre côté de la ville, dans Commerce Street. 

— Celle-là, dit-elle avec un signe de tête. Je crois que vous feriez bien d’entrer. J’ai à vous parler. Ce n’est pas très important, mais c’est bizarre. C’est une chose dont vous n’aviez rien su à l’époque. J’ai d’abord pensé que je pourrais vous l’écrire et puis je me suis dit que ce n’était pas important. 

Ils avaient parcouru la moitié du chemin qui les séparait de la maison et il avait pris le sac de papier brun dans lequel elle avait fourré ses provisions. 

— J’ai estimé que ça ne valait pas la peine de vous déranger, mais puisque vous êtes ici, autant que je vous le dise. 

Elle avait passé la seconde moitié de sa vie aux États-Unis, mais elle avait conservé l’accent savoureux des Bermudes. Elle ouvrit la porte et ils entrèrent dans la salle de séjour. Il n’avait pas oublié la pièce : les meubles étaient vieux, mais de bonne qualité, et bien entretenus. 

— Tenez, lieutenant, si vous voulez m’aider à reporter ça à la cuisine… vous prendrez bien une tasse de café avec moi… Nous serons aussi bien là-bas et il fait toujours chaud à côté du fourneau. Asseyez-vous. Je m’occupe du Duc et je suis à vous. 

Le chat se tenait à la porte du vestibule et l’observait avec une curiosité froide. C’était un gros chat noir coupé ; il vint s’installer face à Mendoza, sur la chaise de cuisine, et continua à le regarder. 

— Je ne me souvenais pas qu’il s’appelait « le Duc ». 

— Le « Duc de Wellington », même. Voyez-vous, on l’a appelé ainsi parce qu’il a toujours eu une très haute idée de lui-même. Mais je vous ai dit que j’avais quelque chose à vous apprendre. Une chose bizarre, mais il se peut qu’elle n’ait pas grande importance. Vous vous souvenez peut-être que, le soir où on a tué Carol, je vous avais dit que je ne m’étais pas inquiétée de son retard parce qu’elle avait parlé d’aller faire des courses dans Hawke Street ? Elle avait dû y aller en descendant du bus. C’était un lundi soir et, dans cette rue, tous les magasins restent ouverts jusqu’à neuf heures, le lundi et le vendredi. Il y a quelques jolies petites boutiques. Et puis c’est pratique, il y a moins de monde qu’en ville et on y trouve à peu près tout : un drugstore, deux supermarchés, un magasin de chaussures, deux jolies petites boutiques de nouveautés ; il y a aussi M. Grant, qui tient la papeterie et qui a monté une petite bibliothèque de prêt, et enfin, il y a le magasin de Mme Breen. 

Ce nom ne lui était pas inconnu. Il réfléchit un instant : 

— C’est la personne qui avait eu une attaque ? demanda-t-il. 

— C’est ça. Ça fait longtemps qu’elle tient cette petite boutique et il arrive qu’on y trouve des choses… peu communes, voyez-vous, des choses qu’on ne trouve pas dans les grands magasins. Vous ne vous souvenez peut-être pas, d’ailleurs je ne vois pas comment vous pourriez vous souvenir : d’un côté, elle fait boutique de cadeaux, comme on dit à présent – des pièces de porcelaine, des cendriers fantaisie, des vases, etc. Et de l’autre côté, vêtements de bébés et d’enfants ; des choses vraiment ravissantes, avec des broderies, et puis ce n’est pas cher. Vous vous souvenez que vos hommes s’étaient enquis dans tous les magasins du quartier si on avait vu Carol ce soir-là, pour avoir une idée de l’heure… Or c’est précisément ce soir-là que Mme Breen a eu son attaque, ce qui fait que vous n’y aviez pas attaché d’importance, car vous aviez appris qu’elle était allée au drugstore et dans deux autres magasins. 

— En effet. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire. Personne ne lui a parlé et elle n’a rien dit de spécial aux employés qui l’ont servie. 

— C’est bien ça. On s’était dit que Mme Breen n’aurait probablement rien de plus à raconter. Elle était seule dans son magasin, voyez-vous, et elle allait aussi bien que possible quand sa fille est venue à neuf heures pour l’aider à fermer et la reconduire chez elle. La pauvre femme a eu son attaque pendant qu’elles fermaient. On l’a transportée à l’hôpital et elle a mis longtemps à se remettre. Attendez, lieutenant, je vais vous faire réchauffer votre café. Mais j’en arrive à ce que je voulais vous dire. A l’époque, ça m’était sorti de la tête et quand je m’en suis souvenu, je n’avais pas le cœur à ça ; de toute façon, ça ne semblait pas important et puis Mme Breen était toujours à l’hôpital et sa fille avait fermé le magasin. Il aurait fallu que j’aille lui demander de consulter le livre de comptes… Et elle se faisait tellement de souci – je parle de Mme Robbins – elle qui habitait de l’autre côté de la ville, en plus… alors j’ai laissé courir. 

— Vous croyez que Carol est entrée faire un achat dans cette boutique ? 

— C’était pour Linda Sue. 

Pendant un instant, la tristesse disparut de son regard. 

— C’est ma première arrière-petite-fille. Carol était la cousine de May… May White, c’est ma petite-fille, et Linda Sue, c’est sa fille. May et Carol étaient du même âge, elles étaient amies et Carol était folle de Linda Sue. C’était en juin, je me rappelle, Carol avait vu ça dans la vitrine de Mme Breen et elle a décidé de l’acheter pour l’anniversaire de Linda Sue, en octobre. Elle m’en a parlé et, bien que j’aie pensé que c’était de la folie tellement c’était cher ! – je n’en ai rien dit. Elle la voulait et c’était son argent. Vingt dollars ! Elle a demandé à Mme Breen si elle pouvait lui en verser une partie toutes les semaines. Obligeante comme elle est, Mme Breen a accepté, mais elle l’a laissée à la devanture pour que les gens puissent la voir ; et si quelqu’un en avait eu envie, elle en aurait commandé une autre. 

Le Duc, qui somnolait entre eux deux, se réveilla brusquement et se mit énergiquement à sa toilette. Mme Demarest termina son café et poussa un soupir. 

— C’était une poupée, lieutenant, et bien que le prix puisse paraître exorbitant, je dois dire que ce n’était pas une poupée ordinaire. Elle était presque aussi grande que Linda Sue, et dans une matière, voyez-vous, qui ressemble à de la chair véritable. Et elle avait de vrais cheveux, des cheveux blonds qu’on pouvait coiffer de différentes façons. Elle avait une robe de soie rose, froncée à la main, et des jupons de soie avec de la dentelle. Et puis elle avait une petite pèlerine de velours rose et des chaussons de velours également rose. Enfin bref, Carol l’achetait telle quelle. Je n’aurais pu dire exactement combien il lui restait à payer avant ce soir-là. Elle ne touchait pas sa paie le lundi, évidemment, et je n’ai pas imaginé qu’elle avait pu passer chez Mme Breen ce soir-là. Je pensais qu’elle irait plutôt le jour où elle était payée, vous comprenez ? Pourtant, elle avait versé de l’argent, mais comme je vous l’ai dit, vu les circonstances, je ne m’en suis pas préoccupée. On avait le temps de régler cette question : Mme Breen et Mme Robbins sont honnêtes toutes les deux. J’ai acheté autre chose pour l’anniversaire de Linda Sue. De temps en temps, je me disais qu’il fallait que j’aille demander à Mme Breen, pour régler la chose. 

Enfin, pas plus tard que la semaine dernière, Mme Breen est revenue. Elle a été malade un bon bout de temps ; après elle a eu des hauts et des bas, lorsqu’elle était chez sa fille. À présent elle va mieux, mais il n’est pas question qu’elle reste seule. Alors elle vend son stock et ensuite elle prendra sa retraite. Je suis donc allée la voir jeudi dernier pour lui parler de la poupée de Carol. 

Et Mme Breen prétend que Carol est venue ce soir-là, qu’elle lui a payé le reste de son dû et qu’elle a emporté la poupée. Elle s’en souvient très bien – l’attaque n’a pas touché son cerveau, elle est un tout petit peu moins rapide, mais c’est tout. Pendant longtemps, elle n’a pas su ce qui était arrivé à Carol, car elle était malade, mais quand elle l’a appris, elle a évidemment pensé que tout le monde était au courant de l’histoire de la poupée. Car vous vous souvenez… 

— Oui, fit-il. 

Il revit le cadavre défiguré qui se raidissait sous la lumière crue des projecteurs. Plusieurs petits paquets étaient éparpillés sur le trottoir. Une carte d’épingles à cheveux, deux bobines de fil achetées au supermarché, une revue, un tube d’aspirine, un bâton de sucre d’orge acheté au drugstore et, enfin, une carte d’anniversaire de la papeterie. 

Il regarda Mme Demarest d’un air absent. 

— C’est très étrange. Elle l’avait vraiment ? Cette femme en est sûre ? 

Elle acquiesça énergiquement. 

— Elle m’a montré son livre de comptes, lieutenant. Il y a la date et, bien que l’heure ne soit pas inscrite, c’est l’avant-dernière vente de ce soir-là, et elle dit que la dernière cliente était une dame qu’elle connaît, une certaine Mme Ratchett ; et ça s’est passé juste avant neuf heures. Elle croit que Carol est venue vers huit heures et demie, ou un tout petit peu avant. C’est probablement le dernier endroit où Carol soit allée, puisque personne ne se souvient de l’avoir vue avec un gros paquet. Elle a donné sept dollars et quarante-six cents à Mme Breen, c’est ce qui lui restait à payer, et elle n’a pas voulu qu’on l’enveloppe dans un paquet fantaisie, parce qu’elle voulait nous la montrer, à May et à moi, avant de l’offrir. Et elle l’a emportée. 

Mme Demarest écarta ses mains : 

— Elle devait être grande comme ça. C’était une grosse boîte de carton blanc qui faisait bien un mètre de long, sur, disons, quarante-cinq centimètres de large et trente centimètres de profondeur. Et elle était lourde. À l’intérieur, à côté de la poupée, il y avait trois mètres de ruban de soie rose, le papier pour l’emballer et une carte d’anniversaire. Le carton était enveloppé dans du papier blanc et attaché avec une ficelle. Mme Breen avait fait une petite boucle sur le dessus, pour qu’elle puisse le porter à la main. 

Ils se regardèrent. 

— C’est bougrement étrange, dit-il doucement. Il n’a pas dû s’écouler beaucoup de temps entre le crime et le moment où on l’a découvert, voyez-vous. Elle est morte au plus tard à neuf heures. Il se peut qu’un passant l’ait vue et n’ait pas voulu être mêlé à l’enquête, mais qu’il ait volé le plus gros paquet – peut-être le seul qu’il a pu remarquer dans l’obscurité – en espérant qu’il avait de la valeur. Mais vous me direz que, dans ce cas, il – ou elle, bien sûr – aurait pu prendre le temps de dérober également le sac à main, à cause de l’argent. Or on n’y a pas touché, il était encore accroché à son bras. 

— Mais écoutez plutôt comment elle s’était procuré l’argent, bien que ça n’ait guère d’importance. Une des jeunes filles qui travaillait à l’hôtel avec elle est venue me voir deux ou trois jours après. C’est une gentille jeune fille ; elle s’appelle Nella Floss. Elle est venue me dire combien elles avaient de peine et elle m’apportait une collecte faite par le personnel de l’hôtel. Ils s’étaient dit que je préférerais peut-être avoir de l’argent pour les obsèques, plutôt que des fleurs. C’était délicat, n’est-ce pas ? Bref, Nella m’a dit que cet après-midi-là, une de leurs clientes était revenue après son départ rechercher une bague de grande valeur qu’elle avait oubliée. Carol l’avait déjà trouvée en faisant la chambre et elle la lui a rendue. La dame lui a donné cinq dollars pour la remercier. Carol a dû aussitôt décider qu’elle allait finir de payer la poupée avec cet argent. A l’époque, évidemment, je me suis dit que les trois dollars et les quatre-vingt-quatre cents qui se trouvaient dans son porte-monnaie étaient ce qui restait de ces cinq dollars. 

— Oui, bien sûr… Mais en si peu de temps ! Ce serait donc l’assassin qui aurait emporté la poupée, et rien que la poupée ? Et il n’aurait pas touché à l’argent du sac ? Et pourquoi donc ? 

— Je serais bien incapable de vous le dire, répondit-elle calmement. C’est vraiment étrange. Je serais plutôt de votre avis. Au fond, je suppose que, dans le métier de détective, il faut raisonner et faire preuve de bon sens. Quelqu’un a dû penser qu’un si gros paquet devait contenir un objet de valeur et l’aura volé à tout hasard. Mais si on suppose qu’un voleur ait pu faire ça, il est tout à fait illogique qu’il n’ait pas pris le sac également, ou tout au moins qu’il n’ait pas fouillé dedans. 

Elle le regarda en redressant la tête ; ses yeux étaient aussi brillants que ceux d’un oiseau. 

— Lieutenant, penserez-vous – car vous êtes trop poli pour l’avouer – que je suis une vieille femme idiote qui bat la campagne, si je vous dis ceci : n’est-il pas possible d’imaginer que celui – quel qu’il soit – qui a emporté le paquet savait parfaitement ce qu’il y avait à l’intérieur ? 

— Vous voulez dire celui qui l’aurait tuée ? Pour une poupée… 

— Ça, je n’en sais rien. C’est peut-être quelqu’un d’autre, d’abord, ou après. Mais je peux vous dire autre chose. J’ai réfléchi à tout ça et je suis retournée chez Mme Breen lui poser deux ou trois questions. Je vous ai dit qu’elle avait laissé la poupée dans la vitrine, n’est-ce pas ? Bon. Je passe devant ce magasin deux ou trois fois par semaine en allant faire mes courses et je suis persuadée que si cette poupée avait été retirée de la vitrine juste après l’assassinat de Carol, je m’en serais aperçue ; ça m’aurait mis la puce à l’oreille et j’aurais posé des questions. Mais Mme Breen l’avait ôtée de la devanture environ une semaine avant, ce qui fait que je n’ai pas été surprise, vous me suivez ? Et maintenant elle affirme qu’elle l’avait ôtée parce que l’usine, ou je ne sais quoi, l’avait avisée que ce modèle n’était plus en fabrication. Elle a donc cessé de l’exposer pour ne pas décevoir un client éventuel. Et c’est là que je veux en venir : le matin du jour où Carol a été tuée, une femme est venue acheter la poupée. Elle la voulait absolument. Mme Breen m’a confié qu’elle en pleurait presque, de ne pouvoir acheter cette poupée-là, et de ne pas pouvoir en commander une autre. Elle est restée un bon moment, elle voulait convaincre Mme Breen de lui vendre la poupée de Carol. 

Mendoza avait souhaité un as de plus dans son jeu : se pouvait-il qu’il le tînt ? Une si petite chose ? Un détail si insignifiant ? 

— Est-ce qu’elle connaissait cette femme ? 

— Elle l’avait déjà vue. C’était une Blanche. Elle habitait de l’autre côté de Hunter Avenue. Elle ne se rappelle pas le nom, mais elle pense qu’elle l’a inscrit quelque part. Car la femme lui avait dit de noter son nom et son adresse et lui avait fait promettre de se renseigner, au cas où on pourrait trouver une poupée identique autre-part. Vous feriez mieux d’aller voir Mme Breen et de l’interroger, si vous croyez que ça peut signifier quelque chose… Elle croit se souvenir que c’était un nom assez long, qui commençait par un L. 

 


CHAPITRE VII

Le magasin de cadeaux était fermé, bien entendu. Il reviendrait demain. La mère Breen avait peut-être tout simplement menti pour ne pas avoir à rembourser douze ou treize dollars. Pourtant la somme n’était pas grosse et Mme Demarest affirmait qu’elle était honnête. À étudier… 

Tout en maudissant la circulation du dimanche, il roula pendant plusieurs kilomètres assez pénibles pour traverser la ville et se rendre chez Alison Weir. Il arriva quelques minutes en retard. Elle lui ouvrit aussitôt sa porte et le lui fit remarquer. Puis elle prit son sac et le rejoignit dans l’entrée. Elle était vêtue de vert et de marron clair : robe verte très simple, sans décolleté ; manteau, chaussures et sac uniformément beiges ; boucles d’oreilles rouges, grosse broche rouge. Il l’installa dans la voiture et se glissa derrière le volant. 

— Pas très subtile, cette robe. Toutes les rousses remplissent automatiquement leur garde-robe de vert. 

— Je dois vous avouer, répondit-elle aimablement, que je suis comme la majorité des femmes : je déteste les hommes qui s’intéressent aux vêtements féminins. 

— Mi gatita raja, vous devriez tourner sept fois votre langue dans votre bouche avant de parler si grossièrement à un homme riche. 

— Vous êtes riche ? 

— Eli oui, mais je n’y suis pour rien – soit dit en passant, pour le cas où vous iriez vous imaginer que je me fais graisser la patte par les truands. Mon grand-père a été assez malin pour acheter une assez belle quantité de terrains qui sont situés exactement dans la zone où la ville s’est agrandie. Vous savez, ces hôtels, ces sociétés, ces magasins, ils donneraient n’importe quoi contre un terrain à bâtir. Et par bonheur, mon grand-père n’avait qu’un seul petit-fils. Personne n’en est revenu. Il a habité pendant des années un appartement à trente dollars par mois. Il prétendait qu’on ne pouvait pas s’offrir de folies. Il traitait l’employé du gaz de voleur si la facture dépassait deux dollars. Il s’habillait chez le fripier. Savez-vous qu’un jour, il m’a soutiré cent dollars pour payer une note d’hôpital, en invoquant le devoir familial. Et moi qui étais encore à l’école de police et qui avais dû emprunter pour payer mon uniforme ! Et puis il est mort et on a découvert le pot aux roses. 

— Ma foi, c’est une manière originale de faire la cour aux filles, dit Alison d’un air rêveur. Et puis le sujet est passionnant. L’argent m’a toujours intéressée et si seulement j’avais pu me pencher plus tôt sur la question, j’aurais peut-être montré de réelles dispositions. Mais je dois dire qu’à mon avis, vous vous feriez mousser un peu mieux en accomplissant votre métier de Roi des Poulagas qu’en m’offrant pratiquement de m’acheter. Pas du tout subtil. 

— On m’aime toujours pour moi-même. Et pourquoi ? Es claro. Les femmes aux principes élevés, comme vous, ont toujours peur de paraître rechercher le gros magot ; alors elles se donnent des airs de sainte Nitouche. Elles sont tellement occupées à me convaincre qu’elles n’en ont pas à mon argent, vaya, qu’elles ne peuvent rien contre mon charme. 

Au quartier général, il la fit monter à son bureau. Elle examina les lieux avec curiosité. 

— Quelle est la procédure, exactement ? Je n’ai encore rien fait de pareil. 

— J’ai écrit un brouillon que voici. Il reprend en substance ce que vous m’avez dit. Jetez-y un coup d’œil et voyez si vous voulez modifier ou ajouter quelque chose. Ensuite, nous le ferons taper et vous le signerez. 

— Et toi, qu’est-ce que tu veux ? 

Ceci s’adressait à Hackett qui était entré derrière eux. 

— Je te croyais occupé pour l’après-midi avec les gosses de la patinoire ! 

— Una expectativa vana, dit Hackett en écartant ses mains. Ne me parle pas des gosses ! A douze ans, ce sont de vrais petits Einstein, mais dès qu’ils ont passé treize ans, ma foi, ils deviennent complètement abrutis. On aurait cru qu’ils étaient aveugles et sourds. 

Il dévisageait Alison tout en parlant. 

— C’est un phénomène connu sous le nom de puberté, dit Mendoza. Rien à signaler ? 

— Nada. Tu te rappelles les bonnes manières ou tu tiens à me faire passer pour l’extra ? 

— Miss Weir, je vous présente le sergent Hackett, la croix que je dois porter. 

— Le costaud de service ? dit-elle avec sagacité. (Elle le salua d’un signe de tête.) Je me doutais que vous deviez avoir quelqu’un pour faire le travail sérieux. 

— Et elle gamberge, avec ça, fit Hackett d’un air admiratif. Au fait, Luis, avant que j’oublie : tu as une visiteuse ; la petite Ramirez. 

Il montra la porte du pouce. 

— Tiens ? 

Mendoza se leva. 

— Excusez-moi, Miss Weir. Si cette espèce d’homme des cavernes devient trop turbulent, vous n’aurez qu’à crier. 

 

Elle se tenait debout dans le vestibule, près du bureau vide. Avant qu’elle n’ouvre la bouche, on l’aurait crue d’un autre siècle. Elle portait une robe de coton noir trop longue ; un manteau marron était accroché à son bras. Elle était enveloppée dans un châle de laine noire que sa main étreignait sur son sein. Pas de maquillage. Elle arrivait tout droit de l’église, où elle avait dû assister à la dernière messe. Ces lieux vastes et officiels semblaient l’impressionner. 

— Vous désirez me voir, Miss Ramirez ? Asseyez-vous ici, voulez-vous ? 

— Oh ! merci, ce que j’ai à vous dire ne prendra pas longtemps. Je n’étais pas sûre de vous trouver… Je pensais que comme c’était dimanche… Mais j’aurais demandé si je pouvais vous laisser un mot… (Elle reprit son souffle.) 

Il y a des types de chez vous qui sont venus avec un mandat de perquisition pour fouiller dans les affaires d’Elena. Maman en a fait une crise. Elle ne comprend pas bien. 

— Désolé que ça l’ait affectée. On y est forcé, voyez-vous. 

— Bien sûr, je sais. Mais ça n’a pas d’importance, nous n’avions rien à cacher. 

Il pensa à l’oncle. Mais il y avait dans les yeux bruns de la jeune fille une légère lueur de défi qui paraissait sincère. Qu’on le coince ou non, cet oiseau de tío Tomás, c’était à n’en pas douter une crapule. Mais la famille Ramirez ne soupçonnait rien de ses activités. Il attendit. Elle avait autre chose à dire. Elle tripota son châle et déclara, tout de go, non sans quelque nervosité : 

— Je… j’ai pensé à autre chose, lieutenant. C’est pourquoi je suis venue. 

— Ah ! bon ? 

— Je ne voudrais pas avoir l’air de vous donner des leçons, mais je crois que vous vous intéressez à cette salle de patin à roulettes, n’est-ce pas ? 

— C’est exact. Pourquoi ? 

— Je ne sais rien à propos de cet endroit ; je n’y suis jamais allée et de toute façon je crois que ça n’a rien à voir avec l’assassinat. Je veux dire… en ce qui concerne le propriétaire. Mais j’ai réfléchi à ce que vous m’aviez dit hier à propos de ce type qui aurait pu embêter Elena. J’ai essayé de me rappeler exactement ce qu’elle m’avait appris et je me suis demandé si je vous avais tout dit. Je me suis souvenue de quelque chose. Le jour où elle m’a parlé de ce type qui la regardait, elle m’a dit : « Il m’énerve tellement » que j’ai failli tomber deux ou trois fois. » 

— Très intéressant. 

— Vous voyez, ça doit signifier qu’elle l’avait rencontré au moins une fois à la patinoire. Sinon, où est-ce qu’elle aurait pu tomber, à cause d’un gars qui l’agaçait ? 

— Oui, bien sûr. 

Ça laissait place à un bon nombre de possibilités. Il suffisait d’un peu d’imagination pour interpréter cette phrase de douze façons différentes. Il passa plusieurs hypothèses en revue – Ehrlich, les employés, les gosses – tandis qu’il remerciait la jeune fille d’être venue. Alison sortit de son bureau, accompagnée de Hackett. Elle posa quelques questions banales à Teresa au sujet des obsèques et se montra gentille et compatissante. La jeune fille éprouvait une certaine gêne à lui répondre et surveillait ses gestes et son langage ; 

— Eh bien, je crois que c’est tout ce que je voulais vous dire, lieutenant. Je vais rentrer. 

Alison lança un coup d’œil à Mendoza, qui ne s’en aperçut pas, et un autre à Hackett, qui le vit. Il déclara que c’était sa route et qu’il serait heureux de pouvoir la raccompagner. Avant de partir en compagnie de Teresa, il se tourna vers Alison et lui adressa un regard de reproche feint. 

Alison se tourna vers Mendoza : 

— Votre sous-fifre est parfait. Hé ! réveillez-vous… Je disais que votre… 

— Oui, vraiment ? Tant mieux. 

Il appela une de ses secrétaires de service, fit entrer Alison dans son bureau pour la faire patienter, lui offrit une chaise et une cigarette, mais ne lui parla pas. Elle s’assit et ne bougea plus ; elle le regardait avec un léger sourire et examinait la pièce. Lorsqu’on apporta les pages dactylographiées, elle s’empressa de signer à l’endroit qu’il lui indiqua. Puis elle annonça humblement qu’elle se sentait capable de rentrer toute seule. 

— Ne soyez pas stupide, dit-il. 

Mais, pendant la traversée de la ville, il ne parla pratiquement pas. Lorsqu’ils furent arrivés devant chez elle, il se gara, coupa le contact, mais ne bougea pas. Il sortit une cigarette et l’examina sans déclencher son briquet. 

— Imaginez que vous faites un test. Si je vous dis « poupée », vous pensez à quoi ? 

— Ma foi, euh… « petite fille ». Mais pourquoi donc ? 

— Moi aussi, c’est ce que je dirais, et c’est bien là le problème. Enfin, aucune importance. L’interrogatoire est terminé pour aujourd’hui. (Il alluma sa cigarette et se tourna vers elle en souriant.) Nous dînerons ensemble demain soir, vous pourrez me dire ce que vous aurez appris par vos élèves. 

Alison leva vers lui sa tête aux cheveux cuivrés. 

— Je croyais me rappeler que vous ne mêliez pas le travail et le plaisir ? Faut-il eu déduire que je ne suis déjà plus suspecte ? 

— Toujours ces serments idiots ! 

Il descendit, fit le tour de la voiture et lui ouvrit la porte. 

— À sept heures. (Puis, en s’aidant du geste.) Mettez du noir ; quelque chose d’élégant, avec un décolleté. Des perles, peut-être… 

 

C’était un grand bâtiment qui ressemblait un peu à une grange. Matson Street n’était pas une rue résidentielle. On y trouvait plusieurs petits entrepôts, d’humbles affaires continuellement au bord de la faillite. 

Au coin de Matson Street et de San Rafael Street, se trouvait un cimetière de voitures entouré d’une haute clôture métallique. (Pièces détachées d’occasion. Prix intéressants.) Deux des autres angles étaient occupés par des entrepôts, et le troisième par Le Palace, Salle de patins à roulettes. Le bâtiment n’arrivait pas au ras du trottoir, comme les entrepôts ; il en était éloigné d’une demi-douzaine de mètres, pour laisser la place à un parking privé aménagé sur deux de ses côtés. 

Mendoza y gara sa voiture parmi cinq ou six véhicules, de vieilles familiales pour la plupart, et deux ou trois guimbardes plus ou moins bricolées. Il était quatre heures dix, heure idéale pour réussir l’expérience qu’il voulait réaliser. Il sortit de sa poche une poignée de pièces, prit une pièce de vingt-cinq cents, une de dix et une de cinq et se dirigea vers l’entrée. 

La grande porte à deux battants était restée ouverte, mais vu la saison et l’exposition au nord, l’entrée était peu éclairée. Elle avait environ trois mètres de large et dix mètres de long. A chaque extrémité, s’ouvraient les portes des toilettes. Il y avait une glacière à Coca-Cola et une grosse corbeille à papiers sous un distributeur de gobelets en carton, accroché au mur. Au milieu de la pièce, se trouvait un box de contreplaqué nanti d’un étroit comptoir sur lequel trônait une antique caisse enregistreuse. A l’intérieur de ce box, assis sur une haute chaise à dossier, trônait Ehrlich, le propriétaire : c’était un homme gras et bouffi qui devait approcher des soixante-dix ans. Il avait un crâne chauve, en forme d’obus, et le bas de son visage se noyait dans des replis de graisse. Ses mains boursouflées étaient croisées sur une énorme bedaine. Il portait une chemise et un pantalon kaki très froissés, et n’avait pas de cravate. Ehrlich sommeillait paisiblement ; il digérait probablement un copieux déjeuner arrosé de plusieurs verres de bière. Après l’avoir observé tout à son aise, Mendoza se dirigea tranquillement vers le comptoir et y déposa ses pièces. Le gros type sursauta et émit un petit grognement, puis il ramassa l’argent, frappa sur la machine, sortit un ticket graisseux d’une boîte dissimulée sous le comptoir et le fit glisser vers Mendoza, qui le prit et s’avança. 

Arrivé sur le pas de la porte plus exiguë qui donnait sur le corps principal du bâtiment, il jeta un coup d’œil en arrière. La tête d’Ehrlich était retombée sur ses mains jointes, « Et voilà ! se dit Mendoza. Il a levé les yeux pour compter l’argent, mais pas plus. Pourvu que le compte y soit, un gorille en culotte passerait devant lui qu’il ne s’en apercevrait pas. » Au-delà de la seconde porte, c’était la pénombre. Une zone obscure d’environ cinq mètres de large entourait la piste sur ses quatre côtés : un rectangle à l’intérieur d’un autre rectangle. La piste faisait à peu près cinquante mètres de long sur environ vingt-cinq mètres de large. Elle était constituée d’un parquet de bois dur et bien ajusté, semblable à une piste de danse. Une barre de fer en faisait le tour ; de place en place, on avait aménagé des ouvertures qui accédaient aux bancs de bois dur et aux chaises pliantes éparpillés par petits groupes sur le pourtour obscur. Un grand châssis vitré pratiqué dans le plafond et plusieurs ampoules sans abat-jour disposées sur le périmètre de la piste répandaient une lumière crue sur la piste, mais ne parvenaient pas à en éclairer les recoins. A l’extérieur de la piste, c’était l’obscurité. Quand on regardait le vaste parquet, on avait l’impression, avec ces lumières, de se trouver dans un théâtre. 

En face de l’unique entrée, dans l’une des ouvertures de la rambarde, un employé était assis. Il s’était mis de biais pour éclairer la revue qu’il lisait. À côté de lui se trouvait une table à jeu sur laquelle était posée une boîte en carton. Il y en avait une autre par terre. Ces boîtes devaient contenir les patins. Pas seulement les patins, d’ailleurs ; en se rappelant les dépositions, Mendoza estima qu’il s’agissait de chaussures plates fixées d’avance sur les patins. Sans doute à cause des assurances, car, ainsi que l’avait déclaré Hayes – ou Murphy – il y avait des filles assez stupides pour arriver en talons aiguilles. Comme Elena, par exemple, ainsi qu’il s’en souvenait. 

L’endroit était sale et miteux, une lumière aveuglante y voisinait avec la plus profonde obscurité. La salle, à cause de ses dimensions, était pleine de courants d’air et de résonances bizarres. On n’avait fait aucun effort pour la rendre attrayante ou confortable. Les seuls aménagements, s’il était permis de les appeler ainsi, étaient le distributeur de Coca-Cola et, de l’autre côté de la piste, un vieux juke-box chromé qui diffusait un disque fatigué du Beau Danube bleu. Et pourtant, les quinze ou vingt adolescents répandus sur la piste avaient l’air de s’amuser. La plupart étaient des couples tournoyants. Au centre, l’un d’entre eux faisait une démonstration : pas de danse et virevoltes compliquées. A l’autre bout de la salle, une file d’une demi-douzaine de jeunes gens affrontaient les difficultés d’une légère déclivité terminée par un tremplin. Les filles poussaient des cris d’effroi simulé, tandis que les garçons ricanaient ou prenaient des airs nonchalants. Tout ça était innocent et puéril – sinistrement puéril, se dit Mendoza, fort de ses quarante ans. 

Mais il n’était pas là pour méditer sur les fantaisies de l’adolescence… 

A moins qu’en entrant on ne se dirige tout droit sur lui pour lui donner le ticket et recevoir les patins, l’employé pouvait très bien ne pas vous remarquer. Mendoza s’était éloigné de la porte et s’était avancé de quelques pas sur le côté de la piste. Il se tenait debout contre le mur. L’obscurité y régnait et il n’avait fait aucun bruit. Il s’y tint un moment pour accoutumer ses yeux au noir et ne pas courir le risque d’entrer en collision avec un objet ou un autre. Puis il se remit à marcher doucement. Il était donc possible d’entrer dans cette salle sans être vu. Mais était-ce toujours possible ? Par exemple, il devait arriver qu’Ehrlich se réveille. 

Mendoza s’assit sur une chaise, à mi-distance du mur et de la piste, et à cinq ou six mètres de l’employé. Cinq minutes s’écoulèrent ; ni l’employé, ni les patineurs ne remarquaient sa présence. Il se leva, regagna le mur et entreprit de faire le tour des lieux. 

Parvenu de l’autre côté de la salle, il fit une découverte intéressante : dans un angle de la salle, on avait aménagé un petit réduit doté d’une porte. Il en approcha sa main et la porte s’ouvrit avec un petit grincement. Il prit le risque d’éclairer un instant la pièce à l’aide de sa torche miniature : des étagères assez grossières, du matériel de nettoyage, une vieille boîte d’encaustique, des serpillières et des seaux. Hackett ne s’était pas trompé, il y avait longtemps que personne n’était venu remuer la poussière de la salle. Il referma doucement la porte et continua son chemin en longeant le mur du fond. 

Le juke-box ne restait jamais longtemps silencieux ; apparemment, il ne donnait que des valses. C’était la troisième fois qu’il vomissait un air intitulé Laisse-moi t’appeler chéri. 

Il arriva à l’angle suivant et fut assez satisfait d’y découvrir un autre réduit identique au premier. 

— Je parierais que c’est l’installation électrique, dit-il à voix basse. 

Il ouvrit la porte et en éclaira rapidement l’intérieur. Ce qu’il vit l’intéressa tellement qu’il entra, referma la porte derrière lui et entreprit d’examiner les lieux en détail. 

C’était bien ça : des coupe-circuits et, bien entendu, le compteur. Une petite porte donnait sur l’extérieur. À n’en pas douter, c’était par là que passait le releveur des compteurs. Très commode. Il tourna la poignée et la porte s’ouvrit sur un petit sentier de terre battue aménagé entre la patinoire et l’entrepôt voisin. 

Mais qu’est-ce que ça prouve ? se demanda-t-il. Il battit en retraite et ne se soucia plus de se faire repérer ; il laissa la torche allumée qui éclaira le parquet. Décidément, Hackett avait bien raison : il y avait des années que le balai n’était pas passé par là. Mais la poussière avait beau être épaisse, inutile d’espérer repérer des traces de pas, vu les courants d’air qui tourbillonnaient dans la salle. Il allait et venait entre le mur et la piste, écartait les chaises sur son passage. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il cherchait, et il savait parfaitement que ce qu’il trouverait n’aurait sans doute aucun rapport avec le crime. Et à supposer qu’il y eu eût un, comment le prouver ? 

On s’était bien entendu aperçu de sa présence. Il entendit l’employé repousser sa chaise et se lever. Quelques patineurs s’étaient approchés de la rambarde pour voir ce qui se passait. Il ne quittait pas des yeux la petite tache de lumière que faisait sa torche sur le parquet ; il la suivait inlassablement, avec toute l’attention dont il était capable. 

— Hé ! Qu’est-ce que vous foutez ici ? 

L’employé s’approchait d’un pas lourd, en écartant les chaises. 

— Qui êtes… ? 

— Ne bougez plus, bon Dieu ! s’exclama Mendoza. Police. Je vais vous montrer mes papiers dans un instant, mais n’approchez plus ! 

— C’est la police ?… Ah ! bon ! 

Mendoza se parla tout haut : 

— Et voilà ! Pourtant ce n’est pas possible. Je ne peux pas le croire. 

Et il ajouta d’un ton lugubre : 

— Sacré nom de Dieu, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? 

L’objet était là, dans le faisceau de sa lampe, indifférent, peut-être même dépourvu de toute signification. C’était un petit bout d’étoffe déchirée, long de huit centimètres et large d’un demi ; un petit lambeau de jolie dentelle rose, si fin qu’on l’aurait dit arraché au jupon d’une poupée vraiment pas ordinaire. 

* 

* * 

Ehrlich poursuivit d’un air têtu : 

— Mon établissement n’a rien à voir avec cette histoire. 

Bien sûr, cette porte. On aurait dû la fermer de l’intérieur ; d’habitude elle l’était. Mais ni le patron, ni les employés ne voulaient admettre qu’ils avaient négligé de s’en assurer depuis des mois ; chacun affirmait que ça ne faisait pas partie de ses attributions. Mendoza les trouva pénibles. Il téléphona à Hackett et à Dwyer, qui arrivèrent. S’ils furent loin d’admettre le point de vue de Ehrlich, ils ne partagèrent pas non plus l’enthousiasme de Mendoza. Hackett déclara carrément que ça ne signifiait absolument rien, et lorsqu’il eut écouté l’histoire de Carol Brooks, il persista dans son opinion. 

— Je ne voudrais pas t’ôter tes illusions, mais j’ai entendu dire que les poupées – en chair et en os – portent parfois des dessous avec de la dentelle rose. Et comme tu l’as dit, l’endroit est commode et sombre. Alors comme mes pensées ne sont pas aussi pures que les tiennes, je vois une ou deux excellentes façons d’expliquer la présence de ce bout de dentelle. 

— Le fait est que l’endroit est très confortable, ironisa Mendoza. Sur un banc de trente centimètres de large, ou encore sur deux chaises, pourquoi pas ? Je suis peut-être difficile, mais tout de même ! 

— Il y a une citation classique que tu ne devrais jamais oublier : « c’est merveilleux partout ». 

— Enfin, il se peut que ce morceau d’étoffe ne signifie rien. En attendant on va s’y accrocher, et vous allez me faire un croquis avec l’emplacement de la porte et l’endroit où se trouvait la dentelle. 

— D’ac. On va te soigner ça. 

Les affaires de ce genre entraînaient toujours beaucoup de travail qui s’avérait inutile. Mais on n’y pouvait rien. On ne devait pas perdre de vue la documentation exhaustive réclamée par les services du D. A. 

— Je t’ai dit que tu courais après des courants d’air, fit Hackett, et je vais te confier quelque chose qui tendrait à le confirmer. Je suis retourné voir le fils Wade et il m’a appris qu’Elena lui avait parlé de ce type par deux fois. Il croit se rappeler que la première fois, c’était il y a une semaine environ ; mais ils étaient sortis deux soirs de suite, et il n’aurait su préciser. Ils sont venus ici les deux fois. Elle lui avait demandé s’il n’avait pas remarqué un type assis au bord de la piste et qui n’arrêtait pas de la regarder. 

— Ici ? dit Mendoza en se levant, juste ici. Alors… 

— Te précipite pas. Le jeune Wade a regardé et il y avait bien quelqu’un d’assis à l’endroit en question, mais il n’a pu voir qui c’était à cause de l’obscurité. Tout ce qu’il a vu, c’est qu’il y avait quelqu’un. Elle a ajouté que c’était le gars qu’elle avait déjà vu dans la boîte et qui ne la quittait pas des yeux. Mais le gosse n’y a pas prêté beaucoup d’attention, il a pensé qu’il s’agissait d’un autre gosse et il s’est dit qu’Elena se faisait des idées, comme la plupart des filles. 

» Ça te fera peut-être plaisir d’apprendre que si Ricky a réagi de cette façon, c’est qu’il ne voyait pas comment elle aurait pu le reconnaître de si loin, avec un éclairage pareil. Lui, en tout cas, n’en aurait pas été capable : il porte des lunettes pour conduire et pour aller au cinéma et il ne les prend jamais pour venir patiner, car il a peur de les casser. 

— ¡ Fuegos del infierno ! s’écria Mendoza. Bien sûr, bien sûr ! 

— Écoute bien, ça devient intéressant. Elena lui a déclaré qu’elle avait déjà vu le type cinq ou six fois à la patinoire ; il était toujours au même endroit. Mais Ricky s’est dit qu’elle s’était monté la tête et qu’il s’agissait probablement de plusieurs garçons différents. Bon. Vendredi soir, en arrivant, elle a regardé, le type n’était pas là. Mais plus tard dans la soirée, elle l’a aperçu tout à coup, et elle a prévenu Ricky. Le gars était là, ou plus exactement, quelqu’un était là. Mais vois-tu, Ricky a pensé exactement comme Teresa ; il n’a pas eu du tout l’impression qu’elle avait peur du type. Si elle avait eu peur, ça se serait vu, et tous les gens à qui elle en a parlé auraient fait le rapprochement. Mais j’ai lu dans le dossier que sa première réaction avait été de se sentir à la fois flattée et agacée – ce qui paraît normal – et qu’ensuite ça l’avait seulement embêtée, car le type avait un air bizarre. Quand elle l’a revu, vendredi soir, elle a paru si embêtée que Ricky a décidé d’aller regarder le type de plus près. 

Elena lui a confié qu’il était apparu d’une façon si soudaine que ça tenait presque du prodige : elle regarde une première fois, personne ; trois secondes après, elle regarde encore et le type est là, qui l’observe… 

— Oui, bien sûr ! Et ensuite ? 

— Ensuite, terminé. Avant que Ricky puisse s’approcher, le père rapplique, plein d’un juste courroux, et l’emmène de force. 

Cette fois, Mendoza ne jura pas, mais se contenta de fermer les yeux. 

— Et si ça peut encore t’intéresser, Smith a vu entrer l’oncle Ramirez dans un établissement de la Troisième Avenue qui a tout l’air d’un bordel. L’adresse me disait quelque chose, j’en ai parlé à Prince, de la Mondaine. Il m’a écouté et il m’a raconté que la maison avait été fermée deux fois ; il était content d’apprendre qu’on l’avait rouverte et il m’a dit qu’ils allaient y jeter un coup d’œil. Ensuite, Ramirez a pris un bus pour traverser la ville et il est allé s’envoyer deux bières dans un bar de Wilshire Street qui s’appelle la « Maison du Chat ». Smith a trouvé ça bizarre, car c’est une boîte de luxe où on matraque le client : un dollar et demi le whisky et six dollars le bifteck, sous prétexte que le menu est écrit en français. 

— Je me fous pas mal que Ramirez s’intéresse aux femmes. On laisse Prince s’arranger du premier truc et on va s’occuper du second. Tâchez de voir ce qu’il en est : il se peut qu’il soit allé parler à un grossiste. Si vous découvrez quelque chose, transmettez à la Brigade des Narcotiques, ils prendront la suite. 

— J’y ai déjà pensé. J’ai mis Higgins et Farnsworth sur l’affaire. Jusqu’à présent, tout ce qu’ils ont trouvé, c’est le nom du propriétaire, un certain Nicholas Dimitrios. (Il laissa tomber sa cigarette et l’écrasa soigneusement sous son talon.) Alors, qu’est-ce que tu dis de tout ça ? Tu as l’air d’y tenir, à ton histoire de poupée ; pourtant je n’ai pas l’impression que ça te mène bien loin. 

— À qui le dis-tu ! Mais voici comment je vois les choses : notre fou habite quelque part dans les environs. Ne me demande pas à quoi il ressemble ni pourquoi il s’est introduit dans cette sacrée patinoire par une porte dérobée, pour le seul plaisir de zieuter ces gosses. L’histoire paraît plus logique si on admet qu’il s’intéressait à Elena. Quoi qu’il en soit, il est ici et personne ne paraît l’avoir spécialement remarqué. Les deux employés n’ont pas souvent l’occasion de venir de ce côté de la salle et si les gosses l’ont repéré, ils ont dû le prendre pour un des leurs. Ce qui d’ailleurs me permet de conclure qu’il s’agit d’un homme assez jeune. Elena avait parlé d’un « garçon » et il y a gros à parier qu’un homme plus âgé ne serait pas passé inaperçu. En tout cas, je crois que quelques-uns des gosses ont dû le voir et l’accepter comme l’un d’eux. D’un autre côté, il semble avoir pris soin de ne pas trop se montrer puisqu’il restait assis contre le mur. (Mendoza haussa les épaules.) Il y a une chance sur deux environ, mais je croirais volontiers qu’il est assez jeune. Elle l’avait vu au moins une fois ailleurs qu’ici, et il était accompagné d’un ou plusieurs garçons, dont un certain Danny. 

— Mais tout ceci n’est fait que de présomptions. 

— Attends un peu. Il était ici vendredi soir et notre gars l’a vue partir seule. Avant ce jour, il n’avait évidemment encore jamais essayé de l’approcher et de lui parler, et je crois qu’il s’y est risqué en voyant partir Ricky. Il a dû conclure que c’était le moment de profiter de l’occasion. Il l’a suivie, en sortant par sa porte à lui, ce qui fait que ni Ehrlich ni les employés ne l’ont vu sortir. Il a donc été obligé de faire le tour du bâtiment et n’a pu la rattraper qu’à une ou deux rues de la patinoire. C’est tout. Et je ne sais pas pourquoi il l’a tuée. Il y avait peut-être longtemps qu’il avait cette idée en tête. Il a peut-être agi sous le coup d’une impulsion soudaine. Je pencherais plutôt pour l’impulsion, car on ne saurait imaginer deux filles plus différentes que Carol Brooks et celle-ci. Autant qu’on puisse dire, il ne choisit pas ses victimes. 

» Il y a des trous dans ce raisonnement, je te l’accorde, mais l’assassin peut obéir à une certaine logique. Toute personnelle. 

— Je veux bien, mais il n’y a aucune preuve, beaucoup de « si » et de racontars dans tout ça. Et que viennent faire là-dedans Carol Brooks et sa poupée ? 

— Au diable la poupée. Je ne saurais dire quelle place elle occupe dans l’affaire. Il se pourrait que quelqu’un ait découvert le corps de Carol Brooks et l’ait volée. Ou alors on la lui a peut-être volée avant qu’elle ne rencontre l’assassin. Mais voici ce que je peux dire – claro está – c’est un fou et c’est le même homme dans les deux cas. Lorsque nous le découvrirons, nous nous apercevrons que, pour une raison ou pour une autre, il fréquentait Tappan Street en septembre. Et là-dessus, les preuves sont encore plus rares. 

Il se leva, prit son chapeau posé sur le banc et l’épousseta machinalement. 

— Voici Clawson. Je rentre chez moi. 

— J’aurais dû m’en douter. Tu t’en vas en me laissant tout le boulot pour que je ne sois pas tenté d’embarquer la rouquine à ta place. 

— Pour citer un autre auteur classique, je te dirai que ce serait donner de la confiture aux cochons. Mais si tu veux tenter le coup, je te le permets. La concurrence ne m’a jamais gêné. 

 

 


CHAPITRE VIII

— Mets ce manteau à sa place. Sur un cintre, pas n’importe comment ! Les vêtements, ça coûte cher. Combien de fois faudra-t-il te dire de prendre soin de tes affaires ? On n’est pas près de pouvoir en acheter des neufs. 

— D’accord ! fit Marty. 

Il sortit du lit et ramassa la veste de velours. Il ne réussit pas à garder les yeux fermés tandis qu’il décrochait un cintre, posait la veste dessus et accrochait le cintre dans la penderie. Mais il agit rapidement, en s’efforçant de ne pas regarder par terre. Sa mère s’affairait dans la pièce, derrière lui. 

Impossible de ne pas voir la chose, même s’il ne la regardait pas en face. Mais il songea tristement que, même s’il n’ouvrait pas la porte du placard, même s’il ne la regardait pas, ça n’y changerait rien : elle était là, il le saurait toujours. 

Sa mère, elle aussi, savait que la chose était là. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle agissait ainsi. C’est en partie à cause de ce sentiment qu’il referma vivement la porte. Elle savait, c’était une affaire entendue, mais pour elle, ce n’était pas pareil. Du moment qu’elle ne la voyait pas, elle pouvait éviter d’y penser. Quand il y pensait, lui, il avait l’impression de se dédoubler. C’était comme ça pour beaucoup de choses, depuis quelque temps. Il y avait deux Marty, comme dans un miroir. Il ne voyait pas comment sa mère s’arrangeait pour ne pas y penser. Pourtant, c’était bizarre, il ne tenait pas à obliger sa mère à regarder la chose, tant qu’elle pouvait se débrouiller autrement. 

Il se remit au lit et ramena les couvertures sur lui. Il eut l’impression que des forces opposées le tiraient de deux côtés. C’étaient deux formes monstrueuses et noires, qui tiraient sur lui comme sur une corde. Il était obligé de mentir, il ne pouvait faire autrement : sa mère ne voulait pas. Et même si elle avait tort, c’était sa maman et… et… 

Avant de sortir de la chambre, elle se retourna : – Sois sage ; ne pense pas à des tas d’histoires et dépêche-toi de dormir. 

Elle avait sa voix de tous les jours. 

Il y avait à peine une minute qu’il était couché, tout seul dans le noir, avec son secret, lorsqu’une idée étrange lui traversa l’esprit. Il songea qu’elle avait peut-être tout oublié, et que si elle regardait la chose qui était dans la penderie, elle n’y ferait peut-être même pas attention ; comme si ça l’avait rendue invisible, qu’elle ne veuille pas la regarder. 

Mais lui, il la voyait même dans le noir, malgré la porte fermée. 

Il y avait longtemps que la boîte n’existait plus : on l’avait piétinée. Le grand morceau de papier de soie transparent et le ruban de soie rose et brillante avaient très vite été chiffonnés et salis, tant on les avait tripotés… 

La poupée ne valait guère mieux. Elle était assise sur le plancher de la penderie, appuyée contre le mur. Même en fermant les yeux, il la voyait encore. 

Elle était drôlement jolie quand elle était neuve, même si c’était un jouet idiot, tout juste bon pour les filles. Mais elle n’était plus belle à voir. La robe rose pailletée d’or était tachée et déchirée, presque toute la dentelle était déchirée, elle aussi ; quant à la dentelle des jupons, elle avait été arrachée. 

L’un des bras pendait, détaché du tronc. Les boucles dorées étaient emmêlées, quelques-unes manquaient. L’un des yeux – avec des vrais cils – s’était enfoncé dans la tête : à sa place, il n’y avait plus qu’un trou noir, et quand on remuait la poupée ça faisait un curieux bruit de grelot. L’autre œil se fermait encore tout seul quand on couchait la poupée. 

Quand Marty entendait bouger cet œil, à l’intérieur de la tête, il éprouvait comme un vide étrange. On aurait dit que l’œil allait sortir, mais il ne sortait jamais. 

Il avait l’impression d’être couché depuis des heures, tandis qu’il s’efforçait de rester aussi calme que possible, dans le noir. C’était le moment le plus dur de la journée, et depuis quelque temps, il avait beaucoup de mal à ne pas penser et à s’endormir. Parce que, dans le noir, c’était comme si le secret envahissait toute la pièce ; ça l’empêchait de respirer. Il sentit alors qu’il fallait qu’il sorte, et qu’il coure et qu’il coure, et qu’il le dise à tout le monde, et qu’il le crie aussi fort qu’il le pourrait. 

Des larmes de honte se mirent à couler sur sa tempe, mais pendant un instant sa peur décrût, car il se sentait plein de rancune contre sa mère… Elle avait menti, elle avait dit un mensonge, il savait bien que ce n’était pas vrai, il n’était pas fou, non ? Si Papa avait été là, elle n’aurait jamais osé affirmer que c’était lui le menteur… Mais qu’est-ce qu’on peut faire contre une grande personne ?… Contre sa maman ?… 

« Je l’ai achetée », avait-elle dit. Il se rappelait que c’était un jour où elle prenait son air effrayé… Bien sûr que je l’ai achetée, Marty ! Ne me raconte pas que tu ne t’en souviens pas… il faut que tu te souviennes… Tout cet argent que j’ai économisé… Alors, je l’ai achetée hier. 

Pour l’argent, elle ne mentait pas ; elle en avait mis de côté ; mais pour le reste ce n’était pas vrai… Il se rappelait… 

Et tous ces souvenirs mis bout à bout faisaient surgir de sa mémoire des images atroces. 

La peur qui ne le quittait presque jamais – même à l’école, pendant les récréations – revint se coller à lui comme une main glacée. 

La poupée… Elle était drôlement belle, à ce moment-là. 

Il aurait voulu oublier la photo, dans le journal, et ce qui était écrit dessous. Cette fois-ci, sa mère n’avait pas vu le journal, elle ne voulait plus entendre parler de cette histoire. Quelque chose avait poussé Marty à acheter le journal ; et ça lui avait coûté deux cents. Elena. C’était un joli nom. Mais il aurait voulu ne plus la voir, cette photo, parce que cette fille, sur la photo, c’était la même ; il s’en doutait, mais c’était encore plus terrible d’en avoir la certitude, par la photo ; et ce qui était pis que tout le reste, c’était une chose idiote, mais affreuse aussi : la photo ressemblait à la poupée du temps qu’elle était neuve. Avant que l’œil n’ait été… 

Il crut entendre un bruit du côté de la penderie. Ce n’est rien, se dit-il. Ce n’est rien. 

En Californie, on ne pend pas les condamnés à mort ; on utilise la chambre à gaz. Ça paraissait encore plus affreux : une chose qui pouvait ressembler à un gros coffre-fort, avec des tuyaux par où… 

Mais les autres, il ne fallait pas qu’ils se fassent tuer comme ça, même s’il ne savait pas, même s’il ne l’avait pas fait exprès, même si Maman… Ce n’était pas juste. Papa serait d’accord, même si ça signifiait une chose affreuse, comme le gaz. 

Il fallait que quelqu’un le sache, le plus tôt possible, pour que ça n’arrive pas encore une fois. Mais il y avait Maman… 

Cette fois, il y avait eu un bruit, près de la porte de la penderie. 

Une peur physique, primitive, s’empara de lui. 

En un bond, il traversa la chambre et se précipita vers la lumière, dans le salon. 

Sa mère raccommodait une vieille chemise posée sur ses genoux. Elle avait piqué son aiguille dans le tissu, mais elle ne bougeait pas. Elle était assise, sans plus. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-elle d’un air morne. 

Il fit un effort pour ne plus trembler, pour ne plus claquer des dents. 

— M’man, s’il te plaît. Est-ce que… Est-ce que je peux venir coucher ici, sur le divan ? Je… je n’aime pas le noir… c’est… 

Elle le regarda un moment : 

— Tu es trop grand pour avoir peur du noir, fit-elle. 

— Je t’en prie, M’man. 

— Après tout, si tu y tiens, dit-elle, presque à voix basse. 

Elle sortit chercher la couverture posée sur son lit. 

Il s’étendit sur le divan, s’enroula dans la couverture, posa son visage dans le creux de son bras, mais la lumière le rassura. Au bout d’un moment, une vague idée lui vint… L’idée d’un acte à accomplir. 

Car il fallait bien que quelqu’un agisse. Sa mère ne voudrait jamais. Elle l’avait fait jurer sur la Bible en lui annonçant qu’il arrivait des choses terribles quand on ne tenait pas une promesse de ce genre. Mais il n’était pas forcé de parler, il pouvait se contenter de… 

C’était une idée terriblement tentatrice, mais elle le remplissait de frayeur. Il ne voyait pas comment il pourrait… comment il oserait… Et où ? Il fallait un endroit bien précis. 

Danny estimait que les flics étaient tous des andouilles. Mais Marty n’était pas d’accord, car son papa devait le savoir mieux que Danny et il disait toujours : « Les agents, ce sont tes amis ; quand tu as des ennuis, c’est eux qu’il faut aller trouver. » 

* 

* * 

Morgan nota l’adresse que l’homme lui indiquait. 

— Comment ça s’écrit-il ? Je ne suis encore jamais allé dans ce coin. 

— T, A, deux P, A, N. C’est de l’autre côté de Washington Street, je crois. 

— Bon, merci beaucoup, dit Morgan en reprenant son carnet. 

— Je n’en suis pas encore revenu que Lindstrom ait pu faire une chose pareille, fit l’employé d’un air catastrophé. À mon avis, c’était le dernier à pouvoir agir comme ça. Il ne voyait que par sa femme et son fils. Il assistait à toutes les réunions syndicales. Je ne me souviens pas de lui avoir parlé une seule fois sans qu’il se soit vanté des bonnes notes de son fils à l’école, ou d’un truc du même genre. C’était un type sérieux, Lindstrom. Pas très entreprenant, mais sérieux, vous savez. 

— Ah ! oui ? fit Morgan en allumant une cigarette. 

Il se sentait assez vaguement intéressé par ce Lindstrom. Ça n’allait pas plus loin, mais c’était son atout principal, la bouée qui le sauverait. Il fallait pouvoir prouver qu’il avait consacré toute son énergie à cette affaire et qu’il n’avait pensé à rien d’autre de toute la journée. 

— Personne ne s’est jamais plaint de lui, il faisait convenablement son travail. Je l’ai entendu dire par une douzaine de types qui ont travaillé avec lui. Ainsi que je vous le disais, il travaillait chez Staines Contracting. Ça faisait trois ans qu’il avait adhéré et il payait régulièrement ses cotisations. On a trouvé bizarre qu’il quitte sa place comme ça, qu’il ne vienne plus aux réunions, du jour au lendemain. Quand on a vu qu’il ne payait pas sa cotisation, on a envoyé une lettre, mais elle est revenue. On ne sait pas ce qui peut se passer parfois, on a pensé qu’il était malade ou quelque chose comme ça, voyez-vous. Mais la dernière chose à laquelle je me serais attendu, c’était qu’un type comme Lindstrom puisse lâcher son foyer. 

Il secoua la tête pour exprimer son incrédulité. 

— Et vous n’en avez pas entendu parler depuis ? Il n’y a pas eu de demande de renseignements de la part d’une autre section syndicale ? 

— Non, plus rien depuis son départ, en août dernier. 

— Bon, eh bien, merci. 

Le type continuait à secouer tristement la tête lorsque Morgan sortit et regagna sa voiture. 

S’il n’y avait pas eu l’autre histoire, il se serait intéressé de plus près à l’affaire Lindstrom. 

C’était un cas assez curieux, ça devait cacher quelque chose, mais quant à savoir quoi !… Il avait eu toutes les peines du monde à obliger la femme à lui révéler l’adresse où ils habitaient lorsque son mari était parti. Parfois, les gens laissent échapper des détails intéressants en parlant à l’un de leurs voisins, un barman par exemple. Ça peut servir de point de départ. Mais l’adresse qu’elle lui avait enfin fournie s’était révélée fausse. Il ne le lui avait pas encore reproché. Ce n’était pas la première fois que ce genre de choses arrivait et il connaissait d’autres méthodes de se renseigner. Il avait retrouvé la piste de Lindstrom et découvert sa précédente adresse par l’intermédiaire du syndicat de menuisiers auquel il appartenait. 

Aujourd’hui, il fallait absolument qu’il concentre son attention sur les Lindstrom. Qu’il pense uniquement à ça et qu’il oublie ce qui allait se passer ce soir. Tout marcherait comme sur des roulettes, exactement comme il l’avait prévu. 

Il n’y avait qu’une seule chose qui tracassait Morgan : fallait-il en parler à Sue ? Et quand ? 

Bien entendu, pas question de lui en parler avant. Qu’elle ne sache pas, sans quoi elle aurait trop peur de la police. Ça ne serait pas facile, Sue le connaissait trop bien, mais il estimait qu’il s’en était bien tiré en prétendant qu’il était en pourparlers avec Smith pour obtenir un délai et trouver un terrain d’entente. Ça deviendrait plus délicat ensuite, lorsqu’il aurait raconté son histoire à la police et qu’il lui faudrait affronter Sue. Il y avait aussi la femme de Smith et le gosse, mais il fallait bien prendre des risques, de temps en temps. Fort probablement, cette femme – si toutefois elle vivait encore avec lui et qu’elle était au courant – aurait trop peur de s’attirer des ennuis pour parler. Quant à Sue, elle était loin d’être bête. Il pouvait compter sur elle. 

Tout marcherait bien. À condition, toutefois, que Smith soit là. Sinon, cela pourrait devenir difficile. Mais Smith habitait un trois-pièces, il y avait donc des chances pour qu’il vive avec sa femme – ou une autre – et qu’il soit chez lui à l’heure du dîner. Donc, première solution : Morgan, l’honnête citoyen, était venu dans l’exercice de ses fonctions s’occuper d’une affaire qu’on lui avait attribuée. C’était après les heures de travail, mais ça l’intéressait, et aucune loi n’interdisait aux fonctionnaires de faire du zèle. L’appartement des Lindstrom était au premier, celui de Smith au second – il l’avait lu sur les boîtes à lettres – les paliers n’étaient pas éclairés, il ferait bougrement noir. Il attendrait que Smith sorte pour aller chercher… la rançon. Il n’y avait pas d’autre mot. Il l’attendrait sur le palier du premier étage. Il s’approcherait, pour être sûr de ne pas se tromper, mais il ne prononcerait pas un mot. Ça, c’était la première version : « Cet homme m’a menacé de son revolver alors que j’arrivais en haut des escaliers ; je n’étais pas encore à la porte des Lindstrom. Non, je ne le connaissais pas. Il en voulait à mon portefeuille ; quand il s’est approché pour me le prendre, je l’ai empoigné et j’ai voulu attraper son revolver ; dans la lutte, le coup est parti…» 

Ne pas oublier – et il faudrait faire vite – de poser les doigts du gars sur le revolver, à cause des empreintes. La police s’intéressait aux moindres détails, et elle était drôlement fortiche. 

Si Smith était déjà sorti, ça se passerait dans la rue. Il serait peut-être au carrefour. Il lui demanderait peut-être d’aller dans un bar. Il faudrait alors obtenir un autre délai, et le suivre. 

Il y avait un risque, là encore : c’était que le patron du bar se souvienne de les avoir vus ensemble. Mais presque tous les bars étaient des bouis-bouis, dans ce quartier, et personne ne dirait rien. Ce serait donc sa seconde version : 

« Je regagnais ma voiture lorsque ce type m’a attaqué. » 

La police ne connaîtrait jamais la provenance du revolver, et comment prouverait-elle qu’il n’appartenait pas à Smith. Qui l’aurait pu ? Morgan l’avait pris sur le cadavre d’un Allemand, en 1944. C’était un de ces souvenirs macabres comme les jeunes soldats aiment à en rapporter chez eux, et il avait presque oublié son existence ; soigneux comme il l’était, il avait retiré les trois cartouches que contenait le chargeur, mais il les avait rangées avec le Luger dans la vieille petite cassette où son père conservait divers bibelots. La cassette était à la cave au fond d’une malle. Il y était descendu ce matin-là à trois heures, pour être certain que Sue dormait, et il avait sorti le revolver et les cartouches. À présent, ça faisait un poids inhabituel dans sa poche intérieure droite. 

Il ne devait pas se trouver loin de la rue qu’il cherchait ; il se mit à lire les noms de rues. La troisième était la bonne. Il s’engagea dans Tappan Street et passa les numéros en revue. 

 

Au même instant, Mendoza faisait une trouvaille étrange et déconcertante. Pour la première fois – si on ne tenait pas compte de l’œil arraché – il venait de découvrir une chose qui ressemblait vaguement à un lien entre les deux affaires. Et pourtant, ça ne lui était d’aucun secours. Et ça venait peut-être de son imagination vagabonde et fertile. 

— Je suis bien contente d’avoir complètement oublié de jeter ce vieux truc, dit Mme Breen avec son accent du Sud et sa voix douce. Si ça peut vous aider à retrouver ce sale type… Tout le monde connaissait Carol et en disait du bien. Y avait pas de plus brave fille. C’est affreux, vraiment affreux ! 

Mendoza contempla longuement l’objet, comme s’il le fascinait. C’était un vieux dépliant commercial de huit centimètres sur douze environ, inséré en compagnie de cinq ou six autres à l’intérieur d’une brochure aux pages cornées. C’était le catalogue, vieux de trois ans, d’une usine à jouets des environs. Mme Breen, qui manifestait une bonne volonté acharnée, mais l’exaspérait par sa lenteur, avait absolument tenu à lui retrouver la brochure, et comme Mendoza n’avait pas encore pu placer une seule question dans ce flot de paroles inutiles, il avait fallu attendre qu’elle déniche ce qu’elle cherchait. 

— Vous pouvez constater que c’était une poupée absolument extraordinaire. Pour ne rien vous cacher, j’ai hésité assez longtemps avant de la commander. Il n’y a pas beaucoup de gens qui puissent mettre une somme pareille. 

Était-ce son imagination ? Il lui semblait que la poupée ressemblait un peu à… Elena Ramirez. Après tout, se dit-il, Elena avait tout de la poupée traditionnelle. Mêmes boucles blondes, mêmes cils, mêmes joues soigneusement fardées, même petite bouche en bouton de rose, mêmes ongles rouges. Il eut même cette idée saugrenue qu’Elena aurait aimé porter des vêtements identiques à ceux de la poupée. 

« J’ai des visions, se dit-il, ou bien j’essaie de me raccrocher à des brins d’herbe. Après tout, qu’est-ce que j’en ai à foutre, que cette poupée lui ressemble ou pas ! » Des poupées ! Tout ça, c’était du vent. La veille au soir, il s’était mis à penser avec inquiétude qu’il était en train de se tromper, de se mettre le doigt dans l’œil ; il ne s’était guère occupé des différences. Tout ce qu’il souhaitait, c’était de se convaincre que l’assassin était le même, et il n’en avait aucune preuve tangible. Il perdait son temps. Il suffisait d’examiner les faits ! 

Carol Brooks : on n’avait pas touché au sac. Elena Ramirez : le sac avait été retrouvé à plusieurs rues de là. Il est vrai qu’apparemment rien n’avait été volé. Selon Teresa elle n’emportait que de la monnaie quand elle allait à la patinoire, car elle était obligée de laisser son sac et son manteau sur une chaise, près de la piste. 

Carol Brooks était noire, pas jolie, effacée. Pour Elena Ramirez, c’était exactement le contraire. 

Carol Brooks : attaquée dans une rue plutôt bien fréquentée, dans un quartier convenable, un coup de malchance qu’il n’y ait pas eu plusieurs personnes à portée de voix. Elena Ramirez : assaillie dans un terrain vague, loin des maisons, et dans une rue où les gens ne se dérangent pas toujours quand ils entendent crier au secours. 

À s’en tenir aux faits, il y avait donc tout à parier qu’il s’agissait de deux assassins différents ; deux malades mentaux, c’était une affaire entendue, car il ne semblait y avoir personne dans l’entourage des deux victimes qui ait eu une raison logique de souhaiter leur mort. Mais il y avait deux assassins, et le premier pouvait aussi bien être à Tombouctou, à présent. 

Il s’en voulut de n’arriver à rien. 

— Puis-je garder ceci ? demanda-t-il. Merci. 

Hackett pourrait se payer sa tête et le traiter de rêveur, ça lui était égal. 

— Et cette femme ? Celle qui voulait acheter la poupée ? 

— Bien sûr, lieutenant… J’ai tout mis sens dessus dessous ce matin quand Mme Demarest m’a causé de ça, et j’ai retrouvé le petit bout de papier avec le nom et l’adresse. 

 


CHAPITRE IX

La voiture de Morgan était garée au coin de la rue. Il n’avait pas trouvé d’autre endroit quand il était arrivé, une demi-heure auparavant. A présent bien sûr, il y avait deux ou trois espaces libres, presque en face de l’immeuble. Tandis qu’il sortait de chez Mme Cotter, il vit une longue voiture noire et basse se garer impeccablement le long du trottoir. Il la remarqua vaguement, car ce n’était pas un modèle courant. Mais lorsque le conducteur en sortit, Morgan était déjà passé. Quelques pas plus loin, il tourna la tête : cette auto lui disait quelque chose. Le conducteur était debout et de profil, au bord du trottoir : il allumait une cigarette. 

Morgan s’arrêta. Le souffle lui manqua et son cœur se mit à battre précipitamment. « Imbécile, se dit-il, ils ne lisent tout de même pas dans tes pensées, bon Dieu ! » 

« Mais, songea-t-il dans son désarroi, n’est-ce pas un présage ? » Pourquoi fallait-il qu’il rencontrât ce type précisément aujourd’hui ? Simple coïncidence. 

C’était un inspecteur de la Brigade Criminelle ; il faisait partie du service auquel Gunn avait appartenu. Le lieutenant Luis Mendoza. Morgan l’avait rencontré deux ou trois fois chez Gunn, une autre fois pendant l’affaire Hurst : une épouse qui avait tué ses deux gosses avant de se suicider. 

Luis Mendoza. Outre la frayeur enfantine qu’il éprouvait, il sentit monter en lui une bouffée de haine : haine irraisonnée pour le destin aveugle qui offrait à certains des récompenses qu’ils n’avaient pas méritées, haine personnelle pour cet homme. 

Mendoza, si riche et personne d’autre que lui-même à entretenir, libre de toute responsabilité et de toute obligation. Gunn lui avait parlé de Mendoza : il était d’une famille tout à fait ordinaire, pauvre, sans doute dans le genre de celles qu’on trouvait dans ce quartier. Pas de milieu bien défini… mais il y avait eu ce vieux roublard de grand-père, avec tout son argent. Se croyait-il donc sorti de la cuisse de Jupiter pour afficher cet air d’insolence subtile ? Tout ça grâce au fric ! Avec son fric, il pouvait faire tout ce qu’il voulait, ou presque ! 

Mendoza leva la tête, ôta la cigarette de sa bouche et aperçut Morgan qui le regardait. Il fallut alors que Morgan lui adresse un sourire, lui rappelle son nom et lui serve toutes les banalités que l’on dit en pareil cas. 

— Comment va Gunn en ce moment ? On le regrette là-bas, vous savez ! C’était un type bien. Il paraît qu’il a mis toute une organisation sur pied. 

Morgan acquiesça et ajouta qu’il leur arrivait parfois de tomber sur des affaires intéressantes. C’était justement le cas. Ma foi, une chose certaine, c’est que ça leur donnait l’occasion de voir comment on vivait chez les ouvriers. Mais ça ne devait pas être nouveau pour Mendoza. 

— Tout juste, fit Mendoza, tandis qu’un mince filet de fumée sortait de ses narines. 

Il avait peut-être saisi l’allusion. En tout cas, il n’en laissa rien paraître. 

— Eh bien, ça m’a fait plaisir de vous rencontrer. Je souhaiterai le bonjour à Gunn de votre part. (Morgan se sentait obligé de paraître jovial, de débiter des sornettes.) J’espère que nous ne sommes pas encore sur les mêmes clients, comme pour cette affaire Hurst. C’était pas beau ! 

— Je cherche le numéro 2416. 

C’était l’immeuble dont Morgan venait de sortir : 

— C’est ici. Attention à la troisième marche, elle est branlante. J’ai failli me casser la figure. 

— Merci beaucoup. 

Encore quelques banalités avant de se séparer et il fut libre. Il repartit vers sa voiture. Le revolver était devenu subitement très lourd contre sa poitrine. En sortant ses clés de voiture, il vit que ses mains tremblaient légèrement. « Bougre d’imbécile », pensa-t-il avec rage. 

« Tout marchera parfaitement. Exactement comme je le désire. Il n’y a pas de a si ni de mais qui tienne. » Et puis, si ça ne marchait pas, si le pire arrivait, quel qu’il soit, cette fois il ne se contenterait pas d’attendre qu’on le compte dix. Enfin, il essaierait. 

Mme Irène Cotter était tout excitée et terriblement intriguée. Pensez donc ! Deux hommes ! Deux détectives dans la même matinée ! Et tous les deux étaient venus au sujet de ces Lindstrom. 

— Et je vous garantis, dit-elle, que quand tout le monde a appris qu’il était parti et qu’il les avait laissé tomber, les gens, ils en revenaient pas. On aurait jamais cru que c’étaient des gens comme ça, je veux dire des qui s’en vont à la sauvette et qui restent jamais en place, vous voyez ce que je veux dire ? Mais vous savez, lieutenant, j’aime bien étudier les gens, pour ainsi dire, et Dieu sait que c’est pas les occasions qui manquent dans mon métier ; eh bien, je m’étais dit à l’époque : « Doit y avoir quelque chose là-dessous ». 

— En général, c’est le cas. Vous dites que le mari est parti au début d’août ? 

— J’pourrais pas vous dire la date exacte, mais c’était après le loyer. Ils n’étaient jamais en retard d’un jour. Bons locataires ! Ça devait être la première semaine d’août. 

— Et ensuite, combien de temps la femme et le gosse sont-ils restés ? 

— Ah ! là, je peux vous le dire à un jour près. Ils sont partis le 22 septembre. Elle m’a prévenue en fin de matinée, vers midi, et ils sont partis le soir même. Je m’en souviens parce qu’elle avait payé jusqu’à la fin du mois ; ils sont partis avant et je me suis dit que c’était vraiment bizarre, parce que j’ai pensé que n’importe oit on lui demanderait de verser un supplément pour avoir le droit d’emménager avant le premier. Alors, comme elle avait déjà payé ici jusqu’au premier, ça m’a étonnée. Bien sûr, elle ne me parlait pas de ces choses, mais ça ne m’empêchait pas de savoir. J’ai pensé qu’ils retournaient peut-être dans l’Est ou ailleurs, et je lui ai demandé, à cause du courrier. Remarquez, ils n’en recevaient pas tellement, c’était surtout des imprimés. Mais elle m’a rien dit. Elle m’a regardée d’un air ! Comme si elle me trouvait trop curieuse. Et je vais vous dire encore une chose, lieutenant ; vous me croirez peut-être pas, mais c’était exactement la quatrième fois que je parlais à m’ame Lindstrom depuis deux ans qu’ils habitaient ici. Voilà exactement le genre que c’était. Elle, en tout cas. Ça faisait peut-être plus d’une semaine qu’ils étaient arrivés quand je l’ai vue pour la première fois. C’est lui qui avait loué et payé. Ils avaient emménagé le soir après le travail, comme font la plupart des gens. Ils n’avaient pas grand-chose, seulement quelques meubles. Mais j’étais en train de vous parler de son départ à lui. C’est m’ame Spinner, qui habite au 319, qui m’a prévenue. Eux, ils ont le 320, juste en face de chez elle. Vous voyez, je pouvais pas m’en apercevoir aussitôt, surtout avec des gens comme eux ; lui, je le voyais quelquefois partir le matin, ou rentrer de son travail, mais pas tous les jours. Alors, m’ame Spinner, elle a pensé qu’il valait mieux que je sache qu’il était parti, ou en tout cas qu’il était plus là depuis trois ou quatre jours au maximum, qu’elle m’a dit. Bon, comme ils avaient payé jusqu’à la fin août, j’ai pas posé de questions ; c’étaient pas mes oignons, mais quand le 1er septembre est arrivé, c’est elle qui est descendue payer le loyer. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux savoir ce qui se passait, si vous voyez ce que je veux dire. C’était pas par curiosité, ajouta Mme Cotter d’un air vertueux. Elle a pas voulu avouer qu’il était parti et qu’il l’avait lâchée, elle a tout de suite pris son air pincé et elle m’a dit que j’avais pas besoin de m’inquiéter pour le loyer, et puis elle m’a servi un baratin, comme quoi il avait été obligé de retourner précipitamment dans l’Est. Ça n’empêche qu’il a bien fallu qu’elle trouve du travail pas plus tard que la semaine d’après, alors j’ai été fixée… Et si vous voulez mon avis, eh bien… 

— Savez-vous où elle travaillait ? 

— Mais oui, c’était un travail de nuit, elle faisait le ménage dans les bureaux du Curtis Building. Et c’est ce que je voulais vous dire, lieutenant : ce travail-là, ça montrait comment qu’elle était, et si vous voulez mon avis, tout ça, c’est lié. Si c’est arrivé, c’est de sa faute, à elle. C’était sûrement une de ces vieilles filles qui se marient pour faire une fin, comme on dit. Elle avait tout le temps l’air revêche, jamais un sourire ou un mot aimable, quant aux regards, vaut mieux pas en causer. J’crois pas qu’elle avait plus de quarante ans, mais je vous assure qu’elle avait l’air d’une vieille. Elle avait les cheveux tortillés en chignon par-derrière, et la peau comme du papier de verre ; c’est sûr qu’elle se négligeait ; elle devait se laver avec du savon ordinaire, c’est sûrement à cause de ça. Elle savait pas ce que c’est que de se maquiller un tant soit peu et je ne l’ai jamais vue autrement qu’avec des vieilles robes d’intérieur en gros coton. Vous savez aussi bien que moi qu’une femme n’a pas d’excuses de se laisser aller comme ça, au jour d’aujourd’hui. Et puis, entre nous soit dit, si elle traitait son mari comme elle traitait les gens et même le gosse, ma foi, je comprends qu’il soit parti. Faut pas trop en demander à un homme. Ça devait être le genre à refuser de coucher avec lui aussi, enfin bref, vous voyez ce que je veux dire, une vieille fille et une sainte Nitouche. Car enfin si elle s’était donné la peine de s’habiller un peu et d’avoir l’air aimable, elle aurait pu trouver un autre travail, vendeuse dans un magasin ou autre chose, et de jour. Non, une femme n’a aucune excuse de rester comme ça si elle a un tout petit peu de fierté ! Mais c’était pas le genre de femme à qui on pouvait parler gentiment ou donner des conseils, vous savez, vu qu’elle était désagréable au premier abord si on essayait d’être aimable. Alors, après un bout de temps, plus personne a essayé, on les a laissé tomber. Mais je crois que lui n’était pas comme ça. À chaque fois qu’il venait payer le loyer ou qu’on le rencontrait dans l’escalier ou dans l’entrée, il était toujours gentil et correct. J’ai l’impression qu’il en a eu sa claque. Il devait pas savoir où poser les pieds. 

Le policier souriait, ce qui fournit à Mme Cotter l’occasion d’émettre un petit rire distingué, tout en lissant ses cheveux d’un noir agressif. 

— J’en conclus que vous n’avez guère eu l’occasion de bavarder avec elle. 

— Personne, elle n’a jamais voulu… Si je l’ai entendue parler d’acheter une poupée ? Ah ! non, pas du tout ; c’était pas une fille qu’elle avait, c’était un garçon, je croyais vous l’avoir dit. Il s’appelait Marty. Il adorait son père et je dois dire que c’était un gosse très bien élevé. Il ôtait toujours sa casquette quand il vous rencontrait et il était vraiment très sage. Surtout pour un garçon. Il devait avoir onze ans ou un peu plus quand ils sont arrivés et l’an dernier, il s’est mis à pousser d’un seul coup. Il y a des gosses, comme ça, qui grandissent de bonne heure. On voyait qu’il tarderait pas à être aussi grand que son père. Un gentil gamin, je vous assure, pas du tout comme sa mère… Vraiment je ne vois pas pourquoi elle aurait voulu acheter une poupée, à moins que ça soit pour quelqu’un de leur famille qu’est dans l’Est, une nièce ou quelque chose comme ça. Mais enfin, lieutenant, allez-vous me dire ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle a fait ? Ce n’est tout de même pas lui ?… Je veux dire… 

— J’ignore ce qu’ils ont fait, ce n’est qu’une simple vérification… Pas très important. 

Mendoza se levait. 

— Excusez ma curiosité, mais rendez-vous compte : deux policiers différents qui viennent me poser des questions sur ces Lindstrom dans la même journée ! 

Ainsi, Morgan était venu lui aussi se renseigner sur les Lindstrom ? Il prit un air pensif, puis sourit et la remercia. Elle comprit que Mendoza ne dirait rien de plus, mais ça ne l’empêcha pas de continuer à tâter le terrain. 

— Les Lindstrom, eh bien ! Si j’m’étais dit ! 

Mme Cotter le regarda s’en retourner vers son auto et poussa un soupir ému. Puis elle courut tout raconter à Mme Spinner. 

Mendoza entra dans le premier drugstore qu’il rencontra. Au-dessus de la rangée de cabines téléphoniques, la pendule indiquait midi dix. Il passa cinq minutes fastidieuses à chercher le numéro dans l’annuaire tout déchiré ; il finit par le trouver et obtint Gunn au bout du fil au moment où il s’apprêtait à aller déjeuner. 

— Ah ! Luis, comment ça va, vieux ? Ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles. Dis donc, au fait, je suis désolé pour Andrews, mais son idée n’a rien donné. Tu sais, c’était pour ce type de New York qui était en liberté conditionnelle et qui n’a pas reparu. On n’avait qu’une toute petite chance de retrouver sa trace, par l’intermédiaire de sa femme ; mais il se pourrait aussi qu’elle soit inscrite dans un autre comté. S’il veut que… Quoi ? Bien sûr, tout ce que tu voudras savoir… Morgan ? Eh bien, il doit être en train de déjeuner en ce moment. 

— C’est an sujet d’une enquête que fait Morgan en ce moment. Je voulais seulement connaître l’adresse actuelle de sa cliente. C’est une certaine Marion Lindstrom. Il ne doit guère y avoir de temps qu’elle a demandé un secours. 

— En effet, si nous enquêtons sur elle, il ne doit pas y avoir plus de quelques mois. Ça doit être dans les affaires en cours. Ne quitte pas, je vais vérifier. 

Mendoza ouvrit la porte de la cabine téléphonique pour respirer un peu. Il avait de plus en plus mauvaise conscience à l’idée qu’il perdait son temps à creuser un détail sans importance. Il n’était pas payé – ou en tout cas, il ne devait pas être payé – pour écouter des potins sans intérêt. Il aurait dû s’occuper d’un tas de choses, ce matin-là. 

— Graham Court, fit la voix de Gunn dans l’appareil. 

— Ah ! bon. Tu ne saurais pas où ça se trouve approximativement ? 

— C’est quelque part sur la gauche en descendant Main Street. Après la Première ou la Deuxième Avenue. 

— ¡ No puede ser ! dit Mendoza à voix basse. Ce n’est pas possible !… Ce serait trop simple… Je n’arrive pas à le croire… 

— Lorsque Morgan rentrera, fit-il à voix haute, dis-lui de m’attendre, je veux le voir. Passe-moi un coup de fil au bureau « immédiatamente », et même plus vite si tu peux ! Je veux tous les renseignements que vous possédez sur ces gens-là. Rappelle-moi cette adresse. 

Ce fut Gunn, évidemment, qui parla le premier, et non Haekett. Devant un étranger de cette classe-là, Haekett s’inclinait et laissait dire. Gunn avait eu Mendoza sous ses ordres jadis ; on l’écoutait. D’ailleurs il était évident que Mendoza n’aurait pas parlé si librement si Gunn n’avait pas été un ancien du service. 

— Tu es en train de t’emmêler les pieds, Luis. Ce que tu me racontes là ne tient pas debout. D’abord, à ton avis, combien de gens ont-ils pu déménager de ce quartier en septembre dernier ? Ça ne sert à rien de se limiter à quelques pâtés de maisons, il faut prendre au moins une zone de deux ou trois kilomètres carrés – ou la moitié à la rigueur – ce qui doit faire dans les sept à huit cents familles, parce qu’il faut compter par appartements et pas par maisons. C’est un quartier où les gens ne restent guère, ils déménagent souvent et… 

— Je sais, je sais, fit Mendoza. Et ce que tu me dis là est le moindre des arguments qu’on puisse m’opposer. Et tu peux même ajouter que le fait qu’ils soient partis de Tappan Street pour venir habiter près de Commerce Street ne signifie pas grand-chose non plus, car ces quartiers sont comparables, mêmes loyers, même niveau social, même race. Parfait ! Tout ça est évident ! 

Il haussa les épaules, furieux, et cessa de regarder par la fenêtre du bureau de Gunn : 

— Et tu peux encore ajouter que, si c’est le même assassin dans les deux cas, rien ne prouve qu’il ait habité près de chez les deux victimes ; ce qui fait que mon histoire ne tient pas debout. 

Hackett émit un petit hoquet plaintif en tirant sur sa cigarette : 

— On ne te le fait pas dire, lieutenant. 

— Tu n’as absolument aucune preuve, reprit Gunn sur un ton catégorique. Tu essaies de te persuader que tu as raison. Ce n’est pourtant pas ton genre. Je me demande ce que tu peux bien avoir… 

— Ce que j’ai ? dit Mendoza d’un ton cassant et hargneux. J’ai deux cadavres de filles sur les bras. 

— Je sais, fit Gunn d’une voix grave. Mais ce que je veux dire, c’est que rien ne te permet de rattacher ces deux affaires. Je ne vois vraiment pas ce que cette poupée vient faire là-dedans, mon vieux. Il y a tout à parier que quelqu’un avait découvert le corps, s’est tu et s’est emparé du paquet. 

— Oui, tu as raison, convint Mendoza. Il faisait nuit et le sac était presque entièrement caché sous le cadavre. 

— Tu vois bien ! Les deux crimes se ressemblent, mais cette violence bestiale est assez courante. 

— Il y a cet œil, dit Hackett en contemplant sa cigarette. 

Gunn le regarda, puis se tourna vers Mendoza. 

— Si c’est une intuition, Luis, tout ce que je peux te conseiller, c’est de ne pas t’emballer. Tu verras bien si elle se vérifie. 

— Est-ce que j’ai l’air de m’emballer ? 

— Parfait, intervint Hackett en souriant, le voilà raisonnable. Cette poupée ne me dit pas grand-chose, à moi non plus. Je veux bien avaler tout ce qui concerne le type de la patinoire, mais pour Carol Brooks, rien ne prouve que c’est le même. D’ailleurs, tout ce que nous savons sur ce type nous permet tout juste de supposer que la jeune fille lui plaisait et qu’il a simplement voulu la soulever, soit pour la tuer, soit pour la violer. 

— Tu as raison, dit Mendoza, et rien ne permet de l’affirmer en ce qui concerne Carol Brooks. 

Gunn s’apprêtait à parler, mais il se reprit en voyant l’air narquois de Hackett. 

— Evidemment, dit-il enfin, tu as vu les deux cadavres et tu es mieux placé que moi pour apprécier la ressemblance. 

— Oh ! il suffisait d’un peu de psychologie, dit Mendoza. Mais je n’ai même pas eu besoin de cela ; avant que je voie Elena Ramirez, Arturo m’a dit : « C’est une nouvelle Carol Brooks. » C’est peut-être ce qui m’en a donné l’idée. 

— C’est ça, c’est ma faute ! 

Morgan toussa. Il avait attendu en silence, un peu à l’écart, carnet de notes en main, qu’on veuille bien se souvenir de sa présence. 

— Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, vous en savez plus que moi sur toute cette affaire, mais je ne peux m’empêcher de penser que vous faites fausse route ; car enfin vous ne pensez tout de même pas que c’est cette femme ou ce gosse de treize ans qui sont responsables. 

Il y eut un instant de silence. Hackett se renversa sur sa chaise et parla d’un air détaché : – J’ai arrêté un gosse de treize ans il y a deux ou trois mois. Il avait tué sa mère d’un coup de revolver dans le dos pendant qu’elle regardait la télévision. Elle lui avait interdit d’aller au cinéma. Et vous vous souvenez de cette affaire Breckfield, l’an dernier ? Trois gosses, dont l’aîné avait treize ans. Ils avaient ficelé deux petites filles et leur avaient flanqué le feu. L’une des deux est morte et l’autre est encore à l’hôpital. Je pourrais vous citer des quartiers où des tas de gosses de treize ans portent des couteaux à cran d’arrêt, sont organisés en bandes et lancent des attaques en règle contre les autres bandes ou les magasins du coin. Et il y en a là-dedans qui ne se contentent pas de ça : la semaine dernière, le tribunal pour enfants a eu à juger deux gosses – et ce n’étaient pas les premiers du genre – qui présentaient les symptômes d’une syphilis au deuxième degré et qui s’adonnaient tous deux à l’héroïne. 

Morgan répliqua, à bout d’arguments : 

— Mais ce gosse-là, il n’est pas comme ça ! C’est un vrai gamin, comme tous ceux de son âge. Vous le savez parfaitement. 

Mendoza s’interposa. 

— J’ai entendu parler de sa taille. On m’a appris qu’il avait grandi de bonne heure. Quelle est sa taille ? Est-il fort ? 

— Il est presque aussi grand que moi : environ un mètre soixante-quinze. Il a encore un visage d’enfant, mais ce sera un costaud, il est large comme ça… Bien charpenté. 

— Quel poids ? 

— Ah ! zut ! je ne peux pas tout savoir, fit Morgan avec mauvaise humeur. Autant que je puisse en juger, vous n’avez absolument aucune raison de suspecter les Lindstrom. Je ne sais pas ce que vous avez contre ce gosse, vous parlez de fous et de délinquants juvéniles. Très bien, mais dites-moi dans quelle catégorie vous le rangez ? Dans aucune des deux. Tout ça ne tient pas debout. 

Mendoza fit quelques pas dans sa direction et se planta devant lui, les mains dans les poches, en le regardant de haut, d’un air un peu froid, un peu contrarié aussi. 

— Je n’ai encore rien contre lui. Je ne sais pas. C’est une petite carte de rien du tout, mais comme on m’a distribué un jeu dégueulasse, c’est ce que je peux faire de mieux pour l’instant. Carol Brooks a été tuée le vingt et un septembre et ces gens ont quitté le quartier précipitamment et sans prévenir, dans les vingt-quatre heures qui ont suivi. La femme travaillait de nuit, le fils était donc libre d’aller et venir à sa guise. Peu de temps avant le meurtre de Carol Brooks, la femme s’est déclarée intéressée par un objet que Carol achetait à tempérament. Or on sait à présent que la jeune fille avait pris possession de cet objet avant qu’on ne la tue et l’objet n’a pas été retrouvé. Je ne suis pas psychiatre et je ne sais pas ce que pourraient valoir les conclusions d’un psychiatre, mais voici un enfant à l’âge de la puberté, qui a dû être traumatisé par le départ de son père. Laissons cette idée de côté, ça n’empêche que le gosse aurait été assez fort pour porter les coups qui ont été portés. Il se peut que je me perde dans les subtilités de la psychologie, mais il reste que la puberté joue parfois de mauvais tours aux adolescents. Bon. Voilà des gens qui habitent à présent le quartier où Elena Ramirez a été tuée. Je ne dis pas qu’ils sont pour quelque chose dans l’un ou l’autre des crimes, ou même dans le vol du paquet, mais j’aimerais simplement en savoir un peu plus sur leur compte. 

Morgan haussa les épaules et ouvrit son calepin d’un coup sec. 

— Bon, si ça peut vous intéresser, voici ce que j’ai dégoté. Mme Lindstrom a sollicité un secours du comté il y a six semaines. Elle a été interrogée par un inspecteur du service d’aide sociale. Elle a affirmé que son mari l’avait abandonnée avec son fils en août dernier, qu’elle ne savait pas où il se trouvait et qu’elle n’en avait pas entendu parler depuis son départ. Depuis lors, elle s’était mise à travailler, mais elle a quitté sa place une semaine environ avant de solliciter le secours, pour raisons de santé. On l’a examinée dans un dispensaire et le rapport médical indique divers troubles auxquels s’ajoutent une légère sous-alimentation et un mauvais état général. Le secours a été accordé et on nous a passé le dossier pour que nous tâchions de retrouver Lindstrom et qu’il contribue à leur subsistance. Il est charpentier, possède de bons antécédents, et est âgé de quarante-quatre ans. J’ai son signalement, et ainsi de suite. Ils sont tous deux originaires de Fayetteville, dans le Minnesota, à ce qu’elle m’a déclaré. 

Il lança un bref coup d’œil à Gunn. 

— Oui, fit Gunn d’un air pensif, ça non plus ça ne me dit pas grand-chose. Il arrive que le mari retourne dans son pays, chez sa mère ; aussi commençons-nous par nous renseigner dans la ville natale. J’ai ici une réponse des services d’état civil de Fayetteville, affirmant qu’aucune famille de ce nom n’a résidé dans cette ville. 

— Pas possible ! dit Mendoza. 

— Si, c’est possible, dit Morgan, et je vais vous expliquer pourquoi : ça nous arrive souvent, car certaines de ces femmes ont peur que les gens du pays n’apprennent ce qui leur est arrivé et elles ignorent que nous allons vérifier. Même chose pour les adresses, et celle qu’elle m’a donnée doit être fausse aussi. Mais ça ne signifie pas forcément que… 

— Non, mais c’est un autre petit détail significatif. Qu’est-ce que vous avez en ce qui concerne l’enfant ? 

— Rien. À quoi voulez-vous que ça nous serve ? Il existe, c’est tout ce qui nous intéresse. Il est normal, il a treize ans, il s’appelle Martin Eric Lindstrom et il est élève de première année à l’école secondaire John C. Calhoun. 

Morgan ferma le carnet. 

— C’est tout ? J’aurais aimé en savoir plus sur le gosse. Nous verrons ça. Pas encore trouvé trace du père ? 

— C’est trop tôt. Il n’y a que quelques jours que nous sommes sur cette affaire. Le boulot habituel : on va enquêter dans les agences qui placent des charpentiers dans les entreprises, on consulte les registres d’état civil dans ce comté-ci, dans les autres, etc. 

— Oui, je vois. Voulez-vous me permettre d’emporter une copie de tout ça à mon bureau ? Nous allons les surveiller, à tout hasard. Merci beaucoup. 

Mendoza et Hackett partis, Gunn ordonna : 

— Donne ce dossier à taper à une des secrétaires et fais-le porter là-bas. 

— D’ac, fit Morgan. J’en conclus (Il s’était à moitié tourné vers la porte et ne regardait pas Gunn.) qu’il va placer des hommes en planque pour surveiller l’appartement ? 

— C’est une des premières choses à faire. Qu’est-ce que tu as, Dick ? 

— Rien, fit Morgan avec une certaine violence. Rien du tout. C’est cette espèce de… Faut croire que Mendoza a le don de m’horripiler, voilà tout. Il est toujours tellement sûr de lui… Et j’imagine qu’il se fourre drôlement le doigt dans l’œil, ce coup-ci. 

— On le dirait bien, acquiesça Gunn. Mais d’un autre côté, tant qu’on n’a pas vérifié, on n’est jamais sûr, vois-tu. 

 


CHAPITRE X

— J’ai l’impression que je vais vous devoir des excuses pour le repas qu’on va nous servir. 

Mendoza parlait à voix basse et en espagnol, car le garçon était encore à proximité. 

— Mais pourquoi donc ? Tout ça a l’air terriblement impressionnant, les prix aussi d’ailleurs. Je dois avouer, poursuivit Alison en reposant l’énorme menu, que personnellement, lorsque j’ai jeté un coup d’œil instinctif sur la colonne des prix, j’ai eu le sentiment d’avoir raté ma vocation. 

— Je n’arrive jamais à me rappeler comment on s’y prend pour rouler les gens… 

Mendoza jeta un regard songeur sur la salle à manger principale de « La Maison du Chat » ; la pièce était faiblement éclairée et la couleur dominante y était le rouge ; les murs étaient décorés de dessins qui se voulaient drôles et qui représentaient des chats aux allures lascives. 

— C’est curieux qu’il y ait tant de gens pour s’imaginer qu’en payant le prix fort, ils obtiendront toujours la meilleure qualité. 

Le serveur revint et glissa sous leur nez une carte des vins presque aussi grande que le menu. 

— Que prendrez-vous comme boisson ? 

— Du xérès, fit doucement Alison, tandis que ses yeux parcouraient la colonne de droite. 

— Et du whisky nature pour moi, dit Mendoza. 

Le serveur prit un air catastrophé et retira la carte avec un murmure désappointé. 

— Ça ne va pas avec votre personnage. Je m’attendais à découvrir un gourmet. 

— Ma foi, je me suis dit que ça ferait meilleur effet. Moins on pense à son estomac, moins il vous cause d’ennuis. Et je connais les vins tout juste assez pour me permettre d’attirer votre attention sur l’anonymat de ceux qu’on vient d’offrir à votre convoitise – porto, muscat, tokay, etc. Trois dollars la demi-bouteille. Mais ce sont des vins ordinaires qui viennent tout droit du supermarché voisin où ils coûtent environ un demi-dollar le litre. 

— Ils ne veulent pas perdre d’argent sur les vins d’importation non plus. 

— Ils coûtent deux fois plus cher. 

Il jeta un nouveau coup d’œil circulaire et son regard s’arrêta sur un point situé derrière elle. Il se mit à sourire doucement : 

— Très intéressant, murmura-t-il pour lui-même. 

— En effet, dit-elle, je ne saurais trop vous approuver. J’ai toujours trouvé ce sujet passionnant… mais dites-moi plutôt ce qui vous intéresse tant, car je doute qu’il s’agisse du prix des vins. 

— Je viens d’apercevoir une vieille connaissance, il m’a vu lui aussi, mais il est loin d’être aussi content que moi. 

Le garçon les servit. Il s’efforçait de faire oublier l’origine de ces indignes breuvages, en bredouillant en pseudo-français et en disposant habilement les nappes de papier. Mendoza prit son verre de whisky et le huma avec soin. 

— ¡ Salud y pesetas ! Eh bien, celui-là, s’ils le paient un dollar le litre au prix de gros, c’est qu’ils se font voler, et ça m’étonnerait. 

— Me direz-vous pourquoi nous sommes venus ici ? Car je vois que vous ne connaissez pas l’endroit. 

— Parce que ce restaurant m’intéresse ; pas en tant que restaurant, mais professionnellement. Bien entendu, je voulais aussi vous impressionner. 

— Vous avez réussi ! 

— Et je suis content de voir que vous ne vous laissez pas abuser par le faste trompeur de ce piège à gogos. La prochaine fois, je vous emmènerai manger un hamburger. 

— J’espère que non. J’apprécie les occasions de m’habiller, de temps en temps. 

Elle avait fini par trouver un compromis qui tenait compte des exigences de Mendoza : elle portait des perles, son décolleté était très chaste, et sa robe était un fourreau de soie nacrée. 

— Je vous ai déjà fait un compliment, ne vous hâtez pas d’en provoquer un autre, dit-il tranquillement. Quant à savoir ce que je suis venu faire ici – si ce n’est me laisser voler un peu d’argent – je l’ignore. Mais la présence de Torres Domingo constitue une compensation inattendue. Hier au soir, l’oncle de celle qui fut votre élève a fait un détour pour venir ici et ça m’a paru bizarre. 

— Oh ! en effet ! Et quel est ce monsieur dont vous parliez ? 

— Un « monsieur », c’est beaucoup dire. Il a bien failli être inculpé de meurtre il y a dix-huit mois. Il était propriétaire d’un bar dans la Troisième Avenue. Un autre a monsieur », qui se révéla un grossiste en héroïne à ses moments perdus, se fit transpercer comme une passoire par un troisième « monsieur » qui affirma par la suite que le premier « monsieur » lui avait offert une somme rondelette pour accomplir ce travail. Nous ne mettions pas ses paroles en doute – surtout après ce que nous avions appris – mais malheureusement il n’y avait pas assez de preuves. Le premier monsieur se retira discrètement de l’autre côté de la frontière mexicaine, bien qu’il soit américain, et il est intéressant de savoir qu’il est revenu. Je ne le recherche pas personnellement, mais le lieutenant Patrick Callaghan sera ravi d’apprendre qu’il est devenu maître d’hôtel dans un restaurant à la mode. 

— J’en conclus que ce lieutenant fait partie de la brigade antidrogue, à moins que ça ne porte un autre nom. 

— Et comme nous ne sommes pas les seuls au monde à savoir parler l’espagnol, nous allons cesser de causer métier. Les traditionnels plats français ! Vu que les femmes seules passent leur temps à cuisiner, vous ne vous régaleriez pas. Je suggère donc une seule concession à la cuisine américaine : un steack. 

— Pas trop cuit, fit-elle d’un air soumis. 

M. Torres Domingo, qui était sorti précipitamment en l’apercevant, réapparut près du paravent qui masquait les portes de service. Il essuyait son crâne chauve avec un mouchoir. Il coula un regard furtif vers Mendoza, arbora un large sourire professionnel et se mit à circuler entre les tables, en s’arrêtant de temps en temps pour faire une courbette ou pour échanger quelques mots avec un client favorisé. 

— Oh ! ça ne presse pas. Il ne s’échappera pas. D’ailleurs, pour autant que je sache, il s’est acheté une conduite et n’a donc aucune raison de s’enfuir. 

Les steaks auraient pu être plus tendres et le service aurait beaucoup gagné à être plus discret. 

Mendoza lui demanda si elle avait appris quelque chose par ses élèves. 

— Je me demandais si vous alliez m’en parler. Non, je n’ai rien appris, et j’en suis navrée. Elle n’en avait pas parlé aux autres. Il est vrai qu’elle ne les connaissait pas beaucoup. 

— Oui. Je ne comptais guère là-dessus. J’ai une idée personnelle sur la question. Appelons ça une piste, si vous voulez. Mais j’ignore ce qu’elle peut valoir… Que pensez-vous de ces dessins sur les murs ?… 

Le repas se termina sur une grave discussion à propos de chats. 

Lorsqu’ils sortirent dans le hall, Mendoza avisa des cabines téléphoniques. 

— Je me demande si… 

Quand ils avaient quitté la salle à manger, le garçon ne s’était pas précipité sur eux, sourire aux lèvres, ainsi qu’il est d’usage avec les nouveaux clients qu’on espère revoir. 

— Ah ! oui, fit Mendoza en voyant un larbin en livrée apporter le manteau d’Alison, et il mit instinctivement la main à sa poche. 

— Merci de votre visite, cher monsieur, chère madame, fit le laquais qui parlait avec un accent français un peu excessif. J’espère que vous avez apprécié votre repas et que vous reviendrez nous voir… Sacré bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? 

Le larbin avait laissé tomber le manteau et l’accent. Il lança un bref coup d’œil par-dessus l’épaule d’Alison. 

— Vingt-deux, nom de Dieu ! s’écria-t-il, et il se précipita comme un fou vers la porte en bousculant Mendoza. 

On entendit une seconde série de coups de feu tirés par des armes différentes. Deux détonations, sembla-t-il à Mendoza, provenaient d’un calibre 38 réglementaire. Un grand type sortit du couloir obscur qui aboutissait au hall d’entrée. Il brandissait un revolver. Aussitôt après apparut la grosse silhouette de M. Torres Domingo, serré dans son smoking. Lui aussi était armé. Le type de la réception s’aplatit prudemment derrière son comptoir. Le grand type s’arrêta un instant, tira encore deux fois derrière lui et se précipita dans le hall. 

— Attends-moi, Neddy ! beugla M. Torres Domingo en lâchant un coup de feu derrière lui, puis un autre, par mégarde, dans la cabine téléphonique voisine. 

Le premier type balaya le hall de son arme : 

— Que personne ne bouge, fit-il. Je me taille. 

Après avoir retrouvé son équilibre, Mendoza avait attrapé Alison et l’avait expédiée au parquet, où elle s’étala. D’un bond, il franchit les trois mètres qui le séparaient du type, au moment où celui-ci s’apprêtait à tirer sur lui. Emporté par son élan, il le percuta violemment, empoigna fermement la main qui brandissait le revolver et lui décocha un direct du droit qui obtint un résultat satisfaisant. Le type tomba à la renverse, en entraînant Mendoza dans sa chute ; le revolver se déchargea dans le plafond, au moment précis où ils touchaient le parquet. Le genou de Mendoza s’enfonça dans la bedaine de Neddy, qui émit un « ouf » étranglé et cessa de s’intéresser aux événements. 

M. Torres Domingo poussa un glapissement, tira encore une fois et se cogna contre la porte de verre. Il fit demi-tour et se trouva nez à nez avec le premier de ses poursuivants, un énorme rouquin qui venait de surgir du couloir. Le rouquin l’ajusta posément et lui décocha un coup de poing dans la mâchoire. Il recula de trois mètres et s’écrasa sur le dos de Mendoza, qui se relevait. Trois hommes apparurent derrière le rouquin. L’un d’eux lâcha son revolver et vint s’affaler sur le divan de la réception en s’empoignant l’épaule. 

Il y eut une seconde de silence, puis, dans la foule des clients qui accouraient de la salle à manger, des femmes se mirent à hurler aussi fort que des avertisseurs d’incendie. Mendoza se débarrassa de M. Torres Domingo, s’assit et se mit à proférer des jurons en espagnol. Le rouquin hurla aux clients de se calmer, puis se tourna vers son voisin : 

— Trouve un téléphone, dit-il, et demande qu’on envoie le panier à salade et une ambulance. 

Puis il pivota vers l’homme affalé sur le divan : 

— Sacré nom de Jésus-Marie-Joseph, pourrais-tu me dire ce que tu venais foutre ici toi, espèce de connard, tu… 

— ¡ Hijo de perra ! Fils de putain irlandaise ! Ne t’avise pas d’y toucher. 

Mendoza écarta le rouquin et se pencha sur Higgins qui cherchait un mouchoir sous son manteau. 

— Ça va ? 

— Ce n’est rien, lieutenant, ce n’est que… 

— Luis Mendoza ! Ça c’est trop fort ! Est-ce que je me mêle de tes affaires, moi ? Pourrais-tu me dire pourquoi tu es venu fourrer ton nez dans celle-ci ? Evidemment, c’est toi qui avais placé cet emmerdeur derrière la baraque, pour me bousiller deux mois de travail et pour m’ôter la seule chance que j’avais de coffrer ce type. Tu mériterais que je te colle mon… 

Mendoza sortit un mouchoir de la poche du rouquin et le plia par-dessus le sien ; puis il allongea Higgins sur le divan et écarta son manteau pour appliquer cette compresse de fortune sur la blessure. 

— Du calme, Patrick, du calme ! nous ne sommes pas seuls. Les gens vont s’imaginer que les policiers ne s’entendent pas entre eux et qu’ils se jouent des coups fourrés. Et puis écoute-moi bien ça, fumier de rouquin, la prochaine fois que tu mettras un type k.-o. pour l’arrêter, tu tâcheras de ne pas me l’envoyer sur le dos, bon Dieu ! Tu as failli me fracturer la colonne vertébrale. Voilà la voiture de police. Qu’on fasse circuler tous ces gens, nom d’un chien ! Qui c’est, celui-là ? 

Un petit homme replet avait surgi de la masse des clients, avec la soudaineté d’un diable qui sort de sa boîte. Il parlait d’une voix de fausset : 

— Je suis le patron, je suis le propriétaire. Qu’est-ce qui vous permet de crier comme ça et de tirer des coups de revolver dans mon établissement ? J’appelle la police ! Non mais ! Qu’est-ce que c’est que ça ! Des revolvers, des gangsters, je ne veux pas de gangsters dans mon petit restaurant bien tranquille ! 

— Alors n’embauchez pas un gangster comme maître d’hôtel, répliqua Mendoza. Et vous devriez aussi changer de boucher, vos steaks sont coriaces. 

Il le bouscula et se dirigea vers Alison qui se relevait en tremblant. 

— Ce n’est pas dans mes habitudes de knock-outer mes conquêtes au premier rendez-vous, mi vida. Excusez-moi. Vous n’êtes pas blessée ? Asseyez-vous donc ici. 

— Ça va très bien, répondit Alison, mais vous me devez une paire de bas. 

 

Morgan avait lu quelque part que la marijuana avait le pouvoir de rendre le temps élastique, de le ralentir à certains moments, au point qu’il vous paraissait s’arrêter, puis, soudain, l’accélérer si fort que les événements défilaient à la vitesse de l’éclair. 

D’après sa montre, il y avait exactement deux heures et douze minutes qu’il attendait à ce carrefour ; il avait d’abord eu l’impression qu’il était là depuis une éternité ; ensuite, il lui avait semblé que le temps se mettait à tourner à toute vitesse. Il avait d’abord grillé d’impatience, tout son être tendu vers l’action à accomplir. « Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il vienne…» Et à présent, il aurait prié pour que le temps s’arrêtât. « Pas maintenant, pensait-il désespérément en s’adressant à Smith en imagination, ne viens pas avant que j’aie pensé à tout, que j’aie trouvé une solution, une autre méthode. » 

Oh ! ce Luis Mendoza, qu’il aille se faire voir, avec sa sordide histoire d’assassinat ! Quelle importance, bon Dieu, qu’une andouille de folle se soit fait trucider ? Elle avait dû le chercher. Et comment avait-il pu se fourrer une idée pareille dans la tête, à propos des Lindstrom ?… Il fallait vraiment une imagination délirante pour penser qu’ils avaient pu être mêlés à ça. Toute la police de Los Angeles aurait pu venir le voir entrer, il s’en fichait éperdument, mais une fois qu’on aurait remarqué son arrivée, il ne pouvait plus se permettre d’attendre Smith dans l’escalier pendant une heure et déclarer ensuite : « au moment où j’arrivais en haut de l’escalier, etc. ». Pas question non plus d’aller d’abord chez les Lindstrom et de prétendre : « au moment où je sortais, etc. ». Cette femme n’était peut-être pas très futée, mais elle saurait à quelle heure il était sorti, et il se pouvait qu’il attende Smith au moins une demi-heure. Et d’ailleurs, il ne savait évidemment pas à quoi s’en tenir en ce qui concernait les flics. Où étaient-ils ? Combien étaient-ils ? La surveillance n’était peut-être pas constante, il n’y avait peut-être qu’un seul inspecteur dans la rue, et jusqu’à minuit seulement, ou alors ils étaient deux et ne restaient guère plus d’une heure ; ils pouvaient aussi guetter d’une maison voisine… 

Il n’avait pas osé s’approcher de Graham Court. Il fallait que ça se passe au coin de la rue, alors qu’il se rendait chez les Lindstrom. Il s’était dit quelques minutes auparavant que, tout compte fait, la rue était plus sûre. Au-delà de Main Street et de la Seconde Avenue, les rues étaient mal éclairées, les passants rares. Depuis qu’il attendait, en faisant les cent pas, près du drugstore, il n’avait vu passer que quatre personnes, à intervalles espacés. C’était plus sûr, et il était également plus vraisemblable que Smith commette une agression dans une petite rue obscure, plutôt que dans son propre immeuble. 

Morgan s’était rasséréné : prêt à agir, décidé et calme, comme jadis lorsque l’heure de l’attaque approchait. Il savait comment ça se passerait : Smith s’avancerait – il s’était méfié jusqu’alors, il avait envoyé le gosse en reconnaissance, mais cette fois il ne se méfierait pas, car il devait penser qu’il tenait Morgan – et la rançon – à sa merci. Morgan simulerait la nervosité, prétendrait que l’argent était enfermé dans la boîte à gants de sa voiture, garée près du carrefour, dans la rue voisine… La rue voisine était encore plus étroite et plus sombre. Il en était certain, Smith accepterait de parcourir une douzaine de pas avec lui… 

Sûr et facile. Jusqu’au moment où le vieux type chauve et maigre l’avait longuement regardé par la porte du drugstore. 

Morgan connaissait cette boutique par cœur, à présent. Tout y était poussiéreux, légèrement vieillot. Il y avait des publicités périmées, la blonde platinée au large sourire (PROTECTION IMMÉDIATE), le tube de crème à raser géant, la bouteille d’antiseptique géante, la publicité pour une marque de cigarettes (FAITES-VOUS PLAISIR), une autre publicité pour une crème de beauté (VOUS POUVEZ RAJEUNIR). Il lui avait vaguement semblé que le drugstore était ouvert, mais la porte était fermée, vu la soirée fraîche, et il n’avait pas pensé à jeter un coup d’œil à l’intérieur de la boutique. Lorsque les gens étaient passés, il avait fait quelques pas dans la direction opposée et personne n’avait paru le remarquer… pourquoi l’auraient-ils fait d’ailleurs ? Et puis, ce vieux chnoque s’était approché de la porte et avait zieuté la rue : leurs regards s’étaient rencontrés par hasard, à travers la vitre sale de la porte. 

« Mon Dieu, faites que Smith n’arrive pas tout de suite, faites qu’il n’arrive pas avant que j’aie pu réfléchir. » 

Le commerçant allait et venait dans son magasin, s’occupait à des riens, dans l’espoir de voir arriver quelques clients avant neuf heures, ou peut-être qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il n’était pas pressé ; il ne cessait de regarder à travers la vitrine ou à travers la porte. Au début, ce fut pour voir si des clients n’arrivaient pas, et puis ce fut pour tuer le temps, pour s’assurer que ce type qui attendait au coin de la rue était toujours là. Morgan ne l’avait pas remarqué, à cause du fouillis qui encombrait la vitrine. D’ailleurs, l’endroit n’était pas très éclairé, et instinctivement, il s’était serré contre le mur pour se protéger du vent glacial. Il était presque toujours resté dans la zone éclairée par la vitrine et par la porte. Dieu sait que le vieux avait pu l’observer bien des fois. 

Lorsque leurs regards s’étaient rencontrés, Morgan avait lu dans ses yeux chassieux un mélange de curiosité et d’inquiétude, et il s’était dit que le vieux ne l’avait pas seulement vu : il l’avait remarqué tout particulièrement. 

Une fois passé le moment de panique, Morgan songea qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire. L’idée n’était pas excellente, elle n’était pas assez simple pour offrir toutes garanties de sécurité, mais il n’y avait rien d’autre à tenter : il fallait évidemment éloigner Smith de cet endroit. Le plus loin serait le mieux. Il y avait la voiture. S’agissait de discuter et de s’arranger pour qu’il monte dans la voiture. Mais que d’hypothèses et que de risques ça supposait ! Ils n’iraient pas très loin sans que Smith se mette à soupçonner un coup fourré. Bien sûr, il pouvait l’assommer avec une clé anglaise à leur entrée dans l’auto. C’était bien joli, mais ça se verrait à l’autopsie. Formidable ! Il le descendrait dans la voiture, en emballant le moteur pour étouffer la détonation… Mais les sièges seraient couverts de sang. Bon ! réfléchissons ! 

Oui. C’était possible et il fallait que ça le soit, car il n’y avait pas d’autre moyen. Dès qu’ils seraient dans la voiture, il le tuerait, mais il devrait tirer dans le corps pour que le sang soit absorbé par les vêtements. Il fallait le courir, ce risque. Ensuite, il retournerait en vitesse à Humbolt Street ou à Foster Street, qui n’étaient pas très éloignées et qui, heureusement, étaient aussi des rues mal éclairées. Il garerait la voiture, sortirait le corps sur le trottoir, imprimerait les empreintes de Smith sur le revolver, ferait un peu de boucau, tirerait un coup de feu en l’air et ameuterait les voisins. 

« J’allais chez les Lindstrom pour les besoins de mon enquête lorsque…» Rien à redouter de la part du vieux du drugstore, l’endroit serait trop éloigné de son magasin pour qu’il soupçonne quelque chose. 

« C’est plus risqué, mais ça peut marcher, et avec un peu de chance ça peut même marcher très bien. » 

À présent, Smith pouvait venir. Morgan était prêt, fin prêt, comme un moment plus tôt. Il regarda sa montre. Il était huit heures dix-sept. 

Soudain, en pensant à un autre aspect du problème, il eut une sueur froide. Le samedi précédent Smith l’avait fait droguer de propos délibéré, pour le ramollir ! Mais pourquoi diable tardait-il donc à venir toucher la rançon qu’il croyait prête ? 

Les flics ! pensa Morgan. Il était froid, haineux, rageur et désemparé. Les flics. Ils devaient se montrer si peu discrets, aux alentours de l’immeuble, que Smith avait dû les repérer, croire que c’était Morgan qui les avait appelés à la rescousse. Tout était fichu, bon Dieu !. 

I 


CHAPITRE XI

Les flics ! Marty n’aimait pas les grosses voix et les gens qui se mettaient tellement en colère qu’ils se flanquaient des coups. Ça lui donnait l’impression qu’il était creux de l’intérieur, et ça lui faisait mal. Dans les films, on sait que ce n’est pas vrai, et quand l’histoire est intéressante, on s’en fiche ; pourtant parfois, il arrive que ça vous remue. Ce soir c’était la première fois qu’il voyait le papa de Danny depuis qu’il était revenu vivre avec sa famille. Danny n’avait pas semblé honteux du tout en lui confiant que son père avait fait de la prison dans l’Est. Il avait dit ça comme s’il en était fier ; Danny était comme ça. Pour Marty, il n’y avait pas de quoi être fier d’un père de ce genre-là, prison ou pas. 

Il ferma les yeux et revit tout, comme au cinéma : il était monté chez Danny pour lui demander s’il voulait aller au cinéma ; sa mère lui avait donné trente cents et lui avait permis d’y aller. Puis il avait entendu la grosse voix qui jurait dans l’appartement : 

— Les flics ! Tu crois peut-être que je ne sais pas flairer les poulets ? Sans blague ! C’est bien ça que tu m’as dit y a pas longtemps, hein ? Et puis tu passes devant deux de ces fumiers et tu les vois pas plus que si c’était des… Dis-moi ce que tu as fait pour que les flics surveillent la baraque. 

Danny avait répondu d’une voix tremblante : 

— J’ai rien fait, j’ai… 

— Me réponds pas ça, petite saloperie, j’suis pas assez idiot pour croire que c’est l’autre, je lui ai trop bien foutu la pétoche. Si j’les avais pas repérés au premier coup d’œil, j’allais m’jeter dans leurs bras. Qu’est-ce qui les prend de surveiller la maison ? C’est pas pour moi qu’ils sont là. T’as encore piqué des trucs de môme, t’as dévissé des enjoliveurs ou un machin comme ça et ils ont… 

— Non, j’ai rien fait, j’t’assure, écoute… 

Il avait entendu le bruit des coups de poing, Danny criait, et puis il y avait eu un grand choc contre la porte. C’était sûrement Danny, car la porte s’était ouverte et Danny avait failli tomber dehors, puis il l’avait claquée derrière lui et il y avait flanqué des coups de pied. Il faisait noir sur le palier, Marty avait reculé et Danny ne l’avait pas vu. Danny était resté appuyé un moment contre le mur, en se tenant une joue, peut-être à l’endroit où son père l’avait frappé. Et on aurait dit aussi que son nez saignait. Et Marty avait cru qu’il pleurait, seulement Danny, il ne pleurait jamais, ce n’était pas son genre. Et puis la porte s’était rouverte et M. Smith était sorti. 

Il avait une tête de bandit, comme les voleurs dans les films, et dans la pièce, derrière lui, qui était exactement comme la salle de séjour chez Marty, au-dessous, il avait aperçu la maman de Danny ; il l’avait déjà vue, bien sûr : elle était petite, elle avait l’air gentil et elle avait des tas de cheveux noirs et elle avait l’air d’avoir peur et elle n’arrêtait pas de dire : « Non, Ray, je t’en prie, ce n’est pas sa faute. Non, Ray ! » 

— Fous-moi la paix, bon Dieu ! J’lui f’rai rien ! Bon, ça va comme ça, môme, j’ai pu me gourer et c’est p’t-être pas c’que j’croyais – j’espère même que c’est pas ça – mais viens voir ici : tu vas aller téléphoner à ma place parce que j’peux pas… 

Danny avait crié : 

— Ça m’ferait mal, saloperie toi-même ! 

Et il lui avait flanqué des coups de pied dans les tibias, s’était précipité dans l’escalier quand son père avait pris une figure terrible. Marty avait reculé dans le coin le plus obscur du palier et M. Smith ne l’avait pas vu, lui non plus. Il allait poursuivre Danny, mais il s’était arrêté, il avait dit : « Ah ! merde ! », et il était rentré dans l’appartement. 

Marty était passé tout doucement près de la porte fermée et il était descendu ; mais il n’avait trouvé Danny nulle part dans la rue. Il s’était demandé si Danny était très esquinté, car son père avait l’air costaud. Il s’était également demandé s’il l’avait déjà frappé comme ça auparavant et s’il se mettait en colère très souvent. Pendant un instant, Marty s’était senti un peu moins malheureux. Son père était peut-être parti en les abandonnant, mais il ne l’aurait jamais battu comme ça, il ne lui aurait jamais parlé comme ça. Il n’aurait fait ça à personne. Son père, à lui, il disait toujours que ça le dépassait, les types qu’arrêtaient pas de se mettre en colère, et il disait que, quand on est en colère, on fait toujours des choses bêtes ou mauvaises parce qu’on n’a pas les idées claires. Il ne se souvenait d’avoir vu son père en colère qu’une ou deux fois dans toute sa vie. Mais il n’avait pas crié, ni lancé de gros mots, on n’aurait jamais entendu papa dire « Bon Dieu ! » ; il avait horreur des jurons. Il ne parlait déjà pas tellement en temps ordinaire, mais quand il était en colère, il ne parlait plus du tout. 

La dernière fois qu’il s’était mis en colère, ça avait été terrible. C’était le soir avant qu’il s’en aille. Il n’était jamais revenu depuis. 

Cette pensée remua tant de souvenirs dans sa tête que son soulagement cessa, qu’il ne pensa plus à se demander de quoi pouvait bien parler M. Smith et pourquoi il était si furieux contre Danny. 

En fin de compte, il n’alla pas au cinéma. C’était un film de gangsters et il n’avait pas tellement envie de le voir. Pourtant, s’il avait été avec des copains, il aurait été obligé de feindre qu’il en avait envie, car c’était le genre de film que tout le monde aimait. 

À présent, il était assis dans l’obscurité, seul avec le secret, attendant que l’heure arrive. À présent, il se rappelait ce que M. Smith avait dit des flics. Il y avait des flics dehors, qui surveillaient la maison. Une chose bizarre se produisit dans l’estomac de Marty. Il y sentit comme un creux et son cœur se mit à battre de façon désordonnée, un court instant. 

Ils étaient donc là ? Mais pourquoi ? Ils étaient peut-être là à cause de… 

Il faut toujours obéir à sa conscience, même si c’est difficile. Même si on peut en mourir, comme dans la machine à gaz qu’ils utilisent en Californie. Il savait que sa mère n’obéissait pas toujours à sa conscience et il se demandait comment elle s’y prenait. Ce n’était pas juste que des gens soient tués comme ça – même si ce n’était pas sa faute, même s’il ne savait pas. Il fallait le dire, pour que ça n’arrive plus. C’est pour ça qu’il s’était assis et qu’il avait froid et peur. Il attendait quelqu’un. Il ne s’était pas avoué que c’étaient « les flics » qu’il attendait, mais au fond c’était bien ça. Tout à coup, en songeant qu’ils attendaient peut-être au-dehors, « les flics » devinrent quelque chose de nouveau, d’effrayant, de plus terrifiant encore que tout ce qu’il savait. 

Parfois, dans les films, les gens râlaient contre des types et ils les battaient, et il y avait un truc qui s’appelait le troisième degré – il pensa à la chambre à gaz de l’État de Californie. Mais un jour, Marty avait raconté un de ces films à son père et son père avait dit que c’était pas bien de montrer des choses comme ça et que c’était faux, parce que les policiers, ils n’étaient plus du tout comme ça. C’était plus comme dans le temps. Ils vous mettaient une grosse lampe dans les yeux et puis ils… mais Papa avait dit que… 

Marty ferma les yeux et voulut se souvenir ; il ne savait plus quand ça s’était passé, ni si c’était dans Tappan Street ou Macy Avenue qu’ils habitaient. Papa était exactement comme d’habitude ; il était assis près de la table de cuisine et il nettoyait sa pipe avec son couteau ; il regardait par-dessus ses lunettes et il disait… il disait quelque chose sur les policiers qui étaient vos amis et qui vous protégeaient. 

Mais aujourd’hui, il n’arrivait pas à se souvenir de l’endroit, de Papa. Il se souvenait du soir avant que Papa… ne revienne pas. Il était au même endroit, il le voyait exactement, il était drôlement en colère, ça, c’était sûr ; il avait la figure toute crispée et blanche et on voyait bien à ses yeux qu’il faisait un effort terrible pour se maîtriser. Il avait dit d’une voix lente et affreusement calme : 

— J’en ai marre, Marion ! J’en ai marre ! 

Et Marty avait tout de suite compris ce que son père éprouvait en disant ça. Parce que lui, il avait senti la même chose, pas tout d’un coup, mais comme s’il savait depuis longtemps et qu’il s’en était seulement aperçu à ce moment-là. 

— J’en ai marre ! 

Il se laissa aller, s’appuya mollement contre le montant du lit et sentit une paix bizarre l’envahir. C’était comme après une longue, très longue marche, il arrivait – il ne savait pas où – mais c’était fini. Il n’avait plus besoin de se forcer. Il allait sortir avec… la chose. 

* 

* * 

Lorsque Morgan se décida enfin à bouger, le froid et le sentiment de son échec lui parurent l’avoir engourdi. Il était trop abattu pour se mettre en colère. Une demi-heure plus tôt, il avait compris que Smith ne viendrait pas. Il ignorait pourquoi il avait attendu tout ce temps. 

Il obliqua et entra dans le drugstore : une bouffée d’air chaud et confiné lui fouetta le visage. Le patron rangeait des flacons sur une étagère murale ; il se retourna vivement et regarda Morgan, mais ne lui demanda pas ce qu’il voulait. Peut-être crut-il qu’on allait le dévaliser. Morgan fouilla dans sa poche, en sortit toute la monnaie qui s’y trouvait, prit une pièce de vingt-cinq cents et s’approcha du bonhomme. 

— Pouvez-vous me donner de la monnaie pour téléphoner, s’il vous plaît ? 

— Oui, bien sûr. 

La caisse enregistreuse sonna joyeusement. Lorsque le type lui tendit les pièces, il le regarda d’un air soulagé, vaguement confus. 

Dès qu’il fut entré dans la cabine puante et sans air, Morgan se mit à transpirer sous son lourd manteau. Il s’assit sur le petit tabouret inconfortable et forma soigneusement le numéro. La sonnerie retentit deux fois et on décrocha : 

— Sue ! 

— Dick ! 

Leurs voix s’étaient mêlées. Celle de Sue était légèrement haletante : 

— Je pensais bien que tu appellerais, j’attendais. 

— Est-ce qu’il a téléphoné ? demanda-t-il d’un ton anxieux. Il n’est pas venu et il ne viendra plus ; tu sais, chérie, j’ai bien peur qu’il n’ait repéré ces sacrés flics et que… 

— Je ne crois pas. (Sa voix était plus ferme.) C’est elle qui a téléphoné, Dick. Il était environ huit heures moins dix. Elle m’a dit de te prévenir qu’il avait un empêchement et qu’il fallait que tu reviennes demain soir. Il te téléphonera demain dans la journée pour te dire où et quand. 

Pendant un court instant, Morgan appuya sa tête contre l’appareil. Une vague de chaleur l’envahit. Il en eut des fourmillements et se sentit défaillir. 

— Il a eu un empêchement ? Il n’a pas pu… ça me semble plutôt bizarre, je ne… Écoute, Sue, tu es sûre que c’était bien elle qui téléphonait ? 

— J’en suis certaine, chéri : tu te souviens, elle avait une petite voix douce et distinguée et elle s’exprimait sans faire de grosses fautes ; elle a dû recevoir une certaine instruction ; mais elle est terriblement timide et humble, comme si on l’avait dressée. Je l’ai reconnue du premier coup – on aurait dit un gosse qui récitait une leçon, comme si elle avait eu un papier qu’elle lisait. 

— La femme, dit-il, la femme. Elle est donc toujours avec lui. C’est bien ce que nous avions pensé : elle n’avait pas menti en disant qu’elle était mariée. Oui, elle est bien mieux que lui, mais ça doit être le genre tapis-brosse : elle est pleine d’admiration pour le mâle quand celui-ci la tabasse. Alors il n’a pas… Mon Dieu, que j’ai eu peur. Bon, ce n’est qu’un répit jusqu’à demain soir. Je me demande bien pourquoi. 

— Ça ne me dit rien de bon, Dick, on ne peut pas retarder indéfiniment… et comme en fin de compte on ne pourra pas payer, il va… Qu’est-ce que tu pourrais lui raconter d’autre pour le… ? 

— Écoute, fit Morgan d’un ton qui se voulait assuré et confiant. (Il ne fallait pas qu’elle se doute de ce qu’il projetait, il fallait la convaincre.) C’est l’argent qui l’intéresse, il n’a pas du tout envie que l’affaire vienne devant les tribunaux, c’est même la dernière chose qu’il souhaite. Et comme il ne nous tient que par cette raison-là, il n’est certainement pas pressé de la voir disparaître. 

— Oui… sans doute. Mais tu sais, Dick, j’en suis au point où je veux que tout ça soit terminé et réglé d’une façon ou d’une autre. J’en ai assez de cette attente. 

— Je sais, chérie, je sais. Demain peut-être. Je rentre tout de suite. Je serai là dans une demi-heure. 

 

Aux yeux du lieutenant Callaghan, Tomas Ramirez n’était que du menu fretin et il aurait fallu beaucoup plus pour calmer sa colère ; il avait organisé une planque dans l’espoir de capturer un type de l’Est qui faisait le trafic de la drogue sur une grande échelle et – ainsi qu’il l’apprit amèrement à Mendoza – il y avait déjà un certain temps qu’il surveillait M. Torres Domingo et ses amis. Qu’est-ce que ça leur rapportait, une prise aussi minable ? Ramirez ne passait que de petites quantités de came à la frontière. Si ça pouvait intéresser Mendoza, il y avait longtemps qu’ils étaient au courant de ce qui se passait à la « Maison du Chat », et ils avaient appris, par un informateur digne de foi, qu’un rendez-vous devait avoir lieu ce soir entre Neddy et le grossiste, par l’entremise de M. Torres Domingo. Il devait arriver à neuf heures et il n’était sans doute pas à plus de trois cents mètres de l’entrée des cuisines, lorsque le brillant cornichon de l’équipe Mendoza, en s’approchant trop près, avait fait échapper le gibier. Résultat, leurs chances de le capturer ou même de retrouver sa piste étaient maintenant pratiquement nulles. 

Et si Mendoza voulait bien se reporter dix-sept ans en arrière, à l’époque où ils étaient tous les deux à l’école de police – ça pouvait paraître bizarre à cette jolie rousse, mais c’était vrai – Mendoza se rappellerait peut-être qu’une des premières choses qu’on leur avait apprises, c’était que, dans toutes les grandes villes, la police se divise en plusieurs services. Et qu’en principe chaque service devait faire équipe avec les autres, vu qu’ils n’étaient pas des rivaux. 

— Oui, répondit doucement Mendoza, c’est vrai, j’aurais pu d’abord te contacter, et je l’aurais fait à coup sûr si on avait trouvé quelque chose de précis, mais tu sais, pour Ramirez, je n’avais qu’une vague intuition. 

— Bien sûr, bien sûr, tout le monde connaît les intuitions de Mendoza ! Il a le don de double vue, il a peut-être même une boule de cristal, si ça se trouve ! Un vrai petit génie, ce Luis Rodolfo Vicente Mendoza ! Un coup d’œil et hop ! il vous repère un méchant garçon qui dissimule un stock d’héroïne dans la poche arrière de son pantalon. Ah ! Ah ! un qui va être content que je boulonne un peu à sa place, c’est mon bon vieux copain Pat. Une drôle de vedette, notre Luis ! Passez muscade ! Et au lieu du gros trafiquant, je me retrouve avec deux pauvres couillons de revendeurs que j’aurais pu coffrer depuis deux mois – et ce brave Luis s’imagine qu’il me fait un cadeau royal en me donnant ce Ramirez ! 

— Je n’ai jamais dit ça. Ça s’est trouvé ainsi, fit Mendoza avec philosophie. Ce sont des choses qui arrivent. Ma boule de cristal ne me fournit pas toujours une image exacte. 

— Ça tu peux le dire, car c’est au moins la deuxième fois qu’elle t’attire des ennuis : la fois où tu as reçu une balle dans la jambe pendant l’affaire Brawley, et aujourd’hui. Bon Dieu ! c’est bien dommage que tu n’en aies pas effacé une dans la tête aujourd’hui. Et me diras-tu comment tu t’y prends pour te faire toujours accompagner de jolies femmes distinguées ? Tu les hypnotises ? (Il regarda Alison qui attendait dans le couloir glacial, à côté de son bureau.) Vous avez tout à fait l’air d’une brave petite Irlandaise élevée dans la crainte de Dieu. 

— Seulement par ma mère, c’était une McCann, répondit gravement Alison. Et je crois que mon air surprend beaucoup les hommes qui croient encore pouvoir nous faire tourner comme des girouettes ; le genre mâle tyrannique, vous voyez ? Attendez seulement qu’on ait repris nos esprits, et vous verrez qu’on n’a pas notre langue dans la poche. 

— Oui, je sais, il est trop tard, fit Callaghan en hochant la tête. Faites gaffe ! J’ai un autre conseil à vous donner, ma petite dame : ce que vous ferez avec ce type, ça vous regarde, mais ne vous avisez jamais de jouer au poker avec lui. Là-dessus, Luis, puisque tu as fait à peu près tous les ravages dont tu étais capable, ce soir – question boulot, veux-je dire – je crois que tu peux disparaître de ma vue et la reconduire chez elle. 

Mendoza se frotta le nez en marmonnant qu’il n’avait pas l’intention d’apprendre son métier au lieutenant Callaghan, mais il pensait que Ramirez… 

— Oh ! Fous-moi le camp ! Du vent ! dit Callaghan. Il ne va pas tarder à rappliquer, ton Ramirez ; j’ai envoyé deux hommes le chercher pendant que tu étais en train de téléphoner à la femme de ton brillant petit héros ! Je ne peux pas l’arrêter sans motif. À moins qu’un des deux autres ne le mette en cause ou qu’on trouve de la came sur lui. Ces deux éventualités ne sont d’ailleurs pas impossibles. Je me fous éperdument de ce type-là, mais je te remercie infiniment de me l’avoir signalé. Allons, bonne nuit. 

Mendoza grimaça un sourire. 

— On ne peut pas plaire à tout le monde. Sois sage, Pat. Harla má ver. (Puis il prit Alison par le bras et l’escorta jusqu’à l’ascenseur.) Et maintenant, ajouta-t-il, la famille Ramirez va encore avoir des émotions. 

— Oui, pauvres gens. Il faut que j’aille les voir, je veux leur rendre la moitié du prix des cours. Je n’ai pas voulu aller les importuner dès le lendemain et je m’étais dit que j’aurais peut-être l’occasion à l’enquête de… 

— Vous avez sans doute remarqué qu’on ne vous a pas convoquée. C’est une simple formalité. Ça ne durera guère que vingt minutes, on ajournera l’enquête pour complément d’information. Allez-y si vous voulez, moi, je n’irai pas, c’est trop barbant. 

— J’aimerais penser que cette phrase signifie : restons-en là ; mais j’ai bien peur que vous ne l’entendiez pas ainsi. Je suppose que vous vous ferez représenter par votre sergent, celui qui a l’air d’un as du rugby. Je crois que je vais y aller. Je n’ai jamais assisté à une enquête judiciaire et ça me fournira un prétexte pour ne pas travailler pendant une matinée. D’ailleurs, je désire voir la famille, c’est plus poli. 

Mendoza la regarda et hocha la tête en sortant ses clés de voiture : 

— Il y a des moments où je suis de l’avis de Pat : je ne sais pas comment je m’y prends pour décrocher des femmes à principes. 

— Vous avez employé là un verbe un tantinet prématuré, dit-elle posément. 

Vingt minutes plus tard, ils arrivèrent sur le seuil de sa porte. 

— Et n’oubliez pas les bas, dit-elle. Notez la taille, c’est du… 

— Du huit et demi, longueur quatre-vingt-trois centimètres. 

— Hum ! oui, c’est ça, fit Alison, mais vous devinez bien vite. 

— Les femmes ne sont jamais contentes. Elles n’aiment pas les novices, et elles n’aiment pas non plus qu’ils aient trop d’expérience. 

Il lui caressa le cou. 

— Je m’étais dit qu’aujourd’hui je me comporterais comme un gentleman et que la prochaine fois peut-être je la quitterais sur un baiser. Mais je vous répète que j’oublie toujours mes bonnes résolutions. Il m’arrive même de les oublier deux fois ou trois fois, si je juge que ça en vaut la peine. 

— Une fois, c’est amplement suffisant, dit-elle en le repoussant. (Elle était un peu essoufflée.) Il n’y a que trois jours que vous me connaissez. 

— Alors on s’occupera des intérêts composés, chica ! Je verrai combien vous me devez par semaine. 

— Bonne nuit, mi villano optimista, dit Alison avec fermeté. 

Il sourit tandis que la porte se refermait sous son nez ; il ne les aimait pas trop faciles. 

 


CHAPITRE XII

Le chauffeur de la voiture de police qui s’était rendue à l’endroit où on avait découvert le corps d’Elena Ramirez était un bleu. Cette semaine-là, il était du service de nuit. A huit heures cinq du matin, il entra avec son collègue au poste de police de Main Street, où avait lieu la relève. Ils y découvrirent le sergent de permanence et deux agents de l’équipe de jour ; ils venaient d’arriver et s’esclaffaient en regardant un objet posé sur le bureau du sergent. 

— Un admirateur anonyme qui nous a fait un cadeau, les gars ! Regardez… Elle est pas chouette ? Je parie que c’est quelqu’un qui croit qu’il nous manque une présence féminine. 

Le bleu s’approcha : c’était une poupée, une vieille poupée abîmée, presque fendue en deux. Une grande poupée, elle avait bien un mètre de long. 

— D’où est-ce qu’elle peut bien venir ? demanda son collègue. 

— C’est Vic qui vient de la trouver en arrivant ; elle était appuyée contre la porte. 

— On aurait dit que quelqu’un était venu la poser exprès sur le seuil, dit Vic. Tu parles d’une idée ! Ça doit être des gosses ! 

— Oh ! c’est bien le genre de truc qui plaît à certains de ces petits voyous, fit le sergent. Tiens, Vie, fous-moi ça dans la poubelle. 

— Un instant, sergent, intervint le bleu. (En contemplant l’objet, il avait ressenti une curieuse impression ; c’était idiot mais…) Dis donc, Pete, demanda-t-il à son camarade, ça ne te rappellerait pas quelque chose ? Vise un peu l’œil. Je suis peut-être complètement dingue, mais… cette fille qui a été tuée… tu sais, samedi… dans Commerce Street… 

Ils se remirent à observer l’objet. 

— Qu’est-ce que tu lui trouves, à cette poupée ? fit Pete. 

— Ma foi, répondit sans conviction le jeune agent, je me demande s’il n’y aurait pas un lien… C’est idiot, mais ça pourrait peut-être intéresser les types de la Criminelle. 

— Ça ? demanda le sergent. Elle est bien bonne ! Tu me vois téléphoner au Central pour demander si personne ne veut jouer à la poupée ? 

— Non, mais… 

Plus il la regardait, plus ça lui paraissait bizarre. Ils se remirent à plaisanter, se moquèrent de lui, prétendirent que c’était son premier cadavre et qu’il n’avait peut-être pas fait preuve de tout le sang-froid désirable ; le sergent finit par déclarer que, s’il avait tellement envie de jouer les détectives, il n’avait qu’à téléphoner lui-même, avec son argent, mais en prenant bien soin de préciser à son interlocuteur que c’était une idée à lui et que personne au poste n’en prenait la responsabilité. Ils pensaient bien qu’il n’aurait pas le toupet d’oser une chose pareille ; mais il n’en démordait plus. 

— Ma foi, d’ac, fit-il. C’est exactement ce que je vais faire. 

Il demanda de la monnaie à Vic et téléphona au Central. 

Après une courte discussion avec le sergent Lake, il finit par joindre Hackett. Ils parlaient depuis un moment lorsque celui-ci s’interrompit pour avertir Mendoza qui venait d’arriver. Le jeune agent qui attendait au bout du fil entendit une exclamation à l’arrière-plan, puis sursauta lorsque la voix de Mendoza retentit dans l’écouteur. 

— Dites à votre sergent que j’arrive immédiatement. Qu’on n’y touche pas ; quant à vous, attendez-moi là-bas. 

— Oui, lieutenant, fit le bleu, mais on avait déjà raccroché. 

Dix minutes plus tard, Mendoza entrait. Avant même de dire bonjour au sergent, il alla regarder la poupée. 

— ¡ Vaya una donatión ! murmura-t-il, et sa moustache elle-même parut en frémir de satisfaction. Il reste à savoir ce que ça signifie, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est bien cette poupée-là. Il n’y a pas l’ombre d’un doute ! 

Il se tourna vers le sergent. 

— Racontez-moi tout ! 

Il n’y avait guère de détails à lui fournir. 

 

Elle était assise contre le battant gauche de la porte et elle était placée de telle sorte qu’elle ne gênait pas l’ouverture de celle-ci et pouvait passer inaperçue dans l’obscurité. Le poste était installé dans de vieux locaux et les portes s’ouvraient dans un hall qui donnait sur le perron ; actuellement, ce hall n’était pas éclairé, à cause d’un court-circuit. Il n’était donc pas possible de fixer l’heure : la poupée avait pu être déposée vers minuit et ne pas être remarquée par les agents des diverses patrouilles qui étaient entrés et ressortis au cours de la nuit ; aussi bien, on avait pu l’apporter dix minutes avant que Vic ne la trouve, mais, plus vraisemblablement, elle était arrivée avant le lever du jour. 

Bien entendu, tout le monde l’avait tripotée, mais à quoi bon râler. Mendoza réclama une feuille de papier et y enveloppa précieusement la poupée. A l’idendité judiciaire, on isolerait toutes les empreintes qui n’appartenaient pas aux hommes du poste, et voilà. 

— Bon, il faut que je vous remercie, dit Mendoza en se tournant vers le jeune agent, qui eut l’air presque aussi étonné que le sergent. 

— Comment vous appelez-vous ? 

L’autre lui donna son nom. 

— Je me souviendrai que vous avez fait preuve d’intelligence. Qu’est-ce qui vous a frappé, dans cette poupée ? 

— Eh bien, je… c’est idiot, lieutenant, mais allongée comme elle l’était sur la table, elle m’a rappelé le corps de cette jeune fille, l’œil et tout… Juste une impression. 

— Oui. En tout cas, vous êtes un type bien. Si vous voulez passer chez nous lorsque vous serez titularisé, je me ferai un plaisir de vous y aider. 

La recrue, à qui ses collègues avaient eu le temps de parler de Mendoza, bafouilla des remerciements incrédules ; quant au sergent, il était frappé de stupeur. Mendoza sortit en emportant la poupée tendrement serrée dans ses bras. 

Il ne put résister au plaisir de la montrer à Hackett avant de la diriger sur l’Identité judiciaire. Ils la contemplèrent, étendue sur le bureau, énigmatique et laide. Hackett déclara : 

— Je me suis fichu le doigt dans l’œil, n’aie pas peur de le dire, je ne me suis pas gêné avec toi. 

— Non, ce matin, je me sens magnanime ; cela dit, tout se ramène à un grand point d’interrogation. Je me demande ce que cette poupée vient foutre dans cette histoire. 

— N’en demande pas trop à la fois. Ya veremos, j’espère. 

— Attendre que le destin nous vienne en aide ? Très peu pour moi. Descends-la, veux-tu ? 

Quand Hackett fut parti, il téléphona au bureau de Gunn. 

— Morgan ? Il vient d’arriver. 

— Bueno, fit Mendoza joyeusement. Je voudrais le voir. Maintenant. Immédiatement. Plus vite que ça. Je m’excuse de l’enlever à son travail, mais j’ai besoin de lui. 

Gunn répondit d’un ton résigné que ça faisait partie des devoirs de tout bon citoyen d’aider la police, quand on le lui demandait : il allait le lui envoyer aussitôt. 

Mendoza forma un autre numéro : 

— Madame Demarest ? Lieutenant Mendoza à l’appareil. J’aimerais que vous passiez me voir dans la journée. Je crois que nous avons retrouvé la poupée, je voudrais que vous veniez l’identifier. Si c’est bien elle. Je voudrais également voir Mme Breen… Non, je n’ai rien appris de nouveau. Je l’ai, voilà tout. On l’a retrouvée comme par enchantement. Attendez, pas question que vous fassiez tout ce chemin. Tâchez de vous arranger pour que Mme Breen vienne passer une partie de l’après-midi avec vous, je vous apporterai la poupée… D’accord, alors rappelez-moi. 

En attendant l’arrivée de Morgan, il téléphona à Callaghan histoire de passer le temps et d’apprendre ce qu’il était advenu de tío Tomás. Dans sa chambre – chez les Ramirez – on avait découvert un sac de plastique collé sous le fond de sa commode. Il contenait cinquante grammes d’héroïne pure. On l’avait arrêté et Callaghan convenait que le reste de la famille paraissait innocent. Mais il fallait s’en assurer, évidemment. 

Morgan n’appréciait guère le travail qu’on voulait lui confier et il n’accepta qu’à contrecœur, quand Mendoza lui eut exposé son point de vue : – Vous comprenez, je n’ai aucune raison valable d’aller poser des questions au sujet de cet enfant et si un type de la Criminelle venait prier les professeurs de lui confier tout ce qu’ils savaient de leur élève, ça ferait un beau scandale. 

Il se peut que la piste ne soit pas bonne et, de toute façon, ce n’est certainement pas à l’école qu’on en apprendra beaucoup. Pourtant c’est le premier endroit où on puisse obtenir des renseignements sur son compte. Ils seront peut-être un peu surpris si c’est votre service qui les réclame, mais ça ne les inquiétera pas outre-mesure. D’ailleurs, de nos jours, tout le monde est habitué à se voir poser des questions saugrenues par des fonctionnaires indiscrets. Il y a tout à parier qu’ils ne se méfieront pas. Essayez de voir son professeur, et même tous ses professeurs, s’il y en a plusieurs, et de consulter ses carnets scolaires. J’ai noté quelques questions que vous pourriez poser. 

— D’accord, fit Morgan en prenant le calepin de mauvaise grâce. Je ferai mon possible pour vous aider, mais j’ai une enquête en train, moi aussi, et j’ai d’autres choses à m’occuper aujourd’hui. 

— Je m’en rends bien compte ! 

Mendoza se rendait également compte que la mauvaise volonté de Morgan était due en partie à une certaine antipathie. Mais il n’y avait pas que ça : sachant que Morgan était un type intelligent et raisonnable, il n’attribuait pas sa mauvaise volonté à un vague préjugé. Mais il se fichait bien de la raison exacte, si toutefois il y en avait une. Probablement que non, ça devait être une question d’atomes crochus. D’ailleurs, il ne perdait jamais son temps à vouloir plaire aux gens qui ne l’encaissaient, pas. Il avait lui-même éprouvé trop souvent ce genre de réaction instinctive, et il savait que ç’aurait été du temps de gâché. Il se contenta de remercier poliment Morgan et le raccompagna à la porte. Puis, après avoir songé qu’il ne pouvait décemment pas téléphoner au service de l’Identité judiciaire avant onze heures pour savoir si on avait trouvé du nouveau, il s’assit et se mit à feuilleter les derniers rapports relatifs aux autres affaires en cours. 

 

Les deux femmes la regardèrent sans rien dire pendant un instant, puis elles réagirent de la même façon : 

— Quelle est la mère, fit Mme Demarest, qui a pu tolérer que son enfant mette une poupée aussi chère dans un état pareil ? Quand les miens cassaient quelque chose pour le plaisir de mal faire, je leur flanquais une bonne fessée. Sans quoi, on a des ennuis plus tard. 

— C’est honteux, renchérit Mme Breen d’un air horrifié. Il fallait que ce soit un gosse rudement malfaisant ! Je n’ai jamais vu une chose pareille ! 

— C’est aussi mon impression, dit Mendoza, mais le terme ne me paraît pas assez fort pour qualifier l’auteur de ce méfait. Mais est-ce bien la poupée qu’avait achetée Carol ? 

— Oui, c’est celle-là, dit aussitôt Mme Breen ; ou en tout cas, c’est une poupée absolument identique. Evidemment, si on me disait de jurer que c’est elle, j’accepterais pas. J’en avais qu’une seule en magasin, parce que je pensais pas pouvoir en vendre plus. Je pourrais pas vous dire combien on a pu en fabriquer à l’usine, et d’ailleurs elles devaient être toutes pareilles, sauf qu’il y en avait peut-être avec des robes bleues et d’autres avec des robes roses, comme celle-là, mais en tout cas, elle est exactement comme celle que Carol a achetée. Enfin… elle était pareille quand elle était neuve. 

— Elle porte peut-être un numéro de fabrication, suggéra Mme Demarest. L’usine pourrait peut-être vous dire dans quel magasin elle a été vendue. On ne le fait peut-être pas pour les petits articles, mais pour un objet qui se vend vingt dollars, ce n’est pas la même chose. 

— C’est possible. Je ne l’ai pas examinée, elle est dans un tel état que je ne veux pas y toucher plus qu’il ne le faut. S’il y a un numéro, ils sauront où le trouver à l’usine. Nous verrons bien. Bon, voulez-vous examiner ceci ? 

Il sortit le petit morceau de dentelle qu’il avait trouvé à la patinoire. 

— Je jurerais bien que ça a été arraché aux vêtements, mais on n’arrive pas à retrouver l’endroit exact. 

Ils se penchèrent sur la poupée pour l’examiner. 

— On dirait la dentelle du jupon, fit Mme Breen. C’est exactement la même couleur. Je crois qu’il vaudrait mieux demander à l’usine, ils sauront mieux vous renseigner, car il ne reste pas beaucoup de dentelle et elle a dû être arrachée eu plusieurs fois. 

Mme Demarest leva vers lui des yeux douloureux. 

— Je n’ai pas encore réussi à oublier tout ça, dit-elle. Mais comment l’avez-vous retrouvée ? Pouvez-vous nous le dire, lieutenant ? 

Mendoza se renversa sur sa chaise et alluma une cigarette. 

— Je vais vous apprendre ce que je sais, et vous m’expliquerez ce que ça signifie. Carol a acheté cette poupée le soir de sa mort. Le matin de ce même jour, une certaine Mme Marion Lindstrom a voulu vous persuader de la lui vendre (Il pointa sa cigarette sur Mme Breen.) et, comme vous refusiez, elle a insisté pour que vous tâchiez de vous en procurer une autre, et elle vous a laissé son nom et son adresse. 

— Elle m’a même demandé ça sur un ton !… acquiesça Mme Breen. Elle avait l’air d’insinuer que, si je voulais bien m’en donner la peine, ça me serait facile. 

— Bon. Puis Carol a été tuée, et on a volé la poupée. Rien cependant ne permet d’affirmer si c’est l’assassin ou un tiers qui l’a volée. À l’époque, Mme Lindstrom habitait tout près d’ici, de l’autre côté de Hunter Avenue. Or, le lendemain du crime, alors que son loyer était payé d’avance et que le mois n’était pas encore terminé, elle a déménagé précipitamment, sans prévenir personne. On peut imaginer que c’est tout à fait par hasard qu’elle a trouvé un logement dans une impasse douteuse qui donne sur Main Street. Si elle était pressée de déménager, elle a dû prendre ce qui se présentait le jour même, à condition que cela soit dans ses prix, bien sûr. Parfait. Quelques mois s’écoulent et vendredi dernier dans la soirée, une autre jeune fille est assassinée à proximité de Graham Court. Tuée de la même manière que Carol, et sans qu’on puisse trouver dans sa vie privée une explication quelconque au crime, ce qui était également le cas pour Carol. Elle n’était pas aussi douée que Carol, elle n’avait pas de goût et très peu d’instruction, mais c’était une jeune fille convenable que tout le monde aimait bien et elle se serait bien passée de cette histoire. 

— Pauvre petite, dit Mme Demarest. 

— Elle rentrait chez elle, elle avait passé la soirée dans une patinoire. Elle était seule, le père du garçon qu’elle fréquentait était venu chercher son fils et l’avait ramené chez lui : il ne voulait pas qu’il sorte avec elle. Heureusement, on a pu faire la preuve que ces deux-là n’étaient pas impliqués dans le crime. Cette fois-ci, le sac à main avait disparu. On l’a retrouvé deux rues plus loin, mais pour autant qu’on puisse dire, rien n’avait été volé. Alors regardez-moi bien, fit Mendoza en se levant, voilà qu’une idée me traverse l’esprit : c’est le même assassin. Pourtant je ne possède aucun indice suffisamment évident pour étayer mon point de vue. Jusqu’au jour où vous me parlez de la poupée. Ensuite, je trouve le nom de Mme Lindstrom et je découvre qu’elle habite, cette fois encore, à proximité du lieu du crime. Mais à quoi ça m’avance-t-il ? Si je vérifiais chez tous les gens qui habitent le même secteur que les Lindstrom, je découvrirais peut-être une demi-douzaine d’autres familles qui ont quitté ce quartier-ci au cours des six derniers mois. Et ce n’est qu’un argument parmi d’autres… Mais devinez où j’ai trouvé ce petit bout de dentelle ? Sur le plancher de la patinoire. Il semble bien qu’un gosse ou un jeune homme ait pris l’habitude de s’introduire dans la salle par une porte dérobée et la victime s’était plainte à plusieurs personnes : ce garçon la regardait d’une drôle de façon. Je suis persuadé que c’est lui, mais là encore, ce n’est guère qu’une impression et je ne sais rien d’autre, je n’ai aucun tuyau à son sujet. Sauf peut-être qu’un jour il a laissé tomber ce petit morceau d’étoffe. Mais ça ne signifie pas qu’il provient de la poupée. Je m’imagine que je suis en train de vaticiner et que tout ça ne veut rien dire du tout ; et puis ce matin on découvre la poupée soigneusement assise contre la porte d’un poste de police, à trois rues de Graham Court. 

— En effet, c’est étrange, dit Mme Demarest. Mais ce n’est pas cette Mme Lindstrom qui aurait pu… 

— Jusqu’à présent, rien ne nous permet de le supposer. Son mari l’a quittée environ un mois avant le meurtre de Carol. Elle a un garçon âgé de treize ans. Tout ce que je sais de lui, pour l’instant, c’est qu’il est grand et fort, aussi grand qu’un adulte, et probablement assez fort pour avoir pu… accomplir ce qui… Je ne sais pas si c’est lui, ni pourquoi. J’essaie tant bien que mal de me renseigner sur son compte, mais (Il haussa les épaules.) vous le voyez, je ne possède aucune preuve assez solide pour lancer une enquête de grande envergure. 

— J’sais pas comment vous réglez ces choses-là, dit Mme Breen, mais y a pas de doute que tout ça c’est bizarre. Pourtant, ça a l’air à peine croyable qu’un gosse de treize ans… Et pourquoi qu’elle l’aurait tellement voulue, cette poupée, alors qu’elle n’a qu’un garçon ? 

Mendoza soupira et se leva : 

— Je n’ai seulement pas de prétexte pour aller le lui demander, et d’ailleurs, elle me répondrait que c’était pour sa nièce préférée qui habite dans l’Est. J’espère que l’usine pourra identifier la poupée avec certitude ; dans ce cas j’aurai besoin de vous revoir pour que vous fassiez une déposition formelle… Merci beaucoup ; je vous le ferai savoir dès que possible. 

 


CHAPITRE XIII

Lorsque Sue parvint enfin à joindre Morgan à son bureau après le déjeuner, elle lui apprit qu’elle avait reçu le coup de téléphone. C’était encore la femme qui avait téléphoné, et, comme la dernière fois, elle donnait l’impression de lire un message, et elle avait refusé de répondre aux questions. 

— J’ai essayé pourtant… J’ai pensé que je pourrais peut-être la toucher, lui rappeler ce qu’elle avait dit à l’époque et ce que nous avions décidé… mais elle s’est contentée de soupirer en disant qu’elle ne pouvait pas, et elle a raccroché. Écoute, Dick… 

— Oui, dit-il en feignant de prendre des notes sur le bloc posé devant lui. 

Henry était assis à son bureau, à l’autre bout de la pièce, et Stack se trouvait tout près de lui, sous l’autre fenêtre. Morgan ne pouvait s’exprimer librement. 

— Et ensuite ? 

Smith lui faisait dire de venir le voir chez lui, à Graham Court, à sept heures. Elle avait soigneusement indiqué le nom de l’impasse et le numéro de l’immeuble. Le message, rédigé en des termes insolents qui contrastaient avec la voix douce de la femme, annonçait qu’après tout Morgan pouvait bien venir chez lui, et qu’il ne devait pas s’imaginer que Smith avait changé d’avis sous prétexte que la veille au soir tout n’avait pas marché comme sur des roulettes. Il serait seul chez lui et attendrait Morgan à sept heures. Mais cette fois-ci, il avait intérêt à amener le fric, sans quoi… 

— D’accord, fit Morgan d’un ton neutre. Je sais ; sept heures, c’est tôt. Il est préférable que je ne passe pas à la maison d’abord. Quoi ? Oh ! c’est du baratin, tout ça ! Ne t’inquiète pas, mon chou. Tu ferais aussi bien de ne pas m’attendre. D’ac ? 

Il reposa le combiné et se pencha sur son bloc-notes en faisant mine d’y écrire et d’ajouter des mots de place en place. En réalité, il ne voyait rien de ce qu’il lisait sur la page. 

Il n’avait que deux idées en tête : « chez lui » et « seul ». Smith, bien entendu, ignorait qu’il connaissait déjà l’appartement et qu’il avait une excellente raison de venir dans cette maison. A cela s’ajoutaient deux autres détails qui ne concernaient pas Morgan, mais qui étaient intéressants : s’il était seul, c’est que Smith avait pris soin de cacher à sa femme et à son fils la somme qu’il espérait toucher ; qu’il ait révélé son adresse laissait supposer qu’il avait sans doute l’intention de décamper après avoir touché l’argent. 

Pour l’assassin, c’est-à-dire pour Morgan, c’était peut-être une garantie. Tout dépendait de l’endroit où se trouveraient les hommes de Mendoza. Il songea qu’il pourrait se renseigner là-dessus dans une heure, lorsqu’il irait faire part à Mendoza des choses qu’il avait apprises à l’école. 

Depuis que, le samedi soir, il s’était persuadé que sa seule sauvegarde véritable consistait à tuer Smith, les circonstances l’avaient contraint à apporter à son projet initial certaines modifications qu’il n’appréciait guère. En songeant à ce nouveau changement, il conclut qu’en un sens ça valait l’agression en pleine rue ; d’ailleurs il n’avait pas le choix. 

On voyait souvent des choses comme ça dans les journaux : un homme qui se tirait une balle dans la tête, ou qui se pendait, ou qui s’ouvrait les veines dans sa baignoire sans qu’on sache pourquoi, et sans qu’il en ait jamais parlé. 

Le seul point délicat, c’était le facteur temps. Si les hommes de Mendoza se trouvaient à l’intérieur de la maison, ça devenait tout simplement impossible : ils seraient trop près et remarqueraient à quel étage il était monté. Mais s’ils restaient au-dehors, c’était différent. Irait-il chez les Lindstrom avant, ou après ? Après, décida-t-il. Il monterait directement au deuxième, sans faire de bruit. Il ne prendrait pas le temps de discuter, il attendrait seulement que Smith ait refermé la porte et s’en soit écarté. Inutile de chercher à étouffer la détonation, puisque c’était un suicide et de toute façon il n’en aurait pas le temps. Il faudrait se dépêcher de lui flanquer le revolver dans la main. Il disposerait de trente secondes peut-être. Il s’agissait de ressortir sur le palier avant l’arrivée des voisins. Chose possible. Il était possible aussi, mais moins sûr, qu’il ait déjà descendu la moitié d’un étage. Dans ces cas-là, les gens poussent des cris, discutent un peu et se posent des questions avant d’aller voir ce qui se passe. L’idéal serait que Morgan ait eu le temps de redescendre jusqu’au palier des Lindstrom et qu’il ait l’air de s’apprêter à frapper, lorsque les locataires sortiraient et demanderaient si c’était un coup de feu. 

Mais s’il n’était qu’à mi-étage, ça collerait encore. 

« Je venais d’arriver sur le palier du premier, déclarerait-il, lorsque j’ai entendu une explosion. C’était un coup de feu, alors je me suis précipité pour aller voir. » 

Pas besoin d’en dire plus ; ce n’était pas son affaire. Il n’avait rien à voir avec un suicide inexplicable. 

Evidemment, pas question de convaincre Sue que c’était une coïncidence. Pas moyen. Mais il avait cessé de se préoccuper des conséquences secondaires ; à présent, il éprouvait le même sentiment que Sue : il fallait en finir, d’une façon ou d’une autre. Or, honnêtement, il devait admettre qu’il n’était pas certain de pouvoir s’y résoudre. Tout ça n’aurait peut-être pas de suite. 

Pourtant il le fallait, c’était la seule solution. Ça lui était apparu clairement le samedi soir. 

Evidemment, tout le problème était là. Quand on se laisse entraîner si loin qu’on est prêt à commettre un crime, il faut agir immédiatement, pendant que le ressort est tendu, pourrait-on dire. C’est ce qu’il n’avait pas fait, il avait passé trois nuits et presque trois jours à y penser, et il se demandait à présent si, mis au pied du mur, il pourrait vraiment le commettre, ce crime. 

Il toucha le revolver caché sous son manteau ; il l’avait gardé sur lui, car il avait peur que Sue ne le trouve. Au diable la morale, se dit-il avec irritation ; après tout, ce type ne valait pas grand-chose, et puisqu’il avait pris sa décision, il aurait fallu être un fameux lâche pour… 

Il est vrai qu’on devient un peu lâche quand on a trente-huit ans, une femme, un enfant, une maison hypothéquée, des dettes à rembourser, et qu’on ne gagne que quatre mille deux cents dollars par an. 

Une fois, il avait songé que s’il était coupable de s’être fourré dans ce pétrin – et il l’était à coup sûr – elle l’était autant que lui : à l’époque, ils savaient bien que cette démarche était stupide et dangereuse. 

Ça lui fit penser à la femme, une nouvelle fois. Tout bien considéré, et même si ça paraissait extraordinaire, son mari avait beau être ce qu’il était, elle ne désirait certainement pas le perdre. 

Les gens sont tous pareils, se dit-il avec lassitude. 

Il songea aux belles paroles des agences : « Nous tenons à trouver exactement l’enfant qui convient à chaque famille ; ne vous impatientez pas ! » Et il y avait eu les démarches interminables. Et puis les enquêteurs et toutes leurs questions. Le temps passait et ils se disaient qu’on ne leur donnerait jamais d’enfant. 

Ils avaient alors rencontré cette femme ; tout à fait par hasard… Elle était assise à côté de Sue, sur la banquette d’un grand magasin. 

— Tu sais, Dick, c’était un si beau bébé que je n’ai pas pu m’empêcher de le lui dire. Il n’a qu’un mois et il est adorable. Elle ne lui a même pas donné de nom ; elle ne s’y intéresse pas… 

Par la suite ils avaient compris que c’était moins par indifférence pour le bébé que par crainte du mari. Comment expliquer autrement ce curieux mélange d’obsession, qui n’était pas de l’amour, de soumission et de peur… 

— Quand il a su que le bébé allait venir, ça l’a rendu fou furieux ; il ne voulait pas d’autre gosse, parce que ça prend du temps et… enfin, vous voyez. Et puis maintenant, je ne peux plus travailler. Il est… mon mari… il est resté dans l’Est. Il est… Il est à l’hôpital, malade, très malade… il ne peut pas travailler. Je ferais aussi bien… et de toute façon, je crois qu’elle sera mieux chez des gens comme vous… 

Oui, c’était stupide et dangereux. Mais on l’oubliait quand on l’avait dans ses bras, le petit être potelé et chaud qui deviendrait Janet Ann Morgan. Il avait tout de même tenté de se montrer intelligent ; il avait fait signer à la femme un papier par lequel elle reconnaissait leur avoir abandonné l’enfant de son plein gré ; ensuite, il avait déclaré au docteur Fordyce que Sue était inquiète, qu’elle n’avait guère confiance dans le rapport médical de l’agence, et qu’elle voulait qu’il examine le bébé. Le docteur Fordyce avait bien dû se douter de la vérité, mais c’est un vieil ami et il avait probablement jugé que ce n’était pas à lui de poser des questions indiscrètes. Il dit ce que tout le monde devait répéter par la suite : 

— Quel bébé magnifique ! 

Et maintenant, il y avait Smith. Robertson, avait prétendu la femme. Smith, Brown, Green, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Et même s’il s’était appelé O’Kelly, ou Bernstein, ou Gonzalez ?… Le danger, c’était lui. Si on l’éliminait, le danger disparaissait complètement. La femme ne comptait pas, elle n’avait aucune énergie. Tout dépendait donc de Morgan, et Morgan ne voyait qu’une seule solution. 

Ainsi revenu à son point de départ, il se leva et referma le bloc-notes. En se rendant au Central de la police, il songea qu’après tout, quand on commet un crime, mieux vaut agir la tête froide, après mûre réflexion. Mais fallait-il, pourrait-il, serait-il à la hauteur ? Prendrait-il la seule décision possible ?… 

Le serveur de chez Federico vit arriver Mendoza. En même temps que le menu, il lui apporta le petit verre de whisky qui d’ordinaire constituait sa seule boisson alcoolisée de la journée. Cinq minutes plus tard, il lui apporta une tasse de café noir. On ne vous bousculait pas chez Federico et on y connaissait les habitudes des bons clients. 

Tout en buvant son café, Mendoza réfléchissait. Il avait un nouveau sujet de préoccupation : Morgan. 

Morgan s’était montré beaucoup plus aimable que le matin, il s’était longuement étendu sur les renseignements qu’il avait obtenus à l’école, puis il avait posé des questions. Mendoza avait-il découvert du nouveau sur les Lindstrom ? Les hommes qui surveillaient la maison avaient-ils remarqué quelque chose ? Mais au fait, comment s’y prenaient-ils ? Ça ne devait pas être facile de passer inaperçu… Ah ! bon ! ils étaient en voiture ! ils suivaient la femme quand elle sortait ! Et ils ne restaient pas après minuit… Très bien. Très bien… 

Morgan s’était-il montré aimable uniquement pour pouvoir poser ses questions ? Et dans ce cas, pourquoi ? À présent qu’il y pensait plus attentivement, il se souvint que Morgan avait l’air contracté, tendu, et qu’il faisait des efforts pour paraître naturel. Quelque chose le tracassait : il s’était peut-être engueulé avec sa femme, ou alors il avait attrapé un sale rhume, ou bien encore – et c’était plus probable – il regrettait un peu de s’être montré à peine poli le matin, et il tentait de se rattraper. 

Mendoza avait à penser à des choses plus intéressantes que Morgan. Il réfléchit tout en dînant. 

 

Le directeur de l’école avait eu l’air assez surpris qu’on lui pose des questions au sujet d’un, de ses élèves, mais il avait traité le fonctionnaire qu’était Morgan avec courtoisie. Selon lui, le jeune Martin Lindstrom était un de ses meilleurs élèves. Il travaillait bien, il n’était pas brillant, mais intelligent ; il avait bon esprit, il était bien élevé et honnête. Il ne manquait pas souvent et n’arrivait jamais en retard. Pas tout à fait assez mûr pour son âge, pas sur le plan physique ou intellectuel, mais du point de vue social : il n’aimait guère se mêler aux autres enfants, il était timide et restait un peu à l’écart. Mais il n’y avait là rien d’anormal. Mme Lindstrom n’était jamais venue aux réunions de parents d’élèves et aucun professeur ne l’avait jamais rencontrée. C’était assez courant… 

Mendoza s’était demandé s’il fallait laisser des gars en planque devant la maison. N’était-ce pas du temps de perdu ? Ça ne donnerait probablement rien et il n’avait aucune raison valable de faire surveiller ces gens… En vingt-quatre heures, elle n’était sortie qu’une seule fois : la veille au soir, entre sept et huit heures, alors que son fils était à la maison, elle était allée dans une épicerie de Main Street et en avait rapporté quelques provisions dans un sac. 

Jeudi prochain, elle avait un rendez-vous au dispensaire du comté. Il se demanda s’il n’y enverrait pas une auxiliaire féminine pour essayer de la faire bavarder. Mais après tout, qu’est-ce que ça lui apporterait ? Il n’avait pas de plan d’attaque. Il aurait aimé pouvoir lui parler, pour l’évaluer. Il aurait aimé voir le fils aussi. Se souvenant de la description imagée qu’en avait faite Mme Cotter, il songea que Mme Lindstrom ne devait pas être le genre de femme avec qui on peut rapidement communiquer. 

Il n’avait qu’un prétexte possible pour aller la trouver, et il n’était pas très bon : la poupée. À présent il le savait, c’était la même poupée : grâce à un numéro de fabrication, on avait pu l’identifier à l’usine ; c’était celle qui avait été vendue à Mme Breen. C’était déjà quelque chose. Peut-être beaucoup. Il aimait les arguments irréfutables : c’était l’un des rares sur lesquels il pouvait s’appuyer, dans cette affaire. Mais, ainsi qu’il l’avait dit à Mme Breen et à Mme Demarest, s’il oubliait Elena Ramirez pour ne plus songer qu’à Carol Brooks, et s’il allait demander à cette femme pourquoi elle avait manifesté tant d’intérêt pour ce jouet, elle lui raconterait une histoire très plausible de nièce ou de filleule et il n’aurait plus aucun prétexte pour l’espionner. 

Il sortit de sa poche le petit morceau de dentelle, le contempla pendant un moment, puis marmonna : 

— Eso no vale un comino. Ça ne vaut pas un clou ! 

De quelque côté qu’on la prenne, l’enquête était en panne. Qu’il s’agisse de Carol Brooks ou d’Elena Ramirez, il n’y avait plus moyen d’avancer. Et pourtant, en même temps, il était encore plus convaincu que les deux affaires n’en faisaient qu’une et que le lien, – ou un des liens – entre les deux crimes s’appelait Lindstrom. Il sentait qu’à quelques pas seulement de l’endroit où l’enquête piétinait, se trouvait quelque chose, ou quelqu’un – un fait plus significatif – qui pourrait le conduire à la vérité. Et à l’assassin. 

Sans savoir pourquoi, il avait aussi le sentiment que le temps passait et qu’il fallait agir vite. 

En sortant de chez Federico, il regagna son bureau, bien que rien ne l’y obligeât. Sans enlever son manteau ni son chapeau, il se planta devant la poupée posée sur son bureau et se mit à réfléchir. 

On pouvait interpréter l’arrivée de la poupée au commissariat de telle ou telle manière. Mais ce que ça voulait dire à coup sûr c’était que quelqu’un avait voulu lui transmettre un message. Et il aurait aimé pouvoir penser que ce message signifiait que les Lindstrom étaient irrémédiablement compromis. 

Soudain, il proféra un juron, enveloppa la poupée dans son papier d’emballage et la mit sous son bras. Dans certaines occasions, il faut s’asseoir et réfléchir, dans d’autres, il faut agir, même si on ne sait pas exactement ce qu’on va faire : on se lance à l’aventure, et avec un peu de chance, on trouve quelque chose d’intéressant, de nouvelles idées. 

Il avait un prétexte pour aller voir cette femme. Il fallait qu’il lui parle, quitte à dire n’importe quoi ; ça lui permettrait peut-être de découvrir quelque chose, de flairer une autre piste. 

Il allait être sept heures lorsqu’il arrêta sa Ferrari à proximité de Graham Court. Il faisait déjà nuit, mais on avait remplacé l’ampoule du réverbère situé près de l’entrée de l’impasse. 

Ça lui permit de reconnaître l’homme qui s’engageait dans celle-ci d’un pas rapide. 

Morgan. Mendoza éprouva une satisfaction mitigée à l’idée qu’il avait peut-être trouvé la solution d’une petite énigme : Morgan s’était-il laissé prendre au jeu du détective amateur ? Profitait-il du prétexte que lui procurait sa propre enquête pour s’introduire chez les Lindstrom ? 

Si tel était le cas, et s’ils étaient compromis dans cette affaire, il risquait par son zèle maladroit d’éveiller leurs soupçons. Mais ça pouvait s’avérer utile, s’ils prenaient peur et commettaient une imprudence fatale. 

Mendoza sortit de sa voiture et s’immobilisa un instant au bord du trottoir, la poupée sous son bras, en se demandant s’il devait rejoindre Morgan ou attendre son retour. 

 

Marty n’était pas rentré chez lui à la sortie de l’école et il ne se dissimulait pas ses raisons : il en était incapable. Il était mort de peur. Jamais encore il n’avait eu aussi peur. Ça s’était plutôt mal passé, le matin. Il était sorti aussi vite que possible, bien avant l’heure habituelle, ce qui fait que sa mère n’avait pas pu courir après lui pour le ramener à l’appartement et l’obliger à répondre à ses questions. La matinée n’avait pas été bonne du tout. 

Il avait bien pensé à ce qui se passerait après, mais sur le coup, il ne s’en était pas soucié. Car, en vérité, quand il y avait pensé, il s’était dit, comme un petit gosse idiot qui croit-aux contes de fées, que s’ILS comprenaient, ce ne serait pas long, ce serait peut-être même pour ce matin. En tout cas, dans la journée. Tout serait… 

Eh non ! Peut-être même pas pour aujourd’hui. Peut-être jamais. Et maintenant, qu’est-ce qui se passerait quand il rentrerait à la maison ? Il ne pouvait imaginer à quel point ça barderait, il ne pouvait même pas imaginer ce qui se passerait. Elle savait que c’était à cause de lui que la chose n’était plus là, alors que la porte était toujours fermée de l’intérieur… 

Et puis, M’man, qu’est-ce qu’elle ferait ? Qu’est-ce qu’elle dirait ? Qu’est-ce qu’elle demanderait ? 

C’était le jour le plus long et le plus terrible de sa vie. Il s’était levé de bonne heure, avant l’aube. Depuis qu’il était rentré – après ce qu’il avait accompli – il n’avait pas vraiment dormi : il était resté allongé, il était malheureux, il avait peur et il se demandait ce qui allait arriver. Ensuite, il était sorti aussi vite que possible, quand ça avait recommencé. Il n’avait pas mangé grand-chose au petit déjeuner, car sa mère était trop retournée – et trop effrayée, pensait-il – pour le lui préparer. D’ailleurs, il n’avait pas faim. Elle ne lui avait pas préparé non plus son déjeuner de midi, qu’il avait l’habitude d’emporter ; il s’en était passé. 

Plusieurs fois, aujourd’hui, il s’était senti comme vidé, mais ce n’était pas parce qu’il avait faim. La journée avait été affreuse à tous les points de vue. Il était resté muet pendant le cours d’histoire et s’était fait gronder par M. Protheroe ; pendant le cours d’anglais, il avait tellement sommeil qu’il n’avait même pas eu la force de garder la tête droite et d’écouter ce que disait Miss Skinner, si bien que celle-ci s’était mise en colère. A trois heures et demie, à la sortie de l’école, il s’était senti comme soulagé ; mais d’un autre côté, il ne l’était pas du tout, soulagé, car, à l’école, il était au moins quelque part. 

Il ne rentra pas à la maison. Il n’avait pas dépensé les trente cents que sa mère lui avait donnés pour déjeuner au foyer scolaire ; il n’avait pas envie. Mais à présent, il avait faim et il s’acheta une tablette de chocolat à dix cents et il la mangea, tout en allant il ne savait trop où, mais en tout cas loin de chez lui. 

Il marcha pendant un moment, au hasard, en s’asseyant de temps en temps au bord du trottoir pour se reposer. Il avait l’impression qu’il ne pouvait plus respirer, à force d’avoir peur et de ne savoir que faire. 

Car il faudrait bien rentrer à la maison, à un moment ou à un autre. Il n’y avait rien d’autre à faire, pas d’autre endroit où aller. Il faisait sombre, et il ne pouvait pas passer la nuit à marcher et à s’asseoir au bord du trottoir. 

Dans une rue voisine de Main Street, il rencontra la maman de Danny. Il faisait presque nuit. Elle le reconnut : 

— Oh ! c’est toi qui habites au-dessous, hein ? dit-elle. Tu connais Danny, n’est-ce pas ?… Danny… Smith ? 

— Oui, madame, répondit Marty, et il ôta sa casquette parce que son papa et sa maman affirmaient que c’était une question de politesse quand on parlait à une dame ou quand en entrait dans une maison. 

— Dis, tu l’as vu nulle part ? Est-ce qu’il était à l’école aujourd’hui ? 

— Non, madame, je ne crois pas qu’il y était, je ne l’ai pas vu. 

— Oh ! là, là ! fit-elle de sa drôle de petite voix, je suis sûre qu’il s’est enfui. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? Tu sais, depuis quelque temps, son père était à peu près gentil avec lui, et puis, y a pas longtemps, il s’est mis dans une colère terrible contre lui : ça doit être ça qui l’a retourné, tu ne crois pas ? En tout cas, les garçons, c’est bizarre, on ne sait jamais ce qu’ils fabriquent. 

Elle avait l’air de se parler à elle-même. 

— Je ferais mieux de demander à Ray. Seulement, il m’a prévenue qu’il fallait pas rentrer à la maison avant huit heures. Enfin, tant pis… 

Elle eut une sorte de sourire distrait à l’intention de Marty et poursuivit son chemin. Il la vit s’arrêter devant le cinéma voisin. Elle regarda les photos affichées près de la porte et entra. 

Il n’avait pas le cœur à penser à ce qu’elle lui avait dit, ni à s’inquiéter du sort de Danny. 

Le ciel s’assombrit. Bientôt, il fit tout à fait nuit et le froid augmenta. Il se sentit tout bizarre, comme s’il volait dans les airs, et il se demanda s’il pourrait continuer à marcher. Il avait l’impression que s’il s’asseyait, il allait tomber. 

Que faire, sinon rentrer à la maison ? Mais ça serait encore pis, après tout ce long jour. Et ça serait encore pis aussi avec sa mère, parce qu’il était resté tout ce temps-là dans les rues. 

Il mit un temps fou à rentrer et il crut qu’il n’arriverait jamais à monter l’escalier. Mais à présent, il n’avait plus peur ; c’était comme s’il avait dépassé ce stade ; d’un côté, il se sentait si malade et il était si fatigué qu’il voulait rentrer à la maison, parce que, dans ces cas-là, c’est toujours là qu’on va ; et de l’autre, il souhaitait que tout ça prit fin, quoi qu’il puisse arriver. 

Il frappa et s’appuya contre la porte en attendant que sa mère approche. Quand elle ouvrit la porte, il faillit tomber ; elle le retint. Contrairement à son habitude, avant d’ouvrir le verrou, elle n’avait pas demandé, de sa voix aigre, le nom du visiteur. Marty n’y fit guère attention. 

— Marty ! s’exclama-t-elle. 

Elle n’avait pas l’air aussi furieuse qu’il le craignait, elle était morte de peur. 

— Marty, où as-tu été ? Si tu savais quelle journée j’ai passée ! Tu vas me dire où tu as été et ce que tu as fait ; et tu iras… la rechercher ! Marty… 

C’était la première fois que Marty la voyait refermer la porte sans y donner un tour de clé. Mais il n’y fit pas non plus attention, sur le coup. 

 

Gunn couvait un rhume ; aussi quitta-t-il son bureau de bonne heure. Comme d’habitude, il avait voulu oublier qu’il se sentait la tête un peu lourde, qu’il avait la gorge irritée et qu’il était abattu ; il s’était dit qu’il ne pouvait décemment pas attraper un rhume, vu la quantité de vitamine C que sa femme lui avait fait ingurgiter. Christy, son épouse depuis trente-neuf ans, feignit de ne rien remarquer et resta auprès de lui en attendant qu’il ait vidé son bol de lait chaud au miel. Ensuite, elle déclara qu’il ferait mieux de manger quelque chose de léger au lieu de son hamburger. Enfin, puisqu’ils n’attendaient pas de visite ce soir-là, il n’avait qu’à mettre sa robe de chambre et ses pantoufles. 

Gunn rétorqua qu’il se sentait en pleine forme, qu’il ne s’était jamais senti mieux. 

— Bien sûr, répondit aussitôt Christy, mais rien ne t’empêche de te mettre à ton aise. 

— Je suppose que je n’aurai la paix que quand je t’aurai obéi, dit Gunn. 

Au fond, l’idée ne lui déplaisait pas. À ce moment le téléphone sonna. Elle déclara d’un air pas commode que si c’étaient les McDonald qui voulaient faire un bridge, ils pouvaient toujours courir. Bien entendu, ce n’était pas parce qu’il avait un rhume, mais elle n’avait pas envie de jouer au bridge ce soir-là. 

Il gagna la chambre et ôta sa cravate tout en l’écoutant discuter au téléphone. Bientôt, elle vint lui apprendre d’un air furieux que quelqu’un insistait pour lui parler et qu’il n’y avait pas moyen de refuser. Il prit donc le téléphone. 

— Monsieur Gunn ? demanda une voix du ton assuré et courtois de l’homme qui a l’habitude de régler ses affaires par téléphone… J’ai à vous parler d’une petite affaire qui vous intéresse. Je m’excuse de vous déranger à votre domicile, mais je suis content d’avoir pu vous joindre. J’ai eu le numéro de téléphone par votre bureau. Vous ne me connaissez pas ; mon nom est Earl King. Je suis entrepreneur de construction sur Western Road. Votre service m’a envoyé une circulaire me demandant si un ouvrier que vous recherchez n’était pas venu me demander du travail, soit sous son vrai nom, soit sous un autre… 

— En effet, dit Gunn en s’asseyant près du téléphone. 

— Eh bien, il est chez moi. J’ai été tout à fait surpris d’apprendre qu’il avait abandonné son foyer, car j’aurais juré que c’était le dernier à faire une chose pareille ! Il travaille chez moi depuis bientôt six mois – sous son vrai nom – et c’est un de mes meilleurs ouvriers. Lorsque… 

— Bon, eh bien, parfait, fit Gunn, je suis très content de savoir où il est et demain matin… 

— Attendez une seconde, ce n’est qu’un début. Quand j’ai reçu votre avis de recherches, j’ai pensé qu’il n’y avait pas de doute possible, c’était bien lui : même nom, même signalement… Mais, comme je vous l’ai dit, je n’en revenais pas. Connaissant le bonhomme, je n’ai pu m’empêcher d’imaginer qu’il devait avoir une raison pour agir ainsi. Mais je n’ai pas voulu aller le chercher à son travail, devant les autres ouvriers ; je ne voulais pas que ça fasse toute une histoire. Je suis donc allé le trouver il y a une demi-heure, alors qu’il s’apprêtait à partir et je lui ai lâché le morceau. Il n’a fait aucune difficulté ; il a tout de suite reconnu que c’était vrai et il m’a confié qu’il était content qu’on l’ait découvert ; il aurait même cru qu’on le retrouverait plus vite ; mais, de toute façon, il avait tellement de remords qu’il n’aurait pas pu continuer longtemps ainsi. 

— Tout ça est très bien, dit Gunn en bâillant. Ça me fait bien plaisir de l’apprendre. Bon, il va rentrer chez lui ? C’est tout ? 

Il avala discrètement sa salive pour savoir si la petite douleur subsistait au fond de sa gorge. 

— Non, ce n’est pas fini, déclara King. Le barrage rompu, il m’a fait un tas de confidences, mais par-dessus tout, il insiste pour vous voir, puisque c’est vous qui le recherchez, en quelque sorte. Vous ne pouvez imaginer dans quel état il est. Voyez-vous, c’est un de ces types, scrupuleux au possible, qui ne dorment pas de la nuit quand ils oublient de payer leur café au bistrot du coin. Il faut qu’il vous dise tout de suite ce qu’il a sur le cœur. 

— Demain matin, fit Gunn en se souvenant que ça pourrait intéresser Mendoza. S’il vient à… 

— Mais c’est impossible, je ne peux pas lui annoncer ça, monsieur Gunn, il est dans un tel état !… Affolé n’est pas le mot, mais… Écoutez ! je ne peux m’empêcher d’avoir pitié de lui ; il est désespéré ; il ne cesse de répéter qu’il ne sera tranquille que lorsqu’il aura pu expliquer pourquoi il a fait ça… vous comprenez ? Écoutez, si vous voulez bien lui permettre de venir vous voir ce soir, je lui ai promis que je l’y conduirais en voiture. Je sais que j’abuse de votre obligeance, mais il y a quelque chose là-dessous, je ne sais pas quoi, il vaudrait peut-être mieux… Enfin, je crois que ça peut vous intéresser et si… 

— Merde ! murmura Gunn. 

Pourtant, cette histoire était un peu bizarre, et il arrivait parfois qu’on apprenne des choses intéressantes par hasard. À vrai dire, c’était plutôt l’affaire de Morgan et c’est lui qui aurait dû s’en occuper ; mais tant pis. Au moins, ça ne l’obligeait pas à ressortir et il suffirait d’une heure pour arranger la chose. 

— Très bien alors, puisque c’est ainsi, amenez-le ici. Avez-vous l’adresse ? 

— Attendez un instant, je la note… Eh ! ce n’est pas tout près ! Mieux vaut ne pas nous attendre avant sept heures. D’accord ? Merci beaucoup, monsieur Gunn. J’espère que ça ne vous dérange pas trop. Je vous sais gré de votre gentillesse. Vous savez, c’est vraiment un brave type, et je ne peux pas m’empêcher de penser que… Enfin bref, nous verrons ça vers sept heures… encore merci. 

— Merde ! répéta Gunn après avoir raccroché. 

Christy ne fut pas très contente non plus. Elle estimait que depuis sa semi-retraite, il avait renoncé à se trouver sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle avança tout de même l’heure du dîner. Quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit, ils s’étaient levés de table. Gunn s’était assis dans la pièce du devant, en robe de chambre et en pantoufles ; quant à Christy, elle faisait la vaisselle à la cuisine. Il avait laissé la lumière extérieure allumée. Il les fit entrer et les conduisit dans la salle de séjour. 

King était un type d’une quarantaine d’années, bel homme, l’air important. Lindstrom était un grand type puissant. Il portait encore ses vêtements de travail et il suffisait en effet de le voir pour juger que ce n’était pas le genre à se comporter de cette façon. Il avait un air sérieux, des yeux bleus et doux sous ses lunettes à monture d’acier. Son visage carré respirait l’honnêteté. Il tortillait sa casquette entre ses grosses mains d’ouvrier. 

— Entrez, asseyez-vous, je vous en prie. 

Lindstrom se mit à parler fébrilement, d’un ton d’excuse : 

— Vous êtes rudement chic de me recevoir comme ça, et M. King aussi de m’avoir amené de si loin. J’sais pas comment vous remercier. Il faut que je vous dise… que je vous explique, monsieur. Je… j’sais pas c’que vous allez me faire à cause de ça, mais ça m’est égal. C’était une fameuse bêtise et j’le savais bien, et après, ça m’a rongé… Mais je… 

— On ne vous fera rien, monsieur Lindstrom. Mais quand une famille est abandonnée, voyez-vous, le comté est obligé de lui fournir des subsides. Nous essayons donc de retrouver le mari en fuite, pour que ça coûte un peu moins cher à la société. (Gunn sourit pour le mettre à l’aise.) Ça coûte très cher au comté, voyez-vous. Même pour une famille comme la vôtre, où il n’y a qu’un seul enfant… 

Lindstrom baissa les yeux sur sa casquette ; pendant un instant, on eut l’impression que ses grosses mains allaient la déchirer en deux morceaux, tellement il tirait dessus et la tordait. 

— C’est ce que je… Mais vous ne comprenez donc pas… J’ai… (Il leva sur Gunn des yeux désespérés qui s’étaient soudain remplis de larmes.) J’ai… Nous avons… deux fils, dit-il. Deux. Le… l’autre, c’est Eddy… l’aîné… il est… pas normal. Pas du tout normal. Elle a jamais rien voulu entendre… même quand le docteur lui a dit de… Et elle l’a toujours caché aux gens, parce que c’était… honteux. Comme un secret. 

 


CHAPITRE XIV

Morgan entra dans le hall obscur et nauséabond et referma la porte derrière lui. Le moment était venu. Mais ce qui était bizarre, c’était qu’au lieu de se sentir impatient d’agir, comme il s’y attendait, il se trouvait un peu ridicule ; Il éprouvait exactement l’impression de jadis, lorsqu’il avait tenu un rôle dans une pièce de théâtre montée par son école : en entrant sur scène, sous le feu des projecteurs, il avait pris douloureusement conscience de ses moindres souffles, de ses moindres gestes, et en même temps, il s’était senti comme détaché de lui-même ; ce n’était plus son corps qui bougeait, ce n’était plus sa voix qui parlait. 

Ça y était. Ça y était. Il fallait agir et bien se souvenir. Et tandis qu’il montait les six premières marches, il sentit tout à coup une panique insidieuse s’emparer de son esprit. (Comme sur la scène, à l’école, lorsqu’il s’était dit : « Mon Dieu, pourvu que je me rappelle mon rôle. ») Il eut peur d’avoir oublié le détail essentiel qui détruirait tout ce qu’il avait bâti et qui s’écroulerait comme un château de cartes. 

« Pense à ce que tu fais ! Tout ira bien ! Tu ne peux plus reculer. Tu sais ce que tu dois faire, ce que tu as décidé. C’est le moment. C’est à toi… Avance ! » 

« Fais vite, car on t’a vu entrer. Chaque seconde compte à présent ; le temps est le facteur le plus important. Tout ira bien, c’est facile. » 

Il se lança à toute vitesse dans l’escalier. Il fallait monter seize marches. Il arriverait sur un petit carré où il n’y avait pas de tapis. L’escalier tournait à gauche et il y avait encore six marches pour accéder au palier du premier étage. La porte des Lindstrom se trouvait en face de l’escalier. Une fois là, il devait tourner tout de suite à gauche pour grimper à l’étage suivant. Il atteignait le petit carré. Il s’essoufflait. Mon Dieu ! il ne pourrait jamais ! il manquait d’entraînement. Quand il arriverait là-haut, il n’aurait plus la force de pointer ce fichu revolver. Mais il fallait faire vite… il fallait… 

Une femme avait hurlé, trois mètres plus loin, sur le palier obscur. Elle hurla une seconde fois. La troisième fois, le hurlement s’arrêta net, comme coupé au couteau. 

Puis Morgan se mit à agir machinalement. Plus tard, il se souvint de la seule pensée claire et complète qu’il avait eue en entendant ces cris : « Le destin ne veut pas que je tue Smith. À chaque fois quelque chose m’en empêche. » En un clin d’œil, il dépassa le carré, escalada les six autres marches et arriva sur le palier. Il ne perçut aucun bruit derrière la porte. Personne ne criait. Puis, tout à coup, il entendit un enfant crier d’une voix déchirante : 

— Non, Eddy, non, non, je t’en supplie ! 

Pensant que la porte était fermée à clé, il y flanqua des coups de poing pour révéler sa présence et l’arrivée des secours. Par la suite, il se souvint que c’était seulement alors qu’il s’était rendu compte qu’il frappait à la porte des Lindstrom. À présent, il n’entendait plus parler, mais il percevait une sorte de grognement bizarre et des bruits de coups qui lui firent dresser les cheveux sur la tête. Il appuya son épaule contre la porte et hurla que si on ne lui ouvrait pas il allait l’enfoncer. 

Elle n’était pas fermée à clé et elle céda si brusquement qu’il faillit plonger la tête la première. Il entendit des pas dans l’escalier et une voix qui hurlait des mots indistincts. 

Il ne vit pas la femme tout de suite. Il n’y avait qu’une ampoule dans la pièce misérable ; un corps était étendu sur le parquet. Il distingua l’énorme silhouette noire d’un homme accroupi dessus, les mains dressées pour frapper. 

— Qu’est-ce qui se passe ici, qu’est-ce que… ? 

Il s’avança au milieu de la pièce et s’arrêta : il venait de voir la femme, le corps disloqué et flasque étalé à l’entrée de la chambre à coucher ; il détourna les yeux, horrifié, et s’aperçut que la grande silhouette s’était relevée et marchait sur lui à pas pesants. En pleine lumière à présent, l’homme s’approchait en poussant des grognements gutturaux. Morgan comprit. D’un geste aveugle, instinctif, il saisit le revolver qu’il avait fourré dans sa poche, mais la crosse s’accrocha à la doublure. Des mains s’emparèrent de lui, le plaquèrent contre le mur ; il eut l’impression que ses poumons se vidaient de tout leur air. Il ne parvenait pas à sortir le revolver. Il entendit des grognements de bête et sentit une haleine fétide et chaude sur son visage. Il tira désespérément sur le revolver, déchira sa poche et parvint à l’en sortir à l’instant même où il tombait à la renverse. Les mains le saisirent, le soulevèrent et l’envoyèrent, la tête la première, contre le pied d’une chaise. 

Son crâne explosa, se remplit de noir. Il était aveugle, il était fichu ; mais il tenait le revolver ; il l’enfonça au hasard dans la masse qui le dominait et appuya sur la détente. 

 

Depuis bientôt vingt ans, Johnny Branahan conduisait des voitures de patrouille ; son ventre s’était mis à ressembler à une chambre à air et il n’était plus aussi solide sur ses jambes qu’autrefois, du temps où il arpentait le bitume. Il n’était pas particulièrement ambitieux ni génial, mais, l’un dans l’autre, c’était un bon flic : il faisait consciencieusement son travail et n’était pas de ceux qui en fichent le moins possible pour avoir fini plus vite. Il étudiait soigneusement les listes de voitures volées et d’individus recherchés. 

Il reçut l’appel à sept heures six minutes ; ils n’étaient pas dans les parages et malgré la sirène, ils n’arrivèrent pas les premiers. Trois voitures étaient déjà sur les lieux. D’après le code employé, c’était une agression et pour qu’on ait dérangé quatre voitures, ça ne devait pas être de la tarte. L’ambulance était déjà là et il y avait foule. Vrai, pour peu qu’il se produise la moindre chose, on dirait que les gens sortent de terre. 

Tandis qu’il arrêtait la voiture, il aperçut Wilkinson, Petty, Slaney et Gomez qui contenaient la foule. Il descendit de voiture avec son coéquipier. Gomez l’aperçut et lui cria : 

— En haut, Johnny ! Au premier. Le lieutenant y est. 

— Bon, fit-il. 

Il haletait un peu en arrivant en haut de l’escalier ; c’était l’appartement d’en face ; la porte était ouverte et il aperçut les brancardiers en blouse blanche qui soulevaient une civière. 

— Celui-là est à l’agonie aussi, dit l’un d’eux. Nous reviendrons chercher ceux-là. Allons, les gars, tout le monde en bas pour le spectacle. 

Goldstein et Costello barraient l’entrée de l’appartement à une foule moins dense qu’en bas, et constituée par les locataires de l’immeuble qui tentaient d’entrer pour voir le sang, les cadavres… 

— Vrai, on se demande ce qu’ils ont, les gens… 

— Allons messieurs-dames, laissez passer les infirmiers. 

Tandis que la foule s’écartait à regret et qu’on sortait la première civière, il aperçut dans l’appartement un type du Central : le lieutenant Mendoza de la Criminelle. Il a fait vite, se dit-il, et il recula lui aussi pour que les brancardiers puissent s’engager dans l’escalier. Ça l’amena au bas des marches qui accédaient au deuxième et, du coin de l’œil, il aperçut la silhouette d’un homme accroupi à mi-étage ; il perçut un léger mouvement tandis que l’homme reculait dans l’ombre. 

Ce ne furent ni son intelligence ni la rigueur de son raisonnement qui incitèrent Branahan à monter voir de quoi il retournait. Mais, en bon flic expérimenté, il comprit que c’était louche, ce type qui se tenait à l’écart et ne venait pas se joindre à la foule. 

Il n’avait pas monté deux marches qu’il entendit qu’on s’agitait précipitamment au-dessus de lui ; le type se mit à foncer en souplesse, en direction de l’étage supérieur ; bien entendu, Branahan se mit à courir aussi, et le rattrapa alors qu’il cherchait à ouvrir une porte. Il l’empoigna et l’obligea à faire volte-face. Comme on n’y voyait goutte dans cet escalier, il avait pris soin de sortir sa lampe-torche et il la braqua sur le visage de l’homme. 

— Bouge pas, mon pote, qu’on voie un peu ton museau ! 

L’homme lança un juron et se jeta sur lui. Branahan lui asséna un bon coup de sa torche sur le crâne, ce qui le fit chanceler et s’écrouler le long du mur. Branahan le regarda une seconde fois et ce qu’il vit l’enchanta ; il n’avait pas eu de peine à retenir le nom et le visage de ce type, qui figuraient une fois de plus sur la liste des individus recherchés, car il l’avait déjà coffré, cinq ou six ans plus tôt. 

— Pas possible, c’est Ray Dalton ! dit-il. Allons, debout, mon gars. Hé ! Andy, monte voir ici. J’ai trouvé quelque chose d’intéressant ! T’as pas honte, Ray ? Tu t’ennuyais donc tellement de la Californie que t’as pas pu attendre ?… Mais tu sais, à New York, ils sont plutôt furieux que tu aies dédaigné leur hospitalité. Tu devrais apprendre la politesse, Ray… Non, bouge pas, mon pote, sois sage. 

Les menottes émirent un petit déclic en se refermant, tandis qu’Andy arrivait d’un pas lourd. 

Sur le coup de neuf heures, le calme était à peu près revenu ; à l’hôpital, on terminait l’enquête, on en comblait les vides. Pour autant qu’une pareille affaire puisse être résolue à la satisfaction générale, celle-ci semblait l’être. La femme était morte, l’assassin aussi. L’enfant n’avait que des blessures légères ; quant à Morgan, il était légèrement commotionné et pourrait quitter l’hôpital le lendemain. 

Les journalistes étaient venus et repartis après s’être chamaillés, comme à l’ordinaire, avec les infirmières qui n’aimaient guère qu’ils fassent du bruit et qu’ils utilisent des flashes. Le lendemain, l’affaire ferait la « une » des journaux ; mais ça ne durerait qu’un jour, car ce n’était pas une histoire à suivre. Les gens en parleraient un peu et l’auraient vite oubliée. 

— On ne pourra pas prétendre, nous non plus, qu’on a résolu la chose comme des chefs, dit Mendoza à Hackett, en allumant une autre cigarette. Tout dépend de la donne… il arrive qu’on ne puisse rien faire parce qu’on n’a pas les bonnes cartes. 

— Oui, ça arrive. Mais je ne suis pas d’accord avec toi, Luis… À la longue, tu aurais fini par y arriver. 

— Oui, c’est vrai. Il me manquait seulement quelqu’un qui ait une bonne excuse pour s’introduire dans cet appartement et y rester pendant un certain temps. Un jour ou l’autre, le gars aurait fini par voir ou entendre un truc anormal, et avec ce qu’on savait déjà, la marmite aurait éclaté. 

— Tu parles d’un boulot ! Mais c’est déjà un beau coup de pot que ça se soit terminé comme ça. Ça aurait pu être pire. La bonne femme, je ne la plains pas ; elle a eu ce qu’elle cherchait. Mais rien que de penser au calvaire du gosse et du père, pendant toutes ces années… Ça faisait sept ans, selon le mari, qu’ils avaient quitté leur patelin, parce que tout le monde était au courant. 

— L’amour maternel, dit Mendoza en riant. 

Ils en avaient appris beaucoup, grâce au mari. C’était venu par bribes soudaines, incohérentes, entremêlées de tentatives de justification : 

— J’savais qu’c’était pas bien du tout d’faire une chose pareille, mais j’étais arrivé à un point qu’j’en avais trop marre. J’me suis dit qu’si j’étais pas là, ça finirait bien par se savoir, qu’on l’obligerait à le placer, vu qu’elle arrivait plus à l’faire obéir, même que moi des fois, j’avais du mal, tellement il était fort, voyez-vous. 

Ils écoutaient en silence et s’efforçaient d’imaginer. 

L’amour maternel ? Peut-être, mais aussi l’orgueil, la honte, un sentiment absurde de culpabilité. C’était une obsession : si on s’en séparait, il y aurait des questions, des papiers à remplir, les gens le sauraient. Et puis, ils s’étaient habitués à lui, le docteur de là-bas s’était trompé, il n’y avait pas de danger, ce pauvre Eddy, c’était un vrai gosse, il n’aurait pas fait de mal à une mouche… Mais le gosse avait vingt ans, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et il était fort comme un Turc. 

Ils avaient honte de lui, mais ils ne voulaient pas s’en séparer. Et il est probable que son état mental s’était aggravé à la suite de la séquestration démentielle qu’elle lui imposait et que, nécessairement, elle imposait aussi aux autres. On le sortait la nuit, on faisait le guet, on attendait pour être sûr que personne ne le verrait. Dans la journée, on le gardait enfermé, étroitement surveillé. Elle ne sortait que lorsque le mari était rentré de son travail ou le gosse de l’école, pour qu’ils puissent le garder. Quand il faisait nuit, on allait le promener comme un chien, pour lui faire prendre de l’exercice, et on restait dans les rues sombres. À l’appartement également, il était comme un chien dressé à ne pas faire de bruit. Elle avait organisé leurs trois vies en fonction de ce seul être inutile. Il fallait qu’Eddy reste un secret. 

— J’me suis dit qu’elle serait obligée de s’en défaire, si j’étais pas là. Il faisait… comme des rages, vous savez. Il suffisait d’un rien, il voulait tout casser, elle pouvait pas le calmer. À côté de ça, il savait des tas de choses qu’on aurait pas pensé, et puis c’est devenu comme le docteur avait dit ; quand il est arrivé à quatorze, quinze ans et qu’il a grandi, c’est devenu plus dur, il voulait sortir, s’en aller tout seul, et quand on voulait rentrer, il disait non, il piquait des colères terribles, il comprenait pas. 

Lindstrom avait certes essayé de discuter avec sa femme. Mais ce n’était pas le genre d’homme à s’exprimer clairement. Quant à elle, ce n’était pas le genre de femme à écouter, à réfléchir, à comprendre ce qu’elle faisait et pourquoi elle le faisait. 

— Et j’aurais jamais pensé qu’il aurait fini par s’en prendre à nous, à sa propre mère. Ça paraissait pas possible. Si je l’avais prévu, j’serais jamais parti comme ça. J’savais qu’c’était affreux pour Marty, dormir dans la même chambre que lui et tout… C’était pas bien… Elle voulait rien entendre… J’en étais arrivé à un point que… 

Mendoza enfouit sa cigarette dans le bac de sable du couloir : 

— Amour maternel, répéta-t-il. 

— Quel monde ! renchérit Hackett d’un ton féroce. 

La jolie petite infirmière blonde vint leur dire qu’ils pouvaient voir l’enfant pendant dix minutes à condition de ne pas trop le fatiguer. Il était encore sous l’effet du choc et il avait besoin de repos et de calme. 

Le gosse était assis dans son lit, sa main étreignait celle de son père. Il les regarda d’un air un peu inquiet, encore vaguement effrayé. 

— Nous n’allons pas te manger, fit Mendoza en souriant. Nous voulons seulement te poser quelques questions et ensuite nous te laisserons dormir. 

— Oui, monsieur, il faut que je vous dise comment ça s’est fait… C’est ma faute, je sais bien – je l’ai laissé partir alors que je savais comment il était et qu’il pouvait faire des bêtises. Mais je… la première fois, tout est arrivé à cause de la poupée. C’était idiot, mais il en avait tellement envie ! Il l’avait vue dans la vitrine. Elle était éclairée même quand le magasin était fermé, et une fois que je le sortais la nuit, on est passé deux fois devant et j’ai eu du mal à l’obliger à s’en aller… Il… 

— Il lui venait des idées bizarres comme ça, dit Lindstrom. Ne t’excite pas tant, Marty. Maintenant, je suis là pour m’occuper de toi. Et ce qui intéresse ces messieurs, c’est surtout aujourd’hui, je crois. 

Il avait encore l’air un peu hagard, bouleversé, mais sa voix se voulait ferme et rassurante. 

— Mais… il faut que je dise… tout… que ce soit fini… Maman, elle va être drôlement pas contente que tout ça soit arrivé par ma faute. (On ne lui avait pas encore dit que sa mère était morte, on avait bien le temps.) D’abord, je… j’ai pas osé lui en parler. C’était quand on habitait dans Tappan Street. Et puis je lui ai dit, parce qu’elle voulait savoir comment il se tenait. Alors elle lui a dit qu’elle l’achèterait… la poupée… pour lui. Elle économiserait… 

— Quelle folie… quelle folie, marmonna Lindstrom. C’était ridicule mais c’était toujours comme ça… à chaque fois qu’il… 

— Et puis je crois qu’elle n’a pas pu, une autre personne avait… Et puis un soir, quand je suis sorti avec lui, il est parti en courant et je n’ai pas pu le suivre… J’ai cherché partout, j’ai été voir au magasin, mais on avait ôté la poupée de la vitrine quelque temps avant, il n’était pas là… Et puis quand je l’ai retrouvé, il avait la poupée… Dans une grande boîte… Je me suis dit qu’il l’avait volée… Oh !, j’aurais pas dû le laisser partir comme ça. 

— Allons, ne te tracasse plus, fit Hackett avec douceur. 

Il regarda Mendoza. À présent, ils pouvaient reconstituer ce qui s’était passé lors du meurtre de Carol Brooks. Eddy regardait la vitrine, il avait vu sortir Carol Brooks avec la poupée. Ce n’était pas juste, c’était sa poupée à lui, on la lui avait promise. Il l’avait suivie, fou de colère contre la voleuse. 

— Je… quand j’ai appris, pour la jeune fille, je me suis rappelé qu’il avait une petite tache sur sa chemise, comme du sang. J’ai voulu le dire à maman, mais elle a rien voulu savoir, elle voulait pas croire qu’il avait… Elle a dit que j’avais oublié, que c’est elle qui avait acheté la poupée et que j’inventais des sales histoires… 

Mendoza soupira ; il avait entendu dire que chez les animaux, la femelle avait une préférence pour le plus faible de la portée, le malade… 

— J’aimerais que tu me parles de la patinoire, Marty. L’autre jeune fille… 

— Oui, monsieur, c’est aussi ma faute, parce que je savais qu’il pouvait faire du mal, et j’aurais jamais dû… Mais maman était malade, elle allait se faire soigner au dispensaire et elle pouvait plus sortir le soir, alors il fallait que j’y aille. Mais, y a des fois, c’était pas drôle, j’aurais voulu m’amuser avec des copains, aller au ciné de temps en temps, vous voyez. Et puis, je… il s’est sauvé encore deux ou trois fois et un jour, je l’ai retrouvé là-bas ; il venait de repérer une petite porte ouverte par-derrière et il entrait, alors je l’ai suivi. Il m’a fallu un temps fou pour le faire sortir… Il aimait la musique et ça lui plaisait de les voir tourner en rond et… Tu sais bien, Papa, comment il était sage quand il aimait quelque chose ; il pouvait rester assis pendant des heures à regarder. J’ai pensé que c’était commode. J’y suis allé avec lui deux ou trois fois et il bougeait pas et il restait assis : il regardait et il écoutait. Alors, je me suis dit que ça pourrait durer comme ça tant que la patinoire serait ouverte le soir. Il gênait personne et personne savait qu’il était là. Et tu sais, Papa, c’était pas comme si on resquillait, parce qu’on s’en servait pas, enfin, je veux dire… on faisait pas de patin à roulettes. J’ai pensé que je pouvais le laisser seul ; il était assis et il faisait rien de mal. J’ai recommencé des tas de fois, j’allais au ciné ou ailleurs. 

Je pouvais pas voir tout le film, mais je voyais le principal… et quand je revenais le chercher, il était bien sage, exactement où je l’avais laissé. 

— Et dans cette patinoire, dit doucement Mendoza, il y avait une fille qui était très jolie et qui ressemblait à sa belle poupée… Tu te demandes comment je peux savoir ça, hein ? Mais je suis détective, tu sais, Marty ! 

— C’était bizarre comment il était avec la poupée, dit l’enfant en soupirant. Je crois bien qu’il en était comme… amoureux, mais en même temps, il la maltraitait. Oui, monsieur, c’est comme ça qu’il l’a vue ; il était dans tous ses états, il a pas arrêté d’en parler… Enfin, je veux dire… dans son langage à lui, parce qu’il a jamais pu parler comme il faut, vous voyez. Y a que comme ça qu’on pouvait se rendre compte, parce qu’à le voir, on n’aurait pas dit… 

C’était bien ça ; pour se rendre compte, il fallait le regarder deux fois, remarquer ses yeux, sa démarche lourde ou percevoir les sons gutturaux qui lui tenaient lieu de paroles. Sinon, pour un observateur peu attentif, il avait l’air d’un grand jeune homme, peut-être un peu stupide. 

— Un soir, on l’a aperçue dans Commerce Street, il a voulu aller lui parler, mais j’ai réussi à le retenir. Je crois qu’elle a eu un peu peur. En tout cas, elle s’est souvenue de moi ; et pourtant il faisait noir. Deux jours plus tard, je l’ai rencontrée dans la rue ; j’étais avec Danny. Elle a eu l’air de vouloir me parler, et puis elle a rien dit… 

— Tu t’expliques très bien, mais n’essaie pas de tout raconter, ne te fatigue pas. 

— Il aurait voulu faire du patin à roulettes avec elle… tourner en cercle avec la musique. J’aurais jamais dû le laisser aller là-bas ce soir-là. Pendant que j’étais au cinéma, j’ai eu peur et j’ai pensé qu’il valait mieux que je… mais il était parti. J’ai cherché partout, mais il faisait nuit noire et puis j’osais pas appeler tout haut, à cause des gens… Et quand je l’ai retrouvé, il était dans le terrain, là où… mais je savais pas à ce moment-là, je savais pas, je l’ai pas vue. Il portait un sac à main, mais je m’en suis aperçu seulement quand on a été dans la rue, un peu plus loin. J’ai pensé qu’il l’avait volé et je l’ai jeté, vu que je savais pas quoi en faire. Il a rien dit quand je lui ai pris. 

Ils pouvaient à présent reconstituer le meurtre d’Elena Ramirez. Eddy avait constaté qu’on emmenait son compagnon et qu’elle restait seule. Il s’était dit que c’était l’occasion d’aller tourner en cercle avec sa belle poupée qui était devenue vivante rien que pour lui. C’était uniquement pour ça, semble-t-il, qu’il l’avait suivie : il avait voulu lui dire… lui demander. Quand il l’avait rejointe dans le terrain vague et qu’elle s’était vue seule en pleine nuit, face à cette créature qui trépignait et qui grognait comme une bête, elle avait dû perdre la tête, se débattre pour lui échapper ; il n’en avait pas fallu davantage. 

— C’est bon, Marty, fit Mendoza. Tout ira bien désormais ; mais il faut tâcher de ne plus y penser. Dors et ne t’inquiète plus. 

— Il est devenu furieux ce matin quand il a vu que la poupée n’était plus là. (Il se laissa aller sur l’oreiller, d’un air las, et ses yeux se fermèrent.) Je crois bien que Maman elle-même avait très peur, aussi peur que moi. Ce soir, elle arrêtait pas de lui promettre que j’irais lui rechercher sa poupée, alors quand j’ai dit que je ne pouvais pas, il a… 

— Oui, je comprends, ne te tracasse plus. Tout est terminé. 

Comme ils se dirigeaient vers la porte, Lindstrom leur demanda, d’une voix désespérée : 

— S’il vous plaît, monsieur, je voulais vous demander… est-ce qu’on… Est-ce qu’on va faire quelque chose à mon fils ?… Ou à moi, parce qu’on a pas bien agi ? Je suis pour la justice, et faudrait pas croire que j’essaie de me défiler, mais… 

Mendoza se tourna vers lui. 

— On ne peut guère parler de responsabilité légale dans le cas présent, puisque le coupable est mort. Ça pose un problème juridique, mais il est très probable qu’en d’autres circonstances, le procureur et le jury d’accusation auraient conclu à la négligence criminelle. Au point où en sont les choses, ça m’étonnerait. En tout cas, le gosse ne risque rien, il ne saurait être tenu pour responsable, vu son âge… J’ajouterai cependant que pendant ces sept années, c’est vous qui auriez pu faire quelque chose, à tout moment. Il suffisait d’un mot, vous pouviez vous adresser à la police, aux services d’hygiène, à un docteur, à l’hôpital… 

— Elle nous avait fait jurer ! cria l’enfant. Elle nous avait fait jurer sur la Bible. 

Mendoza les regarda encore un instant, leur sourit et leur souhaita le bonsoir ; puis il suivit Hackett qui avait déjà gagné le couloir. 

— Qu’est-ce que tu en dis ? murmura-t-il d’un ton amusé. 

— Nada ! répondit Hackett d’une voix lourde. Drôle de monde. N’en parlons plus. Terminé pour nous ? 

— Non, je veux voir Morgan. 

 


CHAPITRE XV

— Ce revolver ? demanda Mendoza. 

— Une chance que je l’aie eu sur moi, répéta Morgan. 

Il était revenu à lui ; assis dans son lit, il fumait une cigarette qu’il avait sollicitée. Son pansement n’était pas assez gros pour effrayer sa femme quand elle viendrait le voir. On l’avait drogué un peu, ce qui lui déliait la langue et ralentissait le cours de ses pensées. 

— Je suis tout à fait d’accord là-dessus, ça a épargné pas mal d’ennuis à tout le monde et ça nous a permis de faire l’économie d’un procès. Cependant, il y a un détail qui m’intrigue. Vous allez penser que je suis scrupuleux à l’excès, mais actuellement, les lois de l’État de Californie stipulent qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une autorisation pour posséder des armes à feu, sauf si on les porte sur soi ou, etc. Inutile de citer tout le texte, j’en ai dit l’essentiel. Alors, monsieur Morgan ? Vous avez un permis de port d’arme ? Notez bien que ça ne me regarde pas, mais j’aimerais savoir comment il se trouve que vous ayez fourré un revolver chargé dans votre poche pour aller enquêter sur une de vos affaires ? 

— C’est raté, foutu, à présent, marmonna Morgan. Ça n’aura servi à rien, et d’ailleurs, vous savez, je crois que je n’en aurais pas été capable. (Il regarda Gunn installé de l’autre côté de son lit, Gunn qui, en fin de compte, avait été obligé de s’habiller et de sortir.) Je vais vous le dire, je vais tout vous dire ; je n’allais pas chez les Lindstrom, Mendoza, j’allais tuer un homme. Un homme qui s’appelle Smith. 

Il leur raconta l’histoire en phrases décousues. Le visage rond et jovial de Gunn s’allongea immédiatement. 

— Quel bougre d’idiot tu fais, Dick ! Tu n’aurais pas pu réfléchir un peu ? Il fallait me le dire, te confier à la police, il ne pouvait pas… 

— Ah ! vous croyez ça, qu’il ne pouvait pas ! Qu’il ne peut pas ! Je me souviens suffisamment de mon code – Chantage ? Le juge ne vous croit pas sur parole ; il faut des preuves, pas vrai ? 

Il se tourna vers Mendoza qui hochait la tête : 

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Enfin, voilà, ça n’était pas prévu. En tout cas, me voilà revenu au point de départ. Oh ! mon Dieu, je ne sais pas ce… 

— Smith ? interrompit Mendoza. À quoi ressemble-t-il ? 

Morgan lui fournit le signalement désiré. 

— Eh bien, fit-il, il va vous laisser tranquille pendant un bon moment. Son vrai nom est Dalton ; c’est un voyou de seconde zone qui s’est enfui de New York où il était en liberté conditionnelle, et nous l’avons arrêté ce soir au beau milieu de l’excitation générale. Il ne reviendra pas par ici avant deux ans. 

— Oh ! mon Dieu, pas possible ! Il est… Tout ça pour… 

— Du calme, Dick, lança Gunn qui s’était rassis, et qui avait l’air presque malade de soulagement. Ça ne veut pas dire que tu es sorti de l’auberge, mais tout de même ça simplifie rudement les choses. Si la femme est aussi influençable que tu le prétends, ça ne devrait pas poser de problèmes. Arrange ça gentiment, à l’amiable. Emmène-la chez un homme de loi, ça ne devrait pas soulever de difficultés, c’est une simple formalité ; Dalton ne voulait pas de Janny, il voulait l’argent ; il n’aurait pas… 

— Vous croyez que ça peut s’arranger comme ça, sans accroc ? Oh ! mon Dieu, si ça pouvait être vrai ! Ça nous a tellement rongés, tous les deux. (Morgan s’assit et prit Gunn par le bras.) Vous dites que Sue va venir ? Il faut que je lui parle, que je lui apprenne que c’est réglé, ou presque. 

— Reste allongé, Sue va venir ; j’ai téléphoné à Christy, elle est partie garder Janny, et Sue va venir en taxi. Elle ne tardera plus. 

Mendoza se leva. 

— Bien entendu, il y aura une enquête judiciaire, mais ce sera une simple formalité. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Légitime défense, homicide justifié. Vous avez une sacrée chance de vous en sortir comme ça, Morgan. Vous ne savez pas quelle chance vous avez ! Si vous voulez récupérer le Luger, il faudra demander un permis. 

— Vous pouvez le garder ! Je n’en veux pas. Je me sens admirablement bien, fit Morgan en riant. J’espère que Sue ne se perdra pas. Vous pouvez garder cette saloperie de revolver. Je suis bien content de ne pas m’en être servi. Du moins, pas de la façon dont je l’avais prévu. 

— C’est préférable, dit Mendoza en le regardant avec un très léger sourire. Morgan, je vous conseillerai de ne jamais plus vous fourrer dans une situation telle que vous puissiez envisager de commettre un meurtre. Primo, au lieu de résoudre les problèmes, ça ne fait qu’en créer de nouveaux ; et secundo, à en juger par la manière dont vous aviez préparé celui-ci, il n’aurait pas fallu une demi-heure à un lieutenant détective chevronné pour découvrir que c’était vous le coupable. On vous aurait agrafé avant que le cadavre ait le temps de refroidir. Cela dit, nous sommes cependant très contents que vous vous soyez trouvé là au moment opportun… et toutes mes félicitations pour la façon dont vous avez réglé la suite de cette affaire. 

Sans se départir de son air amusé, il adressa un signe de tête à Gunn et sortit. 

— Le salopard, dit Morgan au bout d’une minute… Et moi qui me croyais si malin… Il est vrai que pour ça il ne doit pas se tromper. Mais ce type m’horripile, voilà. 

Gunn éternua : 

— Ah ! zut ! c’est bien un rhume ! (Il sortit une autre cigarette.) Tu sais, ajouta-t-il, peut-être que Luis prend sa revanche sur le temps où il n’était qu’un petit Mexicain crasseux qui habitait dans un taudis. Et puis je vais te dire une chose, Dick, comme flic, c’est un as, même s’il a tendance à vaticiner de temps en temps. 

Il fit une grimace et sortit une boîte d’allumettes. Mais il la regarda sans penser à allumer sa cigarette. 

— Et il est très seul ; il finira peut-être par le comprendre un jour. 

Morgan s’agitait fiévreusement. 

— Ça ne vous ferait rien de me donner une autre cigarette ? J’espère que Sue va bientôt arriver. 

 

— Alors, on pense ? demanda Mendoza en s’approchant de Hackett qui attendait dans le hall. 

— Ouais, je crois que c’est à peu près ça, répondit Hackett qui se tenait debout, immobile, et contemplait le mur d’un regard absent… Oui, tu sais, je pensais à toute cette histoire. Ça m’a frappé… je me demandais à quoi ça avait servi, quel sens ça avait. 

Mendoza rit et haussa les épaules. 

— ¿ Quién sabe ? ¡ Sabe Dios ! C’est déjà bien beau de se dire qu’il y a un sens. 

— Non, mais il y a de quoi se poser des questions. Il suffit d’y penser pour se sentir rempli d’une juste colère contre cette imbécile de femme, contre cette ignorance, cet orgueil mal placé, cette bêtise qui ont causé la mort de quatre personnes – en le comptant, lui – et tout ça pour rien. Mais est-ce bien certain, après tout ? C’est bizarre, la façon dont les choses se rejoignent parfois : heureusement que Morgan se trouvait là, et armé d’un revolver, en plus, sans quoi je ne crois pas qu’il aurait pu le maîtriser à lui tout seul ; deux hommes n’y auraient pas suffi. Sans le revolver, Morgan serait peut-être mort lui aussi. Il y a peut-être un sens caché dans cette affaire, Luis, quelque chose que nous ne connaissons pas, que nous ne connaîtrons jamais. Le destin du gosse a peut-être quelque chose à voir là-dedans ; tout ça fait peut-être partie d’un plan… on ne peut pas le savoir. (Il éclata de rire.) Peut-être que ça a permis aux Wade de conserver intacte la blancheur de leurs origines aristocratiques et protestantes. 

— Ça fait plaisir rien que d’y penser, ironisa Mendoza. Ça explique pourquoi je suis lieutenant et pourquoi tu n’es que sergent, Arturo : à chaque fois que je formule une hypothèse, je cherche à l’appuyer sur des preuves, ou je l’abandonne. ¿ Comprendes ? Ce que tu me racontes là n’est étayé par aucune preuve. Si tu tiens à construire de telles théories, chico, tu pourrais peut-être aussi considérer que tout ça a eu lieu pour que je puisse rencontrer cette jolie rousse ! Tiens, donne-moi de la monnaie, si tu en as. ¡ Date prisa, por favor ! 

Hackett prit la pièce de vingt-cinq cents que Mendoza lui tendait et lui rendit deux pièces de dix cents et une de cinq. 

— Fais attention à tes pieds avec cette fille-là, vieux. J’ai l’impression que cette fois ce sera du donnant-donnant. 

— Tu n’as donc pas appris à me connaître, depuis le temps ? Patience, tu verras bien ! Hasta luego. Il est huit heures pile et il nous reste pas mal de détails à régler. 

Il se dirigea vers une cabine téléphonique. Il entendit sonner deux fois, puis Alison décrocha : 

— Luis à l’appareil. Aimeriez-vous que je vous raconte une histoire qui illustre les faiblesses et la folie des hommes ?… Oui, nous l’avons trouvé, tout est terminé, à part les formalités. Je serai chez vous dans vingt minutes, je suis sûr que ça vous intéressera. 

— Bien sûr, mais ne croyez-vous pas qu’il est vraiment tard ? 

— La nuit ne fait que commencer, chica ! Dans vingt minutes, répéta-t-il fermement. 

Et comme le rire d’Alison n’était guère encourageant, il raccrocha. 

Hackett était parti. Mendoza s’arrêta dans l’escalier pour allumer une cigarette et il se mit à songer à ce cadavre qu’on avait découvert sur les quais. Il faudrait s’en occuper. Demain. Il y avait quelques petits indices qui constituaient un semblant de piste… Lorsqu’il fut dans la rue, il s’aperçut que sa voiture était coincée par une Buick toute neuve. Il s’agissait d’effectuer plusieurs manœuvres pour dégager sa Ferrari. Il sortit ses clés en jurant. Pas de doute, avec une voiture plus petite… Il faudrait y penser. Peut-être que cette Mercédès, après tout… 

Il se glissa derrière le volant et mit le moteur en marche. En attendant, Alison. Il sourit. Alison, ce serait du nanan… 
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