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  L’éléphant vert

  
    Posté en biais dans l’ouverture de la porte d’un building à façade carrée – son épaule maigre appuyée à la pierre grise, ce qui lui permettait de se tenir en équilibre sur ses jambes croisées –, Joe Shupe contemplait la rue d’un regard absent.

    Il était entré dans le vestibule de l’immeuble pour y rouler une cigarette à l’abri du vent impétueux qui s’ébattait bruyamment le long de Riverside Avenue, et il y était resté parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. A dire vrai, rien ne l’appelait ailleurs à ce moment précis. Demain, il referait sa tournée des bureaux de placement – un parcours de quelques centaines de mètres le long de l’avenue principale, avec de rapides incursions dans une ou deux rues transversales ; ce serait son cinquième jour consécutif de démarches : peut-être serait-il cette fois récompensé par un emploi, peut-être s’entendrait-il ressasser la même formule devenue familière : « Rien d’intéressant pour vous aujourd’hui. » Mais vingt-quatre heures le séparaient encore du prochain pèlerinage ; Joe Shupe flânait donc sur le pas de la porte, et des pensées sombres commençaient à s’insinuer dans sa petite tête ronde.

    Il pensa tout d’abord au Suédois avec dégoût. C’était d’ailleurs un Danois, mais la distinction était trop subtile pour Joe. Le Suédois, qui travaillait à une coupe de bois de Lost Creek, était descendu en ville avec de l’argent dans les poches et une certaine dose de confiance en ses concitoyens. Quand ils s’étaient rencontrés et s’étaient liés d’une amitié sans lendemain, il ne restait de la fortune tangible du Suédois que cinquante dollars. Joe les avait subtilisés par une astuce, grossière et vieille comme le monde, que même la dernière des têtes de bûche de Lost Creek aurait dû éventer. Ce qu’il était advenu de la confiance du Suédois détroussé ne vaut pas qu’on en fasse état. Joe n’y avait pas d’ailleurs consacré une seule pensée.

    Mais ce qui était capital pour Joe, c’est qu’inspiré par la facilité avec laquelle ces cinquante dollars étaient tombés dans sa poche il avait déserté le comptoir poli sur lequel il poussait des gâteaux, des sandwiches et des tasses de café à longueur de journée, pour s’en aller vivre sa vie. Mais les cinquante dollars avaient fondu rapidement, le Suédois n’avait pas eu de successeur, et maintenant Joe Shupe était obsédé par la nécessité de trouver de l’embauche.

    De l’avis de Doc Haire, Joe avait un défaut : c’était un artisan inexpérimenté dans l’univers du crime ; il lui fallait par conséquent se contenter de voler ce qui lui tombait sous la main, méthode dépourvue de style et fertile en déceptions.

    La même autorité avait souvent déclaré « Gagner sa vie à coups de nerf de bœuf, c’est pas du tout cuit. Prends la moitié de ces types que t’entends raconter à tout un chacun qu’ils sont les rois des crocheteurs, les as de la mise en l’air et tout le toutime – eh bien, y en a pas un qu’est foutu de faire ses trois repas par jour ! Alors qu’est-ce que tu veux que fasse un type qu’a pas de combine régulière et qui doit se fier au hasard ? Tu peux me le dire ? »

    Cependant Joe Shupe n’avait pas tenu compte de cet avis, pas plus que de l’exemple de l’oracle lui-même. Car Doc Haire, bien qu’il se vantât d’être le casseur le plus compétent du Nord-Ouest, ne jugeait pas indigne de lui de s’embarquer de temps en temps pour le Coron d’Alenes, afin de renflouer ses finances par quelques semaines de travail dans les mines.

    Joe comprenait bien que Doc avait raison ; que lui-même n’était pas équipé pour creuser dans la cuirasse protectrice dont l’espèce humaine revêt ses richesses, que l’aventure du Suédois n’avait été qu’un épisode fortuit et qu’il était vain d’en attendre la récidive. Il en voulait au Suédois, maintenant.

    Un branle-bas insolite dans la rue interrompit la méditation de Joe Shupe. Au milieu de la chaussée, deux automobiles vrillaient, tournoyaient, reculaient et finalement s’arrêtaient dans un grotesque ballet. Des hommes commençaient à aller et venir en courant de l’une à l’autre. Un personnage de haute taille, vêtu d’un pardessus noir, se dressa dans l’une des voitures et se mit à tirer avec un revolver de petit calibre sur des cibles indéterminées.

    Des armes surgirent dans les autres voitures et dans les mains des individus qui se trouvaient sur la chaussée entre les véhicules. Les spectateurs se précipitaient sous les portes cochères. Du bas de la rue, un policeman accourait lourdement, s’efforçant péniblement de sortir quelque chose de son côté et de libérer son poignet empêtré dans un pan de vêtement.

    Un homme, portant une sacoche noire qui se balançait à son côté, traversa la rue en courant et se rua vers la porte où se tenait Joe.

    Comme il touchait du pied la bordure du trottoir, l’homme s’étala de tout son long, moitié dans le ruisseau, moitié sur le trottoir. Le sac lui échappa, glissa sur le dallage comme s’il eût été monté sur patins à roulettes et vint s’arrêter aux pieds de Joe.

    La sagesse de Doc Haire ne servit à rien. Sans accorder une pensée à la science du vol ni aux bienfaits de la spécialisation, Joe Shupe suivit son penchant naturel. Il ramassa la sacoche, s’engagea par la porte à tambour dans le vestibule de l’immeuble, tourna l’angle, suivit un couloir et atteignit enfin une petite porte qui donnait sur une ruelle. Cette ruelle menait à une autre rue dans laquelle un tramway venait de stopper pour éviter un camion. Joe grimpa dans le tramway.

    Jusque-là, Joe Shupe ne s’était laissé guider que par l’instinct et, en admettant qu’il eût été bien inspiré en s’emparant du sac ou même en le touchant, il avait agi avec une adresse et une précision admirables. Mais, maintenant, voilà que la conscience lui revenait et reprenait son emprise sur lui. Il commença à se demander dans quoi il était allé se fourrer, si la prise valait le risque qu’entraînait sa possession et quelle était l’importance du risque. Il devint nerveux, son pouls s’accéléra, ses tempes bourdonnèrent et sa bouche se dessécha. Il eut la vision d’une nuée d’agents entassés comme des poulets en caisse dans des taxis lancés à ses trousses dans une poursuite échevelée.

    Il descendit quatre rues plus loin et seule la crainte d’être épié par le conducteur lui fit renoncer à abandonner la sacoche. Il aurait préféré la laisser en douce derrière le siège, quitte à ce qu’on la retrouve au dépôt. Il s’éloigna rapidement de la voie du tramway, prenant avec reconnaissance tous les tournants que la ville mettait sur son passage, jusqu’à ce qu’il parvînt à une autre ligne de tram où stationnait une rame. Il y monta et y resta l’espace de six blocs, puis, par de nouveaux détours à travers les rues, il gagna finalement l’hôtel où il logeait.

    Après avoir recouvert d’une serviette le trou de la serrure et baissé le store sur l’unique et étroite fenêtre, Joe Shupe mit la sacoche sur son lit et entreprit de l’ouvrir. Elle était munie d’une serrure de sûreté, mais avec son couteau il entama la paroi de cuir et fit une déchirure à travers laquelle son regard plongea dans des profondeurs de papier vert.

    — Oh p… de mère ! s’exclama-t-il bouche bée. Tout le pèze de la terre !

    Il se leva soudain, l’oreille tendue, tandis que, de ses petits yeux bruns, il parcourait avec méfiance les murs de la pièce. Il gagna la porte à pas de loup, écouta encore, fit tourner prestement la clef dans la serrure et ouvrit d’une secousse, scrutant du regard le couloir sombre. Puis il retourna au sac noir, en élargit l’ouverture et se mit à déverser son butin sur le lit : un amoncellement de papier gris vert – un plein boisseau de petits pavés moelleux ceinturés de papier. Billets de mille, de cent, de dix, de vingt, de cinquante ! Un long moment, il demeura la bouche ouverte, fasciné, haletant ; puis il recouvrit hâtivement la pile de coupures avec l’une des couvertures grises et lustrées du lit et s’affaissa lourdement à côté.

    A présent, le désir de connaître le montant du lot se mêlait à la stupéfaction de Joe, aussi voulut-il compter le magot. Il comptait lentement, avec difficulté, sortant un paquet de billets de sa cachette et le plaçant sous une autre couverture une fois l’opération terminée ; billet par billet, sans se soucier du total imprimé sur les bandes. A cinquante mille, il s’arrêta, estimant qu’il avait bien manipulé un tiers de la pile. Son effervescence intérieure, jointe à l’effort inaccoutumé qu’avait dû fournir son cerveau pour cette addition, avait fini par éteindre sa curiosité.

    Son esprit, libéré de son fardeau mathématique, était assailli par des pensées alarmantes : le patron de l’hôtel, qui faisait en même temps office de portier, l’avait vu entrer avec la sacoche et, bien que cet objet fût d’un modèle courant, toutes les sacoches noires allaient automatiquement attirer les regards et retenir l’attention après la lecture des journaux du soir. Joe se dit qu’il lui faudrait quitter l’hôtel et se débarrasser du sac.

    Avec acharnement et au prix de deux belles ampoules qu’il se fit aux mains, il hachura le sac avec son couteau émoussé. Puis il le plia dans un vieux journal de manière à en faire un petit paquet d’apparence anodine. Ensuite, il répartit l’argent sur toute sa personne, emplissant ses poches et fourrant même quelques liasses dans sa chemise. Cela fait, il se regarda dans la glace : piètre résultat : il avait décidément l’air d’un bibendum. Ça ne ferait pas l’affaire. Il sortit sa vieille valise de dessous son lit et y cacha l’argent sous les quelques vêtements qu’il possédait.

    Sans perdre une seconde, il quitta l’hôtel. C’était le genre d’établissement où l’on paie d’avance. Il passa devant quatre poubelles avant de trouver le courage de se débarrasser des fragments de la sacoche, puis il les jeta hardiment dans la cinquième.

    Il alla chercher un hôtel à l’autre bout de la ville, loua une chambre et s’y rendit dare-dare.

    Derrière les persiennes tirées, un trou de serrure masqué et des impostes fermées, il sortit encore une fois l’argent. Il avait eu l’intention de connaître l’étendue de sa fortune, mais, quand il s’aperçut qu’il avait tout mélangé, ce qui était compté avec ce qui ne l’était pas, devant l’immensité de la tâche, il préféra y renoncer. C’était un « vache boulot » et, d’ailleurs, les journaux du soir lui apprendraient combien il avait embarqué au juste.

    Il désirait ardemment voir son argent, en repaître ses yeux, le caresser avec ses doigts, mais l’énormité même de sa fortune le mettait mal à l’aise, l’effrayait, même si elle était à l’abri des regards inquisiteurs. Il y en avait trop. Cela l’énervait. Un millier de dollars ou même dix mille l’eussent fait crier de joie, mais cette cargaison… Furtivement, il remit le tout dans la valise.

    Pour la première fois, il y pensa non plus comme à de l’argent proprement dit, mais à ce que cela représentait : femmes, cartes, alcool, oisiveté, tout quoi ! L’espace d’un instant, il eut le souffle coupé à la pensée de ce que l’univers avait à lui offrir désormais ! Et il se rendit compte qu’il était en train de perdre son temps, que toutes ces choses étaient là dehors qui l’appelaient, pendant qu’il restait planté dans sa chambre à rêver d’elles. Il ouvrit la valise pour en extraire deux poignées de billets qu’il fourra dans ses poches. Dans l’escalier, entre le bureau de l’hôtel et la rue, il s’arrêta subitement. Un hôtel de cet ordre – ou tout autre – n’était certainement pas un endroit où l’on pouvait laisser dans les cent cinquante mille dollars sans surveillance. Quel couillon il serait de le laisser là pour qu’on le lui vole !

    Il remonta en hâte et cette fois, sans même s’arrêter ni songer à prendre la moindre précaution, il sauta sur la valise. L’argent était toujours là. Alors il s’assit et entreprit de réfléchir au moyen de mettre son pactole en lieu sûr pendant son absence. Il avait faim – il n’avait pas mangé depuis la veille –, mais il ne pouvait pas se risquer à abandonner cet argent. Il trouva un morceau de papier résistant, y emballa les billets et ficela solidement le tout, faisant de la sorte un paquet assez important, mais d’apparence normale.

    Dans la rue, les crieurs de journaux annonçaient une édition spéciale. Joe acheta un journal, le plia avec soin pour dissimuler les titres de première page et entra dans un restaurant de la première avenue. Il s’assit à une table d’angle, tournant le dos à la salle, son paquet par terre et ses pieds sur le paquet. Puis, avec une nonchalance feinte, il déplia le journal devant lui et lut le compte rendu d’une attaque à main armée en plein jour, au cours de laquelle deux cent cinquante mille dollars avaient été subtilisés à un fourgon appartenant à la succursale no 4 de la Banque nationale. Deux cent cinquante mille dollars ! Il se pencha pour empoigner le paquet et, dans sa hâte, sa tête cogna bruyamment la table. L’ayant récupéré, il le mit sur ses genoux. Puis il rougit, se ressaisit rapidement, pâlit d’inquiétude et s’étira avec un bâillement peu vraisemblable. Après s’être assuré que personne dans le restaurant n’avait remarqué son manège insolite, il reporta son attention sur le journal.

    D’après le quotidien, cinq des bandits avaient été capturés sur-le-champ et deux d’entre eux étaient grièvement blessés. Les criminels, qui, s’il fallait en croire l’article, avaient dû être renseignés sur un transfert d’argent exceptionnellement important par un complice dans la place, avaient raté leur manœuvre d’abordage : ils avaient, en effet, arrêté leur propre voiture trop loin de celle de leurs victimes pour réussir le coup. Néanmoins, le sixième bandit avait disparu avec l’argent. Comme il fallait s’y attendre, les autres niaient la présence d’un sixième complice, mais la disparition du magot témoignait irréfutablement en faveur de son existence.

    En sortant du restaurant, Joe se rendit dans un petit bar de Howard Street, où il acheta deux bouteilles d’alcool pour les emporter dans sa chambre. Il avait décidé qu’il resterait chez lui cette nuit-là : il ne pouvait pas sortir avec deux cent cinquante mille dollars sous le bras. Et si une craquelure du papier d’emballage allait céder à la pression qui s’exerçait sur elle ? Et s’il laissait tomber son paquet ?

    Dans sa chambre, il s’agita pendant des heures, ruminant son problème avec toute l’application dont était capable son cerveau hébété. Il déboucha l’une des bouteilles dont il venait de faire emplette, mais la repoussa sans y goûter… il ne pouvait pas se risquer à boire, tant qu’il n’avait pas mis l’argent en lieu sûr. Il avait trop conscience de sa responsabilité pour se laisser troubler par les vapeurs de l’alcool. La tentation des femmes, des cartes et des autres plaisirs ne le tourmentait pas encore ; il serait bien temps d’y penser quand l’argent serait en sûreté. Il ne pouvait pas le laisser dans sa chambre, et il ne pouvait le déposer dans aucun de ses refuges habituels ni, si l’on va par là, dans aucun endroit imaginable.

    Il dormit peu cette nuit-là : au matin, le problème était encore entier et n’avait pas progressé. Il pensa déposer l’argent en banque, mais rejeta aussitôt cette solution, à cause de son absurdité même : il ne pouvait guère se présenter dans un établissement de crédit quelques jours après un vol qui avait suscité une publicité tapageuse et s’y faire ouvrir un compte, contre un ballot de coupures. Il songea même à quelque endroit retiré où il pourrait enfouir sa fortune, mais cela lui parut encore plus ridicule. Quelques pelletées de terre ne constituaient pas une protection suffisante pour un tel dépôt. Il pourrait acheter ou louer une maison et dissimuler l’argent sous son propre toit ; mais il fallait prévoir le risque d’incendie. D’ailleurs, telle cachette qui aurait été excellente pour abriter quelques centaines de dollars s’avérait plus qu’insuffisante quand il s’agissait de plusieurs milliers : il lui fallait avoir un plan absolument sûr à tous points de vue, un plan de tout repos qui ne laisserait subsister aucune fissure par où l’argent pourrait s’échapper. Il connaissait bien cinq ou six bonshommes susceptibles de le conseiller utilement sur la conduite à tenir, mais à qui se fier, pour une somme aussi exorbitante que deux cent cinquante mille dollars ?

    Quand la tête lui tourna, à force d’avoir trop fumé, l’estomac vide, il fit sa valise et quitta l’hôtel. La journée qui suivit, lourde de malaise et d’inquiétude, avec son fardeau tantôt à la main, tantôt sous son pied, ne lui porta pas conseil. Le cauchemar gris-vert qu’il transportait dans son sac délabré paralysait son esprit, déjà fort peu doué pour la spéculation. Ses nerfs commençaient à lancer à son cerveau de petits messages agités, avant-coureurs de la panique.

    En sortant d’un restaurant, ce même soir, il rencontra Doc Haire en personne.

    — Bonsoir, Joe. Tu t’en vas ?

    Joe regarda la valise au bout de son bras.

    — Oui, fit-il.

    C’était cela. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Dans une autre ville, loin du théâtre de l’agression, il échapperait à toutes les contraintes qui l’oppressaient à Spokane.

    Seattle, Portland, San Francisco, Los Angeles, l’Est !

    Bien qu’il eût payé pour un wagon-lit, Joe Shupe se garda bien de l’occuper : il voyagea assis toute la nuit dans un simple compartiment. Au dernier moment, il s’était en effet rappelé que les usages des sleeping-cars lui étaient inconnus – peut-être ne pouvait-on pas garder avec soi ses bagages à main – Joe n’en savait rien, mais ce qu’il savait, c’est qu’il ne se dessaisirait pas de l’argent contenu dans sa valise.

    A Seattle, il ne se sentit pas plus libre qu’il n’avait été à Spokane. Il avait eu l’intention de se faire ouvrir un compte dans chacune des banques de la ville et de répartir ses richesses en multiples tranches de médiocre importance. Deux jours de suite, il essaya de mettre son plan à exécution. Mais ses jambes nerveuses se dérobaient chaque fois qu’il voulait franchir le seuil d’un établissement de crédit. Il y avait quelque chose de trop austère, de trop artificiel, de trop « au courant de tout » rien que dans l’architecture de ces institutions financières – sans parler des complications et des questions qui attendaient le nouveau venu, une fois entré.

    La peur d’être frustré de son magot par des voleurs plus rusés que lui – et il admettait franchement maintenant qu’il pouvait y en avoir un certain nombre – commença de l’obséder et le tint à l’écart des salles de danses, des salles de billards, des maisons de jeux et des bars. Si quelqu’un essayait d’entrer en conversation avec lui, en faisant quelque remarque sur la pluie ou le beau temps, il filait, sans se retourner. Le jour de son arrivée à Seattle, il s’acheta un assortiment complet de vêtements rutilants aux vives couleurs, mais il ne les porta qu’une demi-heure. Un tel accoutrement, songea-t-il, lui donnait une apparence trop aisée, et cela ne manquerait pas d’attirer l’attention des bandes organisées.

    La nuit, maintenant, il dormait avec la valise serrée contre lui, sous les draps, et il l’enlaçait de ses bras, dans un geste qui n’était pas sans rappeler l’étreinte d’un jeune marié. De temps à autre, il s’éveillait, pris de panique, croyant sentir quelqu’un tirer sur son précieux colis.

    Chaque nuit il couchait dans un hôtel différent. Et, tous les jours, il cherchait un nouveau logis, car il craignait que sa manie de transporter constamment son bagage avec lui n’éveillât la curiosité du logeur s’il prolongeait le séjour dans l’un de ces hôtels.

    Le peu d’intelligence dont il disposait à l’ordinaire était, à l’époque, complètement submergé par la frayeur dans laquelle il vivait. Il errait sans but autour de la ville, avec dans ses yeux furtifs une expression de lièvre traqué. Il tournait en rond, sans destination, sans objet, le cœur plein de pressentiments qui ne pouvaient que contribuer à obscurcir son raisonnement.

    Ses journées étaient ordonnées selon une absurde routine : à huit heures ou huit heures et demie le matin, il quittait l’hôtel où il avait passé la nuit, prenait son petit déjeuner dans une crémerie avoisinante et se mettait en route ; il descendait la Deuxième Avenue jusqu’à Yessler Way, rejoignait la Quatrième à Pike et quelquefois poussait plus loin encore, jusqu’à Steward ; il revenait enfin à la Deuxième Avenue, à Yessler Way, à la Quatrième…

    Parfois il changeait d’itinéraire et allait s’asseoir une heure ou deux sur l’un des bancs métalliques peints en vert qui encerclent le « totem » de Pioneer Square. Il restait là, contemplant la rue d’un air absent, sa valise à côté de lui ou sous son pied. Tout à coup, aiguillonné par une inquiétude obscure, il se levait brusquement et retournait à sa promenade le long de Yessler Way jusqu’à la Quatrième, puis au Pike, puis à la Deuxième Avenue, puis à Yessler Way, puis…

    Quand il pensait à se nourrir, il mangeait pauvrement dans le premier restaurant venu, mais souvent il oubliait de manger de la journée.

    Ses nuits devenaient terriblement agitées ; dans l’obscurité, son esprit sortait un peu de sa torpeur et devenait sensible à la douleur. Couché dans le noir, toujours dans une chambre étrangère, il était en butte à des terreurs dont le chaos désordonné touchait au délire. C’est seulement en rêve qu’il voyait les choses clairement. Des sommes de courte durée et fort espacés lui apportaient des images distinctes aux contours burinés, dans lesquelles il était invariablement dépouillé de son argent, et ceci avec accompagnement de sévices fort peu attrayants.

    La fin était inévitable. Dans une plus grande ville, Joe Shupe aurait probablement persévéré de la sorte jusqu’à la désagrégation complète de son cerveau et l’effondrement final. Mais Seattle n’est pas assez important pour que l’identité de ses habitants s’y trouve noyée. Les visages des étrangers y deviennent familiers : on s’accoutume à rencontrer l’homme au derby marron quelque part aux abords de la poste et la fille rousse qui a des raisins sur son chapeau dans Pine Street entre midi et une heure, et l’on cherche automatiquement du regard le beau jeune homme mince à la moustache agressive, s’attendant à le croiser en ville au moins deux fois dans le courant de la journée. Et c’est ainsi que deux agents de la Prohibition en vinrent à reconnaître Joe Shupe dans la personne qui errait avec sa valise délabrée et son air effaré.

    Ils ne le prirent pas très au sérieux, au début, jusqu’à ce que, tout à fait accidentellement, ils se rendissent compte qu’il changeait de domicile toutes les nuits. Alors, un jour qu’ils n’avaient rien de spécial à faire et que le souvenir du savon que leur chef leur avait passé sous prétexte qu’ils ne donnaient « pas de rendement » était encore frais à leur mémoire, ils rencontrèrent Joe dans la rue. Ils le filèrent deux heures durant – de la Quatrième Rue à Pike Place, de Pike Place à la Deuxième Rue, de la Deuxième Rue à Yessler Way, de Yessler Way à Pike Place… Au troisième tour complet, le désarroi et la mauvaise humeur incitèrent les agents à accoster Joe.

    — J’ai rien fait ! leur dit Joe, étreignant convulsivement sa valise contre son corps ravagé. Laissez-moi tranquille !

    L’un des agents dit quelque chose que Joe ne comprit pas – il était de toute manière dans l’incapacité de comprendre quoi que ce soit –, mais les larmes montèrent à ses paupières rougies et ruisselèrent dans le creux de ses joues.

    — Laissez-moi tranquille ! répétait-il.

    Puis, serrant toujours la valise contre sa poitrine, il fit demi-tour et se sauva en courant. Les agents eurent vite fait de le rattraper.

    Les déclarations de Joe Shupe quant à la façon dont il s’était approprié le quart de million volé furent accueillies par un immense accès d’hilarité auprès de la police, la presse et le public. Mais, comme la responsabilité de l’argent incombait désormais à la police de Seattle, il dormit d’un sommeil de plomb cette nuit-là et les nuits qui suivirent.

    Et, lorsqu’il se présenta devant le jury, à la cour de Justice de Spokane, quinze jours plus tard, pour tenter puérilement de convaincre le tribunal qu’il ne faisait pas partie de la bande des agresseurs du fourgon de la Banque nationale, il était redevenu lui-même et avait retrouvé tout son équilibre aussi bien physique que moral.

    The Green Elephant

      The Smart Set, octobre 1923

  




Flic maison
Le détective en titre de l’hôtel Montgomery avait prélevé en nature sa commission de la dernière semaine sur le bootlegger de l’hôtel, au lieu de la toucher en espèces. Il avait tout bu, s’était endormi dans le hall et avait été sacqué. Je me trouvais être le seul employé disponible au bureau de San Francisco de l’Agence Continentale à ce moment-là, et c’est ainsi que je fus affecté à la surveillance de l’hôtel pendant trois jours, en attendant qu’on trouve quelqu’un qui assure le boulot en permanence.
Le Montgomery est un hôtel tranquille, du meilleur genre, et j’y coulais des heures paisibles, jusqu’au troisième et dernier jour. C’est là que les choses prirent une autre tournure.
Cet après-midi-là, en descendant dans le hall, je trouvai Stacey, le sous-directeur, qui me cherchait.
— Une des femmes de chambre vient de me téléphoner qu’il y a quelque chose qui ne va pas à la 906, dit-il.
Nous montâmes ensemble à la chambre en question. La porte était ouverte. Figée au milieu de la pièce, une femme de chambre fixait avec des yeux dilatés la porte fermée de la penderie. Sous la fente, au bas de la porte, un filet de sang serpentait vers nous, long déjà d’une trentaine de centimètres.
Je m’avançai, écartant la bonne, tournai le bouton. La porte n’était pas verrouillée. Je l’ouvris. Lentement un corps rigide s’abattit à la renverse dans mes bras, et il y avait une déchirure d’une vingtaine de centimètres dans le dos de son veston dont l’étoffe était humide et poisseuse. 
Ce n’était pas tout à fait une surprise : le sang sur le plancher m’avait préparé à quelque chose de ce genre. Mais quand un deuxième corps suivit le premier, celui-là de face, avec un visage noir et convulsé, je lâchai celui que j’avais attrapé et fis un bond en arrière. 
Et au moment même où je sautais, un troisième corps bascula derrière les deux autres.
J’entendis derrière moi un hurlement, puis un bruit sourd : c’était la femme de chambre qui tombait dans les pommes. Je ne me sentais pas trop d’aplomb moi-même. Je ne suis pas une plante de serre, j’ai été témoin de pas mal de spectacles peu attrayants dans ma vie, mais je devais revoir pendant des semaines ces trois cadavres dégringolant d’un placard pour venir s’empiler à mes pieds : ils tombaient au ralenti, avec une nonchalance qui semblait voulue, à la façon d’une pantomime macabre.
A les voir, on ne pouvait douter qu’ils soient bien morts. Chaque détail de leur chute, chaque détail du tas qu’ils formaient démontrait, avec une horrible certitude, l’absence de vie.
Je me tournai vers Stacey, qui, lui-même pâle comme un cierge, ne tenait debout qu’en se cramponnant à la barre du lit de cuivre.
— Sortez la fille ! Appelez un médecin, la police !
Je séparai les trois cadavres et les alignai en une rangée sinistre, sur le dos. Je procédai ensuite à un examen rapide de la pièce.
Un chapeau mou, qui allait à l’un des cadavres, était au milieu du lit non défait. La clef de la chambre était sur la porte, à l’intérieur. Il n’y avait pas de sang, sauf celui qui avait coulé de la penderie, et rien n’indiquait que la pièce avait été le théâtre d’une lutte.
La porte de la salle de bains était ouverte. Au fond de la baignoire gisait une bouteille de gin brisée, qui, à en juger par l’intensité de l’odeur et la trace humide, était presque pleine au moment où elle avait été cassée. Dans un coin, je trouvai un petit verre à whisky, et un autre sous la baignoire. Tous deux étaient secs, propres, et ne sentaient rien.
La porte de la penderie, à l’intérieur, était tachée de sang, de la hauteur de mon épaule jusqu’en bas, et deux chapeaux baignaient dans la flaque sur le plancher du placard. Chacun d’eux allait à l’un des cadavres.
C’était tout. Trois hommes morts, une bouteille de gin brisée, du sang.
Stacey revenait justement avec un médecin et, tandis qu’il examinait les cadavres, les inspecteurs de police débarquèrent. 
Le travail du docteur fut rapidement expédié.
— Cet homme, dit-il en désignant l’un d’eux, a été frappé à la nuque avec un petit instrument contondant, puis étranglé. Celui-là (il se tourna vers un autre) a été simplement étranglé. Et le troisième a été poignardé dans le dos avec une lame d’une quinzaine de centimètres. Ils sont morts depuis deux heures environ ; vers midi, ou un peu après.
Le sous-directeur identifia deux des corps. L’homme qui avait été poignardé – le premier à tomber de la penderie – était arrivé à l’hôtel trois jours auparavant, s’était inscrit sous le nom de Tudor Ingraham, de Washington, D. C., et occupait la chambre 915, trois portes plus loin. Le dernier à tomber – celui qui avait été simplement étouffé – était l’occupant de cette chambre. Il s’appelait Vincent Develyn. Il était courtier d’assurances et avait fait de l’hôtel son domicile depuis la mort de sa femme, quelque quatre ans auparavant.
Le troisième avait été vu fréquemment en compagnie de Develyn, et l’un des employés se souvint qu’ils étaient rentrés ensemble à l’hôtel, vers midi moins cinq, ce jour-là. Des cartes et des lettres trouvées dans ses poches nous apprirent qu’il s’appelait Homer Anseley, du cabinet juridique Lankershim et Anseley, dont les bureaux étaient sis dans le Miles Building, la porte voisine de celui de Develyn.
Les poches de Develyn contenaient entre cent cinquante et deux cents dollars, le portefeuille d’Anseley plus de cent, les poches d’Ingraham livrèrent près de trois cents dollars, et, dans une ceinture autour de sa taille, nous trouvâmes deux mille deux cents dollars et deux diamants de taille moyenne non sertis. Tous trois avaient leur montre dans leur poche – celle de Develyn avait de la valeur – et Ingraham portait deux bagues, toutes deux de prix. La clef de la chambre d’Ingraham se trouvait dans sa poche.
En dehors de cet argent, dont la présence semblait indiquer que le vol n’avait pas été le mobile des trois meurtres, nous ne trouvâmes rien, sur aucun des hommes, qui fût susceptible de jeter la moindre lueur sur le crime. L’examen minutieux des chambres d’Ingraham et de Develyn ne nous apprit d’ailleurs rien de plus.
Dans la chambre d’Ingraham, nous découvrîmes au moins une douzaine de jeux de cartes, soigneusement marqués, quelques dés pipés, et une volumineuse documentation sur des chevaux de courses. Nous trouvâmes aussi qu’il avait une femme habitant East Delavan Avenue, à Buffalo, et un frère, Crutcher Street, à Dallas, en même temps qu’une liste de noms et d’adresses que nous emportâmes pour investigation ultérieure. Mais rien, dans aucune des deux chambres, ne faisait penser, même indirectement, au crime.
Phels, l’expert de la police en empreintes digitales, releva un certain nombre d’empreintes dans la chambre de Develyn, mais nous étions incapables de dire si elles présentaient un intérêt quelconque avant d’avoir été analysées. Bien que Develyn et Anseley aient apparemment été étranglés avec les mains, Phels ne parvint à déceler aucune empreinte ni sur leur cou ni sur leur col.
La femme de chambre qui avait découvert le sang déclara qu’elle avait fait la chambre de Develyn entre dix heures et onze heures ce matin-là, mais n’avait pas changé les serviettes dans la salle de bains. C’est pourquoi elle était repassée après le déjeuner. Elle avait voulu faire la chambre d’Ingraham dans la matinée, entre dix heures vingt et onze heures moins le quart, mais il ne l’avait pas encore quittée. 
Le liftier qui avait monté Anseley et Develyn vers midi et quelques se souvint que, dans l’ascenseur, ils avaient discuté en riant de leurs scores de la veille au golf. Personne n’avait rien vu de suspect à l’hôtel vers l’heure où le docteur avait situé les assassinats. Mais il fallait s’y attendre.
Le meurtrier aurait pu quitter la chambre en refermant la porte derrière lui, et s’en aller, avec l’assurance qu’à midi un homme dans les couloirs du Montgomery attirerait peu l’attention. S’il habitait l’hôtel, il serait simplement retourné dans sa chambre : sinon, il serait descendu à pied jusqu’à la rue, ou bien aurait pris l’ascenseur un ou deux étages plus bas.
Aucun des employés de l’hôtel n’avait jamais vu Ingraham et Develyn ensemble. Rien ne montrait qu’ils aient même entretenu la moindre relation. Ingraham restait habituellement dans sa chambre jusqu’à midi et ne rentrait que tard le soir. On ne savait rien de ses affaires.
Au Miles Building, nous, c’est-à-dire Marty O’Hara et George Dean, du bureau des homicides de la police criminelle, interrogeâmes l’associé d’Anseley et les employés de Develyn. Develyn et Anseley, semblait-il, étaient des hommes quelconques qui menaient des vies quelconques : des vies qui ne comportaient ni points obscurs ni lubies étranges. Anseley était marié et avait deux enfants ; il habitait Lake Street. Les deux hommes avaient une ribambelle de parents et d’amis éparpillés ici ou là dans le pays, et, pour autant qu’il nous fut possible de l’apprendre, leurs affaires étaient parfaitement en ordre.
Ils avaient quitté leurs bureaux ce jour-là pour aller déjeuner ensemble, avec l’intention de passer d’abord dans la chambre de Develyn boire un verre d’une bouteille de gin que quelqu’un lui avait ramenée en fraude d’Australie.
— Bon, fit O’Hara quand nous nous retrouvâmes dans la rue, il y a au moins ça de clair. S’ils sont montés dans la chambre de Develyn pour prendre un verre, il y a fort à parier qu’ils ont été tués presque au moment où ils sont entrés dans la pièce. Ces verres à whisky que vous avez trouvés sont secs et propres. Celui qui a fait le coup a dû les attendre. Je me demande quel est le rôle de cet Ingraham.
— Je me le demande aussi, dis-je. A en juger par la position dans laquelle je les ai trouvés en ouvrant la porte du placard, Ingraham se présente comme la clef de toute l’affaire. Develyn était contre le mur, avec Anseley devant lui, tous les deux tournés vers la porte. Ingraham leur faisait face, le dos à la porte. La penderie était juste assez grande pour qu’on les entasse dedans, trop petite pour qu’ils puissent glisser par terre quand la porte était fermée.
» Et puis il n’y avait pas de sang dans la chambre, sauf celui qui avait coulé de la penderie. Ingraham, avec sa plaie béante dans le dos, n’a pas pu être frappé avant d’être dans le placard, sinon il aurait saigné ailleurs. Il se tenait près des deux autres quand il a été poignardé et celui qui l’a frappé a vite refermé la porte après.
» Mais pourquoi se serait-il tenu dans cette position ? Est-ce que vous tirez de ça que c’est lui et un autre type qui ont tué les deux amis et que, pendant qu’il fourrait leurs corps dans le placard, son complice l’a estourbi ?
— Peut-être, fit Dean.
Et nous en étions toujours à ce « peut-être » trois jours plus tard.
Nous avions envoyé et reçu des flopées de télégrammes, interrogé les parents et amis des défunts ; et nous n’avions rien trouvé qui semblât avoir quelque rapport avec leur mort. Nous n’avions pas découvert non plus le moindre lien susceptible de rattacher Ingraham aux deux autres. Nous avions remonté pas à pas dans leur vie, presque jusqu’à leur berceau. Nous avions examiné minute par minute leur emploi du temps depuis qu’Ingraham était arrivé à San Francisco – suffisamment à fond pour nous convaincre qu’aucun d’eux n’avait rencontré Ingraham.
Celui-ci, avions-nous appris, était un bookmaker, et plus exactement un tricheur professionnel. Sa femme et lui vivaient séparés mais demeuraient en bons termes. Une quinzaine d’années auparavant, il avait été convaincu d’« agression avec tentative de meurtre » à Newark, New Jersey, et avait tiré deux ans à la prison d’Etat. Mais l’homme qu’il avait attaqué était mort d’une pneumonie dans l’Omaha en 1914.
Ingraham était venu à San Francisco dans l’intention d’ouvrir un cercle et toutes nos enquêtes tendaient à confirmer que ç’avait été le seul objet de son séjour.
Les empreintes que Phels avait relevées s’étaient toutes trouvées être celles de Stacey, de la femme de chambre, des inspecteurs ou les miennes. En bref, nous avions fait chou blanc.
Mêmes résultats dans nos tentatives pour découvrir le mobile des trois crimes.
Nous laissâmes tomber cette méthode et nous nous attelâmes au boulot minutieux, et qui demande de la patience, de retrouver la trace du criminel. De tout crime à son auteur, il existe une piste. Elle peut, comme dans cette affaire, être obscure, mais, puisque rien ne peut avancer sans déplacer quelque chose d’autre sur son chemin, il y a toujours, il doit y avoir, une piste quelconque. Et c’est pour trouver et pour suivre ces pistes qu’on paie un détective.
Dans le cas d’un crime, il est possible parfois de prendre un raccourci qui mène au bout de la piste, en commençant par trouver le mobile. La connaissance du mobile réduit souvent le champ des hypothèses et quelquefois mène tout droit au coupable.
Jusqu’à maintenant, tout ce que nous savions du mobile, dans le cas particulier qui nous occupait, c’était que ce n’avait pas été le vol ; à moins que quelque chose dont nous ne savions rien ait été dérobé, quelque chose d’une valeur suffisante pour que l’assassin méprise l’argent dans les poches de ses victimes.
Nous n’avions pas complètement négligé de rechercher la piste de l’assassin, bien sûr, mais – nous ne sommes que des hommes – nous avions consacré presque toute notre énergie à essayer de trouver un raccourci. Nous décidâmes désormais de découvrir notre homme ou nos hommes, sans considérer ce qui avait poussé le ou les meurtriers à commettre les crimes.
Parmi les personnes que l’on avait inscrites sur le registre de l’hôtel le jour du crime, il y en avait neuf sur l’innocence desquelles nous n’avions pas trouvé de preuves raisonnablement suffisantes. Quatre de celles-ci étaient encore à l’hôtel et une seule de ces quatre nous intéressait vivement. Cet individu, un grand gaillard décharné de quarante-cinq ou cinquante ans, qui s’était fait inscrire sous le nom de J. J. Cooper d’Anaconda, dans le Montana, n’était pas vraiment, nous l’avions établi avec certitude, un mineur comme il prétendait l’être. Et on n’avait pas pu prouver, à la suite des télégrammes que nous avions envoyés à Anaconda, qu’il était connu là-bas. Nous le faisions donc filer, sans grand résultat.
Cinq hommes sur les neuf avaient quitté l’hôtel depuis les crimes, trois d’entre eux laissant à l’accueil des adresses où faire suivre leur courrier : Gilbert Jacquemart avait occupé la chambre 946 et avait fait suivre son courrier à un hôtel de Los Angeles. W. F. Salway, qui avait occupé la chambre 1022, avait donné des instructions pour qu’on réexpédiât son courrier à un numéro de Clark Street, à Chicago. Ross Orrett, chambre 609, avait demandé qu’on lui envoyât son courrier poste restante à San Francisco.
Jacquemart était arrivé à l’hôtel deux jours avant les crimes et était parti l’après-midi de ce jour-là. Salway était arrivé la veille et parti le lendemain des crimes. Orrett était arrivé le jour des crimes et était parti le jour suivant.
Après avoir câblé pour qu’on retrouve les deux premiers et qu’on enquête, je me mis moi-même à la recherche d’Orrett. On distribuait alors pour une comédie musicale intitulée Et pourquoi donc ? des prospectus imprimés en couleurs éclatantes comme des plumes. J’en pris un, achetai dans une papeterie une enveloppe adéquate et je la postai à l’adresse d’Orrett à l’hôtel Montgomery. Il y a des maisons qui ont l’habitude de relever les noms des arrivants dans les principaux hôtels et de leur envoyer des prospectus. J’étais sûr qu’Orrett ne se méfierait pas quand mon enveloppe bariolée, que l’hôtel ferait suivre, lui serait remise au guichet de la poste restante.
Dick Foley, le spécialiste des filatures à l’Agence, s’installa dans le bureau de poste pour y flâner en surveillant du coin de l’œil le guichet « O » jusqu’à ce qu’il voie passer mon enveloppe bigarrée, et pour prendre alors en filature l’homme à qui on la remettrait.
Je passai le jour suivant à essayer de déchiffrer le jeu mystérieux de J. J. Cooper, mais c’était encore une énigme quand j’abandonnai ce soir-là.
Un peu avant cinq heures le lendemain matin, Dick Foley passa me voir dans ma chambre alors qu’il rentrait chez lui, pour me réveiller et me raconter ce qu’il avait fait.
— Ce petit Orrett est notre homme, dit-il. L’ai repéré quand il a retiré son courrier hier après-midi. A reçu une autre lettre à part la tienne. A un appartement Van Ness Avenue. L’a pris le lendemain du crime sous le nom de B. T. Quinn. Camoufle un revolver sous son bras gauche, ça lui fait une sorte de bosse à cet endroit-là. Vient juste de rentrer se coucher. A visité tous les bouges de North Beach. Devine qui il cherche ?
— Qui donc ?
— Guy Cudner.
Ça, c’était une nouvelle ! Ce Guy Cudner, dit le Ténébreux, était l’oiseau le plus dangereux de la Côte, sinon de tout le pays. On ne l’avait pincé qu’une fois, mais, si on l’avait condamné pour tous les crimes dont tout le monde le savait coupable, il lui aurait fallu une demi-douzaine de vies pour purger ses peines, sans compter une autre demi-douzaine pour les finir sur l’échafaud. En tout cas il était décidément bien placé, suffisamment pour acheter tout ce dont il avait besoin dans le genre témoignages, alibis, jury et même juge à l’occasion.
Je ne sais pas ce qui avait cloché du côté de ses protections la fois où il avait été condamné dans le Nord et expédié à l’ombre pour quatorze ans ; mais il s’était vite adapté, car l’encre des articles de presse annonçant sa condamnation était à peine sèche qu’il était remis en liberté sur parole.
— Cudner est en ville ?
— Sais pas, fit Dick, mais cet Orrett, ou Quinn, quel que soit son nom, lui court après, pour sûr. Chez Rick, chez Healey, et chez Pigatti. Le gros Grout m’a passé le tuyau. Dit qu’Orrett ne connaît pas Cudner de vue, mais essaie de le trouver. Le Gros ne savait pas ce qu’il lui veut.
Le Gros était un sale petit indicateur qui vendrait père et mère – si jamais il en avait – pour une bouchée de pain. Mais, avec ces zèbres qui jouent sur les deux tableaux, la question est toujours de savoir sur lequel ils jouent quand vous croyez que c’est sur le vôtre.
— Tu crois que le Gros la joue régulière ? lui demandai-je.
— Y a des chances, mais tu peux pas miser sur lui.
— Est-ce qu’Orrett connaît bien le secteur ?
— Semble pas. Sait où il veut aller, mais doit demander son chemin. N’a parlé à personne qui ait paru le connaître.
— De quoi a-t-il l’air ?
— Pas le genre de mec sur qui t’aimerais tomber à l’improviste. Lui et Cudner feraient la paire. Ils se ressemblent pas. Lui est grand et mince, mais costaud, des muscles qui ne font pas de bosses, mais bien accrochés. Le visage en lame de couteau, mais pas maigre, si tu vois. Je veux dire que tous ses traits sont droits. Pas de courbes. Le menton, le nez, la bouche, les yeux, tout ça droit, des lignes bien nettes et des angles. Même genre d’allure que Cudner. Belle paire, vraiment. S’habille bien, pas l’air d’un casseur, mais plus dur que de l’acier. Un chasseur de grosses bêtes ! Notre type, je te parie !
— Ça n’a pas l’air mal, admis-je. Il est arrivé à l’hôtel le matin du jour où les trois hommes ont été tués et l’a quitté le matin suivant. Il trimballe un flingue et donne un autre nom après son départ. Et maintenant le voilà acoquiné avec le Ténébreux. Ça n’a pas l’air mal du tout.
— Je te le dis, fit Dick, ce type donne l’impression que ce ne sont pas trois meurtres qui l’empêcheraient de dormir. Je me demande ce qu’il a à faire avec Cudner.
— Impossible de savoir. Mais si lui et Orrett ne se sont pas encore rencontrés, alors Cudner n’avait rien à voir dans les crimes ; mais il peut nous donner la solution.
Je sautai alors de mon lit.
— Je parierais que les tuyaux du Gros sont à la hauteur ! Comment décrirais-tu Cudner ?
— Tu le connais mieux que moi.
— Oui, mais comment me le décrirais-tu si je ne le connaissais pas ?
— Un petit gros avec une cicatrice rouge fourchue sur la joue gauche. Pourquoi ?
— C’est ça, fis-je. Tout est dans la cicatrice. S’il ne l’avait pas et si tu avais à me le décrire, tu me donnerais tous les détails de son signalement. Mais il l’a, alors tu dis simplement : « Un petit gros avec une cicatrice rouge fourchue sur la joue gauche. » Je parie dix contre un que c’est exactement comme ça qu’on l’a décrit à Orrett. Je ne ressemble pas à Cudner, mais je suis de sa taille et bâti comme lui et avec une cicatrice sur la figure, Orrett va me tomber dessus.
— Et alors ?
— On ne peut pas dire ; mais je devrais pouvoir apprendre un tas de choses si je réussis à ce qu’Orrett bavarde avec moi en me prenant pour Cudner. Ça vaut la peine d’essayer, en tout cas.
— Tu n’y arriveras pas – pas à San Francisco. Cudner est trop connu.
— Qu’est-ce que ça fait, Dick ? Orrett est le seul que je veuille attraper. S’il me prend pour Cudner, c’est parfait. Sinon, c’est parfait aussi. Je vais pas le forcer.
— Comment vas-tu imiter la cicatrice ?
— Du billard ! Nous avons des photos de Cudner sur lesquelles on voit la cicatrice, à l’identité judiciaire. Je vais prendre du collodion – on en vend dans les pharmacies sous des noms divers, pour mettre sur les coupures et les écorchures –, le colorer et imiter la cicatrice de Cudner. Ça devient lisse en séchant et, bien épais, ça aura bien assez l’air d’une vieille cicatrice.
Il était un peu plus de onze heures le lendemain soir quand Dick me téléphona pour me dire qu’Orrett était chez Pigatti, Pacific Street, et apparemment installé pour un petit moment. Ma cicatrice était déjà peinte, je sautai dans un taxi et, quelques minutes plus tard, je bavardais avec Dick au coin de chez Pigatti.
— Il est assis à la dernière table, au fond à gauche. Et il était seul quand je suis entré. Tu ne peux pas le manquer. C’est le seul type de la boîte avec un col propre.
— Il vaut mieux que tu poireautes dehors, à mi-chemin de la rue suivante à peu près, avec le taxi, dis-je à Dick. Il se peut que le frère Orrett et moi on parte ensemble, et j’aimerais autant te savoir dans le secteur au cas où les choses tourneraient mal.
Le Pigatti est long, étroit, bas de plafond, toujours enfumé. Une étroite bande est dégagée au centre pour danser. Le reste du plancher est couvert de tables, entassées les unes contre les autres, dont les nappes sont toujours tachées.
La plupart des tables étaient occupées quand j’entrai et une demi-douzaine de couples en train de danser. Il n’y avait pas beaucoup de têtes qu’on n’ait déjà vues au poste, un matin ou un autre, après une rafle.
A travers le rideau de fumée, je vis tout de suite Orrett, assis tout seul dans un coin, regardant les danseurs avec le visage sans expression du type qui essaie de guetter sans en avoir l’air, alors que tout le monde s’en aperçoit. Je descendis vers l’autre côté de la salle et traversai la piste de danse, juste sous une lampe, de façon qu’il puisse bien voir la cicatrice. Puis je choisis une table libre pas loin de la sienne et je m’assis en lui faisant face.
Dix minutes se passèrent pendant lesquelles il feignit de s’intéresser aux danseurs tandis que j’affectais de fixer pensivement la nappe sale qui était sur ma table ; mais aucun de nous ne perdit un battement des paupières de l’autre.
Ses yeux – des yeux gris qui étaient pâles sans manquer de profondeur, avec des pupilles noires comme une pointe d’aiguille – rencontrèrent les miens au bout d’un moment, un regard froid, insistant, impénétrable ; et, très lentement, il se leva. Une main, la droite, dans une poche de son veston sombre, il marcha vers ma table et s’assit :
— Cudner ?
— On me cherche, à ce qu’on m’a dit, répliquai-je, essayant d’égaler la glaciale tranquillité de sa voix, comme je tenais tête à l’insistance de son regard.
Il s’était assis le côté gauche légèrement tourné vers moi, ce qui mettait son bras droit dans une position pas trop malcommode pour tirer directement de la poche où il gardait sa main enfouie.
— Tu me cherchais aussi ?
Je ne savais pas ce qu’il fallait répondre, aussi grimaçai-je un sourire. Mais il ne venait pas du fond du cœur. J’avais commis une erreur, je m’en rendais compte – une erreur qui pourrait me coûter cher avant d’en avoir fini. Ce mec ne poursuivait pas Cudner comme un ami, ainsi que je l’avais négligemment présumé, mais était sur le sentier de la guerre.
J’eus la vision des trois hommes morts tombant du placard de la chambre 906.
J’avais mon revolver à la ceinture de mon pantalon, à un endroit où je pouvais l’attraper rapidement, mais lui avait le sien dans la main. Aussi pris-je soin de garder mes mains immobiles sur le bord de la table, tandis que j’élargissais mon sourire.
Ses yeux changeaient maintenant, et plus je les regardais, moins je les aimais. Leur gris était devenu plus sombre et plus trouble, les pupilles se dilataient et des croissants blancs apparaissaient sous le gris. Deux fois auparavant, j’avais regardé des yeux comme ceux-là, et je n’avais pas oublié ce qu’ils signifiaient – des yeux de criminel-né !
— Si tu lâchais le morceau, suggérai-je au bout d’un moment.
Mais il n’était pas disposé à se laisser distraire par la conversation. Il secoua la tête imperceptiblement et les coins de ses lèvres serrées s’abaissèrent d’un rien. Les croissants blancs de ses yeux s’agrandissaient, repoussant les cercles gris sous la paupière supérieure.
Ça venait. Et ce n’était pas la peine d’attendre.
Je lui lançai mon pied dans les tibias sous la table que je lui envoyai dans le même mouvement dans le ventre et je me jetai en travers. La balle qu’il tira partit de côté. Une autre balle, qui ne venait pas de son revolver, vint frapper avec un bruit sourd la table renversée entre nous.
Je le tenais par les épaules quand la seconde balle, venant de derrière, le toucha au bras gauche, juste sous ma main. Alors je lâchai prise et m’en allai bouler contre le mur, en me tortillant pour faire face à l’endroit d’où arrivaient les balles.
Je m’étais retourné juste à temps pour apercevoir – sautant hors de ma vue derrière un angle du couloir qui menait à une petite salle à manger – le visage balafré de Guy Cudner.
Et comme il disparaissait, une balle d’Orrett fit gicler le plâtre là où il avait été.
Je ricanai en pensant à ce qui devait se passer dans la tête d’Orrett étalé sur le sol en face de deux Cudner. Mais il fit feu sur moi juste à ce moment, et je cessai de ricaner. Par bonheur il devait se retourner pour me canarder, faisant porter tout son poids sur son bras blessé, et la douleur le faisait cligner des yeux, ce qui l’empêchait d’ajuster sa cible.
Avant qu’il m’ait mis en joue plus confortablement, je m’étais traîné à quatre pattes vers la porte de la cuisine du Pigatti, à un ou deux mètres de là, et je m’étais garé bien à l’abri, hors de portée dans un coin du mur ; bien garé sauf les yeux et le haut de ma tête, que je hasardais dehors de façon à pouvoir observer ce qui se passait.
Orrett était maintenant à un mètre cinquante environ de moi, à plat ventre par terre, face à Cudner, un revolver à la main et un autre sur le plancher à côté de lui.
De l’autre côté de la pièce, à peut-être trois ou quatre mètres, Cudner faisait à de brefs intervalles des apparitions hors du coin qui le protégeait pour échanger quelques balles avec l’homme allongé par terre, en envoyant une à l’occasion de mon côté. On nous avait laissé la place. Il y avait quatre sorties et le reste des clients du Pigatti les avait toutes utilisées.
J’avais sorti mon revolver, mais je jouais un jeu d’attente. Cudner, comme je voyais les choses, avait été rencardé qu’Orrett le cherchait et était arrivé sur les lieux sans avoir d’idée erronée sur l’attitude de l’autre. Ce qu’il y avait au juste entre eux, et quel rapport ça avait avec les crimes du Montgomery, était un mystère pour moi, mais je n’essayai pas de l’élucider sur-le-champ.
Ils faisaient feu à l’unisson. Cudner se montrait derrière son coin, les armes des deux hommes crachaient, et il replongeait hors de vue. Orrett saignait de la tête maintenant et avait une jambe étalée toute de travers derrière lui. Je ne pouvais voir si Cudner avait été blessé ou non.
Ils avaient tiré chacun huit ou peut-être neuf balles quand Cudner soudain sauta bien en vue, crachant du plomb avec le revolver qu’il tenait dans la main gauche aussi vite que le permettait le mécanisme, le revolver qu’il avait à droite pendant à son côté. Orrett avait changé d’arme et était maintenant à genoux, son deuxième revolver tenant tête à celui de son ennemi.
Ça ne pouvait pas durer !
Cudner laissa tomber le revolver qu’il avait dans la main gauche et, comme il levait l’autre, il chancela en avant et tomba sur un genou. Orrett s’arrêta de tirer brusquement et tomba en arrière sur le dos, de tout son long. Cudner tira encore une fois sauvagement… dans le plafond, et piqua du nez vers le sol.
Je bondis à côté d’Orrett et du pied envoyai promener ses deux revolvers. Il était étendu sans mouvement, mais ses yeux étaient ouverts.
— C’est vous, Cudner, ou c’était lui ?
— Lui.
— Bien, fit-il, et il ferma les yeux.
J’allai à l’endroit où gisait Cudner et le retournai sur le dos. Il avait la poitrine littéralement déchiquetée.
Ses lèvres épaisses remuèrent et je collai mon oreille à sa bouche.
— Je l’ai eu ?
— Oui, mentis-je, il est déjà froid.
Son visage de moribond se crispa dans une grimace.
— Désolé… trois à l’hôtel… – son souffle était rauque. Erreur… pas la bonne chambre… descendu un… ai dû… deux autres… me protéger… je… 
Il frissonna et mourut.
Une semaine plus tard, les gens de l’hôpital me permirent de parler à Orrett. Je lui répétai ce que Cudner avait dit avant de mourir.
— C’est ce que j’avais flairé, fit Orrett des profondeurs des bandages dans lesquels il était emmailloté. C’est pourquoi j’ai déménagé et changé de nom le lendemain.
» Je suppose que vous avez à peu près pigé maintenant, dit-il au bout d’un moment.
— Non, avouai-je, non. J’ai bien une idée, mais quelques détails ne seraient pas de trop.
— Je regrette de ne pouvoir tout vous débrouiller, mais il faut que je fasse gaffe à moi. Je vais quand même vous raconter une histoire et ça pourra vous aider. Il était une fois un escroc de grande envergure – ce que les journaux appellent un aigle. Vint un jour où il estima qu’il avait amassé assez d’argent pour passer la main et s’établir honnêtement.
» Mais il avait deux lieutenants – un à New York et un à San Francisco – et c’étaient les seules personnes au monde à savoir qu’il était un escroc. Et, en outre, il avait peur des deux. Et il se trouvait qu’aucun des deux lieutenants n’avait jamais vu l’autre.
» Aussi l’aigle persuada chacun d’eux que l’autre cherchait à le posséder et que, dans l’intérêt de tous, il fallait le buter. Et tous les deux tombèrent dans le panneau. Celui de New York vint à San Francisco pour avoir l’autre et celui de San Francisco fut prévenu que le type de New York arriverait tel jour et descendrait à tel hôtel.
» L’aigle comptait qu’il y avait une chance sur deux pour que les deux gars s’expédient ad patres quand ils se rencontreraient, et il n’était pas loin de la vérité. Mais il était sûr que l’un mourrait et alors, même si l’autre échappait à la potence, il ne resterait qu’un seul type à liquider plus tard.
Il n’y avait pas dans l’histoire autant de détails que je l’aurais aimé, mais elle expliquait pas mal de choses.
— Comment expliquez-vous que Cudner se soit trompé de chambre ? demandai-je.
— Une drôle d’histoire ! Peut-être que ça s’est passé comme ça : ma chambre était la 609 et le crime a eu lieu à la 906. Supposez que Cudner soit allé à l’hôtel le jour où il savait que je devais arriver et qu’il ait jeté un coup d’œil en douce sur le registre. Il ne voulait pas qu’on s’aperçoive qu’il le regardait ; aussi il n’a pas tourné autour, mais il a lancé un coup d’œil éclair sur le cahier, tel qu’il était posé, tourné vers le bureau.
» Quand vous lisez des nombres de trois chiffres à l’envers, vous avez à les transposer dans votre tête pour les remettre d’aplomb. Comme 123. Vous lisez 3-2-1 et vous les retournez dans votre tête. C’est ce que Cudner a fait avec son numéro. Il était préoccupé par la pensée du boulot qui l’attendait et il n’a pas fait attention que 609 à l’envers se lit toujours 609. Il l’a donc retourné et en a fait 906 – la chambre de Develyn.
— J’ai suivi le même raisonnement, dis-je, et je pense que c’est sans doute ça. Et puis il a regardé le tableau où on accroche les clefs et a vu que celle de la 906 n’était pas là. Il a donc pensé qu’il pourrait tout aussi bien faire son coup tout de suite, à une heure où il pourrait rôder dans les couloirs de l’hôtel sans attirer l’attention. Bien sûr, il a pu monter dans la chambre avant qu’Anseley et Develyn n’arrivent, et les attendre, mais j’en doute.
» A mon avis, il est plus vraisemblable qu’il a dû arriver à l’hôtel quelques minutes après qu’ils furent rentrés. Anseley était probablement seul dans la chambre quand Cudner a ouvert la porte, qui n’était pas fermée à clef, et est entré, Develyn était dans la salle de bains pour prendre les verres.
» Anseley avait à peu près votre taille et votre âge et vous ressemblait assez pour cadrer avec une description sommaire de votre personne. Cudner l’a assailli et à ce moment Develyn, entendant la bagarre, a laissé tomber la bouteille et les verres, s’est précipité et s’est fait régler son compte.
» Cudner se disait que pour un type comme lui deux meurtres n’étaient pas plus graves qu’un seul, et il ne voulait laisser aucun témoin.
» Et c’est probablement ainsi qu’Ingraham fut embringué là-dedans. Il passait par là sortant de l’ascenseur et allant dans sa chambre, il a peut-être entendu le tapage et est venu voir. Et Cudner lui a mis son revolver sous le nez et lui a fait ranger les deux corps dans la penderie. Et puis il a planté son couteau dans le dos d’Ingraham et a claqué la porte derrière lui. Ça doit être à peu près…
Une infirmière, indignée, me tomba dessus par-derrière et me fit sortir en m’accusant d’énerver son malade.
Orrett m’arrêta, alors que je me tournais pour m’en aller.
— Ayez l’œil sur les dépêches de New York, fit-il, et vous aurez peut-être la suite de l’histoire. Ce n’est pas encore fini. Personne n’a rien à me reprocher ici. La fusillade du Pigatti, c’était de la légitime défense en ce qui me concerne. Et, dès que je serai à nouveau sur pied et que je pourrai retourner dans l’Est, il va y avoir un aigle qui va recevoir une bonne giclée de plomb. C’est promis !
Je lui fis confiance.
Bodies Piled up (House Dick)
Black Mask, décembre 1923
Traduction révisée par J.-F. Amsel



Qui a tué Bob Teal ?
— Teal a été tué cette nuit.
Le Vieux (le directeur de l’Agence Continentale de police privée de San Francisco) parlait sans me regarder. Sa voix était aussi paisible que son sourire et ne laissait rien percer du désarroi qui mettait son esprit en ébullition.
Si je restai coi, attendant que le Vieux m’en ait dit davantage, ce n’est pas que la nouvelle me laissât froid. J’avais beaucoup d’affection pour Bob Teal – nous l’aimions tous. Il était arrivé à l’agence deux ans auparavant, frais émoulu de l’université, et si quelqu’un avait l’étoffe d’un détective de grande classe, c’était bien ce garçon svelte à la carrure athlétique. Deux ans, c’est un peu court pour acquérir les premières notions du métier de limier, mais Bob Teal, avec son coup d’œil rapide, son sang-froid, sa tête bien équilibrée et le cœur qu’il apportait à son travail, était déjà sur le chemin de la réussite. L’intérêt que je lui portais était quasi paternel ; c’était avec moi qu’il avait fait ses premiers pas dans la carrière.
Le Vieux poursuivit, toujours sans me regarder :
— Il a été descendu avec un .32 – deux balles dans le cœur. Derrière une borne de signalisation dans un coin désert, à l’angle d’Eddy Street et de Hyde Street, vers dix heures du soir, cette nuit. Un agent de la circulation a découvert le corps peu après onze heures. On a retrouvé le flingue à cinq mètres de là. Je l’ai vu. Je suis allé moi-même sur les lieux. La pluie de la nuit dernière avait effacé toutes les empreintes, mais, étant donné l’état des vêtements de Teal et la position du corps au moment de sa découverte, je serais enclin à penser qu’il n’y a pas eu lutte et qu’il a été tué à l’endroit où on l’a trouvé et non point transporté sur place après coup. Il était allongé derrière les signaux, à dix mètres du trottoir ; il avait les mains vides. On a tiré de si près que le devant du pardessus est roussi. Il semble qu’il n’y ait pas eu de témoin et que personne n’ait rien entendu. La pluie et le vent chassaient les passants de la rue et ont amorti les détonations d’un .32 qui, d’ailleurs, ne sont pas particulièrement bruyantes.
Le crayon du Vieux se mit à tapoter la table et ce petit bruit sec me porta sur les nerfs. Puis il cessa et le Vieux reprit :
— Teal avait pris en filature un certain Herbert Whitacre – ça faisait trois jours qu’il le surveillait. Whitacre est l’un des associés de la firme Ogburn et Whitacre, ingénieurs agricoles. Ils ont des options sur de grandes parcelles de terrain dans les nouveaux secteurs à irriguer. Ogburn se consacre à la vente, alors que Whitacre s’occupe de tout le reste et tient la comptabilité.
» La semaine dernière, Ogburn a découvert que son associé falsifiait les écritures et s’est rendu compte que des paiements pour achats de terrains qui figuraient sur les livres n’avaient jamais été effectués. Il estime que les détournements de Whitacre peuvent être de l’ordre de cent cinquante à deux cent cinquante mille dollars. Il est venu me voir il y a trois jours pour me raconter la chose ; il voulait faire surveiller Whitacre pour tâcher de savoir ce qu’il avait fait de l’argent volé. Leur affaire est toujours conjointe, et un associé ne peut pas être poursuivi pour vol au détriment de ce partenariat, naturellement. Ainsi, Ogburn, dans l’impossibilité de faire arrêter son associé, espérait-il retrouver l’argent et le récupérer par une instance au civil. Il craignait aussi que Whitacre ne disparaisse.
» J’ai envoyé Teal surveiller Whitacre, qui devait ignorer les soupçons de son associé. Maintenant c’est vous que j’envoie : vous allez me retrouver Whitacre. Je suis décidé à le trouver et à le faire avouer – toutes affaires cessantes, et même si je devais mettre sur ce boulot tout le personnel de l’agence pendant une année entière. Les secrétaires vous donneront les rapports de Teal. Restez en contact avec moi.
Tout cela, de la part du Vieux, c’était plus qu’un serment écrit dans le sang par un simple particulier.
Dans le bureau des secrétaires, on me donna les deux rapports que Bob avait apportés. Il va de soi qu’il n’y en avait pas pour le dernier jour, puisque Bob ne l’aurait rédigé qu’après avoir terminé son travail, au cours de la nuit. Le premier de ces deux rapports avait déjà été retranscrit et la copie adressée à Ogburn ; une dactylo était en train de taper l’autre.
Dans ses rapports, Bob avait décrit Whitacre comme un homme d’environ trente-sept ans, aux cheveux et aux yeux bruns, nerveux, le visage rasé de frais, le teint mat et les pieds plutôt petits. Il faisait à peu près un mètre soixante-quinze, pesait dans les soixante-dix kilos et était vêtu avec recherche, quoique sans ostentation. Il occupait avec sa femme un appartement dans Gough Street. Ils n’avaient pas d’enfants. Ogburn avait décrit à Bob une Mrs Whitacre courte sur pattes, grosse et blonde, approchant de la trentaine.
Ceux qui se rappellent cette affaire sauront que la ville, l’agence de détectives et les personnes en question ne portaient pas dans la réalité les noms que je leur ai donnés. Mais ils sauront aussi que j’ai conservé aux faits leur authenticité. Il faut des noms, quels qu’ils soient, si l’on veut être clair et, quand l’utilisation des patronymes réels risque d’occasionner de la gêne, voire de la souffrance, l’emploi de pseudonymes est encore ce qu’il y a de mieux.
En filant Whitacre, Bob n’avait fait aucune découverte essentielle qui permît de retrouver l’argent volé. Il apparaissait que Whitacre s’était occupé de ses affaires comme d’habitude et Bob n’avait remarqué dans ses agissements rien de franchement suspect. Mais Whitacre semblait très inquiet, il s’était arrêté souvent pour regarder autour de lui, se sentant apparemment suivi, sans en être tout à fait sûr. A plusieurs reprises, Bob avait dû interrompre sa filature pour éviter de se faire repérer. A l’une de ces occasions, alors qu’il attendait près du domicile de Whitacre que celui-ci rentrât chez lui, Bob avait vu Mrs Whitacre – ou une femme qui correspondait au signalement donné par Ogburn – monter dans un taxi. Bob n’avait pas essayé de la suivre, il s’était contenté de noter le numéro du taxi.
Après avoir lu et quasiment appris par cœur les deux rapports, je quittai l’agence et descendis jusqu’au building Packard, où se tenaient les bureaux d’Ogburn et Whitacre. Une sténographe m’introduisit dans une pièce meublée avec goût. Ogburn signait du courrier. Il m’offrit un siège. Je me présentai. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, à la chevelure châtaine et luisante, au menton à large fossette, ce qui, dans mon esprit, évoque toujours l’idée d’orateurs, d’hommes de loi et de démarcheurs.
— Ah oui ! dit-il en repoussant le courrier de la main, son visage mobile et intelligent s’illuminant. Mr Teal a-t-il trouvé quelque chose ?
— On a tiré sur Mr Teal la nuit dernière et on l’a tué.
Il parut un moment déconcerté et ses yeux marron s’écarquillèrent.
— Tué ?
— Oui, répliquai-je.
Et je lui racontai le peu que j’en savais.
— Vous ne pensez pas… ? commença-t-il dès que j’eus terminé, puis il s’interrompit. Vous ne pensez pas que Herb aurait pu faire le coup ?
— Et vous, qu’en pensez-vous ?
— Je ne crois pas que Herb commettrait un crime ! Il était très agité ces jours derniers, j’en suis venu à me dire qu’il se doutait que j’avais découvert ses détournements, mais je ne crois pas qu’il serait allé jusque-là – même s’il s’était aperçu que Mr Teal le filait. Non, honnêtement, je ne le crois pas.
— Supposez, suggérai-je, qu’hier, à un moment donné, Teal ait découvert l’endroit où l’autre cache l’argent volé et que Whitacre l’ait appris. Ne croyez-vous pas que, dans cette éventualité, Whitacre pourrait être le meurtrier ?
— Peut-être, dit-il lentement, mais cette idée me répugne. Dans un instant de panique, Herb pourrait… mais je ne l’en crois pas capable.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Hier. Nous avons passé au bureau la plus grande partie de la journée. Il est rentré chez lui un peu avant six heures. Mais je l’ai eu plus tard au téléphone. Il m’a appelé à la maison vers sept heures, il m’a dit qu’il allait venir me voir, qu’il avait quelque chose à me dire. Je pensais qu’il allait m’avouer son indélicatesse et que peut-être nous allions pouvoir régler au mieux cette malheureuse affaire. Sa femme a appelé chez moi, vers dix heures. Elle voulait lui demander de faire une course en ville, mais naturellement il n’était pas là. Je suis resté toute la soirée à la maison à l’attendre, mais il n’est pas venu…
Il bredouilla quelques mots, se tut et blêmit.
— Seigneur, c’en est fini de moi ! dit-il faiblement, comme si sa propre situation venait seulement de lui apparaître. Herb parti, l’argent parti, trois années de travail fichues ! Et je suis responsable légalement de tout ce qu’il a volé, mon Dieu !
Il me jeta un regard implorant, s’attendant peut-être à des protestations de ma part, mais je ne pus que lui assurer que nous ferions l’impossible pour retrouver et Whitacre et l’argent. Je le quittai alors qu’il essayait frénétiquement de joindre son avocat par téléphone.
Du bureau d’Ogburn, je me rendis au domicile de Whitacre. Au coin de la rue, au moment où je débouchais dans Gough Street, j’aperçus un individu corpulent qui gravissait les marches du perron et je reconnus George Dean. Je pressai le pas pour le rattraper, ennuyé de le voir sur cette affaire plutôt qu’un autre inspecteur du service des affaires criminelles. Dean n’est pas un incapable, mais le travail avec lui est moins agréable qu’avec les autres : on ne sait jamais s’il ne garde pas pour lui quelque indice essentiel afin de passer pour l’as des limiers une fois l’affaire close. Quand on bosse avec un type comme celui-là, on est entraîné à agir comme lui – ce qui n’est pas l’idéal pour un travail d’équipe.
J’arrivai dans le hall d’entrée au moment où Dean sonnait chez Whitacre.
— Bonjour, lui dis-je. C’est toi qui es sur cette affaire ?
— Ouais. Qu’est-ce que tu sais ?
— Rien. On vient de me la repasser.
La porte s’ouvrit et nous montâmes ensemble à l’appartement de Whitacre, au deuxième. Une blonde rondelette en robe d’intérieur bleu clair vint nous ouvrir. Elle était plutôt jolie, dans le genre pot à tabac.
— Mrs Whitacre ? s’enquit Dean.
— C’est moi.
— Mr Whitacre est-il là ?
— Non. Il est parti ce matin pour Los Angeles, répondit-elle, et elle avait l’air sincère.
— Vous savez où nous pourrions le joindre là-bas ?
— Peut-être à l’Ambassador, mais je pense qu’il sera de retour demain ou après-demain.
Dean lui montra sa plaque.
— Nous avons quelques questions à vous poser, lui dit-il, et sans qu’elle manifestât la moindre surprise, elle ouvrit en grand la porte et nous fit entrer.
Elle nous conduisit dans un salon bleu et crème, où nous prîmes chacun une chaise. Elle prit place en face de nous sur un grand canapé bleu.
— Où était votre mari hier au soir ? demanda Dean.
— A la maison. Pourquoi ?
Ses grands yeux bleus montraient une légère curiosité.
— A la maison ? Toute la soirée ?
— Oui, il pleuvait, le temps était abominable. Pourquoi ?
Ses yeux allaient de Dean à moi.
Nous échangeâmes un regard et je hochai la tête.
— Mrs Whitacre, fit Dean sans ambages, j’ai un mandat d’arrêt au nom de votre mari.
— D’arrestation ? Pour quelle raison ?
— Assassinat.
Elle étouffa un cri.
— Assassinat ?
— Exactement. Et la nuit dernière…
— Mais… mais je vous ai dit qu’il était…
— Et Ogburn m’a dit à moi, interrompis-je en me penchant en avant, que vous l’avez appelé la nuit dernière pour lui demander si votre mari était chez lui.
Elle me dévisagea l’espace d’une douzaine de secondes avec ébahissement, puis elle éclata de rire, du rire clair de quelqu’un qui vient de se laisser avoir par une bonne blague.
— Je m’incline, dit-elle, et pas plus sa voix que son visage ne trahissaient la honte ni l’humiliation. Maintenant, écoutez. (Son enjouement avait disparu.) Je ne sais pas ce qu’a fait Herb, ni ce que je fais là-dedans, et je ne devrais pas parler avant d’avoir consulté un avocat. Mais je voudrais éviter les histoires, dans la mesure du possible. Si vous, les gars, vous acceptez de me dire de quoi il retourne, avec votre parole d’honneur, peut-être vous dirai-je ce que je sais, le cas échéant. En d’autres mots, si j’ai intérêt à parler, si vous pouvez me le démontrer, alors je parlerai – à condition toutefois que je sache quelque chose.
Le marché était assez équitable, bien que surprenant. Apparemment, cette petite boulotte, qui pouvait mentir avec toutes les apparences de la sincérité et rire quand elle était désarçonnée, ne songeait à rien d’autre que son propre confort.
— Vas-y, me dit Dean.
Je sortis tout en bloc.
— Votre mari falsifiait les comptes depuis quelque temps. Il a détourné près de deux cent mille dollars avant que son associé s’en avise. Alors Ogburn a fait suivre votre mari afin de retrouver l’argent. La nuit dernière, votre mari a emmené le type qui le filait dans un coin désert et l’a tué.
Son visage se plissa sous l’effort de la réflexion. D’un geste machinal, elle tendit la main vers un paquet de cigarettes d’une marque en vogue qui se trouvait sur une table derrière le canapé et en offrit à Dean et à moi. Nous refusâmes d’un signe de tête. Elle mit une cigarette entre ses lèvres, fit craquer une allumette sur la semelle de sa mule, alluma la cigarette et considéra la braise. Finalement, elle haussa les épaules, son visage s’éclaira et elle leva le regard vers nous.
— Je vais parler. Je n’ai jamais rien eu de cet argent et je serais bien bête de me mouiller pour Herb. Il était très bien, mais, s’il a foutu le camp et m’a laissée tomber, je ne vois pas pourquoi je me créerais des complications à son sujet. Allons-y. Je ne suis pas Mrs Whitacre, sauf pour l’annuaire. Je m’appelle Mae Landis. Peut-être existe-t-il une vraie Mrs Whitacre, peut-être pas. Je n’en sais rien. Il y a plus d’un an que Herb et moi nous nous sommes mis en ménage ici.
» Depuis environ un mois, il était devenu irritable, inquiet, plus encore que d’ordinaire. Il prétendait avoir des ennuis dans ses affaires. Et puis, il y a quelques jours, je me suis aperçue que son arme n’était plus dans le tiroir, d’où elle n’avait pas bougé depuis notre arrivée ici, et qu’il la portait sur lui. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu manigances ? » Il m’a répondu qu’il avait l’impression d’être suivi et m’a demandé si j’avais vu quelqu’un traînailler dans le voisinage et surveiller notre porte. Je lui ai répondu que non. Je croyais qu’il divaguait.
» Avant-hier soir, il m’a dit qu’il avait des ennuis et qu’il lui faudrait peut-être partir, qu’il ne pourrait pas m’emmener, mais qu’il me donnerait suffisamment d’argent pour pouvoir vivre pendant un certain temps. Il avait l’air surexcité et a fait ses valises pour pouvoir filer sur-le-champ. Et puis il a brûlé toutes ses photos ainsi qu’un tas de lettres et de papiers. Ses bagages sont encore dans la chambre, si vous voulez les examiner. En ne le voyant pas rentrer la nuit dernière, je me suis dit qu’il s’était tiré sans ses bagages et sans m’avertir, et qui plus est sans me laisser un sou, enfin bref qu’il me plaquait avec seulement vingt dollars à mon nom et le terme à payer dans quatre jours.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Vers huit heures hier soir. Il m’a dit qu’il descendait jusque chez Mr Ogburn pour parler affaires. Mais il n’y est pas allé. Je le sais. Je me suis trouvée à court de cigarettes – j’aime les Elixir Russian et on n’en vend pas par ici –, j’ai téléphoné chez Mr Ogburn pour demander à Herb de m’en rapporter au retour et Mr Ogburn m’a dit qu’il ne l’avait pas vu.
— Il y a combien de temps que vous connaissez Whitacre ? demandai-je.
— Deux ans, par là. Je crois l’avoir rencontré pour la première fois dans une station balnéaire.
— Il a de la famille ?
— Pas que je sache. Je ne connais pas grand-chose de lui. Je sais qu’il a fait trois ans de prison dans l’Oregon pour fraude. Il m’a dit ça une nuit qu’il avait un verre dans le nez. On l’avait écroué là-bas sous le nom de Barber ou Barbee, quelque chose de ce genre. A l’en croire, il était revenu dans le droit chemin.
Dean sortit un petit automatique qui avait l’aspect du neuf malgré les taches de boue et le passa à la femme.
— Avez-vous déjà vu ça ?
Elle opina de sa tête blonde.
— Ouais ! C’est celui de Herb, ou c’est son frère jumeau.
Dean rempocha l’arme et nous nous levâmes.
— Et moi, qu’est-ce que je fais dans tout ça ? demanda-t-elle. Vous n’allez pas me boucler comme témoin ou je ne sais quoi, dites ?
— Non, pas pour l’instant, lui assura Dean. Tenez-vous simplement à notre disposition. L’important est que nous sachions où vous trouver si nous avons besoin de vous, et vous ne serez pas inquiétée. Avez-vous idée de la direction que Whitacre a prise ?
— Non.
— Nous aimerions jeter un coup d’œil sur l’appartement. Ça vous ennuie ?
— Allez-y, dit-elle d’un ton engageant. Mettez-le à sac si vous voulez. De toute façon je ne vous quitte pas d’une semelle.
Nous explorâmes l’appartement de fond en comble, sans rien trouver d’intéressant. En brûlant tout ce qui pouvait le trahir, Whitacre avait fait table rase.
— Y a-t-il un portrait de lui fait par un photographe professionnel ? demandai-je avant de prendre congé.
— Pas que je sache.
— Si vous appreniez, ou vous rappeliez, quelque autre fait susceptible de nous être utile, voulez-vous nous en aviser ?
— Bien sûr, dit-elle avec chaleur. Bien sûr.
Dean et moi redescendîmes par l’ascenseur sans échanger un mot. Dans la rue, je lui demandai :
— Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?
— Jolie fille, hein ? (Il grimaça un sourire.) Je me demande ce qu’elle sait. Elle a identifié l’arme et nous a donné le tuyau de la condamnation pour fraude, mais on serait tombés dessus de toute façon. Si elle est rusée, elle nous aura appris tout ce qu’elle pensait que nous trouverions par nous-mêmes, histoire de nous faire avaler le reste plus facilement. Tu la crois futée ou bouchée ?
— On ne peut pas savoir, dis-je. On va la faire filer et surveiller son courrier. J’ai le numéro du taxi qu’elle a pris il y a quelques jours. On ira voir de quoi il retourne, là aussi.
De la cabine du coin, je téléphonai au Vieux, lui demandant de dépêcher deux gars pour prendre jour et nuit en surveillance Mae Landis et son appartement et obtenir du service des postes qu’il nous avise au cas où elle recevrait des lettres qui pourraient lui avoir été adressées par Whitacre. Je promis au Vieux de passer prendre chez Ogburn des spécimens de l’écriture du fugitif, pour les comparer éventuellement avec le courrier de la femme.
Puis Dean et moi nous partîmes à la recherche du taxi dans lequel Bob Teal avait vu partir la femme. Une demi-heure passée au bureau de la compagnie de taxis nous donna le renseignement : elle s’était fait conduire à un numéro de Greenwich Street. Nous nous y rendîmes sur-le-champ.
C’était un immeuble délabré, d’un aspect morne et sombre, divisé en logements ou en meublés. Nous trouvâmes la logeuse au sous-sol, une femme maigre, en gris sale, avec une bouche exsangue aux lèvres minces et dures, des yeux méfiants. Elle se balançait vigoureusement dans un rocking-chair grinçant, tout en cousant un pantalon de travail. Dean montra sa plaque et lui dit que nous avions à lui parler. Elle se leva pour chasser des gamins et leur chien puis elle nous fit face, mains sur les hanches.
— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle avec aigreur.
— On voudrait avoir des tuyaux sur vos locataires, fit Dean. Dites-nous ce que vous savez.
— Vous dire ce que je sais ?
Elle avait une voix suffisamment rauque pour n’avoir pas besoin de prendre ce ton bourru.
— Qu’est-ce que vous croyez que je vais vous dire d’eux ? Pour qui me prenez-vous ? Je suis une femme consciencieuse. Personne ne peut dire que ma maison n’est pas respectable.
Cela ne nous menait nulle part.
— Qui demeure au numéro 1 ? demandai-je.
— Le ménage Aud, deux vieillards et leurs petits-enfants. Pour trouver à redire sur ces gens-là, faudrait que vous soyez plus malins que quelqu’un qui les voit tous les jours depuis dix ans.
— Et au numéro 2 ?
— Mrs Codman et ses fils, Frank et Fred. Il y a trois ans qu’ils sont là et…
Je la menai d’appartement en appartement pour tomber sur un occupant du premier qui ne suscita pas une réaction aussi acerbe de la logeuse à ma stupidité de soupçonner ses locataires d’on ne savait quoi.
— C’est les Quirk, qui logent là. (Le ton manquait de chaleur, tandis que, jusqu’alors, il avait été tranchant.) C’est des gens convenables.
— Ils sont là depuis combien de temps ?
— Six mois au plus.
— Comment gagne-t-il sa vie ?
— Je sais pas. (D’un ton rogue :) Représentant, peut-être.
— Combien sont-ils dans cette famille ?
— Juste lui et elle, et c’est des gens bien tranquilles, eux aussi.
— De quoi a-t-il l’air ?
— D’un homme ordinaire. Je suis pas détective, moi. Je ne vais pas lorgner sous le nez des gens pour voir de quoi ils ont l’air et fouiner partout. Je suis pas…
— C’est un homme de quel âge ?
— De trente-cinq à quarante ans, peut-être moins, peut-être plus.
— Grand ou petit ?
— Il n’est pas aussi petit que vous, mais pas aussi grand que vot’ copain, répondit-elle en faisant passer son regard furibond et méprisant de ma carrure trapue à l’armature dégingandée de Dean. En tout cas, il est moins épais que vous deux.
— Moustache ?
— Non.
— Cheveux blonds ?
— Non. (Triomphante :) Bruns.
— Yeux noirs également ?
— Je suppose.
Dean, qui se tenait à l’écart, me regarda par-dessus l’épaule de la femme. Sans émettre un son, ses lèvres articulèrent « Whitacre ».
Je poursuivis.
— Maintenant, comment est Mrs Quirk ? Décrivez-la-moi.
— Elle est blonde, petite et ronde. Dans les trente ans, peut-être un peu moins.
Dean et moi opinâmes du chef en nous regardant d’un air entendu ; Mae Landis, à coup sûr.
— Ils sont souvent chez eux ? continuai-je.
— Je sais pas, grogna la femme maigre d’un air renfrogné – je savais qu’elle mentait, aussi attendis-je sans la quitter des yeux.
Elle ajouta aussitôt :
— Je crois qu’ils sont souvent absents, mais j’en suis pas sûre.
— Je le sais, risquai-je. Ils sont très rarement à la maison et seulement pendant le jour, et vous le savez comme moi.
Voyant qu’elle ne protestait pas, je poursuivis :
— Ils sont là en ce moment ?
— Je pense pas, mais ça se pourrait.
— Allons jeter un coup d’œil à l’étage, suggérai-je à Dean.
Il hocha la tête et dit à la femme :
— Conduisez-nous à l’appartement et prenez la clef pour nous ouvrir.
— Pas question ! cria-t-elle avec force. Vous avez pas le droit d’entrer chez les gens sans mandat. Où il est, votre mandat ?
— Nous n’en avons pas, mais nous pouvons nous en procurer une douzaine si vous nous faites des difficultés. Vous êtes la logeuse ; vous pouvez entrer dans les appartements quand ça vous chante et nous y emmener. Conduisez-nous là-haut et nous vous ficherons la paix, mais si vous commencez à nous mettre des bâtons dans les roues, vous prenez le risque d’être embarquée avec les Quirk, et peut-être même d’être coffrée avec eux.
Elle médita là-dessus, puis, en grommelant et en grognant tout au long des escaliers, elle nous mena à l’appartement des Quirk. Après s’être assuré qu’ils n’étaient pas chez eux, elle nous fit entrer.
C’était un trois pièces, salle de bains et cuisine. L’ameublement miteux faisait écho à l’apparence délabrée de la façade de l’immeuble. Dans les chambres, nous mîmes la main sur quelques vêtements masculins et féminins, des objets de toilette et autres. Mais l’appartement ne semblait pas être habité en permanence : pas de tableaux, pas de coussins, pas l’ombre d’un bibelot ni des mille petits riens personnels qu’on trouve habituellement dans les intérieurs. La cuisine paraissait depuis longtemps abandonnée ; l’intérieur des boîtes à café, thé, épices, farine, était propre.
Nous fîmes deux trouvailles intéressantes : une poignée de cigarettes Elixir Russian sur une table, et une boîte neuve de cartouches de .32 – il en manquait dix – dans le tiroir du buffet.
Pendant que nous cherchions, la logeuse ne cessait de nous observer de ses yeux délavés où luisait la curiosité ; excédé, je la mis dehors en lui disant que, loi ou pas loi, nous nous chargions de l’appartement.
— C’était ou c’est une planque pour Whitacre et sa femme, fit Dean quand elle nous eut laissés seuls. Parfait, parfait. Le seul problème est de savoir s’il avait l’intention de se terrer ici ou si ça lui servait seulement de base pour ses préparatifs de fuite. Ce que nous avons de mieux à faire, selon moi, c’est d’obtenir du chef qu’il poste un homme ici en permanence jusqu’à ce que nous ayons mis la main sur notre ami Whitacre.
— C’est le plus sûr, convins-je.
Il alla téléphoner dans la pièce du devant. Quand Dean eut terminé, j’appelai le Vieux pour voir s’il avait quelque nouvelle à me communiquer.
— Rien de neuf, me dit-il. Ça avance ?
— Pas mal. J’aurai peut-être du nouveau pour vous ce soir.
— Etes-vous passé chez Ogburn prendre des spécimens de l’écriture de Whitacre ? Ou faut-il que j’envoie quelqu’un d’autre les chercher ?
— J’irai ce soir, promis-je.
Je perdis une dizaine de minutes à essayer d’obtenir Ogburn à son bureau, avant de constater en regardant ma montre qu’il était six heures passées. Je trouvai ses coordonnées dans l’annuaire et l’appelai chez lui.
— Avez-vous chez vous quelque chose d’écrit de la main de Whitacre ? demandai-je. Il me faudrait plusieurs spécimens de son écriture. Ce soir autant que possible – sinon, je peux attendre jusqu’à demain.
— Je crois avoir quelques lettres. Si vous voulez passer maintenant, je vous les donnerai.
— Je serai chez vous dans un quart d’heure.
» Je fais un saut jusque chez Ogburn, dis-je à Dean, pour prendre les lettres de Whitacre, pendant que tu attendras ici le zèbre que le commissariat central doit t’envoyer pour occuper les lieux. Je te retrouverai au States Bar dès que tu seras libre. On mangera là-bas et on décidera de la marche à suivre pour la nuit.
— Ouais, grogna-t-il en s’installant confortablement sur une chaise, les jambes allongées sur une autre, tandis que je m’éclipsais.
Ogburn était en train de s’habiller quand j’arrivai chez lui ; il vint m’ouvrir la porte ; il tenait à la main son col et sa cravate.
— Je n’ai trouvé qu’un petit nombre de lettres de Herb, me dit-il en retournant à sa chambre.
Je parcourus des yeux la quinzaine de lettres étalées sur la table, choisissant celles que je voulais, pendant que Ogburn continuait de s’habiller.
— Votre enquête avance ? demanda-t-il.
— Couci-couça. Vous avez appris quelque chose qui pourrait aider ?
— Non, mais je viens de penser à l’instant que Herb se rendait très fréquemment au Mills Building. Je l’ai vu souvent y entrer et en sortir, mais ça ne m’a jamais particulièrement frappé. Je ne sais pas si cela a de l’importance ou…
Je me levai d’un bond.
— J’y suis ! m’écriai-je. Je peux utiliser votre téléphone ?
— Certainement. Il est dans l’entrée, près de la porte. (Il me regardait avec surprise.) C’est un appareil à fente, vous avez une pièce ?
— Oui.
Je sortais déjà de la chambre.
— Si vous avez besoin de lumière, cria-t-il dans mon dos, le commutateur est près de la porte. Croyez-vous… ?
Mais je ne m’arrêtai pas pour écouter sa question. J’allai droit au téléphone, tout en fouillant mes poches à la recherche d’un nickel. Dans ma hâte, en extirpant la pièce, je loupai mon coup – pas tout à fait par accident, j’avais une idée derrière la tête que je voulais exploiter. La pièce roula sur le tapis du vestibule. Je fis de la lumière, ramassai ma pièce et formai le numéro des Quirk. J’étais satisfait d’avoir d’employé ce truc.
Dean était encore là.
— Y a plus rien à faire dans cette taule ! lui annonçai-je. Amène la logeuse et chope par la même occasion la fille Landis. Je vous retrouve au commissariat central.
— Tu crois ? grogna-t-il.
— Tu parles ! dis-je, et je raccrochai.
J’éteignis la lumière de l’entrée et, tout en sifflotant un petit air pour moi-même, je regagnai la pièce où j’avais laissé Ogburn. La porte n’était pas tout à fait fermée. J’avançai droit dessus, l’ouvris d’un coup de pied et, d’un saut en arrière, je m’aplatis contre le mur.
Deux détonations claquèrent, si près l’une de l’autre qu’elles ne faisaient pour ainsi dire qu’une. Restant prudemment collé au mur, je tapai des pieds contre le plancher et la plinthe, tout en poussant des cris et des grognements dignes d’un zoulou de carnaval.
L’instant d’après, Ogburn apparut dans l’ouverture de la porte, un revolver à la main, avec des yeux de loup. Il était décidé à me tuer. C’était une question de vie ou de mort. Alors…
J’abattis mon revolver sur son crâne brun et luisant.
Quand il rouvrit les yeux, deux agents le hissaient à l’arrière d’un car de police.
 
 
Je trouvai Dean dans la salle des inspecteurs, à l’Hôtel de police.
— La logeuse identifie Mae Landis comme étant Mrs Quirk, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ?
— Où est-elle ?
— Une surveillante de la police les garde toutes les deux dans le bureau du capitaine.
— Ogburn est de l’autre côté, dans le bureau des prêts sur gages. Fais-y conduire la logeuse, et qu’elle jette un coup d’œil.
Ogburn était affalé, le buste penché, la tête entre ses mains, fixant obstinément les pieds des agents affectés à sa garde, quand nous fîmes entrer la logeuse tout en os.
— L’avez-vous déjà vu ? lui demandai-je en désignant Ogburn.
— Oui (et à regret :) c’est Mr Quirk.
Ogburn ne leva pas les yeux et ne nous accorda pas la moindre attention.
Après avoir congédié la logeuse, Dean me prit à part dans un coin éloigné de la salle de réunion.
— Maintenant, accouche ! explosa-t-il. Comment s’est produit ce sensationnel coup de théâtre, comme diraient nos amis les journalistes ?
— Eh bien, dès le début, je savais que la question « Qui a tué Bob Teal ? » ne pouvait avoir qu’une seule réponse. Bob n’était pas un petit garçon. Il aurait pu éventuellement se laisser abuser par un type qu’il filait, derrière une rangée de signaux, par une nuit noire, mais il se serait préparé à se défendre. Il ne serait pas mort les mains vides, alors que le revolver de l’agresseur était assez près pour brûler son pardessus. Le meurtrier ne pouvait être que quelqu’un en qui Bob avait confiance, ce qui éliminait Whitacre. De plus, Bob était un type consciencieux ; il n’aurait pas interrompu sa filature pour aller ailleurs s’entretenir avec un ami. Une seule personne pouvait l’avoir incité à laisser tomber Whitacre durant quelques instants : celle qui l’avait embauché, autrement dit Ogburn.
» A partir de là, le reste coulait de source. Quand Mae Landis a identifié le revolver comme celui de Whitacre et a prétendu avoir appelé Ogburn au téléphone à dix heures du soir, j’ai eu la conviction qu’elle était de mèche avec Ogburn et mentait pour lui fournir un alibi. Et, quand la logeuse nous a donné le signalement de « Quirk », c’est devenu une certitude. Sa description pouvait s’appliquer aussi bien à Whitacre qu’à Ogburn, mais, pour Whitacre, l’appartement de Greenwich Street n’était d’aucune utilité, tandis que si Ogburn était l’amant de Mae Landis, il fallait bien qu’ils se rencontrent quelque part. Et la boîte de cartouches que nous avons trouvée là-bas a également aidé.
» Alors, ce soir, j’ai essayé un petit truc dans l’appartement d’Ogburn. J’ai fait rouler une pièce par terre et j’y ai trouvé des traces de boue séchée. Cette boue avait échappé au nettoyage qu’il a dû faire du tapis et de ses vêtements quand il est rentré après avoir traversé le terrain vague sous la pluie. Les experts diront si la boue est susceptible de provenir de l’endroit où Bob a été tué, et le jury en décidera.
» Il reste encore quelques détails – comme l’arme. La femme Landis a déclaré que Whitacre l’avait en sa possession depuis un an, mais, malgré la boue, il donne l’impression d’être neuf. Nous enverrons le numéro de série à l’usine pour connaître sa date de sortie.
» Comme mobile, à l’heure actuelle, je ne suis sûr que de la femme, ce qui serait déjà suffisant. Mais je crois que la vérification des livres d’Ogburn et de Whitacre et l’examen de leurs finances nous donneront quelque chose. Je compte ferme sur la venue de Whitacre, maintenant qu’il n’est plus inculpé d’assassinat.
Et c’est exactement ce qui se produisit.
Le lendemain, Herbert Whitacre se présentait au siège de la police de Sacramento et se constituait prisonnier.
Ogburn et Mae Landis refusèrent toujours de dire ce qu’ils savaient, mais avec le témoignage de Whitacre, appuyé de tout ce que nous avions pu ramasser à droite et à gauche, nous nous présentâmes devant le tribunal en temps et heure et nous pûmes convaincre le jury des faits suivants :
L’affaire d’exploitation agricole montée par Ogburn et Whitacre n’était qu’une escroquerie pure et simple. Ils avaient des options sur un lot de terrains et projetaient de vendre le plus de parts possible de leur entreprise avant que leurs options ne viennent à terme. Ensuite, ils avaient l’intention de faire leurs valises et de disparaître. Whitacre n’avait pas les nerfs très solides et les trois ans de prison pour fraude lui avaient laissé un souvenir cuisant. Aussi, pour le rassurer, Ogburn avait confié à son associé qu’il avait un ami à la direction des postes de Washington et que cet ami le préviendrait dès que les soupçons des autorités pèseraient sur eux.
Les deux associés avaient tiré un bon petit magot de leur industrie, Ogburn s’occupant de l’argent jusqu’à ce que le moment fût venu de se séparer. Entre-temps, Ogburn et Mae Landis – la femme supposée de Whitacre – étaient devenus intimes et avaient loué l’appartement de Greenwich Street, où ils se rencontraient l’après-midi quand Whitacre était occupé au bureau et qu’Ogburn était supposé vaquer à la recherche de nouvelles dupes. Dans cet appartement, Ogburn et la femme avaient ourdi leur petite machination. De la sorte, ils se débarrassaient de Whitacre, gardaient le magot et lavaient Ogburn de tout soupçon de complicité criminelle dans les affaires de l’entreprise Ogburn & Whitacre.
Ogburn était venu à l’Agence Continentale, avait raconté sa petite histoire d’associé malhonnête et avait engagé Bob Teal pour surveiller celui-ci. Puis il avait dit à Whitacre que son ami de Washington l’avait averti que leur firme allait faire l’objet d’une enquête. Les deux compères se proposaient de partir chacun de son côté la semaine suivante. Au cours de la nuit, Mae Landis avait dit à Whitacre qu’elle avait vu un homme flâner dans les environs, surveillant apparemment la maison qu’ils occupaient.
La nuit du crime, Ogburn, feignant d’accueillir avec scepticisme les craintes de Whitacre quant à la surveillance dont il était l’objet, lui avait donné rendez-vous pour voir s’il était réellement suivi. Ils s’étaient promenés dans les rues sous la pluie pendant une heure. Puis Ogburn, convaincu, avait annoncé son intention de faire demi-tour pour parler au prétendu inspecteur des postes et voir s’il était possible de l’acheter. Whitacre avait refusé d’accompagner son associé, mais avait consenti à l’attendre, caché dans une encoignure sombre.
Ogburn avait emmené Bob Teal derrière la borne de signalisation sous un prétexte quelconque et l’avait tué. Puis il était retourné en courant vers son associé en criant : « Ah ! bon Dieu ! Il a voulu m’appréhender et j’ai tiré. Il nous faut quitter le patelin tout de suite. »
Pris de panique, Whitacre avait quitté San Francisco, sans s’arrêter pour prendre ses bagages et sans même en informer Mae Landis. Ogburn était censé s’enfuir par un autre chemin. Ils devaient se retrouver à Oklahoma City dix jours plus tard, où Ogburn – ayant sorti l’argent des banques de Los Angeles où il l’avait déposé sous des noms divers – devait remettre sa part à Whitacre, après quoi les deux compères se seraient séparés pour de bon.
A Sacramento, le lendemain, Whitacre avait lu les journaux et avait compris le tour qu’on lui avait joué. C’est lui qui tenait la comptabilité. Toutes les fausses entrées étaient donc de sa main. Mae Landis avait révélé ses antécédents criminels et lui avait mis sur les reins la propriété de l’arme, alors qu’en réalité elle appartenait à Ogburn. Il était fait comme un rat. Il n’avait aucune possibilité de se disculper.
Il savait que cette histoire paraîtrait tirée par les cheveux et inventée de toutes pièces ; il avait un casier judiciaire. S’il se constituait prisonnier et racontait la vérité, on lui rirait tout bonnement au nez.
En fin de compte, Ogburn fut condamné à mort ; Mae Landis purge à l’heure qu’il est une peine de quinze ans et Whitacre, en échange de sa déposition et de la restitution du butin, n’a pas été poursuivi pour complicité d’escroquerie dans l’affaire des terrains.
Who Killed Bob Teal ?
True Detective Stories, novembre 1924
Traduction révisée par J.-F. Amsel
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      — Je n’ai rien de très excitant à vous offrir cette fois-ci, dit Vance Richmond en me serrant la main. Je voudrais que vous me dégottiez un homme – un homme qui n’est pas un criminel.

      Il y avait une note d’excuse dans sa voix. Les deux derniers boulots que cet avocat chétif au teint gris m’avait flanqués dans les pattes s’étaient soldés par des coups de feu et d’autres formes de violence, et il devait estimer que je m’assoupirais avec moins que ça. Fut un temps où ç’aurait pu être vrai : quand j’étais un jeune blanc-bec de vingt ans, fraîchement embauché à l’Agence Continentale. Mais les quinze années qui s’étaient écoulées depuis avaient émoussé mon appétit pour la castagne. Non que je me mettais à trembler à l’idée qu’un type pourrait me jouer un sale coup, mais je ne qualifiais pas de complètement gâchée une journée au cours de laquelle on ne tentait pas de trouer ma petite carcasse grassouillette.

      — L’homme sur qui je veux mettre la main, poursuivit l’avoué pendant que nous nous asseyions, est un architecte anglais du nom de Norman Ashcraft. C’est un type d’environ trente-sept ans, un mètre quatre-vingts, bien bâti et le teint pâle, blond aux yeux bleus. Il y a quatre ans, c’était le spécimen parfait du Britannique aux traits ciselés et aux cheveux clairs. Il se peut qu’il ait changé depuis : il a dû en voir de dures depuis quatre ans, j’imagine.

      » Je dois le retrouver pour le compte de Mrs Ashcraft, sa femme. Je sais que l’Agence a pour règle de ne pas se mêler d’affaires de famille, mais je peux vous assurer que vous ne serez pas impliqué dans une procédure de divorce, quelle que soit la manière dont tournent les choses.

      » Voici l’histoire. Il y a quatre ans les Ashcraft vivaient ensemble en Angleterre, à Bristol. Il paraît que Mrs Ashcraft est d’un naturel particulièrement jaloux quand lui est plutôt nerveux. De plus, il ne pouvait compter que sur son métier comme ressources alors que ses parents à elle lui avaient laissé un joli magot. Etre le mari d’une femme riche rendait Ashcraft assez bêtement chatouilleux – il avait tendance à faire n’importe quoi pour montrer qu’elle ne le tenait pas par son argent, que ça n’avait aucune influence sur lui. Stupide, bien sûr, mais bien d’un homme de son tempérament. Un soir, elle l’accusa de trop s’intéresser à une autre femme. Ils se disputèrent, il fit ses valises et partit.

      » Elle se repentit au bout d’une semaine – surtout lorsqu’elle apprit que ses soupçons ne reposaient sur rien d’autre que sa propre jalousie – et elle essaya de le retrouver. Mais il avait filé. Il apparut certain qu’il avait quitté l’Angleterre. Elle le chercha en Europe, au Canada, en Australie et aux Etats-Unis. Elle réussit à le pister de Bristol à New York, et de là à Detroit, où il avait été arrêté et avait reçu une amende pour tapage dans une vague querelle d’ivrognes. Après cela il disparut pour réapparaître à la surface à Seattle dix mois plus tard.

      L’avocat fouilla dans ses papiers sur son bureau et sortit une note :

      — Le 23 mai 1923, il tira sur un cambrioleur dans sa chambre d’hôtel et le tua. La police de Seattle semble avoir flairé quelque chose de louche dans cette affaire, mais rien ne lui permettait d’inquiéter Ashcraft. L’homme qu’il avait tué était indiscutablement un cambrioleur. Puis Ashcraft disparut à nouveau, et on n’entendit plus parler de lui jusqu’à il y a environ un an. Mrs Ashcraft faisait insérer des appels dans les petites annonces des journaux des principales villes d’Amérique.

      » Un jour elle reçut une lettre de lui, venant de San Francisco. C’était une lettre très froide qui lui demandait simplement de cesser ses insertions. Bien qu’il ne s’appelât plus Norman Ashcraft, disait-il, il lui était désagréable de voir ce nom dans chaque journal qu’il lisait.

      » Elle lui expédia une lettre au bureau de la poste restante d’ici et utilisa une autre annonce pour le lui faire savoir. Il lui répondit sur un ton assez caustique. Elle lui écrivit à nouveau, lui demandant de réintégrer le foyer conjugal. Il refusa, même s’il semblait moins remonté contre elle. Ils échangèrent plusieurs lettres, elle apprit qu’il se droguait et que ce qu’il lui restait d’orgueil lui interdisait de revenir avant d’avoir retrouvé son aspect d’antan – ou au moins à peu près. Elle le persuada d’accepter d’elle assez d’argent pour qu’il puisse se remettre d’aplomb. Elle lui envoyait cet argent chaque mois, à la poste restante d’ici.

      » Dans l’intervalle, elle liquida ses affaires en Angleterre – elle n’avait pas de proches parents qui l’y retenaient – et vint à San Francisco pour être sur place quand son mari serait prêt à revenir avec elle. Un an a passé. Elle continue à lui envoyer de l’argent chaque mois. Elle attend toujours son retour. Il a refusé de la voir à plusieurs reprises et ses lettres sont évasives – remplies des récits de la lutte qu’il mène contre la drogue, progressant un mois, succombant le mois suivant.

      » Aujourd’hui, bien entendu, elle se doute qu’il n’a pas l’intention de jamais revenir auprès d’elle, ni de renoncer à la drogue, qu’elle n’est pour lui qu’une source de revenus. Je l’ai pressée de couper les allocations mensuelles pour quelque temps. Ce qui aurait au moins pour effet de provoquer une rencontre, ce me semble, et elle saurait une bonne fois pour toutes à quoi s’en tenir. Mais elle s’y refuse. Elle se sent responsable de sa situation actuelle, voyez-vous. Elle croit que son ridicule accès de jalousie est la cause de son état, et elle craint de faire quelque chose qui puisse lui nuire, ou le pousser à se nuire davantage à lui-même. Ses intentions sont inébranlables à cet égard. Elle souhaite son retour, qu’il retrouve le droit chemin ; mais s’il ne veut pas revenir, elle sera heureuse de poursuivre les versements jusqu’à la fin de ses jours. Elle aimerait cependant savoir ce qu’il en est. Elle veut mettre fin à cette cruelle incertitude dans laquelle elle vit.

      » Ce que nous voulons donc, c’est que vous retrouviez Ashcraft. Nous voulons savoir s’il y a quelque espoir qu’il redevienne jamais un homme, ou s’il a dépassé toute possibilité de rétablissement. Voilà votre boulot. Dénichez-le, apprenez tout ce que vous pouvez sur lui, et ensuite, selon ce que nous aurons appris, nous verrons s’il est judicieux de provoquer une rencontre – dans l’espoir qu’elle saura l’influencer – ou pas.

      — Je vais essayer, dis-je. Quand Mrs Ashcraft lui envoie-t-elle ses mensualités ?

      — Le premier de chaque mois.

      — Nous sommes aujourd’hui le 28. Ce qui me donne trois jours pour liquider une affaire que j’ai en cours. Vous avez une photo de lui ?

      — Malheureusement non. Sous le coup de la colère, après leur querelle, Mrs Ashcraft a détruit tout ce qu’elle possédait qui pouvait évoquer son souvenir. Mais je ne pense pas qu’une photographie serait d’une grande utilité à la poste. A plusieurs reprises, et sans m’en informer, Mrs Ashcraft a guetté son mari et elle ne l’y a jamais vu. Il est plus que probable que quelqu’un vient relever son courrier pour lui.

      Je me levai et attrapai mon chapeau.

      — Je vous verrai vers le 2 du mois, lui dis-je en quittant le bureau.
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      L’après-midi du premier, je descendis à la poste et pris contact avec Lusk, le surveillant qui était de garde à ce moment-là.

      — J’ai un tuyau sur une crapule qui vient du Nord, dis-je à Lusk ; on suppose qu’il prend son courrier au guichet. Pourriez-vous le retenir un peu, que je puisse lui jeter un coup d’œil ?

      Les surveillants des postes sont tous liés par des ordonnances et règlements qui leur défendent de prêter la main aux détectives privés, sauf parfois en matière criminelle. Mais un surveillant obligeant n’est pas tenu de faire passer un détective privé sur le gril : on lui raconte des craques – comme ça il a un alibi en cas de retour de flammes – et qu’importe s’il se doute ou non que l’on raconte des craques.

      Je me trouvais donc au rez-de-chaussée à flâner sans perdre de vue les guichets A à D dont les employés avaient pour instruction de me désigner celui d’entre eux à qui l’on demanderait le courrier Ashcraft. Il n’y avait pas pour l’instant de courrier pour lui. La lettre de Mrs Ashcraft avait peu de chances de parvenir aux employés cet après-midi-là, mais je ne pris pas de risque. Je suis resté au boulot jusqu’à ce que les guichets ferment à huit heures avant de rentrer chez moi.

      Ça s’est déclenché le lendemain matin un peu après dix heures. Un des employés me donna le signal. Un petit homme en complet bleu et feutre gris s’éloignait du guichet avec une enveloppe à la main. Le type avait peut-être quarante ans, même si on lui aurait donné plus. Il avait une mine de papier mâché, il traînait les pieds et ses vêtements, bien que relativement neufs, avaient besoin d’être brossés et repassés.

      Il se dirigea droit vers le pupitre devant lequel je tripotais des papiers. Je constatai du coin de l’œil qu’il n’avait pas ouvert l’enveloppe qu’il avait à la main – et qu’il n’en avait pas l’intention. Il prit dans sa poche une grande enveloppe et j’eus juste le temps de voir qu’elle était déjà timbrée et l’adresse libellée. Je me tordis le cou pour essayer de déchiffrer l’inscription, mais en vain. Tout en gardant l’enveloppe avec le recto vers lui, il y plaça la lettre qu’il avait retirée au guichet, lécha le rabat, à l’envers, de telle sorte qu’il était impossible à quiconque d’en apercevoir le dessus. Puis il colla soigneusement la languette et se dirigea vers la boîte aux lettres. Je lui emboîtai le pas. Il n’y avait pas d’autre solution que de lui faire le coup du faux pas, imparable.

      Je le rattrapai, le frôlai, fis comme si j’allais m’étaler sur le sol dallé, le bousculai en m’accrochant à lui comme pour reprendre mon équilibre. Je manquai mon coup. Mon pied glissa réellement au beau milieu de mon numéro et nous dégringolâmes sur le sol comme deux catcheurs, moi sur lui. Pour couronner le tout, l’enveloppe était restée sous son corps dans sa chute.

      Je me relevai de mon mieux, le hissai sur ses pieds, marmonnai une excuse et dus presque l’écarter de mon chemin pour le devancer vers l’enveloppe qui gisait sur le sol face contre terre. Il me fallut la retourner en la lui tendant pour prendre connaissance du destinataire :

      
        Mr Edward BOHANNON

        Café Au fer à cheval d’or

        Tijuana, Basse-Californie – MEXIQUE

      

      J’avais l’adresse, mais j’avais vendu la mèche. Il n’y avait aucune chance en ce bas monde pour que ce petit homme en bleu n’ait pas compris que j’avais essayé d’obtenir cette adresse.

      Je m’époussetai pendant qu’il mettait son enveloppe dans la fente. Il ne repassa pas devant moi et se dirigea vers la sortie sur Mission Street. Il m’était impossible de le laisser filer, avec ce qu’il savait. Je ne voulais pas qu’Ashcraft soit mis au parfum avant que je sois parvenu à lui. Il me fallait essayer un autre stratagème, aussi vieux que celui que m’avait fait louper le dallage glissant. Je partis à nouveau à la poursuite du petit homme.

      Juste comme j’arrivais à sa hauteur, il tourna la tête pour voir s’il était suivi.

      — Hello, Micky ! fis-je. Comment ça va à Chicago ?

      — Vous me prenez pour un autre. (Il parlait du coin de ses lèvres grises, sans réduire son allure.) Je connais pas Chicago.

      Il avait les yeux bleu délavé, des pupilles comme des têtes d’épingle – les yeux d’un morphinomane ou d’un héroïnomane.

      — Me racontez pas de salades, dis-je en marchant à son côté. (Nous avions quitté l’immeuble et descendions Mission Street.) Vous êtes tombé du train pas plus tard que ce matin.

      Il s’arrêta sur le trottoir et me fit face.

      — Moi ? Qui croyez-vous que je suis ?

      — Vous êtes Micky Parker. Le Hollandais nous a rancardés sur votre arrivée ici. Ils l’ont eu – mais peut-être le savez-vous déjà.

      — Vous êtes cinglé, ricana-t-il. Je pige rien à votre baratin.

      Ça n’avait pas d’importance, car moi non plus. Je levai la main droite, sans la sortir de la poche de mon pardessus.

      — Maintenant je vais t’en raconter une, grommelai-je. Et garde les mains loin de tes poches ou je te fous les tripes à l’air.

      Il s’écarta de ma poche gonflée.

      — Hé, écoutez, mon vieux, bégaya-t-il. Vous me prenez pour un autre, ma parole. Je m’appelle pas Micky Parker, ça fait six ans que j’ai pas mis les pieds à Chicago. Je suis à Frisco depuis une bonne année, voilà la vérité.

      — Faudrait le prouver.

      — Je le peux ! s’exclama-t-il avec empressement. Vous venez avec moi, et je vous le prouve. J’m’appelle Ryan, et j’habite après le coin, dans la 6e Rue, depuis six ou huit mois.

      — Ryan ? dis-je.

      — Oui. John Ryan.

      Ça faisait un point contre lui. Il existait bien sûr des Ryan qui se prénomment John, mais pas assez pour expliquer la fréquence de ce nom dans les annales de la justice. Je ne pense pas qu’il existe trois planqués dans la région qui ne se soient, une fois au moins, servis de ce nom. C’est le « John Smith » des gars qui se terrent.

      Ce John Ryan-là me conduisit à une maison de la 6e Rue, où la logeuse – une femme dans la cinquantaine, taillée à coups de serpe, les bras nus velus et musclés comme ceux d’un forgeron de village – m’assura qu’elle reconnaissait formellement que son locataire vivait à San Francisco depuis des mois, et qu’elle se souvenait de l’avoir vu au moins une fois par jour depuis une quinzaine. Si j’avais réellement soupçonné ce Ryan d’être mon Micky Parker fictif de Chicago, je ne l’aurais pas crue sur parole, mais, dans le cas présent, je prétendis être satisfait.

      Tout semblait donc aller très bien. Mr Ryan avait donné dans le panneau, il était persuadé que je l’avais pris pour une autre crapule, et que la lettre Ashcraft ne m’intéressait pas. Il n’y avait aucun danger – suffisamment peu de danger – à laisser les choses en l’état. Mais je n’aime pas laisser des bouts effrangés sans ourlet. Et on ne peut pas compter sur les gens pour qu’ils agissent et pensent comme on le voudrait. L’animal était un drogué, et il m’avait donné un nom qui sonnait faux, donc…

      — De quoi tu vis ? lui demandai-je.

      — Je fais rien depuis environ deux mois, bredouilla-t-il, mais je pense ouvrir un restaurant avec un copain la semaine prochaine.

      — Montons dans ta chambre, suggérai-je. Je voudrais te parler.

      Il n’était pas enthousiaste, mais il me fit grimper. Il avait deux pièces et une cuisine au deuxième étage. L’appartement était sale et puait. Je posai une fesse sur le bord d’une table et lui fis signe d’un geste de s’installer en face de moi dans un rocking-chair qui couinait. Le malaise se lisait sur son visage crayeux et dans ses yeux de camé.

      — Où est Ashcraft ? lui lançai-je.

      Il se tortilla et baissa le regard vers le sol.

      — Je vois pas de quoi vous parlez, marmonna-t-il.

      — Tu ferais mieux de réfléchir, lui conseillai-je, ou bien on mettra tout autour de toi une jolie petite cellule bien fraîche.

      — Vous avez rien contre moi.

      — De quoi ? Que dirais-tu de trente ou soixante jours de tôle pour vagabondage ?

      — Vagabondage ? des clous ! cracha-t-il en levant son regard vers moi. J’ai cinq cents dollars dans mon larfeuille. De quel vagabondage vous pouvez m’accuser ?

      Je grimaçai un sourire.

      — Tu le sais très bien, Ryan. Le fric plein les poches, ça mène à rien en Californie. T’as pas de travail. Tu peux pas dire d’où vient ton pognon. La loi sur le vagabondage est faite pour toi.

      J’avais dans l’idée que le bonhomme trafiquait de la drogue. S’il l’était – ou s’il avait une autre combine pas très bon teint qui surgirait une fois qu’il serait à l’ombre –, il y avait des chances qu’il accepte de donner Ashcraft pour se tirer de là ; surtout que, pour autant que je sache, Ashcraft n’était pas du mauvais côté de la loi.

      — Si j’étais toi, poursuivis-je pendant qu’il fixait le plancher en réfléchissant, je me montrerais gentil et serviable, et je raconterais ma petite histoire maintenant. Tu…

      Il se contorsionna sur son fauteuil, et une de ses mains passa derrière son dos.

      D’un coup de pied, je le fis valser de son fauteuil.

      La table glissa sous moi, sans quoi je l’étalais. En fait, le coup de pied que je destinais à son menton atterrit sur sa poitrine et le fit basculer en arrière, le rocking-chair sur le corps. J’enlevai le fauteuil et saisis son arme : un .32 nickelé, un modèle bon marché. Puis je vins me rasseoir sur le coin de la table.

      Il ne lui restait plus un poil de combativité. Il se releva en pleurnichant.

      — Je vais vous dire. Je veux pas d’histoires. Cet Ashcraft m’a dit qu’il faisait simplement cracher sa femme. Il me file dix dollars pour aller chercher sa lettre une fois par mois et la lui réexpédier à Tijuana. J’ai fait sa connaissance ici, et quand il a filé vers le sud il y a six mois – il a une fille là-bas –, j’ai promis de m’en occuper. Je savais que c’était du pognon – il disait que c’était sa « pension alimentaire » – mais je savais pas que c’était pas régul.

      — C’est un mec dans quel genre, cet Ashcraft ? Qu’est-ce qu’il fabrique ?

      — J’en sais rien. Peut-être un escroc. Il a une bonne gueule. C’est un Anglais, et s’y fait généralement appeler Ed Bohannon. Il s’drogue. Moi, j’touche pas à ça – elle était bonne, celle-là –, mais vous savez comment ça se passe dans un patelin comme çui-ci. On rencontre toutes sortes de gens. J’suis au courant de rien de ce qu’il fabrique. Je faisais que lui envoyer sa lettre et toucher mes dix dollars.

      C’était tout ce que je pouvais tirer de lui. Il ne pouvait – ou ne voulait – pas me dire où Ashcraft avait habité à San Francisco, ni avec qui il y faisait bande. J’avais tout de même appris que Bohannon était Ashcraft et pas un nouvel intermédiaire, c’était déjà quelque chose.

      Ryan se mit à brailler à s’en faire péter le larynx quand il vit que j’allais tout de même le faire boucler pour vagabondage. Je crus un instant que j’allais à nouveau être obligé de le secouer.

      — Vous m’aviez dit que vous me laisseriez filer si je causais ! gémit-il.

      — J’ai pas dit ça. Et même si je l’avais dit, quand un gars me flanque son pétard sous le nez, il me semble que ça annule tous les engagements antérieurs. Amène-toi.

      Je ne pouvais pas me permettre de le laisser en liberté avant d’avoir pris contact avec Ashcraft. Il serait en train d’envoyer un télégramme avant que j’aie fait trois cents mètres, et mon gibier serait en train de folâtrer aux quatre points cardinaux.

      J’avais eu le nez creux en mettant le grappin sur Ryan. Quand on prit ses empreintes à l’hôtel de police, il apparut qu’il s’agissait d’un nommé Fred Rooney, alias Jamocha, un trafiquant et contrebandier qui s’était barré de la prison fédérale de Leavenworth alors qu’il lui restait huit ans à tirer sur les dix qu’il avait récoltés.

      — Voulez-vous le mettre au secret pour deux jours ? demandai-je au directeur de la prison locale. J’ai un boulot qui se fera plus facilement si on l’empêche de transmettre un message à l’extérieur pendant un bout de temps.

      — Bien sûr, promit le directeur. Les policiers fédéraux ne nous en déchargeront pas avant deux ou trois jours. Je lui trouverai une place bien étanche d’ici là.
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      De la prison je me rendis au bureau de Vance Richmond, et je lui déballai mes informations.

      — Ashcraft reçoit son courrier à Tijuana. Il vit là-bas sous le nom d’Ed Bohannon, peut-être avec une femme. Je viens de faire mettre au frais un de ses amis : celui qui s’occupait du courrier et qui se trouve être un trafiquant en cavale.

      — C’était bien nécessaire ? demanda Richmond. Nous ne souhaitons pas de complications. Nous voulons vraiment aider Ashcraft, vous savez.

      — J’aurais pu l’épargner, admis-je. Mais à quoi bon. Tout plaide contre lui. Si on peut ramener Ashcraft à sa femme, vaut mieux qu’il ne trouve pas sur son chemin un de ses douteux copains. Sinon, quelle différence ça fait ? De toute façon, nous tenons fermement arrimé un complice disponible quand on veut.

      L’avocat haussa les épaules, prit son téléphone et composa un numéro.

      — Mrs Ashcraft, s’il vous plaît. Ici, Mr Richmond… Non, nous ne l’avons pas à proprement dit trouvé, mais je crois que nous savons où il est… Oui… Dans un quart d’heure environ.

      Il posa le téléphone et se leva.

      — Nous allons faire un saut chez Mrs Ashcraft pour lui parler.

      Un quart d’heure plus tard, nous sortions de l’auto de Richmond dans Jackson Street, près de Gough. La maison était une bâtisse en pierre de deux étages qui s’élevait derrière une petite pelouse bien tondue entourée d’une palissade métallique.

      Mrs Ashcraft nous reçut dans un salon du premier étage. Une grande femme de moins de trente ans, mince et belle dans une robe grise. Lumineux est le mot qui lui convient le mieux. Il décrit le bleu de ses yeux, la blancheur nacrée de sa peau et le châtain clair de ses cheveux.

      Richmond me présenta, et je lui rapportai ce que j’avais appris, omettant ce qui avait trait à la femme de Tijuana. Je ne lui dis pas davantage que son mari était vraisemblablement un escroc désormais.

      — Mr Ashcraft est à Tijuana, m’a-t-on dit. Il a quitté San Francisco il y a six mois. Son courrier lui est transmis aux bons soins d’un café de là-bas, au nom de Edward Bohannon.

      Ses yeux brillèrent de joie, mais elle ne s’évanouit pas. Ce n’était pas le genre. Elle se tourna vers l’avocat :

      — Faut-il que j’y aille, ou est-ce vous ?

      Richmond secoua la tête.

      — Ni l’un ni l’autre. Vous ne devriez certainement pas y aller, et moi je ne peux pas. Pas maintenant. Je dois me rendre à Eureka après-demain et y rester plusieurs jours. (Il se tourna vers moi :) C’est vous qui irez. Vous vous en chargerez bien mieux que moi, aucun doute là-dessus. Vous saurez ce qu’il faut faire, et comment le faire. Je serais incapable de vous fournir des instructions précises. Votre conduite va dépendre de l’attitude de Mr Ashcraft et de son état. Mrs Ashcraft ne veut pas lui imposer sa présence, mais elle ne désire pas non plus qu’on néglige quelque chose qui pourrait l’aider.

      Mrs Ashcraft me tendit une main mince et ferme.

      — Vous ferez ce que vous estimerez le plus opportun.

      C’était à la fois une question et une preuve de confiance.

      — Entendu, promis-je.

      Elle me plaisait, cette Mrs Ashcraft.
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      Tijuana n’avait pas beaucoup changé pendant les deux années que j’avais passées loin d’elle. Toujours les mêmes deux ou trois cents mètres de rue poussiéreuse et sale courant entre deux rangées presque compactes de troquets – peut-être trente-cinq en enfilade –, avec des rues latérales plus sales encore, abritant des bouges qui n’avaient pas trouvé place sur la rue principale.

      La voiture qui m’avait amené de San Diego m’éjecta au centre de la ville au début de l’après-midi, et l’activité de la journée ne faisait que commencer. Autrement dit il n’y avait que deux ou trois pochards qui erraient parmi les chiens et les Mexicains désœuvrés dans la rue, bien qu’il y eût déjà un tas d’ivrognes en puissance passant d’un bistrot à un autre. Rien à voir avec la foule qui allait se presser ici la semaine suivante, quand la saison des courses démarrerait.

      Au centre du pâté de maisons, à quelques pas devant moi, j’aperçus un grand fer à cheval doré. Je descendis la rue et entrai dans le bistrot qui portait l’enseigne. C’était un bon échantillon de bar du patelin. Un comptoir, à gauche en entrant, qui prenait la moitié de la longueur de la baraque, avec trois ou quatre machines à sous à un bout. En face du bar, contre le mur de droite, une piste de danse qui allait de la façade jusqu’à une estrade où un orchestre graisseux s’apprêtait à se mettre au boulot. Derrière l’orchestre, il y avait une rangée de box, ouverts sur le devant, pourvus chacun d’une table et de deux bancs. Face à eux, dans l’espace entre le bar et le mur du fond, un homme avec un bec-de-lièvre procédait à un tirage de loto.

      Il était tôt dans la journée, et il n’y avait que quelques clients, donc les filles dont le job consiste à pousser à la consommation me tombèrent sur le râble en troupeau.

      — Tu me payes un verre ? Tu bois un verre avec moi ? Tu payes un verre, chéri ?

      Je les virai à coups de pompe – pas une tâche facile – et attirai l’attention d’un barman. C’était un gros Irlandais à face rougeaude, aux cheveux queue de vache. Deux accroche-cœurs, raides de cosmétique, cachaient le peu de front qu’il possédait.

      — Je voudrais voir Ed Bohannon, lui dis-je en confidence.

      Il tourna vers moi un regard glauque et vide.

      — Je connais pas d’Ed Bohannon.

      Sortant un bout de papier et un crayon, je griffonnai : Jamocha est en tôle, et lui glissai le papier.

      — Si un type qui se fait appeler Ed Bohannon demande ceci, vous le lui donnerez ?

      — P’tête bien, ouais.

      — Parfait, dis-je. Je vais rester un peu dans le coin.

      Je traversai la pièce et m’installai à une table dans un box. Une fille efflanquée, qui avait manigancé je ne sais quoi avec ses cheveux pour qu’ils soient violets, était plantée devant moi avant que je me sois assis.

      — Vous me payez un verre ? demanda-t-elle.

      La grimace qu’elle me fit devait être un sourire. Quoi qu’il en soit, elle me terrassa. J’eus peur qu’elle remette ça et capitulai.

      — Oui, dis-je avant de commander une bouteille de bière pour moi au garçon qui se penchait déjà au-dessus de mon épaule.

      La bière n’était pas mauvaise pour de la pisse d’âne. Mais à quatre dollars la bouteille, il n’y avait pas de quoi écrire à la famille. Si Tijuana est au Mexique – pour moins de deux kilomètres –, il s’agit là d’une ville américaine, tenue par des Américains, qui vendent de la picole frelatée à des tarifs américains. Quand on connaît les Etats-Unis, on peut trouver des tas d’endroits – particulièrement le long de la frontière avec le Canada – où un alcool de qualité se paye moins cher que le poison qu’on propose à Tijuana.

      La fille aux cheveux violets assise à côté de moi engloutit son whisky et ouvrait la bouche pour proposer qu’on remette ça – les entraîneuses du coin ne perdent pas une seconde – quand une voix résonna derrière moi.

      — Cora, Frank te demande.

      Cora grogna en regardant par-dessus mon épaule. Puis elle me refit sa saloperie de grimace :

      — Ça va, Kewpie. Tu veux bien t’occuper de mon petit copain ? dit-elle en me quittant.

      Kewpie se glissa sur la chaise à côté de moi. C’était une fille petite et trapue d’environ dix-huit ans – pas un jour de plus. Rien qu’une gosse. Ses cheveux courts étaient bruns et bouclaient autour d’un visage rond de garçonnet, les yeux rieurs et provocants. Plutôt mignon, comme effet.

      Je lui payai un verre et me commandai une autre bière.

      — A quoi penses-tu ? demandai-je.

      — Ooooh ! (Elle grimaça un sourire, un sourire aussi masculin que la franchise de ses yeux marron.) A des litres de gnôle !

      — Et à part ça ?

      Je savais que ce n’était pas par hasard que j’avais changé de partenaire.

      — On m’a dit que vous cherchiez un ami à moi, dit-elle.

      — Ça se pourrait. Qui c’est, tes amis ?

      — Eh bien, il y a Ed Bohannon, par exemple. Vous connaissez Ed ?

      Je secouai la tête.

      — Non. Pas encore.

      — Mais vous le cherchez ?

      — Mouais…

      — Peut-être que je pourrais vous aider à le trouver, dans la mesure où vous êtes un type régulier.

      — Aucune importance, dis-je d’un ton insouciant. J’ai quelques minutes devant moi et s’il ne se montre pas, c’est pareil pour moi.

      Elle se serra contre mon épaule.

      — C’est quoi, comme plan ? Je pourrais lui en toucher deux mots.

      Je plantai une cigarette entre ses lèvres, une autre entre les miennes et allumai le tout.

      — Laisse tomber, bluffai-je. Ton Ed m’a l’air d’être trop difficile sur le choix de ses fréquentations. Ma foi, ce n’est pas de la peau de mes fesses qu’il s’agit. Je te paie encore un verre et je file.

      Elle se leva d’un bond :

      — Attendez un instant. Je vais voir si je peux le joindre… Votre nom, c’est comment ?

      — Parker, c’est un nom qui en vaut un autre, dis-je.

      Le nom que j’avais donné à Ryan était le premier qui me venait à l’esprit.

      — Attendez, me lança-t-elle en se dirigeant vers la porte du fond. Je crois que je pourrai le trouver.

      — Je le crois aussi.

      Dix minutes passèrent, puis un homme apparut à la porte de l’établissement et s’approcha de ma table. C’était un Anglais blond, de moins de quarante ans, portant tous les stigmates du gentleman tombé dans la disgrâce. Pas tout à fait à fond de cale encore, mais on voyait la preuve de la glissade à la lassitude de son regard bleu, aux poches sous les yeux, aux rides molles cernant la bouche, au relâchement de ses lèvres et au teint grisâtre de sa peau. Il était encore d’un physique assez attirant. Le côté sain de jadis transparaissait encore suffisamment.

      Il s’assit face à moi.

      — Vous me cherchez ?

      On percevait une pointe d’accent anglais.

      — Vous êtes Ed Bohannon ?

      Il opina.

      — Jamocha s’est fait pincer il y a deux jours, lui dis-je, et il doit être actuellement en route pour la tôle du Kansas. Il m’a fait prévenir de vous passer le message. Il savait que je venais par ici.

      — Comment il s’est fait avoir ?

      Son regard bleu était soupçonneux.

      — J’en sais rien. Peut-être une rafle.

      Il fronça le sourcil en fixant la table et traça du doigt un motif dénué de sens dans une petite flaque de bière. Puis il me jeta un regard aigu.

      — Il vous a rien dit d’autre ?

      — Il m’a rien dit du tout. Il m’a fait prévenir par l’intermédiaire de quelqu’un. Je ne l’ai pas vu.

      — Vous restez quelque temps par ici ?

      — Ouais, deux ou trois jours, dis-je, j’ai quelque chose qui mijote.

      Il sourit et me tendit la main.

      — Merci du tuyau, Parker, dit-il. Si tu m’accompagnes, je peux t’offrir un truc qui se laisse vraiment boire.

      Je n’avais rien contre. Il me précéda hors du Fer à cheval d’or et nous suivîmes une rue latérale jusqu’à une baraque en brique qui s’élevait là où la ville s’effrite dans le désert. Dans la pièce de devant, il me désigna une chaise et passa dans la pièce d’à côté.

      — Qu’est-ce que tu veux ? lança-t-il à travers la porte. Whisky américain ? Gin ? Scotch… ?

      — Je vote pour le dernier, dis-je, coupant l’énumération.

      Il apporta une bouteille de Black and White, un siphon et des verres, et nous nous installâmes pour boire. Quand la bouteille fut vide, une autre vint la remplacer. Nous parlions et nous buvions, nous buvions et nous parlions, et chacun faisait semblant d’être plus ivre qu’il ne l’était vraiment – même si nous fûmes rapidement tous deux saouls comme des cochons.

      C’était un concours de biture pur et simple. Il essayait de m’imbiber comme une grive – une grive qui dégorgerait facilement tous ses secrets –, et moi j’essayais de lui faire le même coup. Ni l’un ni l’autre n’avançait beaucoup. Ni lui ni moi étions assez naïfs pour confesser dans l’ivresse ce que nous aurions caché si nous avions été sobres. Rares sont les hommes mûrs qui se laissent prendre, à moins de fanfaronnade ou s’ils se font habilement manipuler. Tout au long de l’après-midi, installés à la table l’un en face de l’autre, nous bûmes et bavardâmes.

      — T’sais, me dit-il alors que le jour baissait, j’suis un vrai connard. J’ai une femme, la plus chouette du monde. Elle veut que j’revienne avec elle, tout ça, quoi. Et pourtant j’reste là, à biberonner c’te saleté… et à fumer… alors que j’pourrais être quelqu’un. Arch… architecte, tu sais… Et un bon architecte. Mais j’suis dans l’ornière… emberlificoté avec ces gars. J-j-j-j’ peux pas m’barrer, quoi. Mais j’le f’rai, sans blague. Je r’viendrai à ma p’tit’ femme, la plus chouette du monde. Pas un mot à Kewpie. Deviendrait dingue si elle savait que j’vais la laisser tomber. Gentille petite, cette Kewpie, mais dure. A bien planté son grappin sur moi. Joli coup, là encore ! Mais j’vais r’tourner vers ma femme. J’plaquerai ma pipe et tout. Regarde-moi. J’ai l’air d’un drogué ? Sûr que non ! J’me soigne, v’là pourquoi. J’te montrerai… Fume un coup… J’te montrerai que j’peux en prendre et arrêter quand j’veux.

      Il se leva de sa chaise en flageolant et zigzagua jusqu’à la pièce voisine avant de revenir de même en braillant à tue-tête une chanson de corps de garde.

      Il réapparut dans la pièce chargé d’un équipement compliqué de fumeur d’opium – tout en ébène et argent – sur un plateau. Il le posa sur la table et brandit une pipe dans ma direction.

      — Partage une pipe avec moi, Parker.

      Je lui répondis que je m’en tenais au scotch.

      — Si tu préfères de la coke, j’en ai pour toi, proposa-t-il.

      Je refusai la cocaïne, et il s’installa confortablement par terre, à côté de la table, se roula une bille d’opium qu’il fit grésiller, et la séance continua : lui fumant sa drogue, et moi martyrisant la bouteille –, chacun des deux parlant pour l’édification de l’autre et essayant de faire parler l’autre pour la sienne.

      J’étais dans un état bien avancé quand Kewpie est arrivée vers minuit.

      — On dirait que vous vous amusez bien, vous autres, rigola-t-elle, se baissant pour embrasser les cheveux ébouriffés de l’Anglais.

      Elle se percha sur la table et tendit la main vers la bouteille de scotch.

      — Au petit poil, lui affirmai-je, bien que je ne l’aie sans doute pas dit aussi clairement.

      J’étais alors plongé en pleine tourmente intérieure. J’avais en tête une envie, celle de danser. Quatre ou cinq mois auparavant, au Yucatan, alors que je pourchassais un type qui s’était mal conduit envers la banque qui l’employait, j’avais admiré une danse locale, le naual. Et danser sur-le-champ le naual était ce qui m’importait le plus au monde. Je voulais danser maintenant. (J’en tenais une belle !) Mais je savais que si je restais sagement assis – comme je l’avais fait toute la soirée –, je garderais le gouvernail bien en main, alors que le moindre mouvement risquait de me rétamer complètement.

      Je ne sais plus si j’ai finalement réussi à vaincre ce désir de danser. Je me souviens de Kewpie assise sur la table m’adressant son sourire de garçonnet.

      — Vous devriez toujours rester bien beurré, p’tite tête ; ça vous améliore.

      Je ne sais pas si j’ai répondu ou non à ça. Ce que je sais c’est que, peu après, je me suis allongé par terre, à côté de l’Anglais, et me suis endormi.
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      Les deux journées suivantes ressemblèrent beaucoup à la première. Ashcraft et moi nous étions ensemble vingt-quatre heures par jour, et la fille était généralement avec nous, et le seul moment où nous ne buvions pas était celui où nous dormions pour cuver ce que nous avions absorbé. Nous avons passé la quasi-totalité de ces journées dans la bicoque ou au Fer à cheval d’or, mais nous avons trouvé le temps de rendre visite à la plupart des autres bistrots du patelin dans l’intervalle. Je n’avais qu’une notion cotonneuse de certaines choses qui se passaient autour de moi, mais je ne crois pas avoir entièrement loupé quoi que ce soit. Le deuxième jour, quelqu’un ajouta un prénom au nom que j’avais donné à la fille et par la suite je fus « Sans douleur » Parker pour les gens de Tijuana, et je le suis resté pour certains d’entre eux. Je ne sais pas qui m’a baptisé, ni pourquoi.

      Ashcraft et moi étions copains comme cochons en apparence. Mais aucun des deux n’oubliait de se méfier de l’autre, quel que fût le stade de notre ivresse… Et notre ivresse allait loin. Il allait régulièrement rejoindre sa pipe à merde. Je ne crois pas que la fille y ait touché, mais elle avait de belles dispositions pour les boissons fortes. J’allais me coucher sans savoir si j’allais revoir le jour, mais je n’avais rien sur moi susceptible de me trahir, je pensais donc ne pas risquer grand-chose dans la mesure où je ne parlerais pas à tort et à travers. Je ne m’en souciais guère – quand je me couchais, j’étais dans un état qui interdisait l’inquiétude.

      Trois jours comme ça, et puis, dessaoulé, je repris le chemin de San Francisco, dressant la liste des choses que je savais et devinais au sujet de Norman Ashcraft, alias Ed Bohannon.

      Cette liste donnait à peu près ceci :

      1. Il soupçonnait, s’il ne savait pas, que j’étais venu le voir pour le compte de sa femme : il avait été trop coulant et m’avait trop bien reçu pour que je puisse en douter ;

      2. Il semblait avoir décidé de revenir auprès de sa femme, bien qu’il n’y ait pas de certitude qu’il le ferait vraiment ;

      3. Ce n’était pas un camé incurable. Il fumait simplement de l’opium et si l’on en croit les suppléments dominicaux des journaux, fumer de l’opium n’est pas bien grave, considérablement moins que du tabac ;

      4. Il pourrait se reprendre sous l’influence de sa femme, mais c’était peu vraisemblable : physiquement il n’était pas foutu, mais il avait goûté à la crapule et cette saveur semblait ne pas lui déplaire ;

      5. La môme Kewpie était follement amoureuse de lui, alors que lui l’aimait bien, sans se mettre la tête à l’envers pour elle.

      Une bonne nuit à dormir dans le train, entre Los Angeles et San Francisco, me laissa à la gare de Third and Townsend Street avec la tête et l’estomac presque à l’endroit, et les nerfs pas trop noués. Je m’envoyai un petit déjeuner plus consistant que toute mon alimentation des trois jours précédents, et je me dirigeai vers le bureau de Vance Richmond.

      — Mr Richmond est à Eureka, me dit sa secrétaire. On ne l’attend pas avant le début de la semaine prochaine.

      — Vous pouvez le demander au téléphone ?

      Elle pouvait, et elle le fit.

      Sans citer de noms, je dis à l’avocat ce que je savais et ce que je devinais.

      — Compris, dit-il. Vous pourriez passer chez Mrs A. pour tout lui raconter. Je vais lui écrire ce soir et je serai sans doute de retour en ville après-demain. Je crois que nous pouvons sans problème attendre jusque-là.

      Je sautai dans un bus, changeai à Van Ness Avenue, et me rendis chez Mrs Ashcraft. Rien ne se produisit quand je sonnai. Je sonnai plusieurs fois avant de remarquer qu’il y avait deux journaux du matin sur le porche. Je regardai les dates : le journal du jour et celui de la veille.

      Un vieux bonhomme en salopette fanée arrosait la pelouse du jardin voisin.

      — Vous ne savez pas si les gens qui habitent ici sont partis ? demandai-je.

      — Je crois pas. J’ai vu ce matin que la porte de service est ouverte.

      Il reprit son arrosage, puis il s’interrompit pour se gratter le menton.

      — Possible qu’ils soient partis, dit-il lentement. Maintenant que j’y pense, je me rappelle pas avoir vu aucun d’entre eux hier.

      Je quittai le perron devant la maison, contournai celle-ci, escaladai la palissade basse à l’arrière, et montai les marches donnant sur la porte de service, laquelle était entrouverte. On ne voyait personne dans la cuisine, mais il y avait un bruit d’eau qui coulait.

      Je frappai à la porte, bruyamment. Pas de réponse. Je poussai la porte et j’entrai. Le bruit d’eau venait de l’évier. Je regardai l’évier.

      Sous un mince filet d’eau coulant d’un des robinets, il y avait un couteau à découper dont la lame dépassait les trente centimètres. La lame était propre, mais l’émail de l’évier, là où le jet d’eau n’avait envoyé que quelques gouttelettes, était parsemé de taches rouge-brun. Je grattai une de ces taches de l’ongle : du sang séché.

      Je ne découvris rien de dérangé dans la cuisine à part l’évier. J’ouvris une porte donnant sur l’office : tout y semblait en ordre. A l’autre bout de la pièce, il y avait une porte donnant sur les pièces de devant. Je l’ouvris et m’engageai dans un couloir. Il n’y avait pas assez de lumière venant de la cuisine pour éclairer le couloir. Je fourgonnai dans l’ombre, à la recherche d’un interrupteur qui devait s’y trouver. Je marchai sur quelque chose de mou.

      Ramenant mon pied en arrière, je cherchai des allumettes dans ma poche et en frottai une. Devant moi, la tête et les épaules sur le sol, les cuisses et les jambes sur les premières marches d’un escalier, gisait un jeune Philippin en sous-vêtements.

      Il était mort. Il avait un œil crevé et la gorge tranchée sur toute la largeur du cou, presque sous le menton. Je n’avais pas besoin de fermer les yeux pour voir le meurtre : du haut des marches, la main gauche du tueur s’élançant vers le visage du jeune garçon, l’ongle du pouce s’enfonçant comme une gouge dans l’œil, repoussant la tête basanée, agrippant la gorge, le coup de couteau, et la chute du haut des marches.

      A la lueur de ma deuxième allumette, j’aperçus l’interrupteur. J’allumai l’électricité, boutonnai ma veste et gravis les marches. Le sang séché maculait les boiseries çà et là, et sur le palier, une grosse éclaboussure tachait le papier peint. En haut de l’escalier, je trouvai un nouvel interrupteur que je manœuvrai.

      Je suivis le couloir, passai la tête dans deux chambres qui paraissaient en ordre, puis je tournai le coin et m’arrêtai net, juste à temps pour ne pas buter sur une femme étendue là.

      Elle était couchée en chien de fusil, face contre sol, les genoux repliés sous elle, les deux mains plaquées contre son ventre. Elle portait une chemise de nuit, et ses cheveux étaient tressés dans le dos.

      Je posai un doigt sur sa nuque. Froide comme une pierre.

      M’agenouillant pour éviter de la retourner, je regardai le visage. C’était la femme de chambre qui nous avait fait entrer, Richmond et moi, quatre jours plus tôt.

      Je me relevai et regardai autour de moi. La tête de la femme de chambre touchait presque une porte fermée. Je contournai le corps et ouvris la porte. Une chambre à coucher, et pas celle de la domestique. C’était une pièce d’un raffinement coûteux, ivoire et gris, avec des gravures françaises aux murs. Rien n’avait été dérangé dans la pièce, à part le lit. La literie était toute froissée et en désordre et faisait un tas très haut au milieu. Trop grand, le tas…

      Je me penchai sur le lit et me mis à en retirer les couvertures. La deuxième était tachée de sang. J’arrachai le reste.

      Mrs Ashcraft gisait là, morte.

      Son corps était ramassé en un petit tas, auquel se détachait la tête, qui pendait de travers, accrochée à un cou qui avait été sectionné jusqu’à l’os. Son visage portait quatre estafilades profondes, de la tempe au menton. Une manche avait été arrachée à la veste de son pyjama de soie bleue. La literie et le pyjama étaient poisseux du sang que le linge entassé par-dessus avait empêché de sécher.

      Je replaçai la couverture sur le corps, contournai la femme morte dans le couloir et descendis l’escalier de devant, allumant d’autres lampes, en quête d’un téléphone. Je le trouvai au pied des marches. J’appelai d’abord le commissariat de police, puis le bureau de Vance Richmond.

      — Faites prévenir Mr Richmond que Mrs Ashcraft a été assassinée, dis-je à sa secrétaire. Je suis chez elle, et il peut me joindre ici.

      Puis je sortis sur le porche et m’assis sur la marche du haut, fumant une cigarette en attendant la police.

      J’avais le cœur à l’envers. J’ai eu l’occasion de voir des cadavres au cours de ma carrière, et plus de trois à la fois, certains salement arrangés ; mais ce truc-là m’était tombé dessus au moment où mes nerfs étaient effilochés par trois jours de saoulerie.

      La voiture de la police tourna le coin et se mit à dégorger ses occupants avant que j’aie terminé ma cigarette. O’Gar, l’inspecteur chargé des affaires criminelles, fut le premier à escalader les marches du perron.

      — Salut, me dit-il. Sur quoi avez-vous mis la patte, aujourd’hui ?

      J’étais content de le voir. Ce sergent trapu et chauve comme un obus était un des meilleurs flics du service et j’avais toujours apprécié nos collaborations passées.

      — J’ai trouvé trois cadavres là-dedans avant de cesser mes recherches, lui dis-je en le conduisant dans la maison. Possible qu’un policier officiel comme vous avec sa plaque et tout le bastringue en trouvera d’autres.

      — Vous vous êtes pas mal débrouillé, pour un apprenti, dit-il.

      La nausée s’était dissipée. Je brûlais d’envie de me mettre au boulot. Tous ces cadavres éparpillés dans la maison n’étaient que des obstacles dans un jeu, ou presque. Le contact de la main effilée de Mrs Ashcraft me revint à la mémoire, mais je rangeai ce souvenir à l’arrière de mon esprit. On entend parfois parler de flics qui ne parviennent pas à devenir insensibles, qui n’ont pas perdu ce qu’on pourrait appeler la dimension humaine. J’ai toujours été désolé pour eux, et je me demande pourquoi ils ne laissent pas tomber ce boulot pour embrasser une nouvelle carrière qui ne mette pas ainsi à mal leurs émotions. Un inspecteur de police qui ne s’entoure pas d’une carapace bien dure s’engage dans une vie de plaisir : il fourre à longueur de journée son nez dans une sorte ou une autre de souffrance.

      Je montrai d’abord le Philippin à O’Gar, puis les deux femmes. Nous n’en trouvâmes pas d’autres. Le travail de routine nous occupa tous : O’Gar, les huit hommes sous ses ordres et moi-même, pendant les quelques heures qui suivirent. Il fallait explorer toute la maison, du grenier à la cave. Il fallait passer tous les voisins sur le gril. Il fallait enquêter dans les agences de placement qui avaient procuré les domestiques. Il fallait trouver et interroger les parents et connaissances du Philippin et de la femme de chambre. Il fallait trouver et interroger les livreurs de journaux, les facteurs, les livreurs d’épicerie, les blanchisseurs, et, au besoin, enquêter sur eux.

      Quand le gros des procès-verbaux fut rédigé, O’Gar et moi filâmes en douce – essentiellement pour fuir les journalistes qui, à cette heure, avaient investi les lieux – pour nous enfermer dans la bibliothèque.

      — La nuit d’avant-hier, hein ? La nuit de mercredi, grogna O’Gar, une fois que nous fûmes confortablement installés dans des fauteuils de cuir à en griller une.

      J’acquiesçai. Le rapport du médecin qui avait examiné les cadavres, la présence des deux journaux sur le porche, le fait qu’aucun voisin, épicier ou boucher, n’avait vu un seul d’entre eux depuis mercredi, tout ça contribuait à désigner ce jour-là ou le début de la matinée de jeudi.

      — A mon avis, le tueur a forcé la porte de service, poursuivit O’Gar en fixant le plafond à travers sa fumée. Il a pris le couteau dans la cuisine et il est monté. Possible qu’il se soit rendu directement dans la chambre de Mrs Ashcraft, possible que non. Mais pour finir, il y est allé. La manche déchirée et les éraflures sur la figure de la femme montrent qu’il y a eu lutte. Le Philippin et la bonne ont entendu le bruit – ils ont peut-être même entendu hurler – et ils se sont précipités dans la chambre pour voir ce qui se passait. La bonne s’est probablement pointée au moment où le tueur sortait – et il l’a tuée. J’imagine que le Philippin l’a vu et s’est enfui. Le tueur l’a rattrapé en haut de l’escalier donnant sur la porte de service et lui a réglé son compte. Puis il est descendu dans la cuisine se laver les mains, a posé le couteau dans l’évier et s’est tiré.

      — Jusque-là, parfait, dis-je. Mais je remarque que vous avez délicatement glissé sur la question de l’identité du tueur et de ses motivations.

      Il repoussa son chapeau en arrière pour gratter son crâne chauve.

      — Ne me bousculez pas, grommela-t-il. J’y arrive. Il semble n’y avoir que trois hypothèses valables : le tueur était soit un psychopathe qui a fait le coup pour le plaisir, soit un voleur surpris qui est devenu fou furieux, soit quelqu’un qui avait une raison pour buter Mrs Ashcraft et qui a été contraint ensuite de supprimer les deux domestiques quand il a été surpris.

      » Qu’il se soit emparé du couteau dans la cuisine montre que le cambrioleur serait du genre clochard. Qui plus est, nous sommes presque sûrs que rien n’a été volé. Un vrai maraudeur aurait eu son arme avec lui au cas où. Mais le diable sait que les vagabonds pullulent dans ce bas-monde, des demeurés parfaitement capables de ramasser un couteau dans la cuisine, de paniquer quand la maisonnée s’éveille, de tailler tout le monde en pièces et de tourner les talons sans avoir rien piqué.

      » Il a donc pu s’agir d’un maraudeur. Mais mon avis personnel est que le boulot a été fait par quelqu’un qui voulait supprimer Mrs Ashcraft.

      — Pas mal, approuvai-je. Et maintenant écoutez : Mrs Ashcraft a un mari à Tijuana, une espèce de doux drogué en cheville avec une bande de truands. Elle essayait de le convaincre de revenir avec elle. Il vit avec une fille là-bas, une petite folle de lui et mauvaise actrice : une jeunesse, et une dure. Ashcraft projetait de la laisser tomber pour revenir chez lui.

      — Tiens, tiens, tiens, dit doucement O’Gar.

      — Cependant, repris-je, j’étais à Tijuana avec lui et sa nana la nuit d’avant-hier, quand cet assassinat a eu lieu.

      — Tiens, tiens.

      Notre conversation fut interrompue par des coups à la porte. C’était un policier qui venait me prévenir qu’on me demandait au téléphone. Je descendis au rez-de-chaussée et j’entendis la voix de Vance Richmond :

      — Qu’y a-t-il ? Miss Henry m’a transmis votre message, mais elle n’a pu me donner de détails.

      Je lui racontai toute l’affaire.

      — Je prends ce soir le chemin du retour, dit-il quand j’eus terminé. Continuez et faites à votre idée. Vous avez carte blanche.

      — Parfait, répondis-je. Je ne serai sans doute plus en ville quand vous arriverez. Vous pourrez laisser un message à l’Agence si vous avez besoin de me joindre. Je vais télégraphier à Ashcraft de venir, en signant votre nom.

      Quand Richmond eut raccroché, j’appelai la prison municipale et je demandai au directeur si John Ryan, dit Fred Rooney, dit Jamocha, était encore là.

      — Non. Les fédéraux l’ont emmené à Leavenworth hier matin avec deux autres types.

      De retour dans la bibliothèque, je parlai rapidement à O’Gar :

      — Je prends le train du soir pour le Sud, je parie mon chapeau que le boulot a été organisé à Tijuana. Je télégraphie à Ashcraft de venir ici. Je veux lui faire quitter sa ville du Mexique pour un jour ou deux, et, s’il est par ici, vous pourrez le garder à l’œil. Je vais vous donner son signalement, et vous pourrez le cueillir au bureau de Vance Richmond. C’est probablement là qu’il prendra contact en premier.

      Je consacrai une demi-heure sur le peu de temps qu’il me restait à écrire et à envoyer trois télégrammes. Le premier était adressé à Ashcraft.

      
        EDWARD BOHANNON

        CAFÉ AU FER À CHEVAL D’OR

        TIJUANA, MEXIQUE

        MRS ASHCRAFT DÉCÉDÉE STOP POUVEZ-VOUS

        VENIR IMMÉDIATEMENT ?

        VANCE RICHMOND

      

      Les deux autres télégrammes étaient codés. L’un adressé à la succursale de Kansas City de l’Agence Continentale demandant l’envoi d’un agent à Leavenworth pour interroger Jamocha. L’autre demandait à la succursale de Los Angeles d’envoyer un homme à ma rencontre à San Diego pour le lendemain.

      Cela fait, je me précipitai dans mon appartement pour prendre une valise de linge propre, et je m’endormis en roulant vers le sud.
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      San Diego était joyeux et bourré de monde quand je suis descendu du train au début de l’après-midi le lendemain ; encombré d’une foule qu’avait attirée le premier samedi de la saison des courses de l’autre côté de la frontière. Des gens du cinéma venus de Los Angeles, des fermiers de l’Imperial Valley, des marins de la flotte du Pacifique, des joueurs, des touristes, des voyous et même des gens convenables, venant de partout. Je déjeunai, retins une chambre et laissai ma valise dans un hôtel avant de me diriger vers le Grand Hôtel des Etats-Unis pour y prendre l’agent de Los Angeles que j’avais requis par télégramme.

      Je trouvai l’homme dans le hall : un jeune gars de vingt-deux ans environ, le visage parsemé de taches de rousseur, dont les yeux gris pétillants étaient à ce moment rivés sur le programme des courses qu’il tenait d’une main dont un doigt s’ornait d’un pansement. Je le dépassai et m’arrêtai devant le buraliste, à qui j’achetai un paquet de cigarettes, avant de redresser une bosse imaginaire de mon chapeau. Puis je ressortis dans la rue. Le doigt bandé et le coup du chapeau nous servaient de signe de reconnaissance. Quelqu’un a inventé ce truc-là, bien avant la guerre de Sécession mais il marche toujours sans anicroche et son vieil âge n’est pas une raison suffisante pour qu’on le mette au rancart.

      Je remontai la 4e Rue, m’éloignant de Broadway – l’artère principale de San Diego –, quand l’agent me rattrapa. Il s’appelait Gorman, et paraissait un chouette petit gars. Je lui passai les consignes :

      — Tu vas descendre à Tijuana et monter la garde au café du Fer à cheval d’or. Il y a là-bas un petit bout de fille qui pousse à la consommation. Cheveux courts et bouclés, yeux bruns, figure ronde, bouche rouge plutôt grande, épaules carrées. Tu peux pas te tromper. C’est une jolie gosse de dix-huit ans surnommée Kewpie. C’est elle ta cible. Ne l’approche pas. N’essaye pas de la coincer. Je te donne une heure d’avance. Puis j’arriverai pour lui parler. Je veux savoir ce qu’elle fera après mon départ et ce qu’elle fera dans les quelques jours qui suivront. Tu pourras prendre contact avec moi au (je lui donnai le nom de mon hôtel et le numéro de ma chambre) chaque soir. Partout ailleurs, on ne se connaît pas. Je serai souvent dans les parages du Fer à cheval d’or.

      Nous nous séparâmes et je descendis sur la grand-place où je restai une heure assis sur un banc sous les palmiers. Je me rendis ensuite à l’angle et je me battis pour avoir une place assise dans le car de Tijuana.

      Un peu plus de vingt-cinq kilomètres de route dans un nuage de poussière, entassés à cinq sur une banquette prévue pour trois, un arrêt rapide au bureau d’immigration de la frontière et je m’extirpai du car à l’entrée du champ de courses. Les canassons galopaient déjà depuis un bon moment, mais les tourniquets envoyaient encore un flot continu de spectateurs sur la pelouse. Je tournai le dos à la porte d’entrée et me dirigeai vers la file de fiacres devant le Monte Carlo (le grand casino en bois), montai dans l’un d’eux et me fis conduire dans la vieille ville.

      La vieille ville avait un aspect désert. Presque tout le monde était allé voir les chiens au boulot. La figure parsemée de taches de rousseur de Gorman apparaissait au-dessus d’un verre de mescal quand j’entrai au Fer à cheval d’or. J’espérais qu’il était d’une constitution robuste : il en aurait besoin s’il comptait effectuer sa filature au régime de l’eau-de-vie de cactus.

      L’accueil que je reçus des habitués du Fer à cheval fut un vrai retour de l’enfant prodigue. Le barman aux accroche-cœurs brillantinés lui-même m’adressa un sourire.

      — Où est Kewpie ? demandai-je.

      — On vient jouer les beaux-frères d’Ed ? ricana une grande Suédoise. Je vais voir si je peux vous la dénicher.

      Kewpie apparut juste à ce moment de la porte du fond.

      — Salut, Sans-douleur !

      Elle me sauta au cou, me serra dans ses bras, frotta sa figure contre la mienne et Dieu seul sait quoi encore.

      — De retour pour une nouvelle java ?

      — Non, dis-je en la repoussant vers les box. Cette fois c’est pour affaires. Où est Ed ?

      — Il est remonté vers le nord. Sa femme a cassé sa pipe, et il est allé ramasser les restes.

      — Ça te fout le cafard ?

      Elle exhiba ses dents blanches dans un éclatant sourire de garçon.

      — Et comment ! Sale coup que mon mec touche un beau tas d’oseille !

      Je la considérai du coin de l’œil – un regard qui se voulait plein de sagesse.

      — Et tu crois qu’Ed va te ramener le pognon ?

      Elle me fusilla du regard.

      — Quelle mouche te pique ? demanda-t-elle.

      J’eus un sourire entendu.

      — Deux choses peuvent se passer, lui dis-je. Ou bien Ed te plaque – il y pensait de toute façon – ou bien il va lui falloir jusqu’à son dernier sou pour éviter que son cou ne passe…

      — Espèce de sale menteur !

      L’épaule droite de la fille était contre moi, au contact de mon épaule gauche. Elle baissa sa main gauche, rapide comme l’éclair, sous sa jupe courte. Je poussai son épaule en avant, tordant d’un coup sec son corps pour l’éloigner de moi. Le couteau que sa main gauche avait sorti du fourreau fixé à sa jambe se ficha profondément dans le bois, sous la table. Un couteau à lame massive, notai-je, équilibré pour être lancé avec précision.

      Elle donna un coup de pied en arrière, m’enfonçant dans la cheville un de ses talons pointus. Je l’entourai par-derrière de mon bras gauche et lui coinçai le coude au corps au moment même où elle retirait le couteau du bois de la table.

      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

      Je levai les yeux.

      De l’autre côté de la table, un bonhomme me fixait d’un air furibard, les jambes écartées, les poings aux hanches. Un grand type aux os saillants, les épaules larges, entre lesquelles s’élevait un long cou maigre et jaune sous une petite tête ronde. Ses yeux étaient des boutons de bottine, noirs, enfoncés tout près l’un de l’autre au-dessus d’un petit nez écrasé. Sa bouche apparaissait comme une déchirure sur son visage, étirée à présent en un rictus qui découvrait une double rangée de dents gâtées.

      — Qu’est-ce qui vous prend ? grogna à mon adresse ce charmant personnage.

      Il était trop mastoc pour qu’on discute avec lui.

      — Si vous êtes un serveur, lui dis-je, apportez-moi une bouteille de bière, et quelque chose pour la gosse. Et si vous n’êtes pas un serveur, dégagez.

      Il se pencha au-dessus de la table et je me campai sur mes pieds.

      — Je vais t’apporter un…

      La fille échappa à mon étreinte en se tortillant et lui cloua le bec.

      — Un digestif pour moi, dit-elle sèchement.

      Il grogna, fit passer son regard d’elle à moi, puis de moi à elle, me montrant encore une fois ses dents sales, et s’éloigna lentement.

      — Qui c’est, ton ami ?

      — Tu ferais mieux de lui foutre la paix, me conseilla-t-elle sans répondre à ma question.

      Elle fit alors glisser son couteau dans sa cachette sous sa jupe et se tourna pour me faire face :

      — Et maintenant, qu’est-ce que tu racontes sur Ed, il aurait des ennuis ?

      — T’es au courant du meurtre par les journaux ?

      — Oui.

      — Alors, tu devrais pas avoir besoin d’un dessin, dis-je. La seule chance qu’a Ed de s’en tirer, c’est de te coller l’affaire sur le dos. Mais je crois pas qu’il pourra enlever le morceau. S’il n’y arrive pas, il est refait.

      — T’es complètement marteau ! s’écria-t-elle. T’étais pas saoul au point de ne pas savoir que nous étions tous les deux ici avec toi au moment du meurtre.

      — Je suis pas assez marteau pour estimer que ça prouve quoi que ce soit, corrigeai-je. Mais je suis assez marteau pour compter revenir à San Francisco avec la peau du tueur pliée sur mon bras.

      Elle me rit au nez. Je me mis à rire aussi et me levai.

      — On se reverra, dis-je en me dirigeant vers la porte.

      Je rentrai à San Diego et envoyai un câble à Los Angeles demandant un inspecteur de plus. Puis je me procurai quelque chose à bouffer et passai la soirée allongé sur le lit dans ma chambre d’hôtel à attendre Gorman.

      Il était tard quand il se pointa et l’odeur de mescal qu’il dégageait aurait fait l’aller-retour San Diego-Saint-Louis, mais sa tête paraissait en équilibre.

      — J’ai cru un moment qu’il allait falloir que je vous dégage à coups de pétard, dit-il en souriant.

      — Ne t’occupe pas de moi, ordonnai-je. Ton boulot consiste à voir ce qui se passe, c’est tout. Qu’est-ce que tu as dégoté ?

      — Quand vous avez décampé, la fille et le gros type se sont installés groin contre groin. Ils paraissaient un peu excités, tout retournés en quelque sorte. Il s’est débiné en douce, alors j’ai laissé tomber la fille, et j’ai filé derrière lui. Il est venu en ville et a envoyé un télégramme. J’ai pas pu le peloter d’assez près pour voir le destinataire. Puis il est retourné au bistrot. Les choses étaient rentrées dans l’ordre quand je suis parti.

      — Qui c’est, le gros type ?

      — Il n’a rien du doux lutin, d’après ce qu’on m’en a dit. Sur sa fiche signalétique, on l’appelle Flinn Cou-de-Jars. C’est lui le videur et l’homme à tout faire de la boîte. Je l’ai vu à l’ouvrage contre une paire de grandes gueules, c’est pas de la tarte, ce type. Une double éjection comme j’en ai rarement vu.

      Le copain Cou-de-Jars était donc la terreur salariée du Fer à cheval d’or, et il avait été invisible pendant mes trois jours de bamboche ? Pas possible que j’aie été saoul au point d’avoir oublié cette hideur. Et c’est au cours de ces trois jours que Mrs Ashcraft et ses domestiques avaient été assassinés.

      — J’ai téléphoné à ton bureau pour qu’on t’envoie un gars de plus, dis-je à Gorman. Il va te contacter. Passe-lui la fille, et toi, tu te concentres sur Cou-de-Jars. Je crois qu’on va lui mettre trois meurtres sur les reins, alors faites gaffe. Je serai encore un peu dans le coin demain pour entretenir le feu et n’oublie pas : chacun joue sa propre partition. Ne t’avise pas de foutre le bordel en voulant me prêter main-forte.

      — A vos ordres, mon capitaine, dit-il.

      Et il partit roupiller un brin.

      Je passai l’après-midi du lendemain au champ de courses, me distrayant avec les bourrins en attendant la soirée. L’endroit était envahi par la foule habituelle du samedi. Je croisai quelques vieilles connaissances, certaines de mon bord, d’autres pas, quelques-unes neutres. Parmi celles du deuxième lot, je repérai Schultz-le-Roublard. Lors de notre dernière rencontre – un flic le conduisait hors d’un tribunal de Philadelphie vers ses quinze années de retraite –, il m’avait promis de m’ouvrir en deux, des sourcils aux chevilles, la prochaine fois qu’il me verrait. Cet après-midi-là, il me gratifia d’un sourire extra-large, m’offrit à la buvette un verre de ce qu’on y vend pour du gin et me refila un tuyau sur un canasson nommé Cire-d’abeille. Je ne suis pas assez fou pour jouer les tuyaux de n’importe qui, je me suis donc abstenu. Cire-d’abeille est arrivé avec une telle avance qu’on avait l’impression que les autres chevaux ne disputaient pas la même course. Sa cote était de vingt et quelques contre un. Le Roublard l’avait eue, sa vengeance, pour finir.

      Après la dernière course, je me tapai un casse-croûte au Sunset Inn, puis je me dirigeai vers le grand casino, à l’autre extrémité du même bâtiment. Un bon millier de types de toutes sortes étaient là à se bousculer et à se battre pour pouvoir se mesurer au poker, à la roulette, aux dés, au baccara, à la roue de la fortune ou au vingt et un avec l’argent que les courses leur avaient laissé, ou apporté. Je n’ai joué à aucun d’entre eux. Ce n’était plus pour moi l’heure de rigoler. Je déambulai dans la foule en quête de mes bonshommes.

      Je repérai le premier, un bonhomme hâlé, de toute évidence un ouvrier agricole en costume du dimanche. Il se frayait un chemin vers la porte, et il arborait cette expression de vacuité typique du joueur fauché avant la fin de la partie. C’est un masque de regret, moins de la perte de l’argent que de devoir laisser tomber avant la fin.

      Je me mis entre l’ouvrier agricole et la porte.

      — Nettoyé ? demandai-je avec sympathie quand il arriva près de moi.

      Hochement de tête un peu intimidé.

      — Que diriez-vous de cinq dollars pour un boulot de quelques minutes ? dis-je d’un air tentateur.

      Ça lui plaisait ; mais quel genre de boulot ?

      — Je voudrais que vous veniez avec moi, dans la vieille ville, et que vous regardiez un homme. Ensuite vous touchez votre pognon. Il n’y a rien d’autre à faire.

      Ça ne le satisfaisait pas entièrement, mais cinq dollars, c’est cinq dollars, et il pouvait laisser tomber à n’importe quel moment si la situation prenait une tournure qui ne lui plaisait pas. Il décida de tenter le coup.

      J’installai mon ouvrier agricole près d’une porte, et partis à la recherche d’un autre : un petit rondouillard, avec des yeux ronds pleins d’optimisme, et une bouche molle. Il était disposé à gagner cinq dollars pour le boulot simple et facile que je lui décrivais. Le suivant était un peu trop timide pour se risquer à un jeu à l’aveuglette. Je dégottai ensuite un Philippin – rutilant avec son costume fauve, le veston élimé dans le cou et des pantalons dont le fond aurait pu abriter une paire de tonnelets –, et un jeune Grec costaud qui devait être garçon de café ou coiffeur.

      Quatre hommes, c’était suffisant. Mon quatuor me plaisait infiniment. Ils n’avaient pas l’air d’être trop malins pour mon opération, et ils n’avaient rien de truands ou d’aigrefins. Je les installai dans un fiacre et les emmenai dans la vieille ville.

      — Alors voilà, dis-je, les affranchissant quand nous fûmes arrivés. Je vais entrer au Fer à cheval d’or, au coin. Laissez-moi deux ou trois minutes d’avance, puis vous entrez et vous vous payez à boire.

      Je remis à l’ouvrier agricole un billet de cinq dollars.

      — Vous paierez les verres avec ceci. Ça fait pas partie du salaire. Il y a un grand type baraqué avec un long cou jaune et une vilaine petite tête derrière le bar. Vous pouvez pas le rater. Je veux que vous le regardiez bien, tous, sans qu’il s’en aperçoive. Quand vous serez certains que vous le reconnaîtriez ensuite n’importe où, faites-moi un signe de tête, puis rejoignez-moi ici, et vous aurez votre fric. Faites attention en me faisant le signe de tête. Je tiens à ce que personne là-dedans ne s’aperçoive que vous me connaissez.

      Ça leur paraissait bizarre, mais il y avait la promesse de cinq dollars pour chacun, et il y avait les jeux, là-bas, au casino, où cinq dollars pouvaient faire tourner la chance… La suite, on la connaît. Ils me posèrent des questions auxquelles je refusai de répondre, mais ils ne me lâchèrent pas.

      Cou-de-Jars était derrière le comptoir, aidant les barmen, quand j’entrai dans la boîte. Les barmen avaient besoin d’aide : la boîte était pleine à craquer. La piste de danse ressemblait à une scène d’émeute. Les soiffards étaient alignés sur quatre rangées le long du bar. Le vacarme aurait couvert un coup de feu : rires d’hommes et de femmes, hurlements et imprécations, chocs des verres et des bouteilles, et au-dessus de tout ça, plus fort et plus pénible, le bruit de l’orchestre en sueur : tumulte, chahut, puanteur – un bar de Tijuana le samedi soir.

      Je n’apercevais nulle part les taches de rousseur de Gorman dans la foule, mais je repérai la figure blanche, en lame de couteau, de Hooper, un autre inspecteur de Los Angeles, qui, je le découvris alors, avait été envoyé à la suite de mon deuxième télégramme. Kewpie était plus loin, au comptoir, buvant avec un petit bonhomme dont le visage doux exprimait la témérité de l’époux modèle en bordée. Kewpie me salua de la tête sans lâcher son pigeon.

      Cou-de-Jars me servit un grognement et la canette de bière que j’avais commandée. Puis mes quatre mercenaires entrèrent. Ils jouèrent leurs rôles à la perfection !

      Pour commencer, ils scrutèrent à travers la fumée, passant d’un visage à l’autre et évitant hâtivement les regards qui croisaient les leurs. Ce manège dura un peu et l’un d’eux, le Philippin, aperçut derrière le bar l’homme que j’avais décrit. Il fit un bond de trente bons centimètres dans l’excitation de sa découverte, puis, s’apercevant que Cou-de-Jars l’examinait, il lui tourna le dos en s’agitant. Les trois autres avaient eux aussi aperçu Cou-de-Jars, à qui ils lançaient des regards en coin aussi notoirement discrets qu’une collection de fausses barbes. Cou-de-Jars fronçait les sourcils dans leur direction.

      Le Philippin se retourna, me regarda et abaissa la tête d’un coup sec, puis se précipita dehors. Les trois qui restaient engloutirent leur verre en essayant de croiser mon regard. J’étais en train de lire une pancarte accrochée très haut au-dessus du comptoir :

      
        LA MAISON NE SERT QUE DE VÉRITABLES WHISKIES D’AVANT-GUERRE, AMÉRICAINS ET ANGLAIS.

      

      J’essayais de compter le nombre de mensonges que recélaient ces treize mots, et j’en étais à quatre, avec d’autres en vue, quand un de mes alliés, le Grec, s’éclaircit la gorge en faisant le bruit d’un raté de carburateur. Cou-de-Jars contourna le bar, une manivelle de voiture à la main, le visage violacé.

      Je regardai mes aides. Leurs signes de tête n’auraient pas été si terribles s’ils étaient arrivés un par un. Mais ils n’allaient pas risquer que je détourne encore les yeux avant qu’ils aient eu le temps de me faire parvenir leurs messages. Les trois têtes s’abaissèrent ensemble : un signal que personne, à vingt pieds à la ronde, ne pouvait manquer – et ne manqua. Puis ils filèrent par la porte, devant le type au long cou qui tenait sa manivelle.

      Je vidai mon verre de bière, passai la porte du bistrot et tournai le coin. Ils étaient en tas, à l’endroit où je leur avais dit d’attendre :

      — On le reconnaîtrait ! On le reconnaîtrait ! firent-ils en chœur.

      — C’est parfait ! les félicitai-je. Vous avez fait ça à la perfection. J’ai l’impression que vous êtes des flics-nés. Voici votre salaire. Maintenant, si j’étais vous, les gars, je crois que j’éviterais ce bistrot, parce que, malgré la façon intelligente avec laquelle vous vous êtes dissimulés – et vous l’avez fait parfaitement –, il est possible qu’il se doute de quelque chose. Inutile de courir des risques.

      Ils se précipitèrent sur leur pognon et disparurent avant que j’aie fini mon laïus. Je retournai au Fer à cheval d’or, histoire d’être présent au cas où l’un d’entre eux déciderait de me balancer et vienne dégoiser auprès de Cou-de-Jars.

      Kewpie avait laissé tomber son mari modèle et nous nous rencontrâmes devant la porte. Elle me prit par le bras et m’entraîna au fond de l’établissement. Je remarquai l’absence de Cou-de-Jars derrière le bar. Je me demandai s’il n’était pas parti en chasse après mes quatre ex-employés.

      — Les affaires paraissent bonnes, badinai-je pendant que nous fendions la foule. Tu sais, on m’a filé un tuyau sur Cire-d’abeille cet après-midi, et je suis pas rentré dans la combine.

      Je sortis deux ou trois vannes de ce genre parce que je savais que l’esprit de la fille était mobilisé par bien autre chose. Elle ne prêtait attention à rien de ce que je lui racontais.

      Mais quand nous fûmes installés à une table libre, elle me demanda :

      — Qui c’était, tes amis ?

      — Quels amis ?

      — Les quatre tocards qui étaient au bar il y a quelques minutes quand tu étais encore là.

      — Trop fort pour moi, cousine. (Je secouai la tête.) Il y avait pas mal de mecs par ici. Oh oui ! Je vois qui tu veux dire ! Ces quatre messieurs qui semblaient aveuglés par la touche de Cou-de-Jars. Je me demande ce qui les fascinait tant en lui. A part sa beauté.

      Elle m’agrippa le bras des deux mains.

      — Je le jure devant Dieu, Sans-douleur, cracha-t-elle. Si tu tentes quoi que ce soit contre Ed, je te tue !

      Ses grands yeux marron étaient humides. C’était une gamine coriace et avisée, elle avait arrondi les angles aigus de l’existence à coups d’épaule, mais elle restait une enfant, et elle était morte d’inquiétude pour son mec. Le boulot d’un détective, c’est de choper les assassins, pas de sympathiser avec leurs petites copines.

      Je lui tapotai la main.

      — Je pourrais te donner un bon conseil, dis-je en me levant, mais tu ne m’écouterais pas, alors j’économise ma salive. Ça ne coûte rien de te dire de garder Cou-de-Jars à l’œil, c’est un sournois.

      Ce laïus n’avait pas de signification particulière, sinon qu’il pouvait continuer de secouer le cocotier un peu plus. Une façon de savoir ce qu’il y a au fond d’une tasse de café ou d’une situation, c’est de remuer sans arrêt tant que ce qu’il y a remonte à la surface. J’avais agi comme ça jusqu’à présent dans cette affaire.

       

      Hooper entra dans ma chambre à l’hôtel de San Diego un peu avant deux heures, la nuit suivante.

      — Cou-de-Jars a disparu, avec Gorman à ses basques, immédiatement après votre premier passage, m’annonça-t-il. Après le deuxième, la fille est allée dans une baraque en brique à l’extrémité de la ville, et elle y était toujours quand j’ai laissé tomber la filature. C’était éteint à l’intérieur.

      Gorman ne se montra pas.
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      Un petit chasseur, porteur d’un télégramme, me réveilla à dix heures du matin Le télégramme venait de Mexicali :

      
        ARRIVÉ ICI HIER SOIR STOP SE PLANQUE AVEC COPAINS STOP A ENVOYÉ DEUX TÉLÉGRAMMES

        GORMAN

      

      C’étaient de bonnes nouvelles. Le type au long cou avait donné dans mon panneau, avait pris mes quatre joueurs décavés pour quatre témoins et avait conclu que leurs signes de tête indiquaient qu’ils le reconnaissaient. C’était Cou-de-Jars qui avait commis les meurtres, et Cou-de-Jars était en cavale.

      J’avais enlevé mon pyjama, et je m’apprêtais à passer mon complet, quand le petit chasseur revint, avec un autre télégramme. Celui-ci venait de O’Gar, par l’intermédiaire de l’Agence :

      
        ASHCRAFT DISPARU HIER.

      

      Je me servis du téléphone pour sortir Hooper de son lit.

      — Filez à Tijuana, lui dis-je. Montez la garde auprès de la bicoque où vous avez laissé la fille hier soir, ou allez la retrouver au Fer à cheval d’or. Attendez là-bas tant qu’elle ne s’est pas montrée. Restez avec elle jusqu’à ce qu’elle rencontre un grand Anglais blond, et, alors, prenez sa piste à lui. C’est un homme de moins de quarante ans, grand, blond aux yeux bleus. Ne vous laissez pas semer par lui : c’est lui la grande vedette de la partie en ce moment. J’arrive. Si l’Anglais et moi restons ensemble et que la fille nous quitte, suivez-la, mais sinon collez-vous à lui.

      Je m’habillai, m’enfilai un petit déjeuner et pris le bus pour la ville mexicaine. Le conducteur roulait bien, mais on aurait dit que nous étions immobiles à voir la vitesse à laquelle un cabriolet marron nous dépassa près de Palm City. Ashcraft était au volant.

      Le cabriolet était vide, garé devant la baraque en brique, quand je le vis à nouveau. Devant le pâté de maisons voisin, Hooper jouait les pochards et parlait à deux Indiens en uniformes de l’armée mexicaine.

      Je frappai à la porte de la maison. La voix de Kewpie se fit entendre :

      — Qui est là ?

      — Moi… Parker. Je viens d’apprendre qu’Ed est revenu.

      — Oh ! s’exclama-t-elle. (Puis un silence.) Entre.

      J’ouvris la porte et entrai. L’Anglais était assis dans son rocking-chair, incliné en arrière, le coude droit sur la table, la main droite dans la poche de son veston. S’il y avait un pétard dans cette poche, il était braqué sur moi.

      — Salut, dit-il. On me dit que tu poses des questions à mon sujet.

      — Appelle ça comme tu voudras.

      Je tirai une chaise à quelques pieds de lui et m’assis :

      — Mais ne nous racontons pas de salades. Tu as fait buter ta femme par Cou-de-Jars pour prendre le pognon qu’elle avait. L’erreur que t’as commise a consisté à choisir un crétin comme Cou-de-Jars pour faire le coup. Un crétin qui s’est lancé dans l’assassinat en série et qui a ensuite perdu la tête. Il est prêt à se mettre à table, simplement parce que trois ou quatre témoins l’ont reconnu ! Et il n’est pas allé plus loin que Mexicali ! C’était bien un endroit pour se planquer ! J’imagine qu’il avait tellement la pétoche que la balade de cinq ou six heures dans la montagne lui a fait l’effet de le conduire au bout du monde !

      Le visage de l’homme restait indéchiffrable. Il se cala dans son fauteuil en bougeant de quelques centimètres, et le flingue qu’il avait dans la poche – si ce flingue existait – était pointé en plein centre de mon corps. La fille était quelque part derrière moi à s’agiter. Elle me faisait peur. Elle était totalement dingue du type qui me faisait face et j’avais vu la lame qu’elle portait sur la jambe. J’imaginais que ses doigts la démangeaient de la saisir. L’homme et son pétard ne me préoccupaient pas trop. Il avait du sang-froid, peu de chances qu’il me descende dans une attaque de panique ou pour s’amuser.

      Je ne laissai pas de repos à ma langue.

      — T’es pas un crétin, Ed, et moi non plus. Je veux t’amener vers le nord, bracelets aux poignets, mais je suis pas pressé. Je veux dire par là que je ne vais pas me lever pour échanger du plomb avec toi. C’est mon pain quotidien. Ce n’est pas une question de vie ou de mort, pour moi. Si je peux pas t’embarquer aujourd’hui, je suis prêt à patienter jusqu’à demain. Je t’aurai, à la fin, à moins que quelqu’un me prenne de vitesse – et ce n’est pas ça qui me fendrait le cœur. J’ai un pétard entre mon gilet et ma liquette. Si tu le fais enlever par Kewpie, nous serons fin prêts pour le discours que je veux faire.

      Il opina lentement sans me quitter du regard. La fille s’approcha de moi par-derrière. Une de ses mains passa par-dessus mon épaule, se glissa sous mon gilet et mon vieux pétard noir me quitta. Avant de s’éloigner, elle posa la pointe de son couteau contre ma nuque pendant un instant : un doux rappel. Je parvins à ne pas sursauter ou crier.

      — Parfait, dis-je quand elle eut donné mon arme à l’Anglais, qui l’empocha de sa main gauche. Maintenant voici ma proposition : toi et Kewpie passez la frontière avec moi – comme ça on n’aura pas à s’embêter avec les formalités d’extradition – et je te fais mettre à l’ombre. Nous nous battrons au tribunal. Je suis pas absolument certain d’arriver à vous coller les assassinats sur le dos à l’un ou à l’autre, et si j’échoue, tu seras libre. Si j’enlève le morceau – et j’espère l’enlever –, bien entendu, tu te balanceras au bout d’une corde. Mais il existe toujours une chance de s’en tirer – surtout si tu es coupable – et c’est là le seul espoir que tu aies qui vaille quelque chose.

      » Ça rimerait à quoi de fuir ? Passer le reste de ta vie à galoper devant les flics ? Pour finir par être pincé ou abattu en essayant de t’enfuir ? Tu arriverais peut-être à sauver ta peau, mais que devient là-dedans l’argent que laisse ta femme ? L’argent, c’est pour lui que t’as engagé la partie, c’est pour lui que t’as fait tuer ta femme. Affronte le procès, et t’as une chance de le toucher. Tire-toi, et il te reste qu’à lui envoyer un baiser d’adieu. Tu vas balancer tout ça ? Tout jeter parce que ta fine lame a bousillé le boulot ? Ou bien tu te cramponnes jusqu’à la fin ? Quitte ou double ?

      Nombre de garçons qui gueulaient partout qu’on ne les prendrait pas vivants ont été retournés par ce type de discours et ont offert une reddition paisible. Mon jeu consistait maintenant à convaincre Ed et sa souris de foutre le camp. S’ils se laissaient mettre en cabane par moi, j’arriverais peut-être à en faire condamner un, mais mes chances n’étaient pas grandes. Cela dépendait de la façon dont les choses tourneraient par la suite. Si je parvenais à prouver que Cou-de-Jars s’était trouvé à San Francisco la nuit de la tuerie, et je me doutais bien qu’il serait largement pourvu d’un tas de preuves du contraire. Nous n’avions pas pu trouver une seule empreinte du tueur dans la maison de Mrs Ashcraft. Et si je réussissait à convaincre un jury qu’il s’était trouvé cette nuit-là à San Francisco, il me resterait à démontrer qu’il avait fait le coup. Cela fait, il me faudrait encore accomplir la tâche la plus coton : démontrer qu’il avait assassiné pour le compte de ces deux-là, et pas pour le sien propre. J’avais dans l’idée que quand Cou-de-Jars serait pincé, il ne faudrait pas le bousculer beaucoup pour qu’il se mette à table. Mais c’était peut-être qu’une idée.

      Mon effort consistait à faire prendre le large à ces deux-là. Peu m’importait où ils iraient et ce qu’ils feraient, pourvu qu’ils se barrent. Je me fierais à la chance et à ma tête pour mettre leur fuite à profit : j’essayais encore de remuer les choses.

      L’Anglais réfléchissait dur. Je savais que je lui donnais des inquiétudes, surtout à cause de ce que j’avais dit de Flinn Cou-de-Jars. Si j’avais sorti les conneries éculées – que Cou-de-Jars avait été pincé et qu’il s’était mis à table –, l’Anglais m’aurait pris pour un menteur. Mais le peu que j’avais dit le préoccupait.

      Il se mordit la lèvre et fronça les sourcils. Puis il s’ébroua et se mit à glousser.

      — T’es cinglé, Sans-douleur, dit-il, mais tu…

      Je ne sais pas ce qu’il s’apprêtait à dire, si j’allais gagner ou perdre.

      La porte d’entrée s’ouvrit à la volée, et Flinn Cou-de-Jars fit son apparition dans la pièce.

      Ses vêtements étaient blancs de poussière. Son visage était tendu en avant, son long cou jaune étiré au maximum.

      Ses yeux en boutons de bottine se braquèrent sur moi. Il retourna ses mains. Ce fut tout ce que l’on put apercevoir. Il retourna bêtement ses mains – et il y avait un lourd revolver au bout de chacune.

      — Tes pattes sur la table, Ed ! beugla-t-il.

      Un coin de la table faisait écran entre l’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte et le pistolet d’Ed – si c’était bien un pistolet qu’Ed tenait dans sa poche. Ed sortit sa main de sa poche, vide, et posa les deux paumes sur la table.

      — Reste où t’es ! aboya Cou-de-Jars à la fille.

      Elle se tenait à l’autre bout de la pièce. Le couteau avec lequel elle m’avait caressé la nuque n’était pas en vue.

      Cou-de-Jars me fixa avec fureur pendant une bonne minute, mais quand il parla, ce fut à Ed et à Kewpie qu’il s’adressa :

      — Alors voilà pourquoi tu m’as télégraphié de revenir, hein ? Un piège ! Pour que j’te serve de bouc émissaire ! Tu verras comment j’fais le bouc, moi ! J’vais t’dire c’que j’ai à t’dire, et puis je me taille d’ici, même s’il faut que j’perce toute c’te putain d’armée mexicaine pour passer ! J’ai bien buté ta femme, et sa bonne aussi. J’les ai butées pour mille dollars…

      La fille fit un pas vers lui en hurlant :

      — Ta gueule, nom de Dieu !

      Elle avait le menton qui tremblait comme celui d’un enfant et les yeux brillants de larmes.

      — Ta gueule toi-même, gueula Cou-de-Jars – et du pouce il souleva le chien du revolver braqué sur elle. C’est moi qui cause. Je l’ai butée pour…

      Kewpie se pencha en avant. Sa main gauche passa sous le bas de sa jupe. La main s’éleva – déjà vide ! La flamme du coup de feu tiré par Cou-de-Jars étincela sur une lame d’acier qui volait.

      La fille tournoya à travers la pièce, rabattue en arrière par les balles qui lui déchiraient la poitrine. Du dos elle heurta le mur. Elle s’abattit en avant sur le sol.

      Cou-de-Jars cessa de tirer et essaya de parler. Le manche brun du couteau de la fille dépassait de son cou jaune. La lame retenait les mots dans sa gorge. Il laissa tomber un revolver et essaya d’empoigner le manche du couteau qui dépassait. Sa main arriva à mi-distance du couteau et retomba. Il s’affaissa lentement, sur les genoux ; sur les genoux et sur les poings ; couché sur le côté… Puis il ne bougea plus.

      Je bondis sur l’Anglais. Le revolver que Cou-de-Jars avait laissé tomber dérapa sous mon pied et me fit tomber de côté. Ma main glissa sur le veston de l’Anglais, mais il m’échappa d’une contorsion et sortit son pétard.

      Il avait les yeux durs et froids, et ses lèvres étaient tellement serrées qu’on les distinguait à peine. Il recula lentement à travers la pièce, pendant que je restais allongé là où j’étais tombé. Il ne prononça pas une parole. Un instant d’hésitation sur le seuil. La porte s’ouvrit et claqua. Il était parti.

      J’empoignai l’arme qui m’avait fait tomber, bondis sur Cou-de-Jars, arrachai l’autre revolver de sa main inerte et me précipitai dans la rue. Le cabriolet marron soulevait un nuage de poussière derrière lui, dans le désert. A dix mètres de moi il y avait une bagnole noire, caparaçonnée de boue séchée. Ce devait être l’engin dans lequel Cou-de-Jars était revenu de Mexicali.

      Je bondis, y montai, mis en marche le moulin, et mis le cap sur le nuage de poussière devant moi.

    

  

  
  
    8

    
      Je constatai que la bagnole que j’avais sous mes fesses possédait un moteur étonnamment bon compte tenu de son aspect misérable. Si bon que je compris que c’était une voiture de passeur de frontière. Je le traitai avec égards, sans pousser. Il restait encore quatre ou cinq heures de jour, et pendant qu’on y voyait encore quelque chose, le nuage de poussière du cabriolet en fuite ne pouvait m’échapper.

      Je ne savais pas si nous suivions une route ou pas. Parfois le sol sous mes roues y ressemblait mais, la plupart du temps, je ne faisais pas de différence avec le désert environnant. Pendant une bonne demi-heure, le nuage de poussière et moi avons conservé nos distances, puis je constatai que je gagnais du terrain.

      L’état du chemin empirait. La route que nous avions empruntée jusqu’alors s’était perdue dans les sables. Je donnai un peu de gaz, malgré les secousses vicieuses que cela occasionnait. Si je voulais éviter de jouer aux Indiens parmi les rochers et les cactus, je devais réduire la distance qui me séparait de mon bonhomme avant qu’il déserte sa voiture pour se lancer dans une partie de cache-cache à pied. Je suis un homme de la ville. J’ai accompli ma part de travail dans les grands espaces, mais je n’aime pas ça. Ma cour de récréation préférée, c’est plus les allées, les arrière-cours et les caves que les canyons, les mesas et les arroyos.

      J’évitai une grosse pierre d’un cheveu qui m’aurait réduit en miettes. Puis je regardai à nouveau devant moi, pour constater que le cabriolet marron ne soulevait plus de poussière. Il s’était arrêté.

      Le cabriolet était vide. Je continuai à rouler.

      De derrière le cabriolet un pistolet me tira dessus, trois fois. Il aurait fallu un rude tireur pour me toucher à ce moment-là. J’étais en train de sauter en tous sens sur mon siège, comme une boule de mercure dans le creux de la main d’un grand nerveux.

      Il tira encore, protégé par sa bagnole, puis il se précipita vers un arroyo étroit – une fissure à bords découpés large de trois mètres – vers la gauche. Sur le bord de l’arroyo, il se retourna pour m’envoyer encore un pruneau et sauta, disparaissant à la vue.

      Je fis tourner le volant, bloquai les freins et fis passer la bagnole noire à l’endroit où j’avais vu le type en dernier lieu. Les bords de l’arroyo s’écroulaient sous mes roues avant. Je lâchai le frein. Me laissai tomber dehors. M’écartai.

      La voiture plongea dans le ravin derrière lui.

      Couché sur le ventre, les pétards de Cou-de-Jars dans chaque main, j’approchai en rampant ma tête du rebord de l’arroyo. A quatre pattes, l’Anglais se tirait hors de la trajectoire de la bagnole. Elle était bien amochée, mais le moteur tournait toujours. Un des poings de l’homme était serré autour d’un pistolet, le mien.

      — Laisse-le tomber et lève-toi, Ed ! hurlai-je.

      Rapide comme un serpent, il s’assit dans le fond de l’arroyo et leva son arme… Et je lui explosai l’avant-bras avec ma deuxième balle.

      Il tenait son bras blessé de sa main gauche quand je me glissai à côté de lui, ramassai le pistolet qu’il avait laissé tomber et le palpai pour m’assurer qu’il ne lui en restait pas un autre.

      Il m’adressa un sourire.

      — Tu sais, dit-il, je parie que ton vrai nom, c’est pas du tout Sans-douleur Parker. T’agis pas comme ça.

      Tordant un mouchoir pour faire un garrot, je le nouai autour de son bras blessé qui saignait.

      — Montons à l’étage, on bavardera un peu, proposai-je, en l’aidant à escalader le ravin abrupt.

      Nous nous installâmes dans son cabriolet.

      — Plus d’essence, dit-il. Nous avons une jolie balade devant nous.

      — On va venir nous chercher. J’avais un homme à moi qui surveillait ta maison et un autre aux fesses de Cou-de-Jars. Ils vont partir à ma recherche, je pense. D’ici là, nous avons tout notre temps pour une discussion à cœur ouvert.

      — Vas-y, vide ton sac, dit-il, mais ne compte pas sur moi pour alimenter beaucoup la conversation. T’as rien contre moi. T’as vu Kewpie qui a buté Cou-de-Jars pour l’empêcher de la peloter.

      — C’est donc ça ta partition ? demandai-je. La fille a payé Cou-de-Jars pour qu’il tue ta femme. Par jalousie. Quand elle a appris que tu t’apprêtais à la laisser tomber pour revenir dans ton monde.

      — Tout juste.

      — Pas mal, Ed. Mais il y a un os. T’es pas Ashcraft.

      Il sursauta, puis il se mit à rire.

      — Ton enthousiasme t’égare, dit-il sur un ton badin. Aurais-je pu induire en erreur la femme d’un autre ? Tu penses pas que son homme de loi, Richmond, m’a fait donner des preuves de mon identité ?

      — Ecoute, Ed, je vais te dire : je crois que je suis un gars plus malin qu’eux. J’imagine que tu possèdes un tas de trucs qui appartenaient à Ashcraft : des papiers, des lettres, des spécimen, manuscrits. Si tu te débrouilles bien avec une plume, tu peux abuser sa femme. Elle était persuadée que son mari avait connu quatre années difficiles et qu’il se camait. Ce qui peut expliquer les irrégularités de l’écriture. Et je suppose que tes lettres ne versaient pas dans la confidence, pas suffisamment pour risquer un faux pas. Quant à l’avocat, te faire donner les preuves de ton identité n’était pour lui qu’une formalité. Pas un instant il a songé que t’étais pas Ashcraft. L’identité, c’est un jeu d’enfants, de toute façon. Donne-moi une semaine et je te prouve que je suis le sultan de Turquie.

      Il hocha tristement la tête.

      — Ça produit cet effet quand on se balade sous le soleil.

      Je poursuivis.

      — Le plan, tout d’abord, était de saigner Mrs Ashcraft par des mensualités – pour les soins. Mais quand elle a soldé ses affaires en Angleterre pour venir ici, t’as décidé de te débarrasser d’elle et de mettre la main sur la totalité. Tu savais qu’elle était orpheline et qu’elle n’avait pas de proches pour contrecarrer tes visées. Tu savais aussi qu’il n’y avait pas grand monde en Amérique pour affirmer que t’étais pas Ashcraft. Maintenant si tu le souhaites, on peut prendre le temps d’envoyer une photo de toi en Angleterre et la montrer à des gens qui l’ont connu là-bas. Mais tu comprends bien que c’est en cabane que tu attendras, alors je ne vois pas à quoi ça t’avancerait.

      — Où il était, Ashcraft, pendant que je dépensais son pognon ?

      Il n’y avait que deux possibilités. Je choisis la plus raisonnable.

      — Mort, dis-je.

      Je crus voir sa bouche se crisper, alors je poussai mon avantage et ajoutai :

      — Dans le Nord.

      Ça, ça le toucha, mais il ne s’affola pas. Cependant ses yeux devinrent songeurs, derrière son sourire. Vu de Tijuana, l’ensemble des Etats-Unis représente le Nord, mais il y avait fort à parier qu’il se doutait que je pensais à Seattle, là où on avait eu pour la dernière fois des nouvelles d’Ashcraft.

      — Possible que t’aies raison, bien sûr, dit-il d’une voix traînante, mais même avec ça je ne vois pas comment tu peux espérer me passer la corde au cou. Peux-tu prouver que Kewpie ne me prenait pas pour Ashcraft ? Peux-tu prouver qu’elle savait pourquoi Mrs Ashcraft m’envoyait de l’argent ? Peux-tu prouver qu’elle connaissait quelque chose à mon jeu ? Je crois plutôt que non. Il reste beaucoup de motifs pour elle d’être jalouse d’une autre femme.

      » Je vais payer pour escroquerie, Parker, mais tu me pousseras pas sur le gibet. Les deux seuls qui avaient quelque chose contre moi sont derrière nous et morts. L’un d’eux t’a peut-être raconté des trucs. Et alors ? Tu sais sacrément bien que tu ne pourras pas te servir de ce témoignage au tribunal. Ce qu’une personne aujourd’hui morte t’a raconté – à moins que la personne concernée soit présente – n’est en aucun cas une preuve, et tu le sais.

      — Il se peut que tu t’en tires, admis-je. Les jurés sont bizarres, et je peux bien t’avouer que je me sentirais plus heureux si je savais sur ces assassinats certaines choses que j’ignore. Ça t’ennuierait de me rencarder sur le coup de ta substitution d’identité avec Ashcraft ?

      Il loucha dans ma direction.

      — T’es un type étonnant, Parker. Impossible pour moi de deviner si tu connais toute l’affaire ou si tout ceci est le fruit de ton intuition. (Il plissa les lèvres et haussa les épaules.) Je vais te le dire. Ça n’a pas grande importance, il faudra bien que j’y passe, sur cette affaire de fausse identité ; alors un aveu sur un petit vol de plus n’a guère d’importance.
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      — Les vols dans les hôtels, c’était ma spécialité, dit l’Anglais après avoir marqué un temps. Je suis venu aux Etats-Unis quand l’Angleterre et le continent européen furent devenus inconfortables pour moi. J’étais assez bon dans ma partie. J’avais une méthode bien à moi : le culot. J’étais capable de faire le gentleman sans transpirer, tu vois. En fait, il y a eu un jour, pas si ancien, où je n’étais pas Liverpool Ed. Mais tu ne veux pas m’entendre radoter sur la noblesse du sang qui coule dans mes veines.

      » Pour revenir à nos moutons : mon premier circuit américain se déroulait plutôt favorablement. Je visitai la plupart des meilleurs hôtels entre New York et Seattle. Puis, un soir, dans un hôtel de Seattle, j’étais au boulot et je m’étais introduit dans une chambre au troisième étage. J’avais à peine refermé la porte derrière moi qu’une autre clef fourragea dans la serrure. Il faisait noir comme dans un four. Je risquai un coup de ma lampe torche, aperçus une porte de placard et me glissai dedans juste à temps.

      » La penderie était vide ; un coup de veine, puisqu’il n’y avait rien que l’occupant de la chambre pourrait avoir à y prendre. C’était un homme. Il avait allumé la lumière.

      » Il se mit à arpenter la pièce. Il l’arpenta pendant trois heures, montre en main, de long en large, sans arrêt, pendant que je me tenais derrière ma porte de placard, pétard à la main, pour le cas où il l’ouvrirait. Et il a arpenté la putain de pièce de long en large, trois heures d’horloge. Puis il s’assit, et j’entendis une plume qui glissait sur du papier. Dix minutes d’écriture, et le voilà qui recommence à faire les cent pas. Mais là il n’y en eut que pour quelques minutes. J’entendis les serrures de la valise qui s’ouvraient. Puis un coup de feu !

      » Je bondis hors de ma cachette. Il était étendu par terre, un trou dans la tempe. Un sale coup pour moi, on peut le dire ! J’entendais des voix surexcitées dans le corridor. J’enjambai le corps du type, trouvai la lettre qu’il avait écrite, sur la table. Elle était adressée à Mrs Norman Ashcraft, à un numéro de Wine Street à Bristol en Angleterre. J’ouvris l’enveloppe. Il avait écrit qu’il allait se suicider, et c’était signé Norman. Je me sentis mieux. On ne pouvait pas me coller un assassinat sur le dos.

      » Néanmoins j’étais là, dans cette chambre, avec une torche, des passe-partout et un pétard – sans parler de la poignée de bijoux que j’avais piqués à l’étage du dessous. Quelqu’un frappait à la porte.

      » — Allez chercher la police ! criai-je à travers la porte pour gagner du temps.

      » Puis je me tournai vers l’homme qui m’avait mis dans ce pétrin. J’aurais su qu’il s’agissait d’un compatriote, même si je n’avais pas vu l’adresse sur sa lettre. Nous sommes des milliers du même type : blonds, assez grands, bien bâtis. Je sautai sur la seule chance qui se présentait. Son chapeau et son pardessus étaient sur la chaise sur laquelle il les avait jetés. Je les enfilai et laissai tomber mon chapeau à côté de lui. Je m’agenouillai, vidai ses poches et les miennes, fourrai dans les siennes toutes mes affaires, empochai toutes les siennes. Puis j’échangeai nos flingues et allai ouvrir la porte.

      » Ce que je me disais, c’était que les premiers arrivants pourraient ne pas le connaître de vue, ou pas suffisamment pour l’identifier immédiatement. Ça me donnait plusieurs secondes pour disparaître. Mais, quand j’ouvris la porte, je vis que mon plan n’allait pas marcher comme je le prévoyais. Le détective de l’hôtel était là, avec un agent de police, et je compris que j’étais battu. J’avais très peu de chances de leur échapper. Mais je jouai mon jeu. Je leur dis que j’étais entré dans ma chambre pour y trouver ce type en train de fouiller dans mes affaires. Je l’avais empoigné, et dans la bagarre je l’avais tué.

      » Les minutes passaient, longues comme des heures, et personne ne me dénonçait. Les gens continuaient à m’appeler Mr Ashcraft. La substitution avait fonctionné. Sur le moment, j’en suis resté baba, mais quand j’en eus appris davantage sur Ashcraft, ça m’apparut moins surprenant. Il n’était arrivé dans l’hôtel que dans l’après-midi, et personne ne l’avait vu autrement qu’avec son pardessus et son chapeau – le pardessus et le chapeau que je portais. Nous étions de la même taille et du même type : des Anglais blonds typiques.

      » Puis j’eus encore une surprise. Lorsque le détective examina les vêtements du mort, il constata que les griffes du tailleur avaient été arrachées. Quand j’eus jeté un coup d’œil sur son journal intime, par la suite, j’en trouvai l’explication. Il avait joué à pile ou face dans sa tête, hésitant entre le suicide et un nouveau nom pour entamer une nouvelle vie. C’était au moment où il penchait vers la deuxième solution qu’il avait retiré toutes les marques de ses vêtements.

      » Mais j’ignorais tout cela, alors que je me tenais parmi tous ces gens. La seule chose que je savais, c’était que les miracles existent. J’avais accompli la moitié du chemin sans bouger un cil, en acceptant les choses comme elles venaient. Je pense que les flics ont subodoré un coup fourré, mais ils n’ont pas mis le doigt dessus. On avait un homme mort sur le sol avec sur lui du matériel de monte-en-l’air, une poche pleine de bijoux, et des vêtements dont les marques avaient été découpées – une astuce de cambrioleur. Et puis moi : un Anglais convenable considéré par le personnel de l’hôtel comme l’occupant légitime de la chambre.

      » Il fallait que je fasse attention à ce que je disais alors. Mais quand j’eus parcouru les affaires du mort, je le connus de fond en comble, en long, en large et en travers. Il avait un plein boisseau de paperasses, et un journal intime où il avait noté tout ce qu’il avait jamais fait ou pensé. Je passai la première nuit à étudier cela, à l’apprendre par cœur, et à m’exercer à signer comme lui. Entre autres affaires que j’avais prises dans ses poches, il y avait pour quinze cents dollars de chèques de voyage, et je voulais les encaisser dans la matinée.

      » Je restai à Seattle trois jours – sous le nom de Norman Ashcraft. J’avais mis la main sur un joli filon, et je n’allais pas laisser échapper ça. La lettre à sa femme m’éviterait d’être accusé d’assassinat si quelque chose venait à mal tourner, et je savais que j’étais plus en sécurité à jouer le jeu qu’à prendre la fuite. Quand les choses se furent tassées, je fis mes malles et me rendis à San Francisco où je repris mon vrai nom, Edward Bohannon. Mais je gardai toutes les affaires d’Ashcraft, parce que j’avais appris que sa femme avait de l’argent et que je savais que je pourrais lui en soutirer si je la jouais fine.

      » Elle m’évita de me creuser la cervelle pour élaborer une combine. Je tombai sur une annonce insérée par elle dans l’Examiner, j’y répondis, et… et nous en sommes là.

      Je portai le regard vers Tijuana. Un nuage de poussière jaune apparaissait entre deux collines basses. Ce devait être la voiture dans laquelle Gorman et Hooper me cherchaient. Hooper avait dû me voir me lancer sur les traces de l’Anglais, attendre que Gorman se pointe avec la bagnole qui lui avait permis de suivre Cou-de-Jars depuis Mexicali – Gorman était obligé de garder une certaine distance dans le rétroviseur. Ensuite, les deux agents étaient partis sur mes traces.

      — Mais tu n’as pas fait assassiner Mrs Ashcraft ?

      Il secoua la tête.

      — Tu n’arriveras jamais à le prouver.

      — Peut-être pas, admis-je.

      Je pris un paquet de cigarettes dans ma poche et posai deux cigarettes sur le siège, entre nous.

      — Si on jouait à un jeu ? dis-je. C’est pour mon plaisir personnel. Ça ne rattache rien à rien, ça ne prouve rien. Si tu as fait une certaine chose, prends la cigarette qui est à côté de moi. Si tu ne l’as pas commise, prends celle qui est à côté de toi. Tu acceptes de jouer ?

      — Non, je ne joue pas, dit-il avec emphase. Je n’aime pas ton jeu. Mais j’ai bien envie d’une cigarette.

      Il tendit son bras valide et prit la cigarette placée vers moi.

      — Merci, Ed, dis-je. Maintenant, ça m’embête de te dire ça, mais je vais te faire pendre.

      — T’es cinglé, mon pote.

      — Tu penses à l’affaire de San Francisco, Ed, expliquai-je. Moi je te parle de Seattle. Toi, un rat d’hôtel, tu as été trouvé dans une chambre avec un homme qui venait de mourir d’une balle dans la tête. Que crois-tu qu’un jury en conclura, Ed ?

      Il me rit au nez. Puis quelque chose dérapa dans son rire, qui se transforma en un sourire jaune.

      — Bien sûr que tu l’as fait, dis-je. Quand tu as commencé à mettre en œuvre ton plan pour hériter de la fortune de Mrs Ashcraft en la faisant assassiner, la première chose que tu as faite a été de détruire la lettre d’adieu de son mari. Même soigneusement planquée, il restait toujours un risque que quelqu’un trouve la lettre et foute tout par terre. La lettre avait atteint son but, tu n’en avais plus besoin. Ç’aurait été idiot de courir le risque de la voir remonter à la surface.

      » Je ne peux pas te faire pendre pour les assassinats que tu as fait commettre à San Francisco, mais je peux te coincer pour celui que tu n’as pas commis à Seattle… Ainsi la justice ne sera pas flouée. Tu vas aller à Seattle, Ed, où on te pendra pour le suicide d’Ashcraft.

      C’est bien ce qui s’est passé.

      The Golden Horseshoe

        Black Mask, novembre 1924

        Traduction révisée par J.-F. Amsel

    

  

  


Le Velu
Mettons que cela se soit passé dans les îles Tawi-Tawi. Cela faisait de Jeffol un Malais. Ce qu’il était n’a pas beaucoup d’importance. Aurait-il été maya ou gurkha, qu’il aurait ouvert le bras de Levison d’un coup de machette ou de koukri, au lieu de se servir d’un kriss, mais le résultat aurait été le même. La race de Dinihari importe également peu. C’était une femme, une femme complaisante, dont le « non » initial se transforme toujours en « oui » entre la gorge et les lèvres. On trouve de ses semblables aussi bien à Nome qu’au Cap ou à Durham, et dans toutes les nuances de couleurs ; mais puisque les Tawi-Tawi se trouvent au sud des îles Soulou, elle avait la peau foncée.
C’était une femme brune à la chair lisse qui savait si bien draper un sarong autour de ses reins qu’il semblait faire partie de sa personne – un truc que possèdent certaines avec un sac à patates et d’autres pas avec des brocarts du Japon. Elle était petite, joliment bâtie et pleine de dignité. Elle n’était pas à proprement parler belle, mais c’était le genre de femme qu’on ne peut quitter des yeux lorsqu’on se trouve seul avec elle et qu’on préfère ne pas voir appartenir à un homme dont on a peur. C’était l’époque où elle était avec Levison.
Tout d’abord elle avait appartenu à Jeffol. Je ne sais pas où il l’avait ramassée. Elle ne parlait pas l’idiome du village, mais ça ne veut jamais dire grand-chose. Les dialectes étaient trop nombreux là-bas – mélanges de malais, de tagalog, de portugais et de Dieu sait quoi. Elle portait un sarong lamé de kain sungkit, donc il l’avait de toute évidence ramenée de Bornéo. Quand il rentrait d’une expédition de pêche, on pouvait toujours s’attendre à lui voir ramener n’importe quoi – sauf du poisson.
Jeffol était un beau type de Malais, aussi bon compagnon dans une bagarre qu’à table. Pour un Malais, il était très grand, presque aussi grand que moi, et son corps avait une maigreur trompeuse qui ne permettait pas de deviner l’étrange force de ses muscles, souples comme des serpents. Il avait un visage gai, intelligent, presque beau, et une démarche pleine d’assurance. Il avait vite fait de porter la main aux couteaux qui garnissaient sa ceinture et il arborait à même la peau, de jour comme de nuit, un boléro ajusté et sans manches, brodé de versets coraniques. Cette jaquette était la chose du monde à laquelle il tenait le plus – tout de suite après son gri-gri.
Son frère aîné était sorcier comme l’avait été leur père, mais ce frère n’avait guère hérité l’autorité ni le talent du père pour la magie. La première avait été annihilée par le gouvernement militaire et Jeffol avait hérité de l’essentiel du second. Aussi celui-ci avait-il mené l’existence sauvage et déchaînée de ses ancêtres pirates, jusqu’au jour où Langworthy lui mit le grappin dessus.
Langworthy était déjà installé dans l’île quand j’y arrivai. Il n’avait pas obtenu de résultats bien brillants. La religion mahométane convenait mieux aux Malais, surtout sous la forme dégénérée qu’ils avaient adoptée. Langworthy n’avait rien du missionnaire décharné, solennel et chevalin. C’était un homme au coffre puissant, aux muscles lourds ; il faisait des haltères et du punching-ball tous les matins avant le petit déjeuner, et il passait son temps à arpenter l’île d’un bout à l’autre, le visage congestionné qui grimaçait un sourire à la moindre occasion. Il avait une manière bien à lui de lever le menton vers les gens en souriant par-dessus. Il ne me plaisait pas.
Dès le début, il y eut des frottements. J’avais mes raisons de lui cacher d’où je venais et, quand il eut compris que j’avais l’intention de m’installer pour un bout de temps, il me dit que je n’aurais pas sur ses ouailles – c’est ainsi qu’il les appelait, malgré le peu d’attention qu’ils lui accordaient – une bonne influence. Plus tard, il se mit à envoyer à Bangao rapports sur rapports, m’accusant de corrompre les indigènes et de porter atteinte au prestige de l’homme blanc.
Ce fut quand je leur appris à jouer au black-jack. Comme ils avaient la manie de parier sur n’importe quoi dès qu’ils avaient un sou à miser, je m’étais dit qu’autant valait les faire jouer à quelque chose qui laissât un peu moins de chances au hasard. Si ce n’était pas moi qui prenais leur argent, ce seraient les Chinois et, de plus, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Quant au prestige de l’homme blanc, peut-être n’ai-je pas exigé la révérence tous les trois mots, mais je n’ai jamais hésité à faire au besoin le coup de poing contre nos amis de couleur ; et ça suffit amplement pour garder bien haut le prestige de l’homme blanc.
 
Quelque deux ans plus tôt, un peu avant 1900, Langworthy n’aurait pas eu de mal à se débarrasser de moi, mais, depuis ce temps-là, l’emprise du gouvernement s’était un peu relâchée. Je ne sais pas ce qu’on lui écrivit pour répondre à ses lamentations, mais l’absence de toute intervention officielle le décida à agir.
— Peters, me disait-il, il faut que vous quittiez l’île. Vous avez une mauvaise influence et il faut vous en aller.
— Mais oui, bien sûr, lui répondais-je en bâillant. Mais c’est pas si pressé que ça.
Nous étions au plus mal ensemble et, pourtant, c’est grâce à mes parties de black-jack qu’il finit par marquer un point dans son apostolat, bien qu’il ait toujours refusé d’en convenir.
Un beau soir, Jeffol se ruina au jeu – y laissant sa fortune de quarante dollars mexicains – et découvrit ce qui, pour son esprit naïf, était la cause évidente de sa déveine. Son gri-gri avait disparu, ce précieux ramassis de porte-bonheur qu’il portait dans un sachet puant accroché par une ficelle autour de son cou. J’eus beau essayer de le prendre à la rigolade, il refusa de m’écouter. Sa protection contre tous les démons de ce monde – et de tous les autres mondes qui pourraient exister – avait disparu. Maintenant il pouvait lui arriver n’importe quoi – mais rien de bon. Il se mit à errer à travers le village, la tête tellement basse qu’il risquait de se prendre des coups de genou. Les conditions étaient réunies pour qu’il tombe comme un fruit mûr dans les griffes de Langworthy, et Langworthy ne le rata pas.
J’assistai à la conversion de Jeffol, mais de trop loin pour pouvoir entendre les paroles qui l’accompagnaient. Je m’étais assis au pied d’un cotonnier pour bourrer ma pipe. Jeffol arpentait la plage depuis plus d’une demi-heure, le menton sur la poitrine, en traînant les pieds. L’eau derrière lui était calme et verte sous un ciel qui s’apprêtait à en ajouter. Vu d’où j’étais installé, le turban rond sur le vert de la mer faisait l’effet d’une boule de billard qui roulait.
Puis Langworthy apparut sur la plage, les genoux raides, l’air avantageux, comme quelqu’un qui se rend à un match dont il sait qu’il sortira vainqueur. Il rejoignit Jeffol et dit quelques mots auxquels le Malais ne prêta aucune attention. La tête toujours baissée, Jeffol se contentait de poursuivre sa route, lui qui d’ordinaire se montrait poli. Langworthy lui emboîta le pas, et je les vis aller jusqu’au bout de la plage, puis revenir ; le Blanc parlait à toute vitesse et Jeffol, pour autant que j’en pouvais juger, ne disait mot.
Soudain, ils s’immobilisèrent, face à face. Le visage de Langworthy était plus congestionné que jamais, et son menton avançait, menaçant. Jeffol le regardait de travers, et finit par dire quelque chose. Langworthy lui répondit. Alors Jeffol fit un pas en arrière et porta la main au manche d’ivoire du kriss qui était accroché à la ceinture de son sarong. Mais il n’eut pas le temps de tirer son arme : le missionnaire avait foncé à temps et l’avait jeté à terre d’un violent gauche en plein ventre.
Je me levai et quittai les lieux en me disant que, si jamais j’avais une altercation avec Langworthy, je ferais bien de me méfier de son poing gauche. Je n’avais pas besoin de m’attarder davantage pour comprendre que Langworthy venait de faire un converti. Il y a deux choses qu’un Malais comprend tout de suite et respecte sans arrière-pensée : la violence et la plaisanterie. Si on est capable soit de le battre soit de le faire rire, on peut ensuite le mener par le bout du nez… et, qui plus est, c’est avec plaisir qu’il obéira. La prochaine fois que je rencontrai Jeffol, il était chrétien.
Malgré les protestations des sorciers, quelques autres Malais suivirent l’exemple de Jeffol et l’on vit Langworthy se rengorger. Il était assez malin pour avoir compris que la force de ses poings lui serait plus utile que celle des arguments théologiques les plus précieux ; aussi, après deux ou trois réunions évangéliques du type athlétique, il put se dire qu’il avait son troupeau bien en main – pour le moment.
Il perdit la plupart de ses ouailles quand il en vint au chapitre des épouses. Les femmes ne sont guère coûteuses à entretenir dans ce coin-là ; aussi, bien que la plupart des Malais de l’île ne fussent pas particulièrement fortunés, ils avaient presque tous les moyens de se payer deux femmes, et certains se trouvaient même à la tête d’affaires assez prospères pour prendre une petite esclave ou deux en plus des quatre épouses légitimes autorisées par la loi. Langworthy s’aventura sur ce terrain dangereux. Il annonça à ses disciples qu’ils devaient se débarrasser de toutes leurs femmes, à l’exception de la première épouse. Aussi tous ceux de ses nouveaux convertis qui avaient plus d’une femme s’empressèrent-ils de revenir à Allah – tous, excepté Jeffol.
Il y avait mis toute sa ferveur, avec la seule idée de compenser la perte de son gri-gri. Il avait quatre femmes et deux esclaves, dont Dinihari. C’est elle qu’il aurait voulu garder et les autres qu’il souhaitait renvoyer, mais il se heurta à l’opposition du missionnaire. Celui-ci affirma que seule la première des femmes de Jeffol était son épouse légitime. Jeffol faillit se regimber, mais il tenait absolument à conserver un substitut pour le gri-gri perdu. Ils en vinrent aux concessions mutuelles. Il devait répudier toutes ses femmes, puis se rendre à Bangao pour divorcer d’avec sa première épouse – et, à ce moment-là, Langworthy pourrait le marier à Dinihari. En attendant, la jeune femme se réfugia chez le sorcier. Celui-ci avait pour femme une mégère au visage de pleine lune qui, jusqu’à présent, avait interdit à son mari de prendre une seconde épouse, et leur foyer avait une assez bonne réputation pour offrir toute garantie de respectabilité à la jeune femme.
Il y avait trois jours que Jeffol était parti pour Bangao quand, un beau matin, nous nous réveillâmes pour découvrir Levison parmi nous. Il avait débarqué pendant la nuit, seul, d’un sloop à moteur lourdement chargé de caisses de bois.
Levison avait tout du monstre. Avec son mètre quatre-vingt-quinze, il paraissait cependant, de loin, être un homme de taille moyenne. Il pesait cent vingt kilos comme rien, et ses vêtements se tendaient de partout sur sa viande épaisse, sans parler de son système pileux qui, à lui seul, valait le coup d’œil. Il était couvert de poils noirs, de la tête aux pieds. Ses cheveux en broussailles recouvraient sa tête depuis son front inexistant jusqu’à la base de sa nuque, ses sourcils s’étendaient au-dessus de ses yeux en une seule et épaisse barre menaçante, des poils lui sortaient des oreilles et des narines de son grand nez busqué. Immédiatement au-dessous de ses yeux noirs, à demi perdus dans les sourcils, commençait l’enchevêtrement de sa barbe longue de vingt-cinq centimètres pour le moins, venant rejoindre les poils dont tout le corps était couvert comme d’une fourrure d’ours, plus drus et plus serrés encore sur les épaules, les bras, les jambes, et en touffes sur les phalanges des mains et des pieds.
Il n’avait pas grand-chose sur lui quand je vins en pirogue accoster son sloop pour l’accueillir, et les quelques vêtements qu’il portait étaient trop petits pour lui. Sa chemise avait craqué en quelque douze endroits et elle n’avait plus de manches. Les jambes de son pantalon avaient été arrachées à la hauteur des genoux. On aurait dit un matelas de crin qui crèverait de partout – mais le corps qui apparaissait sous les crins n’avait rien de flasque ni d’inconsistant. Cet homme était aussi leste qu’un acrobate. Je le voyais pour la première fois, mais je n’eus pas de peine à le reconnaître, d’après ce qu’on m’en avait dit à Manille un an plus tôt. Il s’était taillé là-bas une jolie petite réputation.
— Salut, Levison, lui criai-je en m’approchant. Bienvenue dans notre petit paradis.
Il fronça les sourcils et me toisa de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête, avant de me faire un petit signe de sa grosse tête.
— C’est vous le…
— Non, ce n’est pas moi, répondis-je. (J’enjambai le bord du bateau.) Je n’ai jamais entendu parler de lui et je suis innocent de ses méfaits, quels qu’ils soient. Je m’appelle Peters, et je ne suis même pas parent avec aucun des autres Peters.
Il s’esclaffa et fit apparaître une bouteille de gin.
 
 
Les quelques chaumières indigènes du village, construites sur pilotis afin que l’eau de la marée haute pût s’écouler dessous, étaient groupées au fond d’une petite baie abritée par le promontoire qui pointait en direction des Célèbes. Levison construisit sa demeure – une grande maison de trois pièces – un peu à l’écart, près de la pointe de la péninsule, auprès des ruines de l’ancien fortin espagnol. Et, là, je passais de longues heures en sa compagnie. Il était difficile de s’entendre avec Levison, qui était vraiment antipathique – mais il avait du gin, du vrai gin, en grande quantité, et moi, j’étais lassé du nipa et du samshu. Il en conclut que je n’avais pas peur de lui, et cette erreur le rendit plus maniable.
Ce Levison était un personnage étrange. Il était fort comme quatre et sa brutalité était vicieuse, différente de celle du costaud ordinaire. Il se comportait comme un gringalet qui, après avoir été longuement martyrisé par les grands, se trouve soudain entouré de plus petits que lui. Cela m’intriguait. Par exemple, le vieux Muda avait trébuché et l’avait bousculé un beau jour sur un chemin dans la jungle. Vous ou moi, nous aurions simplement écarté ce vieil empoté, ou même, si nous avions été d’humeur maussade, nous lui aurions peut-être flanqué un coup. Mais Levison le souleva de terre et tordit les jambes de Muda de telle façon qu’il fallut le transporter chez lui à bras d’hommes et que, par la suite, il ne put plus jamais mettre un pied devant l’autre.
Les Malais avaient baptisé Levison « le Velu » (Ber Bulu) et, le voyant si fort, si grand, si brutal, ils avaient conçu à son égard une grande frayeur et une admiration démesurée.
Il était là depuis moins d’une semaine quand il ramena Dinihari chez lui. Je l’attendais dans sa maison lorsqu’ils arrivèrent.
— Allez-vous-en, Peters, me dit-il. On vient pour notre lune de miel.
Je me retournai vers la jeune fille. Elle se tortillait bêtement, tout en fossettes et en clins d’œil.
— Faites attention, conseillai-je au Velu. Elle est à Jeffol, et c’est pas un type commode.
— Je sais, ricana-t-il dans sa barbe. On m’a parlé de lui. Je l’emmerde.
— Ça vous regarde. Donnez-moi une bouteille de gin pour boire à votre santé et je me taille.
J’obtins mon litre.
 
 
Je me trouvais avec Levison et la jeune fille quand Jeffol revint de Bangao. J’étais avachi sur un divan. A l’autre bout de la pièce, le Velu était carré dans un fauteuil et bavardait. Dinihari était assise à ses pieds, les reins cambrés pour pouvoir se retourner vers lui et le couver des yeux. C’était l’image même du bonheur indigène. Pensez donc : elle avait l’homme le plus costaud de l’île, l’homme le plus costaud de tout l’archipel et, qui plus est, un mâle velu comme un singe, dans une région où les hommes n’avaient guère de poils sur le visage ou sur le corps.
La porte claqua et Jeffol parut. La cornée de ses yeux faisait une tache rouge sur son visage noir. Comme il n’était pas encore familier avec le christianisme, il couvrit Levison d’injures mahométanes. En un sens, elles ne sont pas mal, mais l’insulte suprême – généralement le mot « cochon » – fait peu d’effet sur des oreilles occidentales. Jeffol s’en tira assez bien. Il s’en serait tiré mieux encore s’il était entré en tenant ses couteaux à la main au lieu de les avoir gardés dans son sarong. La chaise du Velu bascula et il traversa la pièce d’un bond. Jeffol eut le temps de tirer un kriss avec lequel il ouvrit le bras de Levison du coude au poignet. Après ça, Jeffol fut liquidé. Levison était trop grand, trop fort pour lui. Il le saisit, lui arracha ses couteaux, l’empoigna par le bras et la cuisse et le flanqua dehors à toute volée.
Et Dinihari ? Le corps de son précédent seigneur et maître n’avait pas encore atteint le sol – une mauvaise chute à faire par marée basse – qu’elle s’était déjà penchée sur le bras poilu de Levison pour baiser dévotement la blessure saignante.
Jeffol dut s’aliter pour une semaine, avec une foulure à l’épaule et des contusions plein le dos. Je passai le voir un jour, mais il ne m’accueillit pas très bien. Il avait l’air de penser que j’aurais dû intervenir. Sa mère – cette vieille édentée de Ca’bi – me mit à la porte dès qu’elle m’aperçut, ce qui écourta ma visite. Elle avait tout de la vieille sorcière.
Pendant un jour ou deux, le village fut en effervescence, mais rien ne se produisit. Si Jeffol ne s’était pas fait chrétien, ça aurait pu mal tourner. Mais la plupart des Malais lui en voulaient de son apostasie et considéraient la trahison de Dinihari comme un juste châtiment. Et ceux qui étaient encore chrétiens étaient bien trop pusillanimes pour venir épauler Jeffol. Son frère le sorcier se lava les mains de toute l’affaire, et il fit aussi bien puisque, de toutes manières, il aurait été incapable d’arranger quoi que ce soit. Il n’aimait pas beaucoup Jeffol, qu’il avait toujours envié, et il déclara qu’en quittant la jeune fille, sur la demande du missionnaire, Jeffol avait renoncé à tous ses droits. Dinihari était donc libre d’aller vivre avec Levison si ça lui plaisait. Et, de toute évidence, ça lui plaisait.
Langworthy alla trouver Levison. On m’en avertit quelques minutes plus tard et je bondis dans ma pirogue pour ne rien perdre : si le missionnaire devait recevoir une dérouillée, je tenais à y assister. Je ne l’aimais vraiment pas du tout. Mais j’arrivai trop tard. Au moment où j’atteignais la maison de Levison, Langworthy en sortait et il traînait un peu la jambe. Je n’appris jamais ce qui s’était passé. Je questionnai Levison, mais, s’il avait vraiment traité le missionnaire comme il voulut me le faire croire, celui-ci n’aurait jamais pu s’en relever. Rien n’avait été bousculé dans la maison et Levison ne portait aucune marque visible sur le visage, donc cela n’avait sans doute pas dépassé le stade de l’engueulade.
La foi chrétienne de Jeffol – ce pis-aller pour parer à la perte de son gri-gri – dut être contaminée par cette nouvelle infortune, mais Langworthy parvint à le garder en main, en ne lui laissant pas un instant de répit. Ils ne se quittaient plus ; on les voyait partout ensemble ; Langworthy dissertait pendant que Jeffol lui faisait la tête.
— Jeffol est prêt à foncer, dis-je un jour à Levison. Vous feriez bien d’ouvrir l’œil. Il a du sang de pirate.
— Du sang de pirate, mon œil ! répondit Levison. Douze de ses pareils ne me feraient pas peur.
Je m’en tins là.
 
Les habitants de la maison du promontoire coulaient des jours heureux. Dinihari s’épanouissait de bonheur. Elle idolâtrait son gros mâle velu, lui rendait un véritable culte. Elle le contemplait pendant des heures de ses yeux noirs, éperdus de gratitude. Si par hasard il faisait la sieste au moment de mon arrivée, elle m’en avertissait en se servant du mot beradu, qui, dans le dialecte de l’île, était réservé au sommeil des rois.
Levison, emporté par cette adoration qui le dépassait, s’adoucissait et parfois passait des jours d’affilée sans faire un éclat. Même quand il retombait dans la méchanceté, ce qui lui était plus naturel, il ne dépassait jamais avec elle la cruauté moyenne des Malais. Et parfois même il faillit atteindre le personnage qu’elle croyait voir en lui : je me souviens d’un soir, nous étions tous passablement saouls, Levison et moi, de gin, et la jeune femme, plus ivre encore, mais d’amour. Elle avait enfoui ses deux petites mains brunes dans la barbe de Levison, en un geste qui lui plaisait et qu’elle faisait souvent.
— Accroche-toi ! lui cria-t-il en se levant d’un bond et en écartant sa chaise du pied.
Rejetant la tête en arrière, il la souleva de terre et se mit à tourner sur lui-même, la faisant tourbillonner dans l’espace comme un petit gosse autour d’un mât de cocagne. C’était peut-être idiot, mais sous la lumière jaunâtre de la lampe, le nez en bec d’aigle et la bouche rouge ouverte dans un éclat de rire au-dessus de la barbe noire à laquelle se cramponnait Dinihari, la souplesse du petit corps brun qui fendait l’air comme une écharpe, dans un ondoiement de chair nue et de sarong, tout cela avait une espèce de splendeur primitive. A ce moment-là, il faisait vraiment figure de géant.
Mais cet aspect-là de Levison, j’ai de la peine à me le rappeler. La dernière vision que j’eus de lui est celle qui est gravée dans ma mémoire. Cela se passa le soir où Jeffol vint le trouver pour la deuxième fois.
Il arriva tard, brandissant d’une main un Colt d’ordonnance et de l’autre un kriss. Sur ses talons trottinait la vieille Ca’bi, sa mère, suivie par Jokanain au nez cassé et par un sale petit cabot du nom de Unga. La vieille trimbalait un mystérieux paquet enveloppé de feuilles de nipa, Jokanain balançait à bout de bras un lourd casse-tête et Unga brandissait un vieux tromblon.
J’étais alors assis en tailleur sur le sol. J’allais me relever d’un bond, mais Unga pointa le tromblon vers moi :
— Diam dudok !
Je restai sagement assis là où j’étais. Les vieilles pétoires sont des armes traîtresses et j’avais plumé Unga de douze dollars mexicains la nuit précédente.
Levison avait bondi sur ses pieds, mais maintenant il ne bougeait plus. Le Colt que tenait Jeffol était trop gros et tenu d’une main trop assurée pour qu’un type même aussi costaud que Levison tentât de sauter dessus. Dinihari seule osa avancer. Elle se jeta entre Jeffol et Levison, mais le Malais l’écarta de la main gauche et la poussa dans un coin, sans quitter le Velu de l’œil et de son revolver.
La vieille Ca’bi partit en clopinant explorer les deux autres pièces.
— Mari, annonça sa voix croassante du seuil de la chambre à coucher.
Pas à pas, Jeffol fit reculer Levison jusqu’à cette pièce, et Ca’bi y entra avec eux. Alors la porte se referma et Unga, me menaçant toujours de sa pétoire, s’y accota.
Dinihari bondit vers lui. Jokanain la saisit par-derrière et la rejeta dans son coin. A travers la porte, on entendait Levison rugir des chapelets d’injures. La voix de fausset de Ca’bi mélangeait les jurons adressés à Levison et les ordres destinés à son fils. « Attaché » (i kat) et « tout nu » (telanjang) furent les seuls mots que je pus saisir parmi tout ce vacarme. Enfin la voix de Levison fut étouffée et le silence tomba.
Dans la pièce où nous nous tenions, personne ne bougeait. Dinihari restait tapie dans son coin, perdue dans la contemplation de ses orteils. Unga et Jokanain étaient comme deux statues hideuses, chacun devant sa porte. On n’entendait que le bavardage des roussettes dans les cotonniers et le bruissement du chaume agité par une brise qui puait le tripang séché.
J’avais une sensation pénible, le sentiment que nous allions assister à un dénouement fatal. Les Malais sont des gens simples. Quand ils se trouvent dans une situation qui leur permet de tuer, il est rare qu’ils se gênent. Sinon, pensent-ils, à quoi servirait la force ? C’est une sorte d’usage rationnel des talents naturels. Je savais qu’on était en train, à la mode malaise, de découper Levison en tout petits morceaux ; et, bien que ma mort à moi fût peut-être moins bien prévue dans tous ses détails, je me disais qu’elle n’en était pas moins écrite dans les astres. On fait long feu chez les Malais, une fois qu’on leur a laissé prendre le dessus. Sinon cette nuit, du moins demain soir, quelque jeune gaillard m’ouvrirait la gorge, pour la simple raison qu’il saurait que c’était possible.
Il s’écoula une demi-heure, plus mortellement longue qu’on ne peut l’imaginer. Mes nerfs commençaient à faire des siennes. La peur se transformait en rage devant ces délais apportés au dénouement tragique que j’attendais. J’étais impatient de connaître la fin.
Sous ma chemise était caché un revolver. Je pouvais le tirer doucement et descendre Unga, puis je tenterais ma chance avec Jeffol et Jokanain. Si j’étais un peu trop lent, Unga ouvrirait le feu avec sa pétoire et nous enverrait, moi et le mur contre lequel je m’appuyais, voler en éclats dans la mer des Célèbes. Mais ça valait quand même mieux que de calancher tout seul sans essayer d’emmener personne avec moi.
 
Il restait cependant du gin dans la bouteille qui se trouvait près de moi, et ça m’aiderait bien à réaliser ma petite manœuvre, si j’arrivais à en avaler un peu. Avec circonspection, d’un geste très lent, je tendis la main. Unga ne réagit pas ; je saisis alors la bouteille et en avalai une grande lampée, y laissant cependant pour plus tard un éventuel coup de l’étrier. J’allais reposer la bouteille quand, de la pièce voisine, nous parvint un bruit de pas ; la vieille Ca’bi parut sur le seuil, le visage métamorphosé par un affreux rire de goule.
— Panggil orang-orang, ordonna-t-elle à Jokanain, qui sortit aussitôt.
J’avalai ce qui restait de gin. Si je voulais tenter ma chance, il fallait le faire tout de suite, avant l’arrivée de tout le village. Je reposai la bouteille et me mis à me gratter le menton, ce qui mettait ma main à portée de mon revolver.
Alors on entendit hurler Levison, qui meuglait comme un taureau furieux, des hurlements qui ébranlèrent les poutres du plancher sur leurs attaches de rotin. Jeffol, qui avait abandonné son revolver, parut à son tour, marchant à reculons, et il se heurta à Unga. Le vieux tromblon explosa et du coup envoya le toit de chaume valser dans les airs.
Protégé par la confusion générale, je tirai mon revolver… et faillis le lâcher aussitôt : Levison venait de paraître sur le seuil, mais bon Dieu !…
Il était toujours aussi gros – finalement ils ne lui avaient pas découpé la moindre petite escalope – mais il était nu et sans le moindre poil. Sa peau, là où elle n’avait pas été bleuie sous l’étreinte des cordes, était d’un rose tendre et écorchée par places. Ils l’avaient rasé de la tête aux pieds.
Puis mon regard remonta jusqu’à son visage et je reçus un nouveau choc. Le moindre de ses cheveux avait disparu, rasé ou épilé, de même que ses sourcils, et cette tête, maintenant imberbe, fichée sur ce corps gigantesque, faisait l’effet d’une petite pustule. C’était une tête microscopique. Il y avait tout juste la place d’y loger le gros nez busqué et les oreilles qui, sans les cheveux pour les dissimuler, saillaient comme des feuilles de palmier. Sous sa bouche aux coins tombants, son menton absent n’était qu’une fuite vers le cou de taureau et cette chose molle tremblait comme le menton d’un bébé geignard. Ses yeux, désormais dégagés des sourcils broussailleux, étaient petits et veules. Un gorille à face de rat n’aurait pas paru plus insolite que Levison sans sa toison ; et la colère qui empourprait ses joues lui donnait l’air plus grotesque encore. Pas étonnant qu’il se soit dissimulé derrière sa barbe !
C’est Dinihari qui se mit à rire la première, un rire perlé d’enfant ravie. Alors j’éclatai à mon tour, bientôt imité par Unga et Jeffol. Mais ce ne furent pas nos rires qui achevèrent Levison. Ils auraient simplement pu le pousser à nous tuer. C’est la vieille Ca’bi qui enleva le morceau. Quand une vieille se met à se moquer d’un homme, on se sent pris d’envie de dire ses prières, et Ca’bi était presque centenaire.
Elle pointa l’index en direction de Levison et se mit à pousser des glapissements triomphants qui me firent froid dans le dos. Ses gencives racornies grimaçaient dans sa bouche grande ouverte, comme convulsées d’une allégresse toute personnelle, les tendons de son cou se gonflaient, ses pieds décharnés trépignaient sur place. Levison, nous oubliant tous, se tourna vers elle et s’immobilisa. L’excès de ses transports de joie faisait trembler la vieille de la tête aux pieds et son rire avait quelque chose de dément. Ce délire de joie, on avait l’impression de le voir lacérer de ses coups cinglants et métalliques le corps nu de Levison, lui entamant la peau, lui paralysant les muscles.
La grande masse de chair tondue s’affaissa, et Levison se mit à tapoter son visage d’une main qui, très vite, s’en écarta vivement, comme si le contact de son menton sans barbe lui avait brûlé la paume. Ses genoux fléchirent, ses yeux se mouillèrent, et son petit menton se mit à trembler. Trépignant devant lui, Ca’bi se déhanchait, le poursuivait de ses huées, le submergeait de sa dérision. Il recula, essayant de se débarrasser d’elle, courbant l’échine sous les rafales de son rire comme un chien se couchant sous la cravache. Plus il reculait, plus elle avançait, le repoussant dans la chambre, lui faisant traverser la pièce, le repoussant vers le mur de paille, que finalement elle le contraignit à traverser. On entendit le froissement du chaume, puis l’éclaboussement de l’eau.
Alors Dinihari s’arrêta de rire et s’essuya le visage du revers de sa manche. Elle fixait les yeux froids de Jeffol d’un regard soumis.
— Ton esclave (patek) est contente, lui dit-elle, de voir que son maître a retrouvé son gri-gri et qu’il est aussi fort qu’autrefois.
— Ce n’est pas exact, répondit Jeffol, et il s’adoucit un peu, car Dinihari était une femme désirable et que les Malais ont toujours eu du goût pour les plaisanteries corsées. Mais on trouve beaucoup de choses dans le livre des Chrétiens (neserani kitab) ; il y a l’histoire que le missionnaire (tuan padri) m’a racontée d’un Velu qui s’appelait Samson, et il a terrassé tous ses ennemis jusqu’au jour où on lui a tondu les cheveux. Et il y a encore dans ce livre des tas d’autres sorcelleries (tang kal) qui peuvent servir pour toutes les occasions.
 
Ainsi c’était ce salaud de Langworthy qui avait tout manigancé !
Je ne l’ai jamais revu. Cette nuit-là, j’ai quitté l’île, avec le sloop de Levison et toutes ses marchandises. On ne le reverrait plus, je le savais, même s’il n’avait pas été englouti par les requins qui jouaient à proximité du promontoire. Avant l’aube, sa maison serait pillée de fond en comble, et j’avais beaucoup plus de droits à son héritage qu’aucun des Malais. N’avais-je pas été son ami ?
Ber-Bulu (The Hairy One)
Sunset Magazine, mars 1925
Traduction révisée par J.-F. Amsel




  

  Piège à filles
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      — On les attendait hier à la maison.

      Alfred Banbrock arrivait à la fin de son histoire :

      — Quand nous avons vu qu’elles n’étaient pas rentrées ce matin, ma femme a téléphoné à Mrs Walden. Laquelle a répondu qu’elles n’étaient pas venues chez elle et que, de plus, il n’en avait jamais été question.

      — Dans ce cas, alors, suggérai-je, il semble que vos filles soient parties de leur plein gré et que, si elles ne rentrent pas, ce soit encore de leur plein gré ?

      Banbrock hocha gravement la tête. Des tics nerveux parcouraient son gros visage fatigué.

      — Ça m’en a tout l’air, admit-il, et c’est pour cette raison que je me suis adressé à votre agence plutôt qu’à la police.

      — Ont-elles déjà fait des fugues ?

      — Non. D’ailleurs, si vous lisez les journaux et les magazines, vous avez pris conscience de la vie déréglée que mène la jeunesse actuelle. Mes filles allaient et venaient comme bon leur semblait. Mais, bien que je n’aie jamais su à quoi elles occupaient leur temps, nous avions toujours une vague idée de l’endroit où elles pouvaient être.

      — Pouvez-vous imaginer un motif quelconque à un semblable départ ?

      Il secoua sa tête lasse.

      — Vous êtes-vous disputés récemment ? essayai-je.

      — N... (Il se reprit.) Oui, je n’y avais attaché aucune importance et je ne m’en serais pas souvenu si vous n’aviez pas réveillé ma mémoire. C’était jeudi soir, la veille de leur départ.

      — Et c’était au sujet… ?

      — D’argent, bien entendu. Nous ne différions d’avis sur rien d’autre. Je donnais à chacune de mes filles pas mal d’argent de poche, peut-être un peu trop. Et je ne m’en tenais pas à une somme strictement fixée ; il y a eu peu de mois où l’allocation n’a pas été dépassée. Jeudi soir, elles m’ont demandé une somme de beaucoup supérieure à ce dont deux jeunes filles ont besoin ; je ne la leur ai pas donnée, mais, finalement, j’ai cédé, sur une base très inférieure à leurs désirs. Nous ne nous sommes pas disputés au sens propre du mot, mais disons qu’il y a eu entre nous un certain manque de cordialité.

      — Et c’est après cette divergence de vues qu’elles ont annoncé leur intention d’aller passer le week-end chez Mrs Walden, à Monterey ?

      — C’est possible. Mais je ne peux rien vous affirmer. Je ne crois pas en avoir entendu parler avant le lendemain matin, mais peut-être l’ont-elles dit à ma femme avant.

      — Et vous ne voyez aucune autre raison à ce départ ?

      — Aucune. Je ne crois d’ailleurs pas que notre dispute à propos d’argent, bien qu’en elle-même elle fût inhabituelle, ait quoi que ce soit à voir avec l’affaire.

      — Qu’en pense leur mère ?

      — Leur mère est morte, rectifia Banbrock. Ma femme est leur belle-mère ; elle n’a que deux ans de plus que Myra, l’aînée de mes filles. Et elle est aussi désemparée que moi.

      — Vos filles et leur belle-mère s’entendaient-elle bien ?

      — Oh oui ! le mieux du monde ! S’il y avait une discussion quelconque au sein de la famille, je pouvais être sûr de les trouver toutes les trois liguées contre moi.

      — Vos filles vous ont quitté vendredi après-midi ?

      — A midi, ou quelques minutes plus tard. Elles partaient en voiture.

      — Je suppose que la voiture n’a pas été retrouvée ?

      — Evidemment.

      — Quelle marque ?

      — Oldsmobile, carrossée en cabriolet, noire.

      — Pourriez-vous me donner le numéro de la carte grise et celui de la voiture ?

      — Oui, je crois.

      Il fit pivoter son fauteuil vers un grand classeur à glissières qui occupait le quart du mur de son bureau, remua des papiers dans un tiroir et me dicta les nombres par-dessus son épaule. Je les inscrivis sur le dos d’une enveloppe.

      — Je vais donner ces numéros à la police pour qu’elle les inscrive sur la liste des voitures volées. C’est une chose que nous pouvons faire sans mentionner le nom de vos filles. Peut-être la police mettra-t-elle la main sur la voiture ? Cela nous aiderait à retrouver vos filles.

      — D’accord, accepta-t-il, si cela peut être fait sans publicité fâcheuse. Comme je vous l’ai dit au début, je veux que le moins de personnes possible soient au courant, à moins qu’on s’aperçoive qu’il est arrivé quelque chose à mes filles.

      Je hochai la tête d’un air compréhensif, et me levai.

      — Je voudrais parler à votre femme. Est-elle chez elle ?

      — Oui, probablement. Je vais lui téléphoner pour la prévenir de votre arrivée.

    

  

  
  
    2

    
      C’est dans une forteresse blanche, bâtie au sommet de la colline Sea Cliff, et surplombant le golfe et l’océan, que j’eus ma conversation avec Mrs Banbrock. Elle était brune, grande, âgée de vingt-deux ans au plus, et avait une légère tendance à l’embonpoint.

      Elle ne put rien me dire que son mari n’ait déjà mentionné, mais elle me donna des détails plus approfondis.

      J’obtins une description des deux jeunes filles :

      Myra : vingt ans, un mètre soixante-quinze, soixante-sept kilos, sportive, élancée, presque masculine dans sa façon de se comporter, cheveux châtains bouclés, yeux marron, teint mat, visage carré, menton large, petit nez, cicatrice au-dessus de l’oreille gauche dissimulée par les cheveux, aime les chevaux et tous les sports d’extérieur. Au moment de quitter la maison, elle portait un vêtement de laine bleu et vert, un petit chapeau bleu, une courte veste noire et des souliers noirs.

      Ruth : dix-huit ans, un mètre soixante-cinq, cinquante kilos, yeux marron, cheveux châtains bouclés, teint mat, petit visage ovale, calme, timide, portée à obéir à sa sœur, plus décidée qu’elle. Vue pour la dernière fois portant un manteau tabac garni de fourrure marron sur une robe de soie grise, et un grand chapeau marron.

      J’obtins deux photographies de chacune, plus un instantané de Myra debout devant le cabriolet. Et aussi une liste des objets qu’elles avaient emportés, des affaires que l’on emporte habituellement pour un week-end.

      De tous les renseignements en ma possession, celui auquel j’accordais le plus de valeur était une liste des amis, parents et autres relations des deux jeunes filles, tout au moins ceux que leur belle-mère leur connaissait.

      — Vous ont-elles parlé de l’invitation de Mrs Walden avant leur dispute avec leur père ? demandai-je après avoir rangé ma liste.

      — Je ne crois pas, dit pensivement Mrs Banbrock, je n’ai fait aucun rapprochement entre les deux. D’ailleurs, elles ne se sont pas réellement disputées avec leur père. Cette discussion n’est pas allée assez loin pour être qualifiée de dispute.

      — Les avez-vous vues avant leur départ ?

      — Evidemment ! Elles sont parties vendredi aux alentours de midi et demi. Elles m’ont embrassée comme d’habitude lors de leurs départs, et rien dans leur façon de se comporter ne laissait entrevoir quoi que ce soit sortant de l’ordinaire.

      — Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où elles ont pu aller ?

      — Aucune.

      — Pas même une supposition ?

      — Non. Parmi les noms et les adresses que je vous ai donnés, il y a des amis et parents des deux jeunes filles qui habitent d’autres villes. Elles sont peut-être allées chez l’un d’eux ? Croyez-vous que nous…

      — Je ferai le nécessaire, promis-je. Pourriez-vous me dire, parmi toutes ces personnes, celles chez lesquelles il y a le plus de chances qu’elles soient allées ?

      Elle n’essaya même pas.

      — Non, dit-elle catégoriquement, cela me serait impossible.

       

       

      Après cette conversation, je retournai au bureau et mis en branle les rouages de l’Agence ; je me mis en contact avec des agents d’autres filiales de la Continentale dans les villes dont les noms étaient portés sur ma liste ; je donnai les numéros de l’Oldsmobile à la police ; je fis tirer des copies de chacune des photos des deux jeunes filles.

      Cela fait, je commençai la tournée des personnes dont Mrs Banbrock m’avait donné les noms. Ma première visite fut pour une certaine Constance Delee, dans un immeuble de Post Street. Je ne vis qu’une bonne. Une bonne qui me répondit que Miss Delee n’était pas là. Elle ne pouvait pas me dire où était sa patronne ni quand elle allait rentrer.

      De là, j’allai avenue Van Ness et trouvai un certain Wayne Ferris chez un concessionnaire automobile : un jeune gandin aux cheveux plaqués, très bien élevé, dont la source d’élégance vestimentaire laissait peu de place au reste, l’intelligence par exemple. Il était très désireux de m’aider, mais il ne savait rien ; ça lui prit un bon bout de temps pour arriver à me le dire. Un gentil petit gars.

      Un autre échec : « Mrs Scott est à Honolulu. »

      Ma visite suivante me conduisit dans une compagnie d’assurances, dans Montgomery Street, où je tombai sur un autre jeune premier, bien poli, ondulé et bien fringué. Il s’appelait Raymond Elwood. Je l’aurais pris pour un cousin de Ferris, au moins, si je n’avais pas su que le monde – et plus spécialement celui des salons de thé et des dancings – est plein de types bâtis sur ce modèle-là. Il ne m’apprit rien du tout.

      Puis je me cassai le nez un peu partout : « Pas en ville », « En train de faire des courses », « J’ignore où vous pourrez le trouver. »

      Avant de terminer la journée, je trouvai une des amies des jeunes Banbrock. Elle s’appelait Mrs Stewart Correll et habitait Presidio Terrace, pas loin de chez les Banbrock. C’était une petite bonne femme, une jeunesse de l’âge de Mrs Banbrock, une blondinette duveteuse avec de grands yeux de ce bleu particulier qui donne toujours l’air honnête et sincère malgré tout ce qui peut se passer derrière.

      — Je n’ai pas vu Ruth et Myra depuis quinze jours, voire plus, dit-elle en réponse à ma question.

      — A ce moment-là, quand vous les avez vues la dernière fois, ont-elles parlé de s’en aller ?

      — Non.

      Ses grands yeux répondaient franchement ; un petit muscle tressautait à sa lèvre supérieure.

      — Et vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où elles ont pu aller ?

      Entre ses doigts elle faisait une petite boule de son mouchoir de dentelle.

      — Avez-vous eu de leurs nouvelles depuis la dernière fois où vous les avez vues ?

      — Non.

      Elle s’était humecté les lèvres avant de dire ça.

      — Pouvez-vous me donner les noms et les adresses d’amis communs à vous et aux filles Banbrock ?

      — Pourquoi ? Est-ce que… ?

      — Peut-être certains d’entre eux les ont-ils vues plus récemment que vous, lui expliquai-je. Peut-être même depuis vendredi.

      Sans enthousiasme, elle me donna une douzaine de noms. Ils étaient déjà sur ma liste. Deux fois elle hésita, comme sur le point de me donner un nom qu’elle voulait garder pour elle. Ses grands yeux honnêtes soutenaient mon regard et ses doigts, qui ne s’occupaient plus du mouchoir, tripotaient le tissu de sa jupe.

      Je n’avais aucune envie de la croire, mais je n’étais pas assez sûr de moi pour la mettre sur le gril. Je lui fis une promesse, avant de partir, dans laquelle elle pouvait lire une menace si elle voulait :

      — Merci beaucoup, je sais combien il est difficile de se rappeler exactement certains faits. Mais si je tombe sur quelque chose que vous ayez oublié, je ne manquerai pas de venir vous le dire.

      — Quoi ? Oh oui, je vous en prie.

      Avant qu’elle disparaisse à mes yeux, je tournai la tête pour regarder la maison. Un rideau bougea à l’étage. La lumière dans la rue n’était pas assez forte pour que je puisse affirmer qu’il avait été tiré sur une tête blonde.

      Il était neuf heures et demie ; trop tard pour continuer la tournée des amis des jeunes filles. Je rentrai chez moi, fis mon rapport pour la journée et me couchai, pensant beaucoup plus à Mrs Correll qu’aux demoiselles Banbrock.

      Elle valait la peine qu’on s’occupe d’elle.
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      Des rapports télégraphiés m’attendaient quand j’arrivai au bureau le lendemain matin : rien d’intéressant. Les enquêtes dans les autres villes, aux adresses demandées, n’avaient rien donné. Une enquête à Monterey permettait d’établir avec certitude – ce qui n’est pas si mal, car, dans le boulot de détective, on n’établit jamais rien avec certitude – que les jeunes filles n’avaient pas été dans le secteur récemment ; l’Oldsmobile non plus.

      Les premières éditions des journaux du soir étaient déjà en vente quand je sortis pour aller prendre un petit déjeuner avant de reprendre le boulot là où je l’avais laissé la veille. J’achetai un journal, histoire de lire en mangeant mon pamplemousse.

      Ce qui eut pour résultat de me gâcher mon petit déjeuner :

       

      
        L’ÉPOUSE D’UN BANQUIER SE SUICIDE

      

      Mrs Stewart Correll, la femme du vice-président de la Golden Gate Trust Company, a été trouvée morte par sa bonne tôt ce matin, dans la chambre à coucher de sa maison de Presidio Terrace. Une bouteille, qui semble avoir contenu le poison, a été retrouvée près du lit. Le mari ne trouve aucune raison au suicide de sa femme. Elle ne semblait souffrir d’aucune dépression et…

       

      J’expédiai œufs et toasts, engloutis mon café en une gorgée et me mis en route.

      Je dus faire un tas de parlotes avant de voir Correll chez lui. C’était un grand type mince, d’environ trente-cinq ans, avec un visage nerveux au teint brouillé et des yeux bleus inquiets en perpétuel mouvement.

      — Excusez-moi de vous déranger à un moment pareil, lui dis-je quand j’eus finalement réussi à me frayer un chemin jusqu’à lui. Je ne vous demanderai que le strict nécessaire. Je suis un détective de l’Agence Continentale ; je m’occupe de la disparition de Ruth et Myra Banbrock qui date de plusieurs jours. Vous les connaissiez, n’est-ce pas ?

      — Oui, dit-il sans manifester d’intérêt, je les connais.

      — Vous saviez qu’elles avaient disparu ?

      Son regard quitta un fauteuil pour se poser sur le tapis :

      — Non. Pourquoi le saurais-je ?

      J’éludai sa question :

      — Avez-vous vu l’une d’entre elles récemment ?

      — La semaine dernière. Mercredi je crois. Elles s’en allaient ; elles parlaient avec ma femme sur le pas de la porte ; à ce moment-là, je rentrais de la banque.

      — Votre femme ne vous a rien dit au sujet de leur disparition ?

      — Non. Ecoutez, vraiment je ne peux rien vous dire sur les demoiselles Banbrock. Excusez-moi…

      — Encore un instant. Je ne viendrais pas vous déranger si ça n’était pas nécessaire. J’étais ici hier soir, j’ai questionné Mrs Correll. Elle avait l’air nerveuse. J’ai eu l’impression qu’à certaines de mes questions elle répondait d’une manière… euh… évasive. Je voudrais…

      Il avait bondi hors de son fauteuil. Il approcha son visage rouge du mien.

      — Vous ! c’est à cause de vous si… s’écria-t-il.

      — Allons ! Mr Correll – j’essayai de le calmer – il n’y a aucune raison…

      Mais il était sorti de ses gonds.

      — Vous avez poussé ma femme à la mort, vous l’avez tuée, avec toutes vos fichues questions ! Vous l’avez traitée comme une brute, vous…

      C’était idiot. J’étais désolé que la femme de ce petit gars se soit suicidée ; tout ça, c’était peut-être très gentil, mais moi, j’avais mon boulot à faire. Je forçai la vapeur :

      — Pas de quoi se fâcher, Correll. Je suis venu ici pour demander à votre femme si elle pouvait me dire quelque chose au sujet des jeunes Banbrock. Elle ne m’a pas dit toute la vérité. Puis elle s’est suicidée. Je veux savoir pourquoi. Racontez-moi ça, et je ferai tout mon possible pour que les journaux et leurs lecteurs n’établissent pas de rapport entre sa mort et la disparition des gamines…

      — Un rapport entre sa mort et leur disparition, mais c’est absurde ! s’exclama-t-il.

      — Peut-être. Mais les faits sont là, assénai-je.

      J’étais désolé pour lui, mais j’avais une tâche à accomplir.

      — Ils sont là. Dites-moi ce que vous savez et on s’arrangera pour éviter la publicité. De toute façon, je saurai ce que je veux. Alors vous me le dites ou je me mets en chasse dans la nature.

      Pendant un moment, j’ai cru qu’il allait me balancer un marron. Je ne lui en aurais pas voulu. Tout son corps se tendit, puis il se décontracta et s’affala dans le fauteuil. Son regard mouvant fuyait le mien.

      — Il n’y a rien que je puisse vous dire, murmura-t-il. Quand la bonne est entrée dans la chambre, ce matin, elle était morte. Il n’y avait pas de lettre, pas de raison, rien.

      — L’avez-vous vue hier soir ?

      — Non, je n’ai pas dîné ici. Je suis rentré tard et je suis allé directement dans ma chambre. Je ne voulais pas la déranger. Et je ne l’avais pas vue depuis le moment où j’avais quitté la maison, le matin.

      — Avait-elle l’air ennuyée, inquiète ?

      — Non.

      — Pourquoi croyez-vous qu’elle ait fait ça ?

      — Mais, bon Dieu ! je n’en sais rien ; j’y ai pensé, repensé, et je n’en sais toujours rien…

      — La santé ?

      — Elle avait l’air bien de ce côté-là. Jamais malade, elle ne se plaignait de rien.

      — Une dispute récemment ?

      — Nous ne nous sommes jamais disputés depuis un an et demi que nous sommes mariés.

      — Ennuis d’argent ?

      Sans un mot, il secoua la tête, le regard fixé sur le sol.

      — Un autre ennui quelconque ?

      Il secoua à nouveau la tête.

      — La bonne a-t-elle remarqué quelque chose de spécial dans son attitude, hier soir ?

      — Rien.

      — Avez-vous regardé ses affaires, ses papiers, ses lettres ?

      — Oui, et je n’ai rien trouvé.

      Il leva les yeux sur moi, puis il articula lentement :

      — La seule chose, c’est le petit tas de cendres sur la grille de sa cheminée, comme si elle avait brûlé des papiers ou des lettres.

      Correll ne m’apprit rien d’autre ; en tout cas, je ne pus rien en sortir d’autre.

       

       

      La secrétaire d’Alfred Banbrock, au Shoreman’s Building, me dit qu’il était en réunion. Je lui fis passer ma carte. Il sortit de sa réunion et me conduisit dans son bureau. Son expression fatiguée était pleine de questions.

      Je ne le fis pas languir. Il était assez grand pour encaisser. Je ne cherchai pas à arrondir les angles.

      — Les choses prennent une sale tournure, lui dis-je dès que la porte se fut refermée sur nous. Je crois qu’il va falloir demander l’aide de la police et des journaux. Une Mrs Correll, une amie de vos filles, m’a menti quand je l’ai interrogée ; puis, hier soir, elle s’est suicidée.

      — Irma Correll ! Elle s’est suicidée ?

      — Vous la connaissiez ?

      — Oui, intimement. C’est… enfin, c’était une grande amie de ma femme et de nos filles. Elle s’est tuée ?

      — Oui, empoisonnée hier soir. A quel endroit joue-t-elle un rôle dans la disparition de vos filles ?

      — A quel endroit ? répéta-t-il. Je n’en sais rien. Doit-elle y jouer un rôle ?

      — Il me semble que oui. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas vu vos filles depuis quinze jours. Or son mari vient de me dire qu’il les avait vues en train de parler toutes les trois mercredi dernier, alors qu’il rentrait de la banque. Elle semblait nerveuse quand je l’ai interrogée. Elle s’est tuée peu de temps après. C’est difficile de ne pas croire qu’elle joue un rôle quelque part.

      — Ce qui veut dire…

      Je terminai pour lui :

      — Ce qui veut dire que vos filles sont peut-être parfaitement saines et sauves, mais que nous ne pouvons pas nous amuser à compter là-dessus.

      — Vous croyez qu’il leur est arrivé quelque chose ?

      — Je ne crois rien du tout, éludai-je, si ce n’est qu’avec la mort si proche d’elles, nous ne pouvons pas prendre de risques.

      Banbrock appela son avocat au téléphone, un petit type au teint rose et aux cheveux blancs nommé Norwall, qui, s’il connaissait le droit des affaires mieux que les Morgan, n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être une procédure judiciaire. Je lui donnai rendez-vous à l’Hôtel de police.

      Là-bas, il fallut une heure et demie pour mettre la police au courant de l’affaire et donner aux journaux ce que nous voulions qu’ils publient. C’est-à-dire un tas de baratin sur les filles, un tas de photos et le reste ; mais pas un mot de leurs rapports avec Mrs Correll. Nous mîmes évidemment la police au courant de cette perspective nouvelle.
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      Après le départ de Banbrock et de son avocat, je retournai au bureau des inspecteurs, histoire de discuter le coup avec Pat Reddy, le flic chargé de l’affaire.

      Pat était le plus jeune d’entre eux : un grand Irlandais blond qui tendait au spectaculaire dans l’indolence de sa façon d’être.

      Il y avait deux ans de ça, c’était un jeune flic qui battait de la semelle dans les quartiers. Une nuit, il coince une auto stationnant devant une bouche d’incendie. La propriétaire de l’engin se pointe et fait des histoires : c’était Althea Wallack, fille unique et gâtée du propriétaire des cafés Wallack, une petite garce effrontée, mince, aux yeux vicieux. Elle a dû dire pas mal de choses à Pat. Il l’emmène au poste et la fourre au bloc.

      Le vieux Wallack, c’est l’histoire qui le dit, arrive le lendemain matin, crachant des flammes et traînant derrière lui la moitié des avocats de San Francisco. Mais Pat fait son rapport sans se démonter et la fille reçoit son amende. Le vieux Wallack a fait tout ce qu’il a pu à part coller un marron à Pat dans le couloir à la sortie. Pat fait son chouette sourire endormi à l’importateur de café et lui dit de sa voix traînante :

      — Laissez tomber, ou je bois plus de votre café.

      La phrase était le lendemain dans tous les journaux du pays, et on l’entendit même sur une scène de Broadway.

      Mais Pat ne s’arrêta pas en si bon chemin. Trois jours après, Althea Wallack et lui partaient pour Alameda pour se marier. J’y ai assisté. Il se trouvait que nous avions pris le même ferry-boat et ils m’emmenèrent à la cérémonie.

      Le vieux Wallack déshérita sa fille, et ça n’eut l’air d’émouvoir personne. Pat continua à arpenter le quartier, mais, comme il était sorti de l’anonymat, on ne tarda pas à noter ses qualités. Il fut nommé inspecteur. Le vieux Wallack se repentit avant de mourir et laissa ses millions à Althea.

      Pat prit un après-midi pour aller à l’enterrement et se remit au boulot le soir même en coinçant une cargaison de tueurs. Il continua à travailler. Je ne sais pas ce que sa femme faisait de son argent, mais, pour ce qui est de Pat, il ne changea même pas la marque de ses cigares – et, ça, il aurait dû. Il habitait maintenant la demeure des Wallack, et c’était quelque chose, et les matins où il pleuvait trop, il se faisait conduire au boulot en Hispano-Suiza ; mais c’était l’unique changement apporté à sa vie.

      Voilà quel genre de type était le grand Irlandais blond assis au bureau en face de moi dans la salle des inspecteurs et qui m’enfumait avec un truc qui avait la forme d’un cigare.

      Il enleva le truc en question de sa bouche et parla à travers un nuage :

      — Cette Correll que tu crois reliée aux Banbrock, elle a été attaquée il y a deux mois de ça, et on lui a piqué huit cents dollars, tu savais ça ?

      Je n’en savais rien.

      — On lui a pris autre chose que de l’argent ?

      — Non.

      — Tu y crois ?

      Il sourit.

      — Voilà où est la question. On n’a pas attrapé le gars qui a fait le coup. Avec les femmes qui se font voler de cette façon – et spécialement de l’argent –, on se demande toujours si on leur a volé ou si elles l’ont lâché.

      Il tira un nuage de gaz asphyxiant de son truc cigaroïde et ajouta :

      — Remarque qu’elle a peut-être été attaquée pour de bon. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

      — Allons à l’Agence voir s’il y a du nouveau. Puis j’aimerais parler à nouveau à Mrs Banbrock. Peut-être pourra-t-elle nous dire quelque chose au sujet de cette Correll.

       

      Au bureau, je trouvai des rapports au sujet des noms et adresses dans les autres villes de ma liste. Apparemment personne n’avait l’air d’être au courant des agissements des jeunes filles. J’emmenai Reddy avec moi jusqu’à Sea Cliff, chez les Banbrock.

      Banbrock avait téléphoné à sa femme pour lui annoncer la mort de Mrs Correll. De son côté, elle avait lu les journaux et nous dit ne pas trouver la moindre raison à ce suicide. Elle ne voyait aucun lien entre ce suicide et la disparition de ses belles-filles.

      — Mrs Correll avait l’air aussi heureuse que d’habitude la dernière fois que je l’ai vue, il y a quinze jours, trois semaines. Evidemment, elle avait tendance à n’être jamais satisfaite, mais pas au point de commettre un acte pareil.

      — Avez-vous connaissance d’une mésentente entre son mari et elle ?

      — Non. Pour autant que je le sache, ils étaient heureux, bien que…

      Elle s’arrêta. Dans ses yeux sombres on pouvait lire une note d’hésitation embarrassée.

      — Bien que… ? répétai-je.

      — Si je ne vous le dis pas tout de suite, vous allez croire que je veux vous cacher quelque chose.

      Elle rougit et eut un petit rire derrière lequel se cachait beaucoup plus de nervosité que d’amusement.

      — Cela n’a aucune signification, mais j’ai toujours été un peu jalouse d’Irma. Elle et mon mari étaient… Enfin tout le monde pensait qu’ils allaient se marier. Je n’ai jamais voulu le montrer et je suis sûre que c’était une idée folle, mais j’ai toujours eu l’impression qu’Irma avait épousé Stewart beaucoup plus par dépit que pour toute autre raison et qu’elle était toujours amoureuse d’Alfred… enfin de mon mari.

      — Avez-vous quelque chose de précis pour étayer cela ?

      — Non, rien, réellement ! Je n’y ai jamais vraiment cru, c’était juste une vague impression. De la jalousie, sans doute, rien d’autre.

      Il commençait à faire nuit quand je quittai la maison des Banbrock en compagnie de Pat. Avant de laisser tomber pour la journée, j’appelai le Vieux – le directeur de l’Agence Continentale à San Francisco et par la même occasion mon patron – pour lui demander de diligenter une enquête sur les antécédents d’Irma Correll.

      Je jetai un coup d’œil sur les journaux du matin – merci à cette habitude qu’ils ont de paraître au coucher du soleil – avant d’aller me mettre au lit. Et ils donnaient un bon coup d’épaule à notre boulot. Tout y était – à part la corrélation avec le cas Correll –, avec photos et l’habituel assortiment de devinettes, déductions et autres fariboles.

      Le lendemain matin, je continuai la visite des amis des jeunes disparues auxquels je n’avais pas encore parlé. J’en trouvai certains et n’en obtins rien d’intéressant. Tard dans la matinée, je téléphonai au bureau, histoire de voir s’il y avait du neuf.

      Il y en avait.

      — Nous venons de recevoir un coup de fil du shérif de Martinez, m’annonça le Vieux. Un vigneron italien de Knob Valley a ramassé une photo à demi brûlée il y a deux jours et il a reconnu Ruth Banbrock – il s’en est aperçu en lisant les journaux de ce matin. Voulez-vous grimper là-haut ? Un lieutenant du shérif et l’Italien vous attendent au bureau du shérif de Knob Valley.

      — Je pars, lui répondis-je.

      A la gare du ferry-boat, j’utilisai les quatre minutes qui me restaient à essayer d’avoir Pat Reddy au téléphone, mais sans succès.

      Knob Valley est une ville triste et sale d’un peu moins de mille habitants située dans le comté de Contra Costa. Le tortillard Frisco-Sacramento m’y déposa au début de l’après-midi.

      Je connaissais vaguement le marshall Tom Orth. Je découvris deux hommes avec lui dans son bureau. Orth me les présenta. Abner Paget, la quarantaine, dégingandé, menton mou, le visage chiffonné et des yeux pâles intelligents était le shérif adjoint. Gio Cereghino, le vigneron italien, était un petit homme noiraud avec les yeux marron pleins de douceur et au perpétuel sourire découvrant de solides dents jaunes sous une moustache noire.

      Paget me montra la photo : un morceau de papier roussi de la taille d’un dollar coupé en deux. Apparemment tout ce qu’il restait d’une photo brûlée. C’était le visage de Ruth Banbrock, pas le moindre doute à avoir. Elle avait un regard étrangement allumé, comme ivre, et ses yeux étaient beaucoup plus grands que sur les autres photos que je possédais d’elle. Mais c’était bien elle.

      — Il dit qu’il l’a trouvée avant-hier, m’expliqua brièvement Paget en désignant l’Italien de la tête. Le vent l’a poussée contre son pied alors qu’il était sur la route qui mène chez lui. Il l’a ramassée et fourrée dans sa poche, nous dit-il, sans savoir exactement pourquoi, je crois, sinon peut-être que les ritals aiment les images.

      Il s’arrêta pour poser sur l’Italien un regard pensif, lequel acquiesça vigoureusement.

      — Toujours est-il, poursuivit l’adjoint du shérif, qu’il est allé au village ce matin, où il a vu les photos dans les journaux de Frisco. Il est venu raconter ça à Tom. Alors Tom et moi avons décidé de téléphoner à votre agence, puisque les articles disent que c’est vous qui êtes chargés de l’affaire.

      Je regardai l’Italien. Paget, devinant mes pensées, expliqua :

      — Cereghino habite dans les collines. Il a une vigne, là-bas. Il est installé là depuis cinq ou six ans et il n’a tué personne, que je sache.

      — Vous rappelez-vous où vous avez trouvé la photo ? demandai-je à l’Italien.

      Son sourire s’élargit sous sa moustache et il hocha la tête de haut en bas.

      — Pour sûr je me rappelle l’endroit.

      — Allons-y, suggérai-je à Paget.

      — D’accord. Tu viens avec nous, Tom ?

      Il ne pouvait pas. Il avait quelque chose à faire au village. Il n’y avait que Cereghino, Paget et moi pour le voyage dans la Ford poussiéreuse que conduisait le shérif adjoint.

      Après une heure passée à rouler sur une route départementale qui serpentait le long du mont Diablo, sur un mot de l’Italien, Paget s’engagea sur une autre route plus cahoteuse et plus poussiéreuse pendant quinze cents mètres.

      — C’est ici, dit Cereghino.

      Paget arrêta la Ford. Nous sortîmes dans une clairière. Les arbres et les buissons, qui, jusqu’ici, débordaient sur la route, laissaient un espace vide de six mètres environ de part et d’autre, créant un cercle poussiéreux au milieu des arbres.

      — C’est par ici, dit l’Italien. A côté de cette souche, je crois. Mais entre ce virage devant nous et l’autre derrière, ça, j’en suis sûr.
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      Paget était un homme de la campagne. Moi pas. J’attendis de voir ce qu’il allait faire.

      Il jeta un lent coup d’œil circulaire sur la clairière, toujours placé entre l’Italien et moi. Très vite, ses yeux pâles s’allumèrent. Il fit le tour de la Ford, puis se dirigea vers l’autre extrémité de la clairière ; je le suivis, ainsi que Cereghino.

      A l’endroit où se dressaient les premiers buissons qui ceinturaient la clairière, le shérif s’arrêta et scruta le sol. Des traces de pneus étaient visibles. Une voiture avait tourné ici.

      Paget s’engagea dans la forêt. L’Italien était collé à ses talons et je fermais la marche. Paget suivait une piste quelconque. Elle était invisible pour moi, soit parce qu’ils la brouillaient devant moi, soit parce que je suis un piètre Indien.

      Ça dura un bon bout de temps.

      Paget s’arrêta. L’Italien s’arrêta.

      Paget fit « Oh oh » comme quelqu’un qui a trouvé ce à quoi il s’attendait.

      L’Italien dit quelque chose où il était question de Dieu.

      Je passai à travers un buisson pour les rejoindre et découvrir ce qu’ils regardaient.

      Au pied d’un arbre, couchée sur le flanc, les genoux remontés le long du corps, une jeune fille gisait, morte.

      Elle n’était pas jolie à voir. Les oiseaux s’étaient occupés d’elle.

      Un manteau tabac découvrait ses épaules. Je sus que c’était Ruth Banbrock avant même de la retourner pour voir le côté de sa tête épargné par les oiseaux.

      Cereghino resta debout à côté de moi pendant que j’examinais la jeune fille. Il était calme et triste. Le shérif adjoint ne faisait guère attention au cadavre. Il marchait dans les buissons, fouinant, regardant le sol.

      Il revint alors que je terminais mon examen.

      — Une balle, lui dis-je, dans la tempe droite. Mais avant il y a eu une lutte, je crois. Il y a des marques sur le bras qui était sous le corps. Rien sur elle : ni bijoux ni argent, rien.

      — En tout cas, dit Paget, deux femmes sont sorties de la voiture dans la clairière et sont venues ici. Il y en avait peut-être trois, si les autres portaient celle-là. On peut pas se rendre compte à combien elles sont reparties. L’une d’elles était plus grande que celle-ci. Il y a eu de la bagarre ici. Trouvé l’arme ?

      — Non.

      — Moi non plus. C’est qu’elle est repartie avec la voiture. Il y a les vestiges d’un feu, là…

      Il pointa le menton sur sa gauche :

      — On a brûlé des papiers et des chiffons. Il n’en reste pas assez pour nous apprendre quelque chose. Je crois que la photo que Cereghino a trouvée s’est envolée hors du feu. Il remonte à vendredi soir ou samedi matin. Pas avant.

      Je le crus sur parole. Il avait l’air de connaître son affaire.

      — Venez par ici. J’ai un truc à vous montrer.

      Et il m’entraîna vers le petit tas de cendres noires. Il n’avait rien à me montrer. Il voulait me parler loin des oreilles de l’Italien.

      — Je crois que le rital a le nez propre, mais je vais le garder sous la main encore un peu pour en être sûr. Ici, nous sommes assez loin de chez lui et il a un peu trop insisté pour m’expliquer ce qu’il venait faire dans le coin. Evidemment, ça ne veut pas dire grand-chose. Tous ces ritals font dans le trafic de vino et ça doit être ça qui l’a amené par ici. Je vais le garder un jour ou deux quand même.

      — Bien, acquiesçai-je, c’est votre patelin, vous connaissez les gens. Vous pouvez vous balader dans les environs et ramasser des renseignements ? Si quelqu’un a vu quelque chose : un cabriolet Oldsmobile, ou quoi que ce soit d’autre ? Vous en apprendrez plus que moi.

      — Pouvez compter sur moi.

      — Parfait. Alors, je retourne à San Francisco. Je suppose que vous montez la garde près du corps ?

      — Oui. Rapportez la Ford à Knob Valley et dites à Tom ce qu’il en est. Il viendra ou il m’enverra quelqu’un. Je vais garder le rital avec moi.

       

      En attendant le prochain train qui m’emmènerait de Knob Valley, je téléphonai à l’Agence. Le Vieux était sorti. Je racontai mon histoire à un des gars en lui demandant d’avertir le patron aussitôt qu’il serait de retour.

      Tous le monde était dans le bureau quand je rentrai à San Francisco : Alfred Banbrock, son visage d’un gris rosâtre, encore plus livide que si ç’avait été un vrai gris ; son avocat rose et blanc ; Pat Reddy, vautré sur une chaise et les pieds sur une autre ; le Vieux, avec ses yeux bienveillants derrière ses lunettes cerclées d’or et son sourire charmeur, paravent derrière lequel se cachait le fait que cinquante années à faire le limier avaient aboli toute sensibilité sur n’importe quel sujet. (Whitey Clayton disait que le Vieux pouvait cracher des glaçons en pleine canicule.)

      Personne ne dit rien quand j’entrai. Je dis ce que j’avais à dire aussi brièvement que possible.

      — Alors, l’autre femme, la femme qui a tué Ruth, était… ?

      Banbrock ne termina pas sa question. Personne n’y répondit.

      — Nous ne savons pas ce qui est arrivé, dis-je au bout d’un moment. Votre fille et quelqu’un que nous ne connaissons pas sont peut-être allés là-bas. Peut-être votre fille était-elle déjà morte quand on l’a déposée là ? Peut-être que…

      — Mais Myra !

      Il tira sur son col avec un doigt.

      — Où est Myra ?

      Je ne pouvais pas lui répondre, pas plus qu’aucun de ceux qui étaient là.

      — Vous allez à Knob Valley maintenant ? lui demandai-je.

      — Oui, tout de suite. Venez-vous avec moi ?

      Je n’étais pas mécontent de ne pas pouvoir y retourner.

      — Non. Nous avons du travail à faire ici. Je vais vous donner un mot pour le shérif. Vous examinerez attentivement le morceau de la photo de votre fille que l’Italien a trouvé. Voyez si vous la connaissez.

      Banbrock et son avocat levèrent le camp.
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      Reddy alluma un de ses horribles cigares.

      — Nous avons retrouvé la voiture, dit le Vieux.

      — Où ça ?

      — A Sacramento. On l’a laissée dans un garage vendredi soir tard ou samedi matin tôt. Foley est allé l’examiner. Et Reddy a découvert quelque chose de nouveau.

      Pat hocha la tête derrière son écran fumigène.

      — Un prêteur sur gages est venu ce matin, dit Pat, et il nous a dit que Myra Banbrock et une autre femme étaient venues chez lui la semaine dernière et avaient bazardé pas mal de choses. Elles lui ont donné de faux noms, mais il est sûr que c’était Myra. Il a reconnu sa photo dès qu’il l’a vue dans le journal. Ce n’était pas Ruth qui était avec elle. C’était une petite blonde.

      — Mrs Correll ?

      — Mm mm… le prêteur peut pas l’assurer, mais je crois que c’est ça. Certains bijoux étaient à Myra, d’autres à Ruth, et les autres, on en sait rien. Je veux dire qu’on peut pas prouver qu’ils appartenaient à Mrs Correll. Ce qu’on va essayer de faire, d’ailleurs.

      — Quand est-ce arrivé ?

      — Elles ont fourgué la marchandise le lundi de la semaine où elles ont disparu.

      — Tu as vu Correll ?

      — Mm mm… je lui ai beaucoup parlé, mais ses réponses ne valaient pas grand-chose. Il dit qu’il ne sait pas si les bijoux ont disparu et qu’il s’en fiche. Ils étaient à elle, elle avait le droit d’en faire ce qu’elle voulait. Il a été plutôt désagréable. J’ai eu plus de chance avec une des domestiques. Elle m’a raconté que certains bijoux de sa patronne avaient disparu la semaine dernière. Mrs Correl a dit les avoir prêtés à une amie. Je vais montrer les bijoux qu’a le prêteur sur gages à la femme de chambre dès demain pour voir si elle les reconnaît. Elle savait rien d’autre, si ce n’est que Mrs Correll s’est offert un entracte vendredi, le jour où les petites Banbrock ont disparu.

      — Qu’est-ce que tu veux dire par entracte ? lui demandai-je.

      — Elle est sortie tard dans la matinée et elle est rentrée qu’aux environs de trois heures le lendemain matin. Elle et Correll ont eu une dispute à ce sujet, mais elle a pas voulu dire où elle était allée.

      Ça me plaisait. On pouvait peut-être en tirer quelque chose.

      — Et alors, poursuivit Pat, Correll s’est alors rappelé que sa femme avait un oncle qui était mort fou à Pittsburgh en 1902, et qu’elle avait une peur morbide de devenir folle elle-même. Elle disait souvent qu’elle se tuerait si elle se sentait devenir dingue. C’est-y pas gentil de sa part de se rappeler enfin tout ça ? Histoire d’expliquer sa mort ?

      — Ça l’est, mais ça ne nous conduit nulle part. Ça ne prouve même pas qu’il sait quelque chose. Mais j’ai l’intuition…

      — Va te faire foutre avec tes intuitions, dit Pat en se levant et en assurant son chapeau sur sa tête. Tes intuitions me font rigoler. Je rentre chez moi, je dîne, je lis la Bible, et je me couche.

      Je suppose qu’il fit comme il avait dit… En tout cas il s’en alla.

       

      Pour ce que ça nous rapporta de fureter dans tous les coins, nous aurions aussi bien fait de rester couchés les trois jours qui suivirent. Nulle part et de personne nous n’apprîmes quoi que ce soit. Nous étions dans une impasse.

      L’Oldsmobile avait été garée à Sacramento par Myra Banbrock elle-même et personne d’autre ; mais cela ne nous dit pas où elle était allée ensuite ; certains des bijoux vendus appartenaient à Mrs Correll. On ramena l’Oldsmobile de Sacramento. On enterra Mrs Correll, on enterra Ruth Banbrock. Les journaux s’occupèrent d’autres énigmes. J’allai pêcher avec Reddy ce que je pouvais, mais ce que nous remontions ne valait rien.

      Le lundi suivant, j’en avais ma claque. Il n’y avait plus rien à faire, sinon s’asseoir tranquillement en attendant que les affiches dont nous avions inondé toute l’Amérique du Nord donnent quelque chose. Reddy avait été rappelé pour s’occuper de nouvelles affaires. Je m’accrochais parce que Banbrock m’avait demandé de continuer tant qu’il y aurait l’ombre d’un espoir. Mais, le lundi, j’en avais marre.

      Avant d’aller chez Banbrock pour lui dire que j’étais usé, je passai au palais de justice, histoire de discuter le coup avec Pat Reddy.

      Il était affalé sur son bureau et rédigeait un rapport sur une autre affaire.

      — Salut, fit-il – et il repoussa son rapport en le saupoudrant de cendre de cigare. Comment va l’affaire Banbrock ?

      — Elle va pas ! Je peux pas croire qu’avec tout ce qu’on possède on arrive à rien du tout ! La solution est là, il faut la trouver. Il y a le besoin d’argent avant les deux morts Correll et Banbrock ; il y a le suicide de Mrs Correll juste après mes questions sur les deux filles ; elle a brûlé des papiers avant de mourir et on a brûlé quelque chose immédiatement avant ou après la mort de Ruth Banbrock.

      — Peut-être que t’es pas un si bon détective que ça, après tout, suggéra Pat.

      — Peut-être.

      Je fumai en silence pendant une ou deux minutes pour digérer l’affront.

      — Tu comprends, dit Pat, il n’y a pas de raison pour qu’il y ait un rapport entre la disparition et la mort de la jeune Banbrock et la mort de la Correll.

      — Peut-être pas. Mais il y a un rapport entre la disparition des gosses et sa mort. Il y avait un rapport, chez un prêteur sur gages, entre Banbrock et Correll avant leur mort. Et s’il y a ce rapport-là, alors…

      Je m’interrompis, tout plein d’idées.

      — Qu’est-ce qui te prend, demanda Pat, t’as avalé ton chewing-gum ?

      — Ecoute (je me sentais devenir presque enthousiaste), nous savons ce qui est arrivé à trois femmes qui se connaissaient. Si on pouvait en dégotter d’autres qui soient dans le même bain… Je veux les noms et les adresses des femmes et des jeunes filles qui se sont suicidées, ont été tuées ou ont disparu durant l’année dernière.

      — Tu crois qu’on fait ça en gros ?

      — Je crois que plus on aura de noms, le plus de pistes on pourra suivre. Et elles ne mèneront pas toutes nulle part. Etablissons cette liste, Pat.

      Ça nous prit tout l’après-midi et presque toute la nuit. Sa taille aurait pu embarrasser la chambre de commerce. On aurait dit un extrait de l’annuaire du téléphone. Il en arrive, des choses, dans une ville en un an. La partie réservée aux femmes et aux filles envolées était la plus importante ; ensuite venaient les suicides et même la partie la plus petite, celle des meurtres, était assez respectable.

      Je pris les cas un par un avec ce que la police avait découvert sur eux, et mis de côté tous ceux qui étaient arrivés dans des circonstances qui n’avaient rien à voir avec ce qui nous intéressait présentement. De ce qui restait, je fis deux groupes : ceux qui n’avaient qu’un rapport improbable avec notre affaire et ceux qui pouvaient la toucher de près. Même ainsi, la seconde liste était encore beaucoup plus importante que ce à quoi je m’attendais ou que j’espérais.

      Il y avait six suicides, trois meurtres et vingt et une disparitions !

      Reddy avait autre chose à faire. Je mis la liste dans ma poche et commençai ma tournée.

    

  

  
  
    7

    
      Pendant quatre jours j’usai les semelles de mes souliers. Je fouinai, trouvai, questionnai, enquêtai auprès des amis et parents des femmes ou demoiselles de ma liste. Toutes mes questions avaient une direction unique. Connaissaient-elles Myra Banbrock ? ou Ruth ? ou Mrs Correll ? Avaient-elles eu besoin d’argent avant de mourir ou disparaître ? Avaient-elles détruit quoi que ce soit avant de mourir ou disparaître ?

      Trois fois j’obtins des réponses positives.

      Sylvia Varney, une jeune fille de vingt ans qui s’était tuée le 5 novembre, avait retiré six cents dollars de la banque dans la semaine qui avait précédé sa mort. Personne de sa famille ne pouvait dire ce qu’elle avait fait de l’argent. Une amie de Sylvia Varney, Ada Youngmann, une femme mariée de vingt-cinq ou vingt-six ans, avait disparu le 2 décembre et n’était jamais réapparue. La petite Varney s’était rendue chez Mrs Youngmann une heure avant de se suicider.

      Mrs Dorothy Sawdon, une jeune veuve, s’était tuée dans la nuit du 13 janvier. On n’avait retrouvé aucune trace de l’argent que son mari lui avait laissé ni de la caisse du club dont elle était trésorière. Une enveloppe très épaisse, que sa bonne se rappelait lui avoir remise dans l’après-midi, n’avait pu être retrouvée.

      Cela sautait aux yeux qu’il y avait un rapport entre ces trois femmes et l’affaire Banbrock-Correll. Elles avaient toutes fait ce que peuvent faire neuf femmes sur dix qui se suicident ou s’enfuient. Mais leurs ennuis à toutes les trois avaient commencé au cours des mois précédents. Et c’étaient toutes les trois des femmes de la même position sociale et financière que Mrs Correll et les Banbrock.

      Après avoir épuisé ma liste sans rien trouver de nouveau, je revins aux trois en question.

      J’avais les noms et les adresses de soixante-deux amis des jeunes Banbrock. Je me mis à établir la même sorte de catalogue pour les trois femmes que j’essayais de faire entrer dans le puzzle. Je n’eus pas à faire toutes les recherches moi-même. Heureusement, deux ou trois agents du bureau étaient inoccupés à ce moment-là.

      J’obtins quelque chose.

      Mrs Sawdon connaissait Raymond Elwood ; Sylvia Varney connaissait Raymond Elwood. Rien n’indiquait que Mrs Youngmann le connaissait, mais c’était très probable. Elle et la jeune Varney étaient très intimes.

      J’avais déjà causé à ce Raymond Elwood qui connaissait les jeunes Banbrock, mais je n’avais pas spécialement fait attention à lui. Je le considérais comme un de ces jeunes gommeux brillantinés et bien élevés dont j’avais quelques spécimens sur ma liste.

      Je me penchai sur son cas avec un immense intérêt. Voilà qui était prometteur.

      Comme je l’ai déjà dit, il avait un bureau d’assurances dans Montgomery Street. Il nous fut impossible de lui trouver, ou de soupçonner, l’existence du moindre client. Il possédait un appartement dans le quartier du Dunset, où il habitait seul. Elwood semblait avoir emménagé là environ dix mois auparavant, bien que nous ne soyons pas très fixés sur ce point. A première vue, il n’avait pas de famille à San Francisco. Il faisait partie de deux clubs à la mode et était vaguement supposé avoir de « sérieux appuis dans l’Est ». Il dépensait pas mal d’argent…

      Je ne pouvais pas filer Elwood, lui ayant rendu visite récemment. Ce fut Dick Foley qui s’en chargea. Elwood alla rarement à son bureau durant les trois premiers jours où Dick Foley le suivit. Il était d’ailleurs rarement dans le quartier des affaires. Il allait dans les clubs, il dansait, buvait du thé et ainsi de suite, et chaque jour, il se rendait dans une maison située sur Telegraph Hill.

      Le premier après-midi où Dick le prit en chasse, Elwood alla à Telegraph Hill avec une grande et belle fille de Burlingame. Le deuxième jour, le soir, avec une petite grosse qu’il sortait d’un immeuble de Broadway. Le troisième soir, avec une très jeune fille qui semblait habiter la même maison que lui.

      En général, Elwood et sa partenaire restaient de trois à quatre heures dans la maison de Telegraph Hill. Pendant que Dick restait en faction, des gens, tous à l’allure aisée, entraient et sortaient de la maison.

      Je grimpai à mon tour Telegraph Hill histoire de voir de quoi il retournait. C’était une grande maison trapue, couleur jaune d’œuf. Elle s’accrochait désespérément à un escarpement de la colline, à un endroit où le roc avait été taillé pour la loger. Elle avait l’air de s’apprêter à glisser, comme une luge, vers les toits en contrebas beaucoup plus loin.

      Il n’y avait pas de voisins proches. Les alentours immédiats étaient dissimulés par des buissons et des arbres.

      Sur toute cette partie de la colline, j’allai dans toutes les maisons d’où l’on pouvait voir la grande jaune, à la chasse aux renseignements. Personne ne savait rien sur la maison, ni sur ses occupants. On n’est guère curieux sur la colline – peut-être parce qu’on a soi-même quelque chose à cacher.

      Mes allées et venues le long de la pente restèrent infructueuses jusqu’à ce que je sois récompensé en apprenant qui était le propriétaire de la maison jaune. C’était un agent dont les affaires étaient entre les mains de la West Coast Trust Company.

      J’allai porter ma curiosité du côté de la Trust Company, et elle fut récompensée. La maison avait été louée huit mois auparavant par Raymond Elwood, agissant au nom d’un client nommé T.F. Maxwell.

      Je ne trouvai pas de Maxwell, ni personne connaissant Maxwell. Rien pour nous prouver que Maxwell était autre chose qu’un nom.

      Un de mes agents monta jusqu’à la maison jaune et sonna une bonne demi-heure à la porte sans le moindre résultat. L’expérience ne fut pas tentée à nouveau : je ne voulais pas gâcher les choses à ce stade.

      Je fis une autre balade sur la colline, en quête d’un logement. Je ne pus trouver assez près pour surveiller la maison, mais je réussis à louer un petit trois-pièces duquel je pouvais voir l’entrée du jardin de la maison jaune.

      En compagnie de Dick, je m’installai en camp volant. Parfois Pat Reddy se joignait à nous quand il n’était pas engagé autre part. Alors commença l’examen des voitures qui s’engageaient dans l’allée à demi cachée qui menait à la maison couleur d’œuf. Après-midi et soir, c’était un défilé de voitures. La plupart convoyaient des femmes. Parmi elles, aucune à laquelle nous aurions pu donner le titre de résident. Elwood venait tous les jours, une fois seul, les autres accompagné par des femmes dont nous ne pouvions pas distinguer le visage de notre fenêtre.

      Certaines de ces visiteuses furent prises en filature. Toutes, sans exception, avaient une position sociale assez élevée : quelques-unes étaient même des femmes en vue. Jamais aucun des suiveurs n’essaya d’entrer en contact avec elles. Même un prétexte d’entrée en matière savamment combiné peut tout flanquer par terre quand on ne sait pas où on va.

      Ça dura trois jours comme ça, et… l’ouverture se fit.

      Le soir venait de tomber. Pat Reddy avait téléphoné qu’après deux jours et une nuit de boulot, il s’offrait un tour de cadran de sommeil. Dick et moi, nous étions assis à la fenêtre, à regarder passer les voitures qui se dirigeaient vers la maison jaune et relever leurs numéros au moment où elles passaient dans la zone éclairée par un lampadaire dressé là.

      Une forme féminine se dessina, gravissant la colline à pied. Elle était grande, bien charpentée. Un voile noir, pas assez épais pour permettre de croire qu’il était là pour cacher volontairement ses traits, les dissimulait tout de même. Elle se dirigeait vers le haut de la colline, au-delà de notre appartement, de l’autre côté de la route.

      Le vent du soir qui soufflait du Pacifique faisait grincer l’enseigne de l’épicerie d’en bas et tanguer le globe électrique. Le vent attrapa la femme au moment où elle quittait la zone protégée par notre immeuble. Son manteau et sa jupe se gonflèrent. Elle tourna le dos au vent, une main sur son chapeau. Le voile fut arraché, retourné, découvrant son visage.

      C’était celui d’une des photos : le visage de Myra Banbrock.

      Dick la reconnut en même temps que moi.

      — C’est notre gosse !

      Il bondit sur ses pieds.

      — Minute. Elle va à la maison jaune. Laisse-la y aller. On ira la retrouver quand elle sera entrée. Ça sera notre prétexte pour forcer la porte.

      J’allai dans la pièce à côté où était le téléphone, et je formai le numéro de Pat Reddy.

      — Elle n’y va pas, me cria Dick de la fenêtre, elle a passé le sentier.

      — File-lui le train. Ça ne tient pas debout ! Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

      Je ressentais une sorte d’indignation.

      — Il faut qu’elle y rentre. Suis-la. Je te retrouve dès que j’ai eu Pat.

      Dick sortit.

      La femme de Pat répondit au téléphone. Je lui dis qui j’étais.

      — Virez Pat de son lit et envoyez-le ici. Il sait où je suis. Dites-lui que je lui demande de se dépêcher.

      — D’accord, promit-elle. Il y sera dans dix minutes – où que vous soyez.

      Je sortis et suivis la route à la recherche de Dick et Myra Banbrock. Personne en vue. Je franchis les buissons qui masquaient la maison jaune et je fis le tour par un sentier caillouteux. Pas âme qui vive.

      Je retournai sur mes pas juste à temps pour voir Dick entrer à notre appartement. Je le suivis.

      — Elle y est, dit-il quand je le rejoignis : Elle a suivi la route, elle a traversé les buissons, elle est revenue jusqu’à la maison et elle s’est glissée dans la cave par un soupirail.

      Bonne idée. Plus les gens que l’on surveille font des choses extravagantes, plus on approche de la fin des ennuis.

      Reddy apparut dans le temps promis par sa femme, à deux minutes près. Il arriva en boutonnant ses vêtements.

      — Je serais curieux de savoir ce que t’as bien pu raconter à Althea, grogna-t-il. Elle m’a donné un manteau pour mettre sur mon pyjama, elle a fourré le reste de mes affaires dans la voiture et il a fallu que je m’habille en chemin.

      Je coupai court à ses jérémiades :

      — Quand on aura le temps on pleurera sur ta nuit perdue. Myra Banbrock vient de se faufiler dans la baraque par un soupirail. Elwood est là depuis une heure. Fonçons dans le tas.

      Pat est consciencieux :

      — Il nous faut un mandat.

      — Oui. Mais tu le feras faire après. Tu es là pour ça. La police de Contra Costa recherche Myra, peut-être pour meurtre. Pas besoin d’autre motif pour entrer dans la baraque. Nous y allons pour elle. Si on trouve autre chose, tant mieux.

      Pat termina son boutonnage.

      — Oh, c’est d’accord, rechigna-t-il. Agis comme tu veux. Mais, si je me fais virer pour avoir fouillé un domicile sans mandat, faudra que tu me trouves du boulot dans ton agence de bandits.

      — Compte sur moi.

      Je me tournai vers Foley :

      — Dick, tu restes dehors. Surveille la sortie. T’occupe pas des autres, mais, si la petite Banbrock sort, ne la quitte pas.

      — Je m’en doutais, explosa Dick. Chaque fois qu’il est question de rigoler un peu, je peux être sûr qu’on va me coller à un coin de rue.
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      Pat et moi gravîmes le sentier caché par les buissons jusqu’à la maison jaune. Je sonnai.

      Un énorme Noir ouvrit la porte. Il avait un nez rouge, une veste de soie rouge, une chemise de soie à raies rouges, des pantalons genre zouave rouges et des sandales rouges. Il emplissait l’encadrement de la porte, se découpant sur le hall sombre derrière lui…

      — Mr Maxwell est là ? je demande.

      Le Noir secoua la tête et parla dans un sabir inconnu de moi.

      — Et Mr Elwood ?

      Nouveau hochement de tête, nouveau baragouin.

      — Alors entrons voir qui est là.

      Au milieu d’un torrent de mots incompréhensibles, j’en saisis trois : « maître », « pas » et « maison ».

      Et la porte commença à se refermer. Je collai mon pied dans l’embrasure. Pat sortit son insigne.

      Le Noir ne parlait peut-être pas notre langue, mais il savait ce qu’était un insigne de police.

      Il recula un pied. Au fond de la maison, un gong retentit à nous casser les oreilles.

      Le Noir appuya sur la porte de tout son poids. Portant tout le mien sur mon pied qui bloquait la porte, je me jetai de côté en direction du Noir. Et il prit mon poing dans le ventre.

      Reddy passa la porte. Nous entrâmes dans le hall.

      — Bon Dieu, le p’tit gros, souffla le Noir en bon américain de Virginie, tu m’as fait mal !

      Reddy et moi passâmes devant lui et avançâmes dans un hall, si sombre qu’on n’en distinguait pas les limites. Une marche d’escalier arrêta mon pied. Au-dessus un revolver claqua. Il avait l’air dirigé sur nous. Il nous rata.

      Un brouhaha – des femmes qui hurlaient, des hommes qui criaient – allait et venait à l’étage, allait et venait comme si une porte s’ouvrait et se fermait.

      — En haut, mon pote, en haut ! me gueula Reddy dans l’oreille.

      Nous gravîmes l’escalier. Pas trace du gars qui nous avait tiré dessus.

      En haut des marches, une porte fermée. Reddy l’enfonça.

      Nous pénétrâmes dans une lumière bleuâtre. Une grande pièce, pourpre et or. Sens dessus dessous, un amas de meubles et de couvertures chiffonnées. Une pantoufle grise devant une autre porte. Une robe de soie verte gisait au milieu de la pièce. Mais pas âme qui vive.

      J’entraînai Pat vers la porte tapissée, près de la pantoufle. Elle n’était pas fermée, Reddy l’ouvrit toute grande.

      Dans un coin de la pièce, trois femmes et un homme, recroquevillés et blancs de peur. Aucun d’eux n’était Myra Banbrock, ou Raymond Elwood, ou qui que ce soit que nous connaissions.

      Nous ne jetâmes qu’un rapide coup d’œil sur le quatuor.

      La porte opposée attira notre attention.

      Dans cette pièce, le chaos.

      Une petite pièce pleine de corps emmêlés. Des corps vivants, suants, grouillants. Une sorte d’entonnoir dans lequel hommes et femmes avaient été jetés. Ils se battaient pour atteindre une petite fenêtre ; le bout de l’entonnoir, la sortie… Des hommes, des femmes, des jeunes filles, qui hurlaient, luttaient, se tortillaient, se battaient. Certains étaient nus.

      — On fonce là-dedans et on ferme la fenêtre, cria Pat.

      — Nom d’un chien…

      Il avait déjà foncé dans la mêlée. Je le suivis.

      Pas pour fermer la fenêtre. Pour essayer de le tirer de là. Même cinq hommes ne seraient pas passés à travers cette bande de cinglés enragés. Même dix hommes n’auraient pas réussi à les écarter de leur fenêtre.

      Pat, aussi grand fût-il, était à terre quand je parvins jusqu’à lui. Une fille à demi nue, une gosse, était sur le point de lui enfoncer ses talons hauts dans la figure. Pieds et mains le mettaient en pièces.

      Je le dégageai à grands coups de crosse sur des tibias, sur des poignets, et le tirai à moi.

      — Myra n’est pas là, lui criai-je à l’oreille en le relevant. Elwood non plus.

      Je n’en étais pas certain, mais je ne les avais pas repérés, et je ne croyais pas qu’ils figuraient dans ce bazar. Ces sauvages, en train de se bagarrer pour atteindre leur fenêtre, sans faire attention à nous, qui qu’ils fussent, n’étaient pas les occupants des lieux. C’était la foule, les premiers rôles ne figuraient pas parmi eux.

      — Essayons les autres pièces, criai-je. Ceux-là nous intéressent pas.

      Pat essuya son visage tuméfié du revers de sa main et rigola.

      — Sûr et certain que je les ai assez vus.

      Nous retournâmes à l’escalier par le chemin que nous avions pris. Plus personne. Les trois filles et le gars avaient disparu.

      En haut des marches, nous fîmes halte. Aucun bruit, sinon le vacarme assourdi des dingues qui se battaient pour sortir.

      En bas, une porte claqua violemment.

      Un corps jailli de nulle part s’abattit sur mon dos et m’écrasa par terre.

      Je sentis une étoffe de soie contre ma joue. Une main brune cherchait ma gorge. Je tournai mon poignet jusqu’à ce que mon revolver soit contre ma joue, canon en l’air. Puis, priant pour mon oreille, j’appuyai sur la détente.

      Ma joue prit feu. Ma tête n’était plus qu’un grondement, au bord de l’explosion.

      L’étoffe de soie s’écarta.

      Pat me releva.

      Nous dégringolâmes les marches.

      Swish !

      Quelque chose me passa à côté de la tête et frôla mes cheveux.

      Du verre, de la porcelaine, du plâtre explosèrent en mille morceaux à mes pieds. Je levai à la fois ma tête et mon arme.

      Les deux bras de soie rouge du Noir étaient toujours sur la balustrade au-dessus de moi. Je tirai deux fois. Pat aussi.

      Le Noir chancela et passa par-dessus la balustrade.

      Il tomba vers nous, les bras en croix, plongeur mort fixé dans le saut de l’ange.

      Nous nous réfugiâmes dans les escaliers.

      Il ébranla la baraque quand il atterrit, mais hors de notre regard.

      C’est la jolie petite gueule brillante de Raymond Elwood qui avait capté toute notre attention.

      Dans la lumière qui venait d’au-dessus, il se montra l’espace d’une seconde au pied de l’escalier. Puis il disparut.

      Pat Reddy, plus près que moi de la rambarde, s’éleva et plongea dans le trou noir du vestibule.

      Je descendis l’escalier en deux sauts, virevoltai en m’accrochant d’une main à un pilier et me retrouvai dans l’obscurité du hall tout à coup bruyant.

      Je rentrai dans un mur que je ne voyais pas. Je me cognai dans le mur opposé et je fonçai dans une pièce dont la pénombre paraissait claire comme le jour après l’opacité du hall.
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      Pat Reddy s’appuyait d’une main au dossier d’une chaise et se tenait le ventre de l’autre. Son visage était gris cendre sous le sang. Ses yeux exprimaient une souffrance atroce. Il avait la mine du gars qui a sérieusement dégusté.

      Il essaya de sourire, sans succès. Il me fit un signe de tête pour indiquer l’arrière de la maison. Je filai.

      Dans un petit couloir, je tombai sur Raymond Elwood.

      Il sanglotait et tirait comme un forcené sur la poignée d’une porte verrouillée. Il avait le visage blanc de terreur.

      Je mesurai la distance qui nous séparait.

      Il se retourna au moment où je m’élançais.

      Je mis tout ce que j’avais dans le coup de crosse que je lui destinais…

      Une tonne de chair et d’os me dégringola sur le dos.

      Je me reculai contre le mur, le souffle coupé, étourdi, sonné. Des bras de soie rouge me broyaient, des bras qui se terminaient par des mains noires.

      Je me demandai s’ils en possédaient un régiment, des comme ça, ou si je me coltinais le même depuis le début.

      Mais il ne me laissait guère le temps de méditer.

      Il était grand. Il était fort. Il ne me voulait pas du bien.

      Mon bras armé était collé contre mon corps. Je tirai en essayant de toucher le pied du Noir. Raté. Je tirai à nouveau. Il bougea d’un pas. Je me tournai dans sa prise et je lui fis presque face.

      Elwood s’employait à me tabasser de l’autre côté.

      Le Noir me plia en arrière et il me tordit les vertèbres comme un accordéon.

      Je luttai pour garder les genoux fermes. Mais il était trop lourd. Mes genoux lâchèrent. Mon dos plia.

      Alors Pat Reddy, titubant dans l’encadrement de la porte, apparut derrière l’épaule du Noir tel l’ange Gabriel.

      Son visage était gris de douleur mais les yeux étaient clairs. De la main droite, il tenait un revolver. De l’autre il sortait une matraque de sa poche.

      Il l’abattit sur la nuque rasée du Noir.

      Le Noir me lâcha et vacilla en secouant la tête. Pat frappa encore l’homme qui s’avançait sur lui, en plein visage, mais sans pouvoir le faire tomber.

      Je libérai la main qui tenait le revolver et perforai Elwood en pleine poitrine. Il glissa à terre en s’accrochant à moi.

      Le Noir avait collé Pat au mur et il avait l’air de s’en occuper. Son large dos rouge faisait une belle cible.

      J’avais tiré cinq balles sur six. J’en avais dans ma poche, mais ça prenait du temps de recharger.

      Je dégageai mes jambes de la faible étreinte d’Elwood, et me mis au boulot sur le Noir à grands coups de crosse. Il avait un collier de graisse à l’endroit où le crâne et le cou s’emboîtent. Je tapai là-dessus : au troisième coup, il dégringola, entraînant Pat avec lui.

      Je le dégageai. L’inspecteur blond – plus très blond à présent – se releva.

      Au bout du couloir, une porte ouvrait sur une cuisine vide.

      Pat et moi nous approchâmes de la porte qu’Elwood tentait d’ouvrir. C’était de la belle menuiserie, genre résistant.

      Unissant nos forces, nous nous mîmes à jouer les béliers en associant nos cent soixante ou soixante-dix kilos.

      Elle fut secouée, mais resta en place. Nous chargeâmes à nouveau. Du bois craqua quelque part.

      Rebelote.

      La porte lâcha. Emportés par l’élan, nous dévalâmes une volée de marches en roulant, façon avalanche, jusqu’à un sol de ciment.

      Pat s’ébroua le premier.

      — T’as des dons d’acrobate, dit-il. Tire-toi de mon cou.

      Je me levai. Il se leva. J’avais l’impression que nous passions notre temps à nous jeter par terre et à nous relever.

      Il y avait un bouton électrique au-dessus de mon épaule. Je l’actionnai.

      Si je ressemblais un tant soit peu à Pat, nous faisions une jolie paire d’épouvantails. Ce qui lui restait de vêtements ne cachait guère sa viande écorchée et la saleté.

      Il n’était pas beau à voir, alors je jetai un coup d’œil circulaire sur la cave où nous avions atterri. Il y avait au fond une chaudière, un seau de charbon et une pile de bois. Sur le côté s’ouvrait un grand couloir où s’encastraient des portes, comme à l’étage au-dessus.

      La première était fermée, mais pas solidement. Nous fîmes irruption dans une chambre noire de photographe.

      La deuxième était ouverte et nous pénétrâmes dans un laboratoire : cornues, tubes, éprouvettes. Un petit poêle de fonte occupait le centre de la pièce. Personne en vue.

      Nous avançâmes dans le couloir vers la troisième porte, pas tellement rassurés. Cette cave avait tout d’une catacombe. Nous perdions notre temps ici, nous aurions mieux fait d’être en haut. J’essayai d’ouvrir.

      Elle tint le coup.

      Nous chargeâmes ensemble, juste pour voir. Elle ne branla même pas.

      — Attends.

      Pat se dirigea vers la pile de bois et revint avec une hache.

      Il l’abattit sur la porte et fit éclater le bois. Un scintillement métallique apparut dans l’ouverture. L’autre côté était blindé.

      Pat posa sa hache et s’appuya sur le manche.

      — A toi de rédiger l’ordonnance, dit-il.

      Je n’avais rien à proposer sinon :

      — Je reste là. Tu montes et tu vas voir si tes flics sont arrivés. Ici, c’est un trou paumé, mais quelqu’un a peut-être donné l’alerte. Regarde s’il n’y a pas un moyen d’entrer dans cette pièce, une fenêtre peut-être, ou quelque chose pour démolir cette porte.

      Pat se dirigea vers l’escalier.

      Un bruit l’arrêta. Le mécanisme de la porte se fit entendre.

      D’un saut, Pat se plaça d’un côté de l’encadrement. Je me positionnai de l’autre.

      Doucement la porte s’ouvrit. Trop doucement.

      Je balançai un coup de pied dedans.

      Dans la foulée, nous nous ruâmes dans la pièce.

      Pat heurta de son épaule lancée une femme que je rattrapai avant qu’elle ne s’affale.

      Pat lui chopa son revolver. Je la remis d’aplomb.

      Son visage carré était livide.

      C’était Myra Banbrock, mais nullement masculine comme sur les photos ou d’après les descriptions.

      Je la retins d’un bras, tout en lui enserrant les siens, et je regardai autour de moi.

      Une pièce cubique dont les murs métalliques étaient peints en marron.

      Sur le sol, allongé, un bizarre petit homme mort.

      Un petit homme habillé de velours et de soie noire près du corps. Vareuse et culottes de velours noir, bas de soie noirs, casquette noire, escarpins de cuir noir. Il avait un visage vieux et osseux, mais lisse comme un galet, sans plis ni rides.

      La vareuse était trouée à l’endroit où le col se ferme sous le menton. Le sang coulait lentement. Sur le sol, autour de lui, s’étalait une flaque qui montrait qu’il avait dû saigner beaucoup plus peu de temps avant.

      Derrière lui, un coffre-fort était ouvert. Des papiers étaient éparpillés devant la porte, comme si on l’avait secoué.

      La jeune fille bougea entre mes bras.

      — C’est vous qui l’avez tué ?

      — Oui.

      Elle parlait si bas qu’on ne l’aurait pas entendue à un mètre.

      — Pourquoi ?

      D’une secousse lasse de la tête, elle débarrassa ses yeux des cheveux châtains qui lui bouchaient la vue.

      — Quelle importance ? C’est moi qui l’ai tué.

      — Cela importe.

      Je desserrai mon étreinte et allai fermer la porte. Les gens parlent plus librement dans une pièce close.

      — Il se trouve que je suis employé par votre père. Mr Reddy est inspecteur de police. Nous n’avons pas du tout l’intention d’aller à l’encontre des lois, mais, si vous vouliez nous dire ce qu’il en est, peut-être pourrions-nous vous aider.

      — Employé par mon père ? demanda-t-elle.

      — Oui. Quand votre sœur et vous avez disparu, il m’a engagé pour vous retrouver. Nous avons trouvé votre sœur et…

      La vie revint sur son visage, dans ses yeux, dans sa voix.

      — Je n’ai pas tué Ruth ! Les journaux ont menti. Je ne l’ai pas tuée. Je ne savais pas qu’elle avait un revolver. Je n’en savais rien ! Nous nous sommes enfuies pour fuir… pour fuir tout ça. Nous nous sommes arrêtées dans les bois pour brûler ces… ces choses. C’est là que j’ai su qu’elle avait un revolver. Nous avions parlé de suicide au début, mais je l’avais convaincue – j’ai cru la convaincre – de n’en rien faire. J’ai essayé de lui arracher le revolver des mains, mais je n’ai pas réussi. Elle s’est tuée alors que j’essayais de le lui enlever. J’ai essayé de l’en empêcher. Je ne l’ai pas tuée !

      Ça commençait à prendre tournure.

      — Et ensuite ? dis-je pour l’encourager.

      — Ensuite, je suis allée à Sacramento, où j’ai laissé la voiture, puis je suis rentrée à San Francisco. Ruth m’avait dit qu’elle avait écrit une lettre à Raymond Elwood. Elle me l’a dit avant que je la persuade de ne pas se suicider, la première fois. J’ai essayé d’obtenir cette lettre de Raymond, dans laquelle elle disait son intention de se donner la mort. Mais Raymond m’a répondu qu’il l’avait donnée à Hador.

      » Alors je suis venue la chercher ici, ce soir. Je venais de la trouver quand il y a eu un grand bruit au-dessus. Puis Hador est entré et m’a trouvée. Il s’est retourné pour fermer la porte. Alors, j’ai tiré avec le revolver que j’avais pris dans le coffre-fort. Je… je l’ai tué au moment où il se retournait, avant qu’il ait pu dire un mot. Il fallait que ce soit ainsi, sans cela je n’aurais pas pu.

      — Vous l’avez tué sans qu’il vous menace, sans qu’il vous agresse ? demanda Pat.

      — Oui. J’avais peur de lui, peur de le laisser parler. Je le haïssais ! Je n’y pouvais rien. Il fallait que cela se termine ainsi. S’il avait parlé, je n’aurais pas pu tirer. Il… il m’en aurait empêchée.

      — Qui était cet Hador ? je demandai.

      Elle cessa de nous fixer, Pat et moi, pour laisser errer son regard sur le mur, sur le plafond, sur le drôle de petit homme mort sur le sol.
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      — C’était…

      Elle s’éclaircit la voix et continua de parler, fixant le sol à ses pieds.

      — C’est Raymond Elwood qui nous a amenées ici la première fois. Nous avons cru que ce serait drôle. Mais Hador était un démon. Il disait des choses et on le croyait. On ne pouvait pas faire autrement. Qu’importe ce qu’il disait, on le croyait. Peut-être étions-nous droguées. On buvait une sorte de vin bleuâtre, très chaud. Une drogue probablement. Nous n’aurions pas pu faire ce que nous avons fait si nous ne l’avions pas été… Personne… Il se donnait le nom de grand prêtre – grand prêtre d’Alzoa. Il enseignait la libération de l’esprit de l’emprise de la chair par…

      D’un coup sa voix se cassa. Elle frissonna.

      — C’était horrible.

      Puis elle retomba dans un silence que Pat et moi respectâmes.

      — Mais on croyait en lui. Voilà où est le drame. Vous ne comprendrez rien si vous n’admettez pas ça d’abord. Les actes qu’il enseignait n’étaient pas admissibles. Mais il disait de les faire et on les commettait en y croyant. A moins qu’on imaginait y croire uniquement parce qu’on était fou et drogué. Nous sommes revenues toutes les semaines pendant des mois, avant que le dégoût qui devait fatalement s’emparer de nous nous enlève l’envie de revenir.

      » Nous avons cessé nos visites, Ruth, Irma et moi. Alors nous avons compris de quoi il retournait. Il réclamait de l’argent, beaucoup plus que ce que nous versions quand nous vénérions son culte – ou tout au moins quand nous nous imaginions le vénérer. Nous ne pouvions fournir les sommes qu’il exigeait. Je le lui dis. Et il nous envoya des photos… de nous… prises pendant… le culte… C’étaient des photos… absolument… incroyables ! Et elles étaient vraies ! Nous savions qu’elles étaient vraies ! Que pouvions-nous faire ? Il nous menaça d’en envoyer des copies à notre père, à nos amis, à tous les gens que nous connaissions si nous ne payions pas.

      » Que faire, sinon payer ? Nous avons pu payer pendant un temps. Nous lui avons donné de l’argent – encore – encore – de plus en plus. Puis nous n’en avons plus eu ; sans moyens de nous en procurer, nous ne savions plus que faire. Il n’y avait rien à faire si ce n’est… Ruth et Irma voulaient se tuer. J’y ai pensé aussi, mais j’en ai empêché Ruth. Je lui ai dit que nous fuirions, que je l’emmènerais, que je la mettrais en sécurité. Et puis… et puis ça !

      Elle s’arrêta de parler et fixa ses pieds à nouveau.

      Je regardai à nouveau le petit homme mort, raide dans son vêtement noir, sous sa casquette. Sa gorge ne saignait plus.

      Le puzzle se mettait en place de lui-même : Hador, le défunt, ordonné par lui-même prêtre d’un culte quelconque, organisait des orgies sous le couvert de cérémonies religieuses ; Elwood, son compère, amenait les filles de famille, les femmes riches. Une pièce éclairée adéquatement pour la photo, avec un appareil dissimulé. Contribution des adeptes tant qu’ils sont fidèles au culte. Chantage grâce aux photos ensuite.

      Je cessai de fixer Hador pour regarder Pat. Il fronçait les sourcils en scrutant le mort. Aucun bruit ne venait de l’extérieur.

      — Vous avez cette lettre que votre sœur a écrite à Elwood ?

      Elle colla sa main sur sa poitrine. On entendit crisser du papier.

      — Oui.

      — Elle annonce sans équivoque son intention de se tuer ?

      — Oui.

      — Voilà qui la décharge déjà du mandat lancé contre elle par les autorités de Contra Costa, dis-je à Pat.

      Il hocha sa tête meurtrie.

      — En principe, assura-t-il. Même sans cette lettre, ce n’est pas sûr qu’ils aient pu prouver sa culpabilité. Avec ça, ils ne pourront pas l’envoyer devant les tribunaux. C’est déjà quelque chose. Maintenant, pour ce meurtre, elle n’aura pas d’ennuis. Elle sortira du tribunal libre et avec en prime des remerciements.

      Myra Banbrock recula comme si Pat l’avait frappée en pleine figure.

      J’étais l’employé de son père. Je me mettais à sa place à elle.

      J’allumai une cigarette et j’examinai ce que je pouvais voir de l’expression de Pat sous son maquillage de poussière et de sang. Pat est un gars correct.

      — Ecoute, Pat, commençai-je d’une voix enjôleuse, mais avec le ton de celui qui n’a pas du tout l’intention de faire une entourloupette. Miss Banbrock peut se retrouver devant la justice et en ressortir libre et félicitée comme tu dis. Mais, pour en arriver là, il faudra qu’elle raconte tout ce qu’elle sait. Il faudra qu’elle donne toutes les preuves. Il faudra qu’elle produise toutes les photos que Hador a prises, enfin tout ce qu’on pourra retrouver.

      » Certaines de ces photos ont poussé des femmes à se donner la mort, Pat, au moins deux que nous connaissons. Si Miss Banbrock va au tribunal, il va falloir jeter en pâture au public les photos de Dieu sait combien de femmes. Nous allons faire de la publicité à des choses qui mettront Miss Banbrock – et tu ne sais pas combien d’autres femmes et jeunes filles – dans une situation où deux femmes au moins déjà se sont trouvées acculées au suicide.

      Pat fronça les sourcils et frotta son menton sale d’un pouce plus sale encore.

      Je pris une bonne respiration et j’y allai de ma grande scène :

      — Pat, toi et moi, nous sommes venus ici pour interroger Raymond Elwood, que nous avions suivi ici. Peut-être le soupçonnions-nous d’être en rapport avec la bande qui a attaqué la banque de Saint-Louis le mois dernier. Peut-être le soupçonnions-nous de recevoir les marchandises qui ont été volées dans les voitures de courrier aux environs de Denver il y a quinze jours. Je n’en sais rien, toujours est-il que nous le suivions ; nous savions qu’il dépensait pas mal d’argent qui semblait venir de nulle part et qu’il avait un bureau d’assurances où on n’assurait rien du tout.

      » Nous sommes venus ici pour l’interroger sur une des deux affaires dont je t’ai parlé. On a été reçus par deux gros bras qui nous sont tombés dessus quand ils ont su que nous étions des poulets. Tout le reste est venu de là. Cette histoire de culte religieux, nous sommes tombés dessus tout à fait par hasard, et ça ne nous intéressait pas spécialement. D’après ce qu’on a pu comprendre, tous ces gens nous sont tombés sur le poil par sympathie pour le type qu’on venait interroger. Hador était parmi eux, il t’a attaqué, tu l’as descendu avec son propre revolver, lequel, évidemment, est celui que Miss Banbrock a trouvé dans le coffre.

      Reddy n’avait pas du tout l’air d’apprécier l’histoire que j’avançais. Et le moins qu’on puisse dire du regard qu’il me jetait, c’est qu’il était malveillant.

      — T’es gonflé, lança-t-il. Qu’est-ce que ça rapporte, ton histoire ? Miss Banbrock n’y sera pas moins mêlée. Elle est ici, non ? Et tout le reste en découlera comme une bobine qu’on dévide.

      Je lui expliquai :

      — Mais Miss Banbrock n’était pas là. C’est peut-être plein de flics là-haut, en ce moment. Peut-être pas. En tout cas, tu vas faire sortir mademoiselle d’ici, tu vas la mettre entre les mains de Dick Foley, qui la ramènera chez elle. Elle n’a rien à faire dans cette histoire. Et demain, elle, l’avocat de son père et moi, nous irons à Martinez pour mettre fin à l’enquête que poursuivent les autorités du comté de Contra Costa. Nous expliquerons au juge que Ruth s’est suicidée. Et si quelqu’un fait un rapprochement entre le Elwood qui est, je l’espère, mort là-haut et le Elwood qui fréquentait ces jeunes filles et Mrs Correll, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Si on arrive à éviter le tribunal – et on y parviendra en convainquant le juge de Contra Costa qu’il lui est impossible de prouver qu’elle a tué sa sœur – alors nous éviterons les journalistes et les ennuis.

      Pat bouillonnait, son pouce toujours collé au menton.

      — Rappelle-toi que ce n’est pas seulement pour mademoiselle que nous faisons ça, insistai-je. C’est pour deux mortes et une tapée de vivantes qui, si elles sont venues chez Hador de leur plein gré, n’en sont pas moins des êtres humains.

      Pat secoua la tête, entêté.

      — Je regrette, dis-je à la jeune fille avec un désespoir feint. J’ai fait ce que j’ai pu, mais ce que je demande à Reddy est beaucoup. Je ne peux pas lui en vouloir d’avoir peur de prendre des risques…

      Pat est irlandais.

      — Va pas si vite, bon Dieu ! explosa-t-il en coupant net mon développement hypocrite. Seulement, dis-moi pourquoi c’est à moi d’avoir tué Hador ? Pourquoi pas toi ?

      Il était coincé !

      — Parce que, lui expliquai-je, t’es un flic et moi pas. Donc il y a beaucoup moins de chances que l’on fasse une enquête s’il a été descendu par un type assermenté, portant chapeau melon, chaussures cloutées et insigne. J’ai descendu la plupart des gens, là-haut. Il faut bien que t’aies fait quelque chose pour montrer l’utilité de ta présence ici.

      Ce n’était qu’une partie de la vérité. Je savais que si Pat endossait la responsabilité du meurtre, il aurait du mal à s’en sortir après, quoi qu’il arrive. Pat est un gars correct et j’aurais confiance en lui pour n’importe quoi ; mais on peut se fier à un bonhomme que l’on a ligoté.

      Pat grogna, secoua la tête, mais finit par dire :

      — Je cours à ma perte, ça fait pas un pli. Mais je vais quand même le faire, pour une fois.

      — Bien parlé !

      Je me précipitai pour ramasser le chapeau de la jeune fille qui traînait dans un coin :

      — J’attends ici que tu reviennes après l’avoir confiée à Dick.

      En lui mettant son chapeau sur la tête, je donnai des instructions à la jeune fille :

      — Vous allez rentrer chez vous accompagnée par l’homme auquel Reddy vous confiera. Restez chez vous jusqu’à ce que j’arrive, je ferai aussi vite que possible. Ne dites rien à qui que ce soit, si ce n’est que je vous ai demandé de la fermer. Y compris à votre père. Dites-lui que je vous ai demandé de ne même pas révéler l’endroit où vous m’avez vu. Pigé ?

      — Oui et je…

      La gratitude, c’est un sentiment bien agréable quand tout est fini, mais ça prend du temps quand on a autre chose à faire.

      — Vas-y, Pat.

      Ils partirent.
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      Resté seul avec le mort, j’enjambai le corps et m’agenouillai devant le coffre en poussant les papiers et les lettres de côté, cherchant seulement les photos. Pas de photos : un des tiroirs du coffre était fermé.

      Je fouillai le cadavre. Pas de clef. La serrure du compartiment fermé n’était pas bien solide, mais je ne suis pas le roi des crocheteurs. Alors ça prit du temps.

      Ce que je convoitais était là. Un gros rouleau de négatifs, et une pile de clichés, cinquante environ.

      Je me mis à les examiner, en quête des photos représentant les jeunes Banbrock. Je voulais les mettre en sûreté avant le retour de Pat. Je ne savais pas jusqu’où il me laisserait aller.

      La chance était contre moi – ainsi que le temps que j’avais perdu à forcer le tiroir –, il fut de retour avant que j’aie pu examiner plus des six premières photos. Mais ces six-là étaient… plutôt moches.

      — C’est fait, grogna Pat en entrant dans la pièce. Dick l’a emmenée. Elwood est mort, ainsi que le seul Noir que j’aie pu voir là-haut. Tous les autres semblent avoir fichu le camp. Pas un flic aux environs, alors j’en ai demandé un plein wagon.

      J’étais debout, les négatifs dans une main, les positifs dans l’autre.

      — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

      J’attaquai.

      — Des photos. Tu viens de me rendre un fier service, Pat, et je ne suis pas assez salaud pour t’en redemander un autre. Mais je vais tout simplement t’expliquer quelque chose, Pat. Après, tu feras comme tu voudras.

      » Ça – je secouai les photos dans sa direction – ce sont les rentes de ce Hador ; elles lui rapportaient ou il allait s’arranger pour qu’elles lui rapportent. Il y a des gens sur ces photos, Pat, en grande partie des femmes et des jeunes filles, certaines sont plutôt dégueulasses.

      » Si demain, dans les journaux, on annonce qu’on a trouvé dans cette maison une pile de photos après le feu d’artifice, il va y avoir une jolie liste de suicides dans l’édition du lendemain, et une liste encore plus grande de disparitions. Si les journaux n’en disent rien, la liste sera peut-être moins importante, mais pas de beaucoup. Les gens dont ce sont les photos savent qu’elles sont ici. Ils supposeront que la police va les trouver. Et nous savons leur pouvoir, à ces bouts de papier ; deux femmes se sont tuées pour échapper à leur emprise. J’ai dans la main quelque chose de plus fort que de la dynamite pour un tas de gens, pour un tas de familles, et ce sera ainsi, que les journaux en parlent ou la ferment.

      » Mais suppose, Pat, que les journaux racontent qu’avant que tu le descendes, Hador a réussi à brûler un gros tas de photos et de lettres et qu’il n’en est rien resté. Alors, à ce moment-là, y aura-t-il des suicides ? Est-ce que certaines disparitions de ces derniers mois ne vont pas se résoudre ? Voilà, Pat : à toi de choisir.

      En y repensant, je me dis que je n’avais jamais été de ma vie aussi près de l’éloquence.

      Mais Pat n’applaudit pas !

      Il me maudit. Avec une telle vigueur, avec une telle amertume, avec une telle sincérité que je sentis que j’avais gagné. Il me traita de plus de noms d’oiseaux que je n’en supportai jamais de la part d’un homme de chair et d’os et donc à qui j’aurais pu flanquer une volée.

      Quand il eut fini, je pris les papiers et les photos, plus un petit carnet d’adresses trouvé dans le coffre, et nous balançâmes le tout dans le petit poêle de fonte.

      Tout n’était plus que cendres quand nous entendîmes la police piétiner au-dessus de nous.

      — C’est tout, déclara Pat en se redressant.

      Puis :

      — Et ne t’attends pas à ce que je te rende le moindre service à l’avenir, quand bien même tu vivrais jusqu’à mille ans.

      — C’est tout ! dis-je en écho.

       

      J’aime bien Pat. C’est un type bien. La sixième photo de la pile était celle de la fille du roi du café, la fille aux yeux vicieux, sa femme.

      The Scorched Face

        Black Mask, mai 1925

        Traduction révisée par J.-F. Amsel

    

  

  


Le complice
« Alexander Rush, détective privé », annonçaient des lettres dorées cerclées de noir, sur la porte. A l’intérieur, un homme affreusement laid était vautré dans un fauteuil, les deux pieds sur un bureau jaune.
La pièce n’avait rien d’attirant. L’ameublement défraîchi avait cet aspect pauvre et vieux que donnent les meubles d’occasion. Un carré de tapis élimé, d’un jaune fané, recouvrait le plancher. Sur un mur brunâtre, pendait, dans un cadre, un certificat autorisant Alexander Rush à exercer les fonctions de détective privé dans la ville de Baltimore, en accord avec un certain nombre de règlements, numérotés en rouge. Une carte de la ville pendait sur un autre mur, sous la carte se trouvait une petite bibliothèque d’aspect fragile dont les rayons béants contenaient quelques volumes : un indicateur de chemin de fer, jaune, un petit répertoire d’hôtels, un indicateur des rues, un annuaire de téléphone pour Baltimore, Washington et Philadelphie. Dans un coin, à côté d’un lavabo blanc, un portemanteau branlant en chêne portait un chapeau melon noir et un manteau noir. Les quatre chaises de la pièce n’avaient entre elles rien de commun, sauf l’âge. Le dessus du bureau, zébré de rayures, supportait, outre les pieds du propriétaire, un téléphone, un encrier criblé de taches noires, un amas de papiers ayant trait pour la plupart à des histoires de criminels évadés, et un cendrier graisseux qui portait autant de cendres et de cigares noirs qu’un cendrier de sa taille pouvait décemment en contenir.
Un bureau affreux. Le propriétaire était plus affreux encore.
Sa tête était posée sur ses épaules comme une poire. Excessivement lourde et large, avec des mâchoires massives, elle se rétrécissait en montant vers une chevelure grisonnante, coupée en brosse, qui se dressait au-dessus d’un front bas et sinueux. Son teint était d’une riche couleur rouge sombre. Sa peau d’un grain grossier épousait les replis d’épais coussinets de graisse. Ces difformités naturelles n’étaient pas tout : les accidents d’une vie agitée avaient également modifié ses traits.
Si vous regardiez son nez d’un côté, vous pensiez qu’il était crochu. De l’autre, qu’il ne pouvait pas l’être. Il n’avait aucune forme. Mais quelle que fût votre opinion sur sa forme, vous ne pouviez pas vous tromper sur sa couleur. Les veines avaient éclaté de façon à dessiner, sur sa surface déjà fleurie, des étoiles d’un rouge brillant, des boucles, des ratures étonnantes qui semblaient avoir quelque signification cachée. Ses lèvres étaient épaisses, recouvertes d’une peau rude. Entre elles apparaissait l’éclat cuivré de deux solides rangées de dents en or, dont l’inférieure recouvrait la supérieure, tant sa mâchoire proéminait. Ses yeux bleu pâle, petits et profondément enfoncés, étaient à tel point injectés de sang qu’il semblait avoir un rhume perpétuel. Ses oreilles donnaient un témoignage de son activité pendant ses années de jeunesse : c’étaient les oreilles en feuilles de chou, épaissies et tordues, d’un boxeur.
La porte à la pancarte dorée s’ouvrit, et un homme entra dans la pièce. Dix ans plus jeune, peut-être, que le détective, il était pour ainsi dire exactement ce que n’était pas l’autre. Plutôt grand, mince, la peau claire, les yeux bruns, il n’aurait pas plus attiré l’attention dans une maison de jeu que dans une galerie d’art. Ses vêtements – complet et chapeau gris – nets et soignés avaient cette élégance sans recherche qui est une forme du bon goût. Son visage était insignifiant, ce qui semblait surprenant quand on constatait qu’il eût été presque beau sans l’extrême minceur de ses lèvres, indice d’une excessive prudence.
Il fit deux pas dans le bureau et hésita, ses yeux bruns passant de l’ameublement défraîchi au visage ingrat du propriétaire. Tant de laideur semblait le déconcerter. Un sourire d’excuses s’esquissa sur ses lèvres comme s’il allait murmurer : « Excusez-moi, je me suis trompé de bureau… »
Mais il n’en fit rien. Il avança d’un pas et demanda d’une voix hésitante :
— Vous êtes Mr Rush ?
— Oui.
La voix du détective était discordante, avec des accents rauques et un ton rébarbatif qui s’accordait avec la froideur de ses petits yeux. Il reposa ses pieds par terre et agita une main rouge et épaisse vers une chaise.
— Asseyez-vous, monsieur.
L’homme en gris s’assit, essayant de se tenir droit, en équilibre sur le bord de la chaise.
— Maintenant, que puis-je faire pour vous ? coassa aimablement Alec Rush.
— Je voudrais… je désire… j’aurais aimé…
L’homme en gris n’alla pas plus loin.
— Peut-être pourriez-vous simplement me dire ce qui ne va pas, suggéra le détective. Alors je saurai ce que vous attendez de moi, et il sourit.
Il y avait de la gentillesse dans le sourire d’Alec Rush, il n’était guère facile d’y résister. A dire vrai, son sourire était une horrible grimace, sortie d’un cauchemar, mais c’était là son charme. Quand un homme d’aspect avenant sourit, on y gagne très peu : son sourire n’exprime guère plus que son visage au repos. Mais quand Alec Rush tordait son masque d’ogre et que, de la façon la plus inattendue, un air d’aimable jovialité se peignait dans ses sauvages yeux rouges et sur sa brutale mâchoire bardée de métal, alors, on avait un coup au cœur, et l’impression d’avoir gagné quelque chose.
— Oui, je crois que ça serait plus simple.
L’homme en gris s’installa plus confortablement sur sa chaise et commença :
— Hier, dans Fayette Street, j’ai rencontré une jeune femme que je connais. Je ne l’avais pas… Nous ne nous étions pas revus depuis de nombreux mois. En fait, ceci n’a guère d’importance. Mais après avoir bavardé un moment et nous être dit au revoir, j’ai vu un homme. Il est sorti d’une porte cochère et a descendu la rue dans la même direction qu’elle. J’ai eu l’impression qu’il la suivait. Elle a tourné dans Liberty Street et lui a fait de même. Quantité de gens suivent le même chemin, et l’idée qu’il la suivait m’a paru si absurde que je ne m’y suis pas attardé et suis reparti à mon travail. Mais après, je n’ai pas pu me sortir cette impression de la tête. Il me semblait que cet homme avait une intention particulière, et j’avais beau me dire que c’était ridicule, je n’arrivais pas à me défaire de cette idée. Alors, la nuit dernière, n’ayant rien de spécial à faire, je suis parti en voiture dans le voisinage de la maison de cette jeune femme. Et de nouveau, j’ai vu le même homme. Il était debout dans un renfoncement, j’en suis sûr. J’ai essayé de le surveiller, mais pendant que je cherchais un endroit pour garer ma voiture, il a disparu et je ne l’ai pas revu. Voilà les circonstances. Maintenant, voulez-vous vous occuper de cela, essayer de savoir si réellement il la suit, et pourquoi ?
— Bien sûr, acquiesça le détective d’une voix rude. Mais n’avez-vous rien dit à cette dame, ou à quelqu’un de sa famille ?
L’homme s’agita sur sa chaise et regarda le tapis jaune et limé.
— Non, je ne l’ai pas fait. Je ne voulais pas la troubler, l’effrayer, et je ne le veux toujours pas. Après tout, il se peut que ce soit seulement une coïncidence, et… je ne peux pas… c’est impossible ! Je me disais que vous pourriez dépister ce qui est louche – si toutefois il y a quelque chose – et tout arranger sans que je sois mêlé à cette affaire.
— C’est possible, mais, attention : je ne dis pas que je vais le faire. Je veux d’abord en savoir davantage.
— Davantage ? Vous voulez dire davantage…
— Davantage sur vous et elle.
— Mais il n’y a rien entre nous ! protesta l’homme en gris. C’est exactement ce que je vous ai dit. J’aurais dû ajouter que cette jeune femme est mariée et que, jusqu’à hier, je ne l’avais pas revue depuis son mariage.
— Alors votre intérêt pour elle est… ?
Le détective laissa l’interrogation en suspens.
— Amitié, amitié d’autrefois.
— Bon ! Maintenant, qui est cette jeune femme ?
L’homme en gris s’agita de nouveau.
— Ecoutez, Rush, dit-il en rougissant. Je suis tout à fait disposé à vous le dire et le ferai, naturellement. Mais je ne veux rien dire avant de savoir si vous allez prendre cette affaire en mains. Je ne veux pas dévoiler son nom si vous n’êtes pas décidé. Acceptez-vous ?
Alec Rush gratta sa tête grisonnante d’un index épais.
— Je ne sais pas… grommela-t-il. C’est ce que j’essaie de découvrir. Je ne peux pas me charger de n’importe quel travail. Il faut d’abord que je sache si vous êtes du bon côté.
 
 
La stupeur troubla la limpidité des yeux bruns du jeune homme.
— Mais je n’aurais pas cru que vous seriez…
Il s’interrompit et détourna les yeux.
— Naturellement, vous ne le pensiez pas.
Un petit rire résonna au fond de la vaste gorge du détective, le petit rire d’un homme atteint en un point jadis sensible, mais qui ne l’est plus. Il leva une grosse main pour empêcher son client éventuel de se lever :
— Je parie que vous êtes allé raconter votre histoire à une grande agence. Ils n’ont pas voulu s’en occuper si vous n’éclaircissiez pas les points louches. Alors, vous avez trouvé mon nom sur la liste et vous vous êtes rappelé que j’avais été vidé de la police il y a deux ans. « Voilà mon homme, vous vous êtes dit, un petit gars qui ne sera pas si regardant. »
L’homme en gris protesta de la tête, du geste et de la voix, qu’il n’en était rien. Mais son regard était gêné.
Alec Rush eut de nouveau un rire rauque et dit :
— Ça ne fait rien. Je ne suis plus sensible à cela. Je peux m’occuper de politique et devenir le bouc émissaire et tout, mais les dossiers montrent que l’Inspection de la police me donne la palme pour une liste de crimes qui s’étendrait d’ici à Canton Hollow. Ça va, monsieur. Je prends votre affaire. Elle paraît louche, mais peut-être ne l’est-elle pas. Cela vous coûtera cinq dollars par jour plus les frais.
— Je me rends compte que cela paraît bizarre, dit le jeune homme, mais vous verrez que c’est tout à fait correct. Naturellement, vous désirez des arrhes.
— Oui, disons cinquante dollars.
L’homme en gris sortit cinq billets neufs de dix dollars d’un porte-billets en peau de porc et les posa sur le bureau. Avec un gros porte-plume, Alec Rush commença à tracer des caractères informes sur un reçu.
— Votre nom ? demanda-t-il.
— Je préfère ne pas le donner. Je n’ai pas à être mêlé à cette histoire, vous comprenez ? Mon nom ne servirait à rien, n’est-ce pas ?
Alec Rush reposa son porte-plume et regarda son client en fronçant le sourcil.
— Allons, grommela-t-il, bon enfant. Comment vais-je pouvoir travailler avec un client comme vous ?
L’homme en gris se montra navré, fit même des excuses mais s’obstina dans son refus. Il ne voulut pas donner son nom. Alec Rush grommela, se plaignit, mais empocha les cinq billets de dix dollars.
— Ça prouve peut-être que vous êtes de bonne foi, reconnut-il en abandonnant la partie, car si vous n’aviez pas la conscience tranquille, je pense que vous auriez assez de bon sens pour prendre un faux nom. Maintenant, cette jeune femme. Qui est-ce ?
— Mrs Hubert Landow.
— Bon. Enfin, nous tenons un nom. Et où habite Mrs Landow ?
— Dans Charles Street Avenue, dit l’homme en gris, et il donna un numéro.
— Comment est-elle ?
— Vingt-deux ou vingt-trois ans, plutôt grande, mince mais bien balancée, des cheveux acajou, des yeux bleus et une peau très blanche.
— Et son mari ? Vous le connaissez ?
— Je l’ai vu. Il a à peu près mon âge, trente ans, mais il est plus corpulent que moi. C’est un homme grand, aux épaules larges. Le type du blond aux traits réguliers.
— Et votre individu mystérieux ? De quoi a-t-il l’air ?
— Il est plutôt jeune, vingt-deux ans tout au plus, pas très grand, peut-être un peu au-dessous de la moyenne. Il est très noir avec des pommettes saillantes et un grand nez. Des épaules hautes et droites, mais pas très larges. Il marche à pas menus, presque en sautillant.
— Ses vêtements ?
— Il portait un complet marron et une casquette brune quand je l’ai vu hier après-midi dans Fayette Street. Je pense qu’il avait les mêmes vêtements la nuit dernière, mais je n’en suis pas sûr.
— Je suppose que vous passerez ici pour avoir le résultat de mes recherches, fit le détective d’une voix de stentor, autrement je ne saurais pas où vous les envoyer.
— Oui.
L’homme en gris se leva et tendit la main :
— Je vous suis très reconnaissant de vous charger de cela, Mr Rush.
— Il n’y a pas de quoi, fit Alec Rush.
Ils se serrèrent la main et l’homme sortit.
Le détective attendit que son client ait eu le temps de tourner dans le couloir qui menait à l’ascenseur. Alors il dit :
— Maintenant, mon bonhomme, à nous deux.
Il se leva, prit son chapeau au portemanteau dans le coin, referma la porte du bureau derrière lui, et descendit en courant par un escalier de service.
Il courait avec la lourdeur et l’agilité surprenante d’un ours. Il y avait aussi quelque chose de l’ours dans la façon dont ses vêtements pendaient mollement sur son gros corps, et dans l’allure de ses vastes épaules, des épaules aux jointures souples, dont la forme tombante dissimulait en partie la carrure.
Il arriva au rez-de-chaussée juste à temps pour voir le dos gris de son client déboucher dans la rue. Alec Rush s’engagea nonchalamment à sa suite. Deux pâtés de maisons, un tournant à gauche, un autre pâté, un tournant à droite. L’homme en gris entra dans une banque qui occupait le rez-de-chaussée d’un grand immeuble.
Le reste était un jeu d’enfant. Un demi-dollar au portier. L’homme en gris était Ralph Millar, caissier.
La nuit tombait dans Charles Street Avenue quand Alec Rush, dans un modeste coupé noir, passa devant la maison que lui avait indiquée Ralph Millar. Dans l’ombre, la maison paraissait grande, séparée des maisons voisines et du trottoir par des pelouses bordées de palissades.
Alec Rush continua, tourna sur la gauche au premier croisement, puis à gauche, et encore à gauche. Il circula ainsi pendant une demi-heure suivant les tours et détours d’une route aux replis nombreux et, quand il s’arrêta enfin dans un tournant, à quelque distance, mais bien en vue de la maison des Landow, il avait parcouru toutes les rues des alentours.
Il n’avait pas vu le jeune homme brun aux épaules hautes dont lui avait parlé Millar.
Les lumières éclairaient vivement Charles Street Avenue et le trafic de la nuit commençait à gronder dans la direction du sud. Alec Rush, tout en remplissant l’intérieur de la voiture de la fumée âcre d’un cigare noir, appuyait son gros corps contre le volant et gardait ses petits yeux rouges patiemment fixés sur la maison des Landow.
Au bout de trois quarts d’heure, il y eut quelque agitation dans la maison. Une limousine sortit du garage et se dirigea vers la porte d’entrée. Un homme et une femme, qu’il était difficile de distinguer à cause de la distance, sortirent de la maison et entrèrent dans la limousine, qui se mêla au trafic se dirigeant vers la ville. La troisième voiture derrière elle était le modeste coupé d’Alec Rush.
 
 
A part un moment difficile dans North Avenue où les signaux lumineux menacèrent de le séparer de son gibier, Alec Rush suivit la limousine sans difficulté. Elle s’arrêta devant un théâtre dans Howard Street. Un homme et une femme, tous deux jeunes et grands, en costume de soirée, en descendirent. Ils correspondaient évidemment à la description que Millar en avait faite au détective.
Les Landow entrèrent dans le théâtre déjà plongé dans l’obscurité, pendant qu’Alec Rush prenait son billet. Quand les lumières revinrent pour le premier entracte, il les découvrit de nouveau. Il quitta sa place et prit un siège dans un coin de la salle d’où il put les observer pendant les cinq dernières minutes.
La tête de Hubert Landow était plutôt petite pour sa taille, et la chevelure blonde qui la couronnait menaçait à chaque instant de s’échapper en boucles serrées des plis qui lui étaient imposés. Son visage énergique, vigoureux et plein de santé, avait une attirance virile, mais qui ne révélait pas une intelligence exceptionnelle. Sa femme avait cette sorte de beauté qui n’a pas besoin d’étiquette. Ses cheveux étaient acajou, ses yeux bleus, sa peau blanche, et elle paraissait un ou deux ans de plus que les vingt-trois ans que lui donnait Millar.
Pendant tout l’entracte, Hubert Landow parla vivement à sa femme et ses yeux brillants étaient ceux d’un amoureux. Alec Rush ne pouvait pas voir les yeux de Mrs Landow. Il la voyait répondre de temps à autre aux paroles de son mari. Son profil n’indiquait pas un empressement égal au sien, mais elle ne semblait pas être ennuyée.
Au milieu du dernier acte, Alec Rush quitta le théâtre pour mettre son coupé dans une position qui lui permît de suivre facilement les Landow à leur départ. Mais, en quittant le théâtre, ils ne montèrent pas dans la limousine. Ils descendirent Howard Street à pied et se dirigèrent vers un restaurant de deuxième ordre, d’un luxe criard, où un orchestre réduit réussissait par sa vigueur à pallier le manque de musiciens.
Ayant rangé son coupé, Alec Rush prit une table d’où il pouvait les observer sans être remarqué. Le mari pressait sa femme de paroles avides. La femme était polie, froide, distraite. Ils touchèrent à peine aux plats. Ils dansèrent une fois. Le visage de la femme témoignait en dansant aussi peu d’intérêt que lorsque son mari lui parlait. Un beau visage, mais vide.
L’aiguille des minutes de la montre nickelée d’Alec Rush avait à peine commencé sa dernière étape de la journée, grimpant du VI au XII, quand les Landow quittèrent le restaurant.
Deux portes plus loin se trouvait leur limousine à laquelle était adossé un jeune nègre en livrée qui fumait nonchalamment une cigarette. Ils rentrèrent chez eux. Le détective, les ayant vus entrer dans la maison et ayant vu la limousine rangée dans le garage, parcourut de nouveau dans son coupé toutes les rues du voisinage. Il ne vit pas le jeune brun de Ralph Millar. Alors Alec Rush rentra chez lui et se coucha.
A huit heures le matin suivant, l’homme laid et le modeste coupé étaient de nouveau stationnés à leur poste dans Charles Street Avenue. Toute la population mâle de la rue se rendit à ses affaires, avec le soleil sur la gauche. De même que les ombres rétrécissaient et devenaient plus denses à mesure que la matinée s’avançait, de même les gens qui formaient cette procession matinale changeaient d’allure et d’âge avec l’heure. A huit heures ils étaient généralement jeunes, élancés, dynamiques. A huit heures et demie, ils l’étaient un peu moins, à neuf heures encore moins, et enfin quand dix heures arrivaient en arrière-garde, ils n’étaient ni jeunes ni élancés et avançaient paresseusement.
Dans cette arrière-garde, bien que physiquement il appartînt tout au plus à la foule de huit heures et demie, un roadster bleu passa, portant Hubert Landow. Ses épaules larges étaient recouvertes d’un manteau bleu, ses cheveux blonds d’une casquette grise et il était seul dans le roadster. Alec Rush jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que le jeune homme brun de Millar n’était pas en vue, puis il engagea son coupé dans le sillage de la voiture bleue.
Ils roulèrent rapidement à travers la ville jusqu’au centre financier où Hubert Landow abandonna son roadster devant le bureau d’un agent de change de Redwood Street. Il était midi quand Landow réapparut, remonta dans son roadster, et repartit dans la direction du nord.
Quand l’homme et le détective s’arrêtèrent de nouveau, ils étaient dans Mount Royal Avenue. Landow sortit de sa voiture et bondit vivement dans un grand immeuble de rapport. Alec Rush s’installa tranquillement dans son coupé, un pâté de maisons plus loin, et alluma un cigare noir. Une demi-heure passa. Alec Rush tourna la tête et ses dents d’or s’enfoncèrent profondément dans son cigare.
A vingt pas à peine, derrière le coupé, sous le porche de la porte d’un garage, un jeune homme brun avec des pommettes saillantes, un grand nez, les épaules hautes et droites, faisait les cent pas. Ses vêtements étaient bruns ainsi que ses yeux, qui semblaient ne prêter aucune attention spéciale à ce qui l’entourait et regardaient vaguement la foule à travers le mince filet de fumée bleue qui montait d’une cigarette.
Alec Rush sortit son cigare de sa bouche pour l’examiner, prit un couteau dans sa poche, tailla le bout mordu, remit le cigare dans sa bouche et le canif dans sa poche. Après quoi, il ne prêta pas plus d’attention à ce qui se passait dans Mount Royal Avenue qu’au garçon brun derrière lui. L’un somnola sous son porche, l’autre s’assoupit dans sa voiture. Et le temps se traîna péniblement jusqu’à une heure, puis une heure et demie.
Hubert Landow sortit de la maison et s’engouffra rapidement dans son roadster. Son départ ne tira aucun des deux hommes de leur torpeur. A peine lui jetèrent-ils un coup d’œil. Un bon quart d’heure s’écoula avant que l’un d’eux se décidât à bouger.
Le jeune homme brun quitta la porte cochère. Il avançait sans hâte vers le haut de la rue à pas courts et presque sautillants. En passant près du coupé, il ne prêta pas plus d’attention à Alec Rush et à sa grosse nuque noire qu’à n’importe qui d’autre, car, apparemment, Alec Rush ne lui avait pas jeté le moindre coup d’œil depuis qu’il l’avait repéré. Le jeune homme posa un regard indifférent sur le dos du détective et remonta la rue jusqu’à la maison où était entré Landow. Il monta les marches et disparut.
Alec Rush jeta son cigare, s’étira, bâilla, et mit le moteur en marche. Il dépassa quatre pâtés de maisons, enfila deux tournants, s’arrêta et descendit de la voiture, la laissant devant une église en pierre grise. Il redescendit à pied jusqu’à Mount Royal Avenue et s’arrêta dans un coin, deux pâtés de maisons plus haut que sa position précédente. Il attendit encore une demi-heure avant que le jeune homme brun apparaisse. Il était en train d’acheter un cigare dans un débit de tabac quand, à travers la vitrine, il vit passer le jeune homme. Celui-ci prit un autobus dans North Avenue dans lequel il s’assit. Le détective prit le même autobus à l’arrêt suivant et resta debout sur la plate-forme arrière. Averti par un petit geste des épaules et de la tête du jeune homme, Alec Rush fut le premier à sauter de l’autobus dans Madison Avenue et de même le premier à monter dans un autobus allant vers le sud. De nouveau, il descendit le premier dans Franklin Street.
Le jeune homme brun entra rapidement dans un immeuble tandis que le détective s’installait au coin d’une rue, à côté de la vitrine d’un droguiste spécialisé en maquillage de théâtre. Il flâna là jusqu’à trois heures et demie. Le jeune homme brun réapparut, se dirigea, Alec Rush sur les talons, vers Eutaw Street, prit un autobus, et descendit à Camden Station.
Là, dans la salle d’attente, le jeune homme retrouva une jeune femme qui fronça le sourcil et demanda :
— D’où diable venez-vous ?
 
 
En passant à côté d’eux, le détective entendit l’exclamation impatiente, mais la réponse fut faite à voix trop basse pour qu’il pût la saisir, et il ne put rien entendre de ce qu’ajouta la jeune femme. Ils parlèrent pendant dix minutes environ, debout tous deux dans un coin de la salle d’attente, de sorte qu’Alec Rush n’aurait pu s’approcher d’eux sans avoir l’air suspect. La jeune femme semblait impatiente, pressante. Le jeune homme expliquait, rassurait. De temps à autre il gesticulait avec les mains habiles d’une marionnette bien montée. Sa compagne s’adoucit. Elle était courte et carrée, comme si elle avait été taillée dans un cube de bois par un ouvrier maladroit et économe. Son nez aussi était court, et son menton carré. Maintenant que sa contrariété se dissipait, elle montrait une figure joyeuse, un visage ouvert, combatif, richement coloré, qui donnait l’impression d’une vitalité inépuisable. Cette même impression, on la retrouvait dans chacun de ses traits depuis l’extrémité vivace de ses cheveux bruns coupés court jusqu’à la façon dont ses pieds se plantaient solidement sur le sol. Ses vêtements étaient bleus, confortables, de bonne qualité, mais portés sans trop de grâce, pendant juste un peu trop de-ci, de-là sur son corps épais.
Finalement le jeune homme hocha plusieurs fois la tête avec vigueur, toucha la visière de sa casquette de deux doigts négligents et sortit. Alec Rush le laissa partir sans le suivre. Mais quand la jeune femme, après avoir longé les portes d’accès au quai sortit de la gare, l’homme laid était derrière elle. Il la suivait encore quand elle se mêla à la foule habituelle de quatre heures dans Lexington Street.
La jeune femme fit ses courses de l’air dégagé de quelqu’un qui n’a pas d’autre préoccupation. Alec Rush la laissa devant un étalage de dentelles et se dirigea, aussi rapidement que le lui permettait l’afflux des clients, vers une femme grande aux épaules larges, aux cheveux gris, vêtue de noir qui semblait attendre quelqu’un au pied de l’escalier.
— Hello, Alec, dit-elle, quand il lui toucha le bras, et ses yeux spirituels regardaient avec un plaisir réel l’horrible visage. Que faites-vous sur mes terres ?
— J’ai une proie pour vous, marmonna-t-il. La grosse fille en bleu, au rayon des dentelles. Vu ?
La femme détective regarda et acquiesça.
— Oui. Merci, Alec. Naturellement qu’elle vole !
— Allons, Minnie, se plaignit-il, sa voix se transformant en une sorte de grognement métallique, est-ce que je vous raconterais des blagues ? Elle a quitté le rayon des soieries avec deux pièces de soie, et il y a des chances pour que maintenant, elle se soit offert quelques dentelles.
— Hum… dit Minnie. Bien, quand elle posera le pied sur le trottoir je lui dirai deux mots.
Alec Rush posa de nouveau la main sur son bras.
— Je voudrais en savoir un peu plus sur elle, dit-il. Que diriez-vous si nous la suivions pour voir ce qu’elle fait, avant de lui mettre le grappin dessus ?
— Si ça ne doit pas prendre toute la journée, acquiesça la femme.
Et quand la grosse fille en bleu quitta le rayon des dentelles et le magasin, les détectives la suivirent dans un autre, se tenant trop loin d’elle pour voir si elle volait, et se contentant de la surveiller. Leur proie ressortit et descendit vers l’endroit le plus bruyant de Pratt Street puis entra dans un sordide immeuble de trois étages.
Deux pâtés de maisons plus loin, un policier se tenait au coin de la rue.
— Tâchez d’avoir des tuyaux, pendant que je vais chercher le flic, ordonna Alec Rush.
Quand il revint avec le policier, la femme détective attendait dans le vestibule.
— Deuxième étage, dit-elle.
Derrière elle, la porte d’entrée restée ouverte laissait voir un hall sombre et le pied d’un escalier recouvert d’un tapis usé jusqu’à la corde. Dans ce hall lugubre, apparut une femme mince et d’aspect négligé, vêtue d’une robe de coton gris criblée de taches et qui dit plaintivement en s’avançant :
— Que voulez-vous ? Je tiens une maison respectable. Vous devez comprendre que…
— La grosse fille aux yeux noirs qui habite ici, coassa Rush. Deuxième étage… Conduisez-nous là-haut.
Le visage ravagé de la femme prit un air stupéfait. Ses yeux s’ouvrirent tout grands et elle le regarda comme si elle prenait la sécheresse de sa voix pour l’indice d’une grande émotion.
— Pourquoi ? Pourquoi… ? balbutia-t-elle.
Puis elle se souvint du premier principe du code secret des tenanciers d’appartements meublés, qui est de ne jamais se mettre en travers de la police.
— Je vais vous mener là-haut, dit-elle, et soulevant d’une main sa robe froissée, elle monta devant eux.
Ses doigts durs tambourinèrent sur la première porte du palier.
— Qui est là ? fit une voix de femme.
— La gérante.
La grosse fille en bleu, tête nue, ouvrit la porte. Alec Rush avança un pied énorme pour l’empêcher de refermer. La propriétaire dit :
— C’est elle.
Le policier :
— Il faut que vous veniez.
Et Minnie :
— Ma chère, nous désirons entrer bavarder un moment avec vous.
— Mon Dieu ! s’exclama la fille, j’aurais aussi bien compris si vous aviez tous bondi sur moi en criant : Hou !
— Ce n’est pas le cas, émit Alec Rush d’une voix éraillée, en avançant et grimaçant un affreux sourire amical. Laissez-nous entrer pour que nous puissions parler de tout cela.
Simplement en déplaçant sa masse d’un pas par-ci, d’un demi-pas par-là, en tournant son affreux visage vers celui-ci et vers celui-là, il les groupa comme il le désirait, renvoyant la gérante et rassemblant les autres dans l’appartement de la fille.
— Dites-vous bien que je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit, dit la fille, quand ils furent dans son living, pièce étroite où le bleu et le rouge luttaient sans jamais trouver de compromis dans le pourpre. Je suis assez conciliante, et si vous pensez que c’est un endroit agréable pour parler de vos affaires, ne vous gênez pas. Mais si vous comptez sur moi pour me mêler à la conversation, vous pouvez vous brosser.
— Vol, ma chère, dit Minnie en s’avançant pour tapoter le bras de la fille, je travaille chez Goodbody’s.
— Et vous pensez que j’ai volé ? C’est ça ?
— Oui ! C’est exactement ça, fit Alec Rush, ne lui laissant aucun doute sur la question.
La fille ferma à demi les yeux, pinça ses lèvres rouges et jeta un coup d’œil de côté vers l’homme laid.
— Ça va, dit-elle. Si Goodbody’s me met le grappin dessus, je n’ai rien à dire. Je saurai bien les retrouver un jour. Vous pouvez m’emmener.
— Ne vous inquiétez pas, frangine, on va vous emmener. Personne ne viendra prendre votre place. Mais est-ce que ça vous gêne si je jette un petit coup d’œil aux alentours avant ?
— Avez-vous un papier, avec le nom d’un juge écrit dessus, disant que vous avez le droit ?
— Non.
— Alors, zéro pour la question.
Alec Rush gloussa, enfonça les mains dans les poches de son pantalon et alla se promener à travers les trois pièces de l’appartement. Il sortit rapidement de la chambre, tenant à la main une photographie dans un cadre d’argent.
— Qui est-ce ? demanda-t-il à la fille.
— Cherchez et vous trouverez.
— Je cherche, mentit-il.
— Espèce de gros ivrogne, dit-elle. Vous ne seriez pas capable de trouver un verre d’eau dans l’Océan.
Alec Rush eut un gros rire satisfait. Il pouvait se le permettre : la photographie était celle d’Hubert Landow.
 
 
Le crépuscule descendait sur l’église de pierre grise quand le propriétaire du coupé revint. La grosse fille Polly Vanness, c’était le nom qu’elle avait donné, avait été écrouée au commissariat de police. Quantité d’objets volés avaient été découverts dans son appartement. Son butin de l’après-midi était encore sur elle quand Minnie et une femme de la police la fouillèrent. Le détective ne lui avait rien dit au sujet de la photographie et de sa rencontre avec le jeune homme brun à la gare du chemin de fer. Il n’avait rien trouvé dans son appartement qui pût jeter quelque lumière sur l’une ou l’autre de ces questions.
Ayant dîné avant de venir prendre sa voiture, Alec Rush se dirigea vers Charles Street Avenue. Il passa devant la maison des Landow qui était normalement éclairée. Un peu plus loin, il fit demi-tour et arrêta sa voiture face à la ville, au coin d’une avenue plantée d’arbres, en vue de la maison. La nuit s’avançait, et rien ne bougeait dans la maison des Landow.
Des doigts tapotèrent la vitre de la portière. Un homme était debout appuyé à la voiture. On ne pouvait rien voir de lui dans l’obscurité sinon qu’il était d’une taille moyenne. Il avait fallu qu’il longe furtivement la voiture pour avoir échappé à l’attention du détective.
Alec sortit une main de sa poche et ouvrit la portière.
— Avez-vous une allumette ? demanda l’homme.
Le détective hésita puis dit « ouais » et sortit une allumette, laquelle en craquant éclaira un visage jeune et brun : grand nez, pommettes saillantes, c’était le jeune homme qu’Alec Rush avait filé dans l’après-midi.
Mais ce fut le jeune homme qui le reconnut le premier.
— Je pensais bien que c’était vous, dit-il simplement, et il approcha sa cigarette de la flamme. Peut-être ne me connaissez-vous pas, mais moi je vous connaissais quand vous étiez dans la police.
L’ex-inspecteur émit un grognement rauque.
— Je pensais bien que c’était vous dans la foule de Mount Royal, cet après-midi, mais je n’en étais pas sûr, continua le jeune homme.
Il entra dans le coupé, s’assit à côté du détective, et referma la portière.
— Scuttle Zeipp, je ne suis pas aussi connu que Napoléon, et si vous n’avez jamais entendu parler de moi, je ne vous en voudrai pas.
— Ouais, fit à nouveau le détective.
Le visage de Scuttle Zeipp s’était transformé en un masque de bronze, dans la clarté de sa cigarette :
— Ouais, fit-il, voilà une bonne formule. Je vous conseille de ne pas la lâcher, surtout qu’elle vaut pour ma prochaine question. Vous vous intéressez à ces Landow ? Ouais, ajouta-t-il en imitant grossièrement la voix du détective.
Il tira sur sa cigarette qui éclaira fugitivement son visage.
— Sans doute aimeriez-vous savoir ce que je fais à rôder autour d’eux. Je ne suis pas rosse, je vais vous le dire : on m’a refilé cinq cents billets pour descendre la fille. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
— Je vous entends bien, dit Alec Rush. Mais ce n’est pas difficile de faire un discours quand on a une langue.
— Discours ? Pour sûr, c’est un discours, admit Zeipp avec bonne humeur. Mais c’est aussi un discours quand le juge dit : « Pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, et que Dieu ait pitié de votre âme. » Quantité de choses sont des discours, mais ça ne les empêche pas toujours d’être réelles.
— Ouais ?
— Ouais, frérot, ouais. Maintenant, écoute ça, c’est gratis. Quelqu’un s’amène il y a deux jours, avec un poulet de la part d’un autre type qui me connaît. Tu piges ? Cette personne me demande ce que je veux pour nettoyer une fille. Je pensais que mille billets iraient et je le dis. Trop gourmand. On se met d’accord sur cinq cents. J’en empoche deux cent cinquante et le reste suivra quand j’aurai réglé l’affaire Landow. C’est pas si mal pour un petit boulot peinard qui vous tombe tout cuit. Hein ?
— Et alors, qu’est-ce que vous attendez ? demanda le détective. Vous voulez en faire une partie de plaisir ? La tuer pour son anniversaire ou un jour de fête ?
Scuttle fit un claquement de langue et pointa dans le noir un doigt sur la poitrine du détective.
— Pas du tout, frérot. J’y vois plus loin que toi. Ecoute ça : j’empoche donc mes deux cent cinquante dollars et je m’amène ici pour tâter le terrain, car je ne tiens pas à me fourrer dans un truc que je ne connais pas. Pendant que je me balade, je me trouve nez à nez avec une autre personne qui se balade. Elle m’accroche, je fais de l’épate et gi ! Au premier tournant, elle me fait une proposition. Qu’est-ce que tu crois ? Elle veut savoir combien je demande pour nettoyer une fille. Est-ce que tu crois qu’il s’agit de la même ? Eh bien oui, mon petit vieux.
» Je ne suis pas fou. Je mets la main sur deux cent cinquante autres billets, avec autant à venir quand j’aurai fait le coup. Maintenant si tu crois que je vais toucher à cette enfant, tu ne tournes pas rond. Elle est ma mine d’or. Si elle attend que je la descende pour mourir, elle deviendra plus vieille que toi ou les pierres. Jusqu’ici elle m’a rapporté cinq cents billets, pourquoi ne pas continuer à lui tourner autour et attendre la clientèle ? S’il y en a deux qui veulent bien les lâcher pour qu’elle disparaisse, pourquoi n’y en aurait-il pas d’autres ? La réponse est : ouais. Et pour couronner le tout, vous voilà qui rôdez autour d’elle. Voilà l’histoire, frérot, examinez, reniflez et goûtez.
Il y eut quelques minutes de silence, puis, dans l’obscurité du coupé, la voix rauque du détective dit d’un ton sceptique :
— Et qui sont ces gens qui veulent la faire disparaître ?
— C’est pas vos oignons, répliqua vertement Scuttle Zeipp. Je me paie leur tête, d’accord, mais je ne veux pas vous les vendre.
— Alors pourquoi m’avez-vous raconté toute cette histoire ?
— Pourquoi ? Parce que vous aussi vous voulez y fourrer votre nez. Si on se tire dans les pattes, on ne récoltera pas un sou. Si on ne colle pas ensemble, on gâchera la partie et cette mine d’or sera perdue pour tous les deux. Cette histoire m’a déjà rapporté la moitié d’un paquet. Deux gars qui savent ce qu’ils font peuvent en tirer encore plus. D’accord. Je marche avec vous, et part à deux pour tout ce qui se présente. Mais je ne veux pas y mêler les autres. Je veux bien les rouler, mais c’est pas mon genre de vendre les gens.
Alec Rush grogna et coassa une autre question :
— Comment pouvez-vous avoir autant confiance en moi, Scuttle ?
Le tueur à gages rit d’un air entendu.
— Pourquoi pas ? Vous êtes un type correct. Vous voyez où est votre avantage quand on vous l’explique. On ne vous a pas vidé de la police pour avoir oublié de repriser vos chaussettes. En plus, si vous voulez me faire pincer, que pouvez-vous faire ? Vous ne pouvez rien prouver. Je vous ai dit que je ne voulais aucun mal à cette fille. Je n’ai même pas un soufflant sur moi. Mais tout ça c’est des mots. Vous êtes un régulier et vous connaissez la vie. Vous et moi, Alec, on peut faire du beau boulot.
Le silence tomba de nouveau, puis le détective dit doucement d’un air pensif :
— La première chose serait de savoir pour quelle raison ces gens veulent se débarrasser de la fille. Avez-vous une idée ?
— Pas l’ombre d’une.
— Toutes les deux des femmes, je suppose ?
Scuttle Zeipp hésita.
— Oui, admit-il. Mais ne m’en demandez pas plus. D’abord, je ne sais rien, et ensuite si je savais, je ne dirais rien.
— Ouais, coassa le détective, comme s’il comprenait fort bien la conception bizarre de la loyauté qu’avait son compagnon. Si ce sont des femmes, il y a des chances pour que l’enjeu soit un homme. Que pensez-vous de Landow ? C’est un beau type.
Scuttle Zeipp se pencha et posa de nouveau son doigt sur la poitrine du détective.
— Vous y êtes, Alec. C’est cela, j’en donnerais ma tête à couper.
— Ouais, acquiesça Alec Rush en mettant sa voiture en route. Nous allons dégager les lieux jusqu’à ce que j’aie revu ce type.
Le détective arrêta sa voiture dans Franklin Street, à peu de distance de la maison où il avait vu le jeune homme entrer dans l’après-midi.
— Voulez-vous descendre ici ? demanda-t-il.
Scuttle Zeipp jeta un coup d’œil étonné, en biais, au visage de l’affreux homme.
— D’accord, dit le jeune homme, mais vous avez un sacré flair.
Il s’arrêta, la main sur la poignée.
— D’accord, n’est-ce pas, Alec ? Moitié, moitié ?
— Je ne suis pas d’accord.
Alec Rush grimaça un sourire amical et continua :
— Vous n’êtes pas un mauvais type, Scuttle, et s’il y a de l’oseille, elle est toute pour vous. Mais ne comptez pas sur moi.
Zeipp cligna des yeux et ricana en montrant ses dents jaunes bien serrées.
— Si tu me vends, sale babouin, je te…
La colère disparut de son visage jeune et insouciant.
— … Faites comme vous voudrez, Alec. Je ne regrette pas de vous avoir raconté tout cela. Faites-en ce que vous voudrez.
— Ouais, acquiesça le détective. Laissez tout tomber jusqu’à ce que je vous prévienne. Vous feriez bien de venir me voir demain, vous trouverez mon adresse dans l’annuaire. Salut, petit.
— Salut, Alec.
 
 
Le lendemain matin, Alec Rush commença ses recherches au sujet d’Hubert Landow. Il alla d’abord à la mairie examiner le livre gris où sont notées toutes les autorisations de mariage. Hubert Britman Landow et Sara Falsener s’étaient mariés six mois auparavant.
Le nom de jeune fille de la mariée illumina les petits yeux injectés de sang du détective. Il souffla avec force par ses narines aplaties. « Ouais, ouais », se dit-il à lui-même d’une voix si rauque qu’un maigre clerc de notaire, qui feuilletait d’un doigt léger quelques rapports à côté de lui, sursauta avec frayeur et s’écarta.
Alec Rush quitta la mairie en emportant le nom de la mariée et se dirigea vers deux bureaux de presse où, après avoir consulté les annales, il acheta une brassée de journaux vieux de six mois. Il rentra chez lui, étala les journaux sur son bureau et les attaqua avec une paire de ciseaux à papier. Quand le dernier article eut été découpé, il l’ajouta sur son bureau à un tas épais.
Alec Rush rangea ces coupures par ordre chronologique, mit ses deux coudes sur le bureau, la tête entre ses mains, et commença à lire une histoire qui avait passionné le Tout-Baltimore un an auparavant. Dépouillée de toute digression, elle se résumait à ceci :
Jerome Falsener, quarante-cinq ans, célibataire, vivait seul dans un appartement de Cathedral Street, avec des revenus largement suffisants pour assurer son confort. C’était un homme grand, mais de santé fragile, résultat, semble-t-il, d’un penchant au plaisir excessif pour une constitution délicate. Il était fort bien connu, au moins de vue, de tous ceux qui, dans Baltimore, vivaient la nuit, fréquentaient les courses et les maisons de jeu.
Une certaine Fanny Kidd entrant un matin à dix heures pour faire, comme à l’habitude, le ménage de Jerome Falsener le retrouva étendu sur le dos dans son salon, fixant de ses yeux morts, sur le plafond, un point brillant qui n’était autre qu’un rayon de soleil reflété par le manche d’un coupe-papier en métal sortant de sa poitrine.
Les recherches de la police établirent quatre faits :
1° Jerome Falsener était mort depuis quatorze heures quand Fanny Kidd le trouva, ce qui situait le meurtre à environ huit heures le soir précédent.
2° Les dernières personnes qui l’aient vu vivant étaient une femme nommée Madeline Boudin, avec qui il était intime, et trois de ses amis. Ils l’avaient vu entre sept heures et demie et huit heures, c’est-à-dire moins d’une demi-heure avant sa mort. Ils s’apprêtaient à partir en voiture au bord de la Severn et Madeline Boudin avait dit aux autres qu’elle voulait voir Falsener avant de partir. Les autres étaient restés dans la voiture pendant qu’elle sonnait. Jerome Falsener avait ouvert la porte et elle était entrée. Dix minutes plus tard, elle était ressortie et avait rejoint ses amis. Jerome Falsener l’avait raccompagnée à la porte, faisant un signe de main à l’un des hommes, un certain Frederick Stoner, qui était en relation avec le procureur et connaissait vaguement Falsener. Deux femmes, bavardant sur le seuil d’une maison, de l’autre côté de la rue, avaient aussi vu Falsener, et avaient aussi vu Madeline Boudin et ses amis s’éloigner en voiture.
3° L’héritière et seule proche parente de Jerome Falsener était sa nièce, Sara Falsener qui, par une ironie du sort, épousait Hubert Landow à l’heure même où Fanny Kidd découvrait le cadavre de son employeur. Nièce et oncle se voyaient rarement. La nièce, sur qui les soupçons de la police s’arrêtèrent quelque temps, put prouver que, le soir du meurtre, elle était restée chez elle, dans son appartement de Carey Street, de six heures du soir à huit heures trente le lendemain matin. Son mari, qui était alors son fiancé, était resté avec elle de six heures à onze heures, ce soir-là. Avant son mariage, la jeune fille était employée comme sténo par la banque où travaillait Ralph Millar.
4° Jerome Falsener, qui n’avait pas un caractère des plus faciles, s’était disputé avec un Islandais nommé Einer Jokumsson dans une maison de jeu, deux jours avant d’être assassiné. Jokumsson l’avait menacé. Jokumsson – un homme court et épais, cheveux noirs, yeux noirs – avait disparu de son hôtel, abandonnant ses bagages, le jour où le corps fut découvert, et on ne l’avait pas retrouvé depuis.
Ayant soigneusement lu la dernière coupure, Alec Rush se renversa dans son fauteuil et offrit au plafond l’image d’un monstre pensif. Puis, il se pencha de nouveau, chercha dans l’annuaire du téléphone, et appela le numéro de la banque de Ralph Millar. Mais, quand il eut la communication, il changea d’avis.
— Excusez-moi, dit-il.
Et il demanda le numéro de Goodbody’s. Minnie vint à l’appareil et lui dit que Polly Vanness, qui avait été identifiée comme une certaine Bangs, avait été arrêtée à Milwaukee deux ans auparavant pour vol à l’étalage et condamnée à deux ans de prison. Minnie ajouta que Polly Bangs avait été relâchée sous caution le matin de bonne heure.
Alec Rush reposa le téléphone et chercha de nouveau dans sa pile de coupures jusqu’à ce qu’il trouvât l’adresse de Madeline Boudin, la femme qui avait rendu visite à Falsener si peu de temps avant sa mort. Elle habitait dans Madison Avenue. Le détective prit son coupé et s’y rendit.
Non. Miss Boudin n’habitait pas là. Oui, elle avait habité là, mais était partie depuis quatre mois, peut-être. Mrs Blender, au troisième étage, saurait où elle habitait maintenant. Mrs Blender ne savait pas. Elle savait que Miss Boudin avait occupé un appartement dans Garrison Avenue, mais elle ne pensait pas qu’elle y habitât encore. A la maison de Garrison Avenue, on répondit que Miss Boudin avait déménagé un mois et demi auparavant. Quelque part dans Mount Royal Avenue peut-être. On ne connaissait pas le numéro.
Le coupé conduisit son hideux propriétaire dans Mount Royal Avenue devant l’immeuble où il avait vu entrer successivement Hubert Landow et Scuttle Zeipp, le jour précédent. Au bureau du gérant, il fit une enquête au sujet d’un certain Walter Boyden, qui était censé habiter là. Le gérant ne connaissait pas de Walter Boyden. Il y avait bien une Miss Boudin au 604, mais son nom s’écrivait B-O-U-D-I-N, et elle vivait seule.
Alec Rush quitta l’immeuble et rentra dans sa voiture. Il regarda en l’air de ses féroces petits yeux rouges, hocha la tête d’un air satisfait et, avec un doigt, décrivit un petit cercle dans l’air. Puis il rentra à son bureau.
Il appela de nouveau la banque et demanda Ralph Millar qu’on lui passa immédiatement.
— Ici Rush. Pouvez-vous venir tout de suite ?
— Qu’y a-t-il ? Certainement. Mais comment, comment… ? Oui, j’arrive dans une minute.
Millar avait paru surpris au téléphone, mais quand il entra dans le bureau du détective, il avait un air parfaitement normal et ne posa aucune question sur la façon dont le détective s’était procuré son identité. Vêtu d’un complet brun, il était aussi discrètement élégant que la veille, en gris.
— Entrez et asseyez-vous, lui dit l’homme laid, en l’accueillant. Il me faut d’autres renseignements, Mr Millar.
La bouche mince de Millar se serra et ses sourcils se rejoignirent.
— Je pensais que nous avions réglé ce point, Rush. Je vous ai dit…
Alec Rush fronça le sourcil d’un air d’exaspération joviale, mais terrifiante. Il lui coupa la parole.
— Je sais ce que vous m’avez dit, mais c’était hier et nous sommes aujourd’hui. L’affaire commence à s’éclaircir, mais j’en connais juste assez pour me trouver dans le pétrin si je ne serre pas les choses de près. J’ai trouvé votre mystérieux individu et lui ai parlé. Il filait Mrs Landow, c’est exact. D’après ce qu’il raconte, il a été embauché pour la tuer.
Millar sauta sur ses pieds et se pencha au-dessus du bureau jaune, son visage tout près de celui du détective :
— Grands dieux ! Rush, que dites-vous ? Pour la tuer ?
— Allons, allons ! Calmez-vous. Il ne va pas la tuer. Je ne pense pas qu’il en ait jamais eu l’intention. Mais il dit qu’il a été payé pour cela.
— Vous l’avez arrêté ? Vous avez trouvé l’homme qui l’a embauché ?
Le détective releva les yeux et étudia le visage passionné du jeune homme.
— En réalité, coassa-t-il calmement quand il eut terminé son examen, je n’ai rien fait de tout cela. Elle n’est pas en danger immédiat. Il se peut que le garçon m’ait raconté des bobards, il se peut que non, mais dans les deux cas, il n’aurait pas lâché le morceau s’il avait eu l’intention de faire quelque chose. Et pour en venir au fond des choses, Mr Millar, désirez-vous vraiment qu’on l’arrête ?
— Oui, c’est-à-dire…
Millar fit un pas en arrière, s’écroula dans son fauteuil et mit la tête entre ses mains.
— Mon Dieu, Rush, je ne sais plus ! gémit-il.
 
 
— C’est bien ce que je pensais, dit Alec Rush. Maintenant, voilà les faits : Mrs Landow était la nièce et l’héritière de Jerome Falsener. Elle a été employée dans votre banque. Elle a épousé Landow le jour où son oncle a été trouvé assassiné. Hier, Landow est entré dans la maison où habite Madeline Boudin. Celle-ci est la dernière personne qui soit entrée dans l’appartement de Falsener avant le drame. Mais son alibi est aussi solide que celui des Landow. L’homme qui prétend avoir été embauché pour tuer Mrs Landow est aussi entré dans la maison de Madeline Boudin, hier. Je l’ai vu entrer. Je l’ai vu aussi rencontrer une autre femme, une femme qui faisait du vol à l’étalage. Dans l’appartement de cette femme j’ai trouvé une photographie d’Hubert Landow. Votre homme brun affirme qu’il a été embauché deux fois pour tuer Mrs Landow, par deux femmes. Aucune des deux n’était au courant des intentions de l’autre. Il ne veut pas me dire leurs noms, mais je n’en ai pas besoin.
La voix rauque se tut et Alec Rush attendit que Millar parlât. Mais Millar, pour l’instant, était incapable d’ouvrir la bouche, et le fixait avec de grands yeux désespérés. Alec Rush leva une grosse main, la referma en un poing qui était presque sphérique, et tapa doucement sur son bureau.
— Et voilà, Mr Millar, fit-il d’une voix rude. Un drôle de fatras. Si vous me dites ce que vous savez, nous en viendrons à bout, n’ayez crainte. Sinon, je me retire du jeu.
Millar retrouva la parole et balbutia désespérément :
— Vous ne pouvez pas, Rush. Vous ne pouvez pas me… nous… la laisser tomber. Ce n’est pas… Vous n’êtes pas…
Mais Alec Rush hochait la tête d’un air solennel.
— Il y a un meurtre là-dedans, et Dieu voit tout. Je n’ai aucun goût pour le jeu de colin-maillard. Comment puis-je deviner où vous voulez en venir ? Si vous me dites tout ce que vous savez, jusqu’au moindre détail, parfait ! Sinon, vous pouvez chercher un autre détective. Voilà qui est clair.
Ralph Millar tapota nerveusement ses doigts, se mordit les lèvres, et supplia le détective avec des yeux désespérés.
— Vous ne pouvez pas, Rush, elle est encore en danger. Même si cet homme n’a pas l’intention de la tuer, elle n’est pas en sûreté. Les femmes qui ont embauché ce type peuvent en embaucher un autre. Il faut que vous la protégiez, Rush.
— Ouais ? Alors, il faut que vous parliez.
— Il faut que… ? Oui. Je vais tout vous dire, Rush. Je répondrai à tout ce que vous me demanderez. Mais il n’y a réellement rien – presque rien – de plus de ce que vous savez déjà.
— Elle travaillait dans votre banque ?
— Oui, dans mon service.
— Elle l’a quitté pour se marier ?
— Oui. C’est-à-dire… Non, Rush, la vérité est qu’elle a été renvoyée. C’est une honte, mais…
— Quand ?
— Le jour avant le… avant qu’elle se marie.
— Racontez.
— Elle avait… Il faut que je vous explique d’abord sa situation, Rush. Elle est orpheline. Son père, Ben Falsener, avait fait les quatre cent coups dans sa jeunesse – et peut-être pas seulement dans sa jeunesse –, comme tous les Falsener, je crois. Il s’était fâché avec son père, le vieux Howard Falsener, et le vieux l’avait déshérité. Mais pas complètement, pourtant. Le vieux Falsener espérait que Ben s’amenderait et il n’avait pas l’intention de le laisser sans un sou. Malheureusement, il confia ce soin à son autre fils, Jerome.
» Le vieux Howard Falsener laissa un testament aux termes duquel ses revenus devaient aller à Jerome pendant toute sa vie. Jerome devait allouer à son frère Ben ce qu’il jugeait nécessaire. En fait, il avait les mains libres. Il pouvait partager les revenus avec son frère, il pouvait lui verser une pension, ou il pouvait ne rien lui donner, selon la conduite de Ben. A la mort de Jerome, les biens devaient être divisés entre les petits-enfants du vieux Falsener.
» En théorie, c’était un arrangement assez sage, mais pas en pratique, pas avec Jerome Falsener. Vous ne l’avez pas connu ? Eh bien, c’était le dernier homme en qui l’on pût avoir confiance dans une affaire de cet ordre.
» Il a usé de toutes ses prérogatives et Ben Falsener ne reçut jamais un centime. Il y a trois ans, Ben mourut, quelque temps après sa femme, laissant leur fille unique dans la même situation que lui en ce qui concernait l’argent du grand-père. Jerome Falsener ne lui donna jamais un sou.
» Voilà donc sa situation quand elle entra à la banque, il y a deux ans. Ce n’était pas brillant. Elle avait hérité des Falsener un léger penchant à la négligence, à l’extravagance. Et voilà où elle en était : héritière de quelque deux millions de dollars, car Jerome ne s’était pas marié et elle était le seul petit-enfant, mais, pour l’instant sans un sou, excepté son salaire, qui était plutôt maigre.
» Elle s’endetta. Je suppose qu’elle essaya parfois d’économiser, mais il y avait toujours ses deux millions en perspective pour lui rendre la médiocrité encore plus détestable. Finalement, la direction de la banque eut vent de ses dettes. Un créancier ou deux vinrent au bureau. Depuis qu’elle était employée dans mon service, j’avais la tâche désagréable de l’avertir. Elle promit de payer ses dettes et de ne pas en faire d’autres, et je crois qu’elle essaya, mais sans grand succès. Nos directeurs sont très vieux jeu, très à cheval sur les principes. Je fis ce que je pus pour la sauver, mais sans résultat. Ils ne voulaient pas garder une employée qui était endettée jusqu’au cou.
Millar s’arrêta un instant, regarda tristement le sol, et continua :
— J’eus la mission désagréable de lui dire qu’on n’avait plus besoin de ses services. J’essayai de… Ce fut horriblement désagréable. C’était la veille de son mariage avec Landow. Et…
Il s’arrêta et répéta, comme s’il ne pouvait penser à autre chose :
— Oui, c’était la veille du jour où elle a épousé Landow.
Il se tut et contempla de nouveau tristement le sol.
Alec Rush qui, pendant tout le récit de l’histoire, s’était tenu aussi tranquille qu’une gargouille sur une vieille église, se pencha de nouveau sur son bureau et dit d’une voix rude :
— Et qui est cet Hubert Landow ? Que fait-il ?
Ralph Millar hocha la tête.
— Je ne le connais pas. Je l’ai vu, mais je ne sais rien de lui.
— Mrs Landow parlait-elle de lui ? Je veux dire, quand elle travaillait à la banque ?
— Sans doute, mais je ne m’en souviens pas.
— Aussi, vous n’avez pas su quoi conclure quand vous avez appris qu’elle l’avait épousé ?
Le jeune homme leva de grands yeux bruns effrayés.
— Où voulez-vous en venir, Rush ? Vous ne pensez pas… Oui, comme vous dites, j’ai été surpris. Où voulez-vous en venir ?
— L’autorisation de mariage, dit le détective, sans répondre à la question de son client, a été délivrée à Landow quatre jours avant le mariage, quatre jours avant que le corps de Jerome Falsener soit découvert.
Millar se rongea un ongle et secoua la tête d’un air désespéré.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, marmonna-t-il. Toute cette histoire est invraisemblable.
— N’est-ce pas un fait, Mr Millar, fit le détective d’une voix sonore, que vous étiez avec Sara Falsener en termes plus amicaux qu’avec n’importe quelle autre employée de la banque ?
Le jeune homme releva la tête, regarda Alec Rush, et soutint son regard avec des yeux tranquilles.
— Le fait est, dit-il posément, que j’ai demandé à Sara Falsener de m’épouser, le jour où elle est partie.
— Ouais. Et elle ?…
— Et elle… Je suppose que c’est ma faute. J’ai été obtus, maladroit, et tout ce que vous voulez. Dieu sait ce qu’elle a pensé… Que je la demandais en mariage par pitié, ou bien que je voulais lui forcer la main en la congédiant, quand j’ai su qu’elle avait des dettes par-dessus la tête. Elle a pu imaginer n’importe quoi. Bref, ce fut… désagréable.
— Vous voulez dire que non seulement elle a refusé, mais qu’elle l’a fait d’une façon désagréable ?
— Oui, c’est cela.
Alec Rush s’enfonça dans son fauteuil et introduisit une nouvelle note de grotesque sur son visage en tordant un coin de son épaisse bouche déformée. Ses yeux rouges étaient fixés pensivement sur le plafond.
— La seule chose à faire, décida-t-il, est d’aller trouver Landow et de le mettre au courant.
— Mais êtes-vous sûr qu’il… objecta Millar, laissant sa phrase en suspens.
— A moins d’être un acteur consommé, il semble très amoureux de sa femme, fit le détective avec assurance. Et c’est assez pour justifier l’idée de tout lui raconter.
Millar ne fut pas convaincu.
— Etes-vous sûr que c’est le plus sage ?
— Oui. Il faut mettre quelqu’un au courant. Ce sera lui, elle, ou la police. Je pense qu’il vaut mieux avertir Landow, mais vous êtes libre de choisir.
Le jeune homme hocha la tête d’un air réticent.
— Très bien. Mais vous n’allez pas me mêler à tout cela ? demanda-t-il d’un ton alarmé. Vous pouvez vous arranger pour que je ne sois pas mêlé à l’histoire. Vous comprenez ce que je veux dire ? Elle est sa femme et il serait…
— Entendu, promit Alec Rush. Je ne parlerai pas de vous.
 
 
Hubert Landow, froissant entre ses doigts la carte de visite du détective, reçut Alec Rush dans une pièce luxueusement meublée, au deuxième étage de la maison de Charles Street Avenue. Il se tenait debout au milieu de la pièce, grand, blond, d’une beauté d’adolescent, quand le détective, gras, grisonnant et usé, fut introduit.
— Vous désirez me voir ? Asseyez-vous.
L’accueil d’Hubert Landow n’était ni froid ni chaleureux. C’était précisément l’accueil que l’on pouvait attendre d’un jeune homme recevant inopinément la visite d’un détective au visage aussi sauvage.
— Ouais, fit Alec Rush en s’asseyant dans un fauteuil en face de lui. J’ai quelque chose à vous dire. Cela ne prendra pas beaucoup de temps, mais c’est plutôt brutal. Ce sera peut-être une surprise pour vous, peut-être non. De toute façon, je ne veux pas que vous pensiez que je me moque de vous.
Hubert Landow se pencha en avant, le visage vivement intéressé.
— Je ne le penserai pas, promit-il. Allez-y.
— Il y a deux jours, j’ai eu quelques détails sur un homme qui pourrait être mêlé à une histoire à laquelle je m’intéresse. C’est un escroc. En lui faisant faire une balade, j’ai découvert qu’il s’intéressait à vos affaires et à celles de votre femme. Il vous file tous deux. Il rôdait aux alentours de l’appartement de Mount Royal Avenue où vous êtes allé hier. Il y est entré un peu après votre départ.
— Mais que diable cherche-t-il ? s’exclama Landow. Croyez-vous qu’il…
— Attendez, conseilla le détective, attendez d’avoir tout entendu, et ensuite vous pourrez me dire quelle conclusion vous tirez de tout cela. Il est sorti et, de là, s’est rendu à Camden Station où il a retrouvé une jeune femme. Ils ont bavardé un peu et, quelques heures plus tard, elle a été pincée dans un grand magasin où elle volait à l’étalage. Elle s’appelle Polly Bangs, et a fait un séjour en tôle dans le Wisconsin pour le même motif. Votre photographie se trouvait sur sa coiffeuse.
— Ma photographie ?
Alec Rush hocha placidement la tête de haut en bas en regardant le jeune homme qui s’était levé.
— Oui, la vôtre. Vous connaissez cette Polly Bangs ? Une fille trapue, épaisse, vingt ans environ, avec des yeux et des cheveux bruns, un air effronté.
Le visage d’Hubert Landow exprimait la stupeur la plus profonde.
— Non ! Que diable peut-elle faire avec ma photo ? demanda-t-il. Etes-vous bien sûr que c’est la mienne ?
— Pas absolument sûr, peut-être, mais assez pour avoir besoin qu’on prouve le contraire. Peut-être est-ce une fille que vous avez oubliée, ou peut-être a-t-elle trouvé la photo quelque part et l’a-t-elle gardée parce qu’elle lui plaisait.
— Absurde !
Le jeune homme blond se trémoussa en entendant le compliment fait à sa beauté, et son visage s’empourpra à tel point que le teint d’Alec Rush paraissait pâle à côté de lui.
— Il doit y avoir quelque motif plus plausible. Vous dites qu’elle a été arrêtée ?
— Oui, mais elle a été relâchée sous caution. Mais laissez-moi continuer mon histoire. La nuit dernière, j’ai eu une conversation avec le type dont je vous ai parlé. Il prétend qu’il a été embauché pour tuer votre femme.
Hubert Landow qui s’était de nouveau assis dans son fauteuil eut un tel sursaut que les joints craquèrent. Son visage, écarlate une seconde auparavant, devint d’une pâleur mortelle. En même temps que le craquement du fauteuil, le bruit d’un soupir étouffé parvint dans la pièce. Le jeune homme blond ne sembla pas l’entendre, mais Alec Rush jeta un regard furtif vers une porte fermée, de l’autre côté de la pièce. Landow avait de nouveau bondi sur ses pieds, et se penchait sur le détective, secouant les épaules molles de l’homme laid.
— C’est affreux, cria-t-il, il faut que nous… !
La porte que le détective avait regardée quelques instants auparavant s’ouvrit. Une femme, grande et belle, entra : Sara Landow. Sa chevelure en désordre auréolait d’un nuage roux son visage blanc. Ses yeux étaient vides. Elle avança lentement vers les deux hommes, le corps légèrement penché en avant, comme pour lutter contre un vent violent.
— Ce n’est pas la peine, Hubert.
Sa voix était aussi dénuée d’expression que ses yeux.
— Il vaut mieux regarder les choses en face. C’est Madeline Boudin. Elle a découvert que j’ai tué mon oncle.
— Allons, ma chérie, allons.
Landow prit sa femme dans ses bras et essaya de la calmer en lui caressant l’épaule.
— Vous ne savez pas ce que vous dites.
— Mais si, je le sais.
Elle se dégagea avec un haussement d’épaules et s’assit dans le fauteuil qu’Alec Rush venait d’abandonner.
— C’est Madeline Boudin. Vous le savez bien. Elle sait que j’ai tué oncle Jerome.
Landow se tourna vers le détective et agrippa à deux mains le bras de l’homme laid.
— N’allez pas croire ce qu’elle raconte, Rush, dit-il d’une voix suppliante. Elle n’est pas bien. Elle ne sait pas ce qu’elle dit.
Sara Landow rit avec une lassitude amère.
— Je ne me sens pas bien, dit-elle. Non, je ne me sens pas bien depuis que je l’ai tué. Comment pourrais-je être bien après ça ? Vous êtes détective ?
Elle leva son regard vide vers Alec Rush.
— Arrêtez-moi. J’ai tué Jerome Falsener.
Alec Rush, debout, les mains sur les hanches, les jambes écartées, la regarda d’un air sombre, sans rien dire.
— Vous ne pouvez pas, Rush.
Landow tirait de nouveau le détective par le bras :
— Non, vous ne pouvez pas, mon vieux. C’est ridicule. Vous…
— Que vient faire cette Madeline Boudin là-dedans ? demanda Alec Rush de sa voix rauque. Je sais que c’était une amie de Jerome, mais pourquoi voudrait-elle faire tuer votre femme ?
Landow hésita, se balançant sur ses pieds, et dit enfin d’un air réticent :
— Elle était la maîtresse de Jerome et a eu un enfant de lui. Quand ma femme a appris cela, elle a décidé de lui faire un don prélevé sur l’héritage. C’est pour cela que je suis allé la voir hier.
— Ouais. Maintenant, pour en revenir à Jerome ; vous étiez censé être dans l’appartement de votre femme avec elle, quand il a été assassiné, si je me souviens bien ?
Sara Landow soupira avec impatience, d’un air las :
— Est-ce que cette discussion est vraiment nécessaire ? dit-elle. Je l’ai tué. Personne d’autre ne l’a tué. Personne d’autre n’était là quand je l’ai tué. Quand il m’a attaquée, je l’ai poignardé avec son coupe-papier. Il a dit : « Non, non » ; il est tombé à genoux et s’est mis à crier, et je me suis enfuie.
Le regard d’Alec Rush passa de la femme à l’homme. Le visage de Landow était trempé de sueur, il serrait les poings et haletait. Quand il parla, sa voix était aussi rauque que celle du détective.
— Sara, voulez-vous attendre jusqu’à ce que je revienne ? Je sors un instant, peut-être une heure. Voulez-vous attendre ici et ne rien faire jusqu’à ce que je revienne ?
— Oui, dit la femme d’une voix lasse et indifférente ; mais cela ne sert à rien, Hubert. J’aurais dû vous le dire dès le début. Cela ne sert à rien.
— Je vous demande seulement de m’attendre, Sara, supplia-t-il. Restez avec elle, Rush, pour l’amour du ciel.
Il soupira et sortit rapidement de la pièce.
La porte d’entrée se referma en claquant. Un moteur ronfla et une automobile s’éloigna de la maison. Alec Rush dit à la femme :
— Où est le téléphone ?
— Dans la pièce à côté, répondit-elle sans lever les yeux du mouchoir qu’elle froissait entre ses doigts.
Le détective se dirigea vers la porte par laquelle elle était entrée. Elle donnait dans une bibliothèque où il trouva un téléphone dans un coin. De l’autre côté de la pièce une pendule marquait trois heures trente-cinq. Le détective appela la banque de Ralph Millar, demanda à lui parler et dit :
— Ici Rush. Je suis chez les Landow. Venez immédiatement.
— Mais je ne peux pas, Rush. Ne comprenez-vous pas… ?
— Au diable vos histoires, coassa le détective, arrivez ici et vite fait !
 
 
La jeune femme aux yeux éteints, jouant toujours avec le bord de son mouchoir, ne leva pas les yeux quand le détective entra dans la pièce. Aucun d’eux ne parla. Alec Rush, debout le dos à la fenêtre, tira deux fois sa montre pour y jeter un coup d’œil.
Le faible tintement de la sonnette monta de la porte d’entrée. Le détective sortit, descendit les marches, déplaçant avec agilité sa massive personne. Ralph Millar était debout dans le vestibule, marmonnant quelques mots inintelligibles à la domestique qui lui avait ouvert. La crainte et l’embarras se peignaient sur son visage. Alec Rush écarta brusquement la servante, fit entrer Millar et monta avec lui.
— Elle dit qu’elle a tué Jerome, lui murmura-t-il à l’oreille.
Ralph Millar devint très pâle, mais son visage n’exprima aucune surprise.
— Vous saviez qu’elle l’avait tué ? grommela Alec Rush.
Millar ouvrit la bouche et essaya deux fois de parler, mais aucun son ne sortit. Ils étaient arrivés au deuxième étage quand il put articuler :
— Je l’ai vue dans la rue ce soir-là, se dirigeant vers l’appartement de son oncle.
Alec Rush renifla d’un air féroce et dirigea le jeune homme vers la pièce où se trouvait Sara Landow.
— Landow est sorti, souffla-t-il rapidement. Je sors aussi. Restez avec elle. Elle est complètement sonnée : capable de faire n’importe quoi si on la laisse seule. Si Landow revient avant moi, dites-lui de m’attendre.
Avant que Millar ait eu le temps de protester, ils avaient passé le seuil et étaient dans la pièce. Sara Landow releva la tête. Elle se leva de son fauteuil, comme mue par une force irrésistible, et resta debout, immobile. Millar était resté dans l’embrasure de la porte. Ils se regardaient, les yeux dans les yeux, comme s’ils étaient à la fois attirés et repoussés l’un par l’autre.
Alec Rush se hâta lourdement, en silence, vers la rue. Dans Mount Royal Avenue, le détective vit immédiatement le roadster bleu. Il était rangé devant la maison de Madeline Boudin. Le détective le dépassa et rangea son coupé dans un tournant, trois pâtés de maisons plus bas. Il venait à peine de s’arrêter quand Landow sortit en courant de l’immeuble, bondit dans sa voiture et démarra. Il se dirigea vers un hôtel de Charles Street Avenue. Le détective le suivit.
Dans l’hôtel, Landow alla directement dans le salon de lecture. Pendant une demi-heure il resta là, assis devant un bureau, couvrant feuille sur feuille d’une écriture hâtive. Le détective s’était installé dans un coin isolé du hall, caché derrière un journal, surveillant la porte du salon. Landow sortit, enfouissant une épaisse enveloppe dans sa poche, quitta l’hôtel, prit sa voiture et s’arrêta devant une boîte de pneumatiques dans Saint Paul Street.
Il y mit la lettre, puis, abandonnant son roadster, se dirigea vers Calvert Street où il prit un autobus dans la direction du nord. Le coupé d’Alec Rush roula derrière l’autobus. A Union Station, Landow descendit de l’autobus, entra dans la gare et se dirigea vers un guichet. Il venait juste de demander un billet d’aller pour Philadelphie quand Alec Rush lui tapa sur l’épaule.
Hubert Landow se retourna lentement, tenant dans la main l’argent du billet. Son beau visage resta impassible en reconnaissant le détective.
— Oui, dit-il froidement, qu’y a-t-il ?
Alec Rush fit un signe de tête vers le guichet, vers l’argent que Landow tenait à la main.
— Vous n’avez rien à faire ici, grommela-t-il.
— Et voilà, dit l’employé derrière la grille.
Aucun des deux hommes ne lui prêta attention. Une grande femme en rose, rouge et violet, bouscula Landow, lui marcha sur le pied et lui passa devant. Landow recula, suivi du détective.
— Vous n’auriez pas dû laisser Sara toute seule, dit Landow, elle est…
— Elle n’est pas seule. J’ai fait venir quelqu’un pour rester avec elle.
— Ce n’est pas… ?
— Pas la police, si c’est ce que vous voulez dire.
Landow se mit à déambuler lentement dans le hall. Le détective marchait à côté de lui, en silence. L’homme blond s’arrêta et lui jeta un regard inquisiteur.
— Est-ce que c’est ce Millar qui est avec elle ? demanda-t-il.
— Ouais.
— Est-ce que c’est pour lui que vous travaillez, Rush ?
— Ouais.
Landow reprit sa marche. Quand ils eurent atteint l’extrémité du hall, il parla de nouveau.
— Que veut-il, ce Millar ?
Alec Rush haussa ses grosses épaules et ne dit rien.
— Eh bien ! que voulez-vous ? demanda fiévreusement le jeune homme.
— Je ne veux pas que vous quittiez la ville.
Landow réfléchit, le sourcil froncé.
— Supposons que j’insiste pour partir, demanda-t-il, comment pouvez-vous m’en empêcher ?
— Je peux vous accuser de complicité dans l’assassinat de Jerome Falsener.
Il y eut de nouveau un silence, puis Landow dit :
— Ecoutez, Rush. Vous travaillez pour Millar. Il est chez moi. Je viens juste d’envoyer un pneumatique à Sara. Donnez-leur le temps de le lire et téléphonez à Millar. Demandez-lui s’il veut que je reste ou non.
Alec Rush secoua la tête d’un air décidé.
— C’est impossible, Millar est trop écervelé pour que je puisse lui demander son avis sur un pareil sujet par téléphone. Nous allons retourner là-bas et discuter tous ensemble.
Ce fut au tour de Landow de refuser.
— Non, dit-il brièvement, je n’irai pas.
D’un coup d’œil froid il examina la tête affreuse du détective :
— Puis-je vous acheter, Rush ?
— Non, Landow. Ne vous laissez pas tromper par mon apparence et ma réputation.
— C’est ce que je pensais.
Landow regarda le plafond, puis ses pieds, et souffla bruyamment :
— Nous ne pouvons parler ici. Cherchons un endroit tranquille.
— La bagnole est dehors, dit Alec Rush, nous pouvons nous y installer.
 
 
Quand ils furent assis dans le coupé d’Alec Rush, Hubert Landow alluma une cigarette, le détective, un de ses cigares noirs.
— Cette Polly Bangs dont vous parliez, Rush, fit l’homme blond sans préambule, est ma femme. Je m’appelle Henry Bangs. Vous ne trouverez mes empreintes digitales nulle part. Quand Polly s’est fait pincer, il y a deux ans, à Milwaukee, je suis venu ici et me suis mis avec Madeline Boudin. Nous formions un bon attelage. Elle a des idées en pagaille, et quand j’ai quelqu’un pour penser à ma place, je suis aussi capable de faire du bon travail.
Il sourit au détective et indiqua son propre visage avec sa cigarette. Pendant qu’Alec Rush regardait, le rouge monta aux joues du jeune homme qui devint cramoisi comme une écolière intimidée. Il rit de nouveau et le rouge disparut.
— C’est mon meilleur truc, poursuivit-il. Facile à faire, si vous avez le don et l’habitude ; vous remplissez vos poumons et vous essayez d’expirer l’air tout en le retenant à la hauteur du larynx. C’est une mine d’or pour duper les gens. Vous seriez surpris de voir combien facilement les gens me croient après que j’ai rougi une ou deux fois devant eux. Aussi, Madeline et moi faisions des affaires. Elle avait un cerveau, des nerfs et de la décision. Je possède tout, sauf un cerveau. Nous montâmes deux affaires, un abus de confiance et une histoire de chantage, puis elle entreprit Jerome Falsener. Nous devions le plumer dès le début. Mais, quand Madeline découvrit que Sara était son héritière, qu’elle était endettée et qu’elle ne s’entendait pas avec son oncle, nous mijotâmes une histoire bien plus astucieuse. Madeline fit la connaissance d’un type qui me présenta à Sara. Je fis du charme, jouant le jeune homme stupide et timide mais honorable.
» Madeline avait des idées, comme je vous l’ai dit. Elle fit des prodiges d’ingéniosité. Je tournai autour de Sara, lui envoyant des bonbons, des fleurs, des livres, lui offrant à dîner, l’emmenant au spectacle. Les livres et les pièces de théâtre, c’était l’affaire de Madeline. Deux des livres mentionnaient le fait qu’un mari ne peut pas témoigner contre sa femme et réciproquement. Une des pièces abordait le même sujet. Nous posions des jalons. Nous en posâmes un autre en persuadant Sara, ou plutôt en lui laissant découvrir elle-même, que j’étais le menteur le plus maladroit au monde, et qu’il m’était impossible de mentir sans piquer mon fard.
» Après ces travaux d’approche, nous passâmes à l’attaque. Madeline resta en bons termes avec Jerome. Sara s’enfonça dans les dettes. Nous l’aidions à s’y engloutir. Une nuit, nous fîmes vider son appartement par un cambrioleur, Ruby Sweeger, peut-être le connaissez-vous. Il est à l’ombre maintenant, pour une autre histoire. Il prit tout l’argent qu’elle avait et la plupart des choses qu’elle aurait pu mettre au mont-de-piété, puis, nous harcelâmes quelques-uns de ses créanciers, leur envoyant des lettres anonymes qui les avertissaient de ne pas trop compter sur l’héritage de Jerome. Stupides lettres, et qui atteignirent leur but. Deux des créanciers envoyèrent des encaisseurs à la banque où elle travaillait.
» Jerome touchait ses revenus tous les trimestres. Madeline connaissait la date, Sara aussi. Le jour précédant l’échéance, Madeline revint à la charge auprès des créanciers de Sara. Je ne sais pas ce qu’elle leur dit cette fois, mais l’effet fut immédiat. Ils firent une descente à la banque et, le jour suivant, Sara fut congédiée avec quinze jours de paye.
» Quand elle sortit, je me trouvais là par hasard, oui, je l’avais guettée depuis le matin. Je l’emmenai faire un tour et la déposai chez elle à six heures. Là, nous trouvâmes une bande de créanciers déchaînés qui l’attendaient pour lui sauter dessus. Je les chassai, jouai le garçon au grand cœur, lui offrant avec embarras de l’aider. Naturellement elle refusa, mais je constatai, à l’altération de son visage, qu’elle venait de prendre une décision. Elle savait que c’était le jour où Jérôme touchait son chèque trimestriel. Elle décida d’aller le voir pour demander qu’il paie au moins ses dettes. Elle ne me dit pas où elle allait, mais je m’en doutais d’autant mieux que je m’y attendais.
» Je la quittai et attendis dans Franklin Square, de l’autre côté de la rue, jusqu’à ce qu’elle sorte de chez elle. Alors je téléphonai à Madeline et lui dis que Sara venait de partir pour aller voir son oncle.
Landow se brûla les doigts à sa cigarette. Il la jeta, l’écrasa sous son talon et en alluma une autre.
— C’est une histoire de longue haleine, Rush, s’excusa-t-il, mais j’ai bientôt fini maintenant.
— Continue, fiston, dit Alec Rush.
— Il y avait quelques amis chez Madeline quand je lui téléphonai ; des amis qui voulaient l’emmener faire un tour à la campagne. Elle accepta. Ils lui fourniraient un alibi bien meilleur que celui qu’elle avait mijoté. Elle leur dit qu’il fallait qu’elle voie Jerome avant de partir. Ils l’emmenèrent chez lui et attendirent dehors dans la voiture pendant qu’elle entrait. Elle avait avec elle une bouteille de cognac additionnée d’un excitant. Elle en versa un verre à Jerome, lui parlant d’un trafiquant d’alcool qu’elle venait de découvrir et qui avait une douzaine de caisses ou plus, de ce cognac, à vendre à un prix raisonnable. Le cognac était assez bon, et le prix assez avantageux pour que Jerome crût qu’elle était venue pour le faire profiter d’une bonne affaire. Il lui passa une commande. Madeline, après s’être assurée que le coupe-papier en acier était bien en vue sur la table, rejoignit ses amis. Elle amena Jerome avec elle à la porte, pour qu’ils voient qu’il était encore en vie, et ils partirent.
» Je ne sais pas ce que Madeline avait mis dans le cognac. Elle me l’a peut-être dit, mais je l’ai oublié. C’était une drogue puissante, pas du poison, vous comprenez, mais un excitant. Vous allez comprendre ce que je veux dire quand vous entendrez la suite. Sara arriva chez son oncle, dix ou quinze minutes après le départ de Madeline. Le visage de son oncle, dit-elle, était rouge et enflammé quand il vint lui ouvrir la porte ; mais c’était un homme frêle alors qu’elle est robuste, et elle ne craindrait pas le diable lui-même. Elle entra et demanda qu’il paie au moins ses dettes, s’il ne voulait pas lui faire de rentes.
» Tous deux étaient des Falsener et la discussion a dû s’envenimer. Et puis, Jerome était sous l’effet de la drogue et ne pouvait pas se contenir. Il se jeta sur elle. Le coupe-papier était sur la table, comme Madeline l’avait vu. Sara n’est pas une de ces filles qui se réfugient dans un coin en pleurant. Elle attrapa le coupe-papier et frappa. Quand il tomba, elle se retourna et s’enfuit. Je l’avais suivie, après avoir téléphoné à Madeline, et j’étais debout sur le perron quand elle sortit en courant. Je l’arrêtai et elle me dit qu’elle venait de tuer son oncle. Je la fis attendre et rentrai pour voir s’il était vraiment mort. Puis je la ramenai chez elle, expliquant ma présence à la porte de Jerome, en disant, avec mon air stupide et embarrassé, que j’avais eu peur qu’elle ne commît quelque imprudence, et que j’avais pensé qu’il valait mieux ne pas la perdre de vue.
» De retour chez elle, elle voulait absolument tout raconter à la police. Je lui montrai le danger d’une telle démarche. Elle était endettée, elle était allée trouver son oncle pour lui emprunter de l’argent, elle était son héritière : tout cela ferait peser les soupçons sur elle. Son histoire de légitime défense ferait rire, dis-je, comme un grossier attrape-nigaud. Elle était dans un tel état de stupeur qu’il ne fut pas difficile de la convaincre. L’étape suivante fut facile : la police ferait une enquête à son sujet, même si elle ne la soupçonnait pas spécialement. J’étais, autant que l’on sache, la seule personne dont le témoignage pût la confondre. Certes, j’étais loyal, mais n’étais-je pas le menteur le plus maladroit du monde ? Est-ce que le mensonge le plus anodin ne me faisait pas devenir aussi rouge qu’une crête de coq ? Le seul moyen de tourner la difficulté, deux des livres que je lui avais donnés, et une des pièces que nous avions vues nous l’indiquaient : si j’étais son mari, je ne pourrais pas témoigner contre elle. Le lendemain matin, nous nous mariions avec une licence de mariage que je traînais dans ma poche depuis plus d’une semaine.
» Et voilà où nous en étions. J’étais son mari. Elle avait deux millions en perspective, quand les affaires de son oncle seraient réglées. Il semblait impossible qu’elle ne fut pas arrêtée. Même si personne ne l’avait vue entrer ou sortir de l’appartement de son oncle, tout tendait à prouver qu’elle était coupable ; et la façon absurde dont elle s’était conduite sous mon influence supprimait toute chance d’invoquer la légitime défense. Si on la pendait, les deux millions me reviendraient. Si on la condamnait à quelques années de prison, j’aurais au moins la jouissance de l’argent.
Landow jeta sa deuxième cigarette, l’écrasa, et resta quelques instants silencieux, le regard perdu.
— Croyez-vous en Dieu, en la Providence, au destin ou quelque chose dans ce genre, Rush ? demanda-t-il. L’un croit en une chose, l’autre en une autre, mais écoutez. Sara n’a jamais été arrêtée, pas même suspectée. Il semble qu’un Finlandais, ou Suédois, se soit disputé avec Jerome et l’ait menacé. Je suppose qu’il n’aurait pas pu rendre compte de son emploi du temps le soir du crime, aussi il a disparu. Les soupçons de la police se sont arrêtés sur lui. Naturellement, on a fait une enquête au sujet de Sara, mais superficielle. Personne ne semble l’avoir aperçue dans la rue, et les gens de sa maison, l’ayant vue rentrer à six heures avec moi et ne l’ayant pas vue ressortir, ont dit à la police qu’elle était restée chez elle toute la soirée. La police était trop intéressée par l’histoire du Finlandais disparu pour regarder de plus près les affaires de Sara.
» Et voilà de nouveau où nous en étions. J’avais épousé le gros sac, mais la situation ne me permettait pas de donner sa part à Madeline. Madeline décida que nous laisserions courir l’affaire jusqu’à ce que les questions d’héritage aient été réglées et qu’ensuite nous dénoncerions Sara. Mais quand les questions furent réglées, un autre obstacle se présenta. Celui-là venait de moi seul. Je… Eh bien ! je désirais simplement continuer à vivre comme je le faisais. La conscience n’a rien à voir là-dedans, vous me comprenez ? Simplement, vivre avec Sara était la seule chose que je désirais. Je ne regrettais même pas ce que j’avais fait, car je ne l’aurais pas eue autrement.
» Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, Rush, mais même maintenant je ne regrette rien. Si les choses avaient pu être différentes… Mais non, c’était impossible. Il fallait que ce fut ainsi ou pas du tout. J’ai eu ces six mois. Je sais que j’ai été idiot. J’ai eu Sara grâce à un crime et un abus de confiance, et pendant que je me berçais de l’espoir stupide qu’un jour je… je serais pour elle ce qu’elle est pour moi, je savais dans mon cœur que cet espoir était vain. Il y avait eu cet homme… votre Millar. Elle est libre maintenant qu’on sait que Polly est ma femme, et j’espère qu’elle… j’espère… Bref, Madeline commença à s’impatienter. Je dis à Sara qu’elle avait eu un enfant de Jerome, et Sara accepta de lui faire une donation. Mais cela ne satisfit pas Madeline. Il n’était pas question de sentiment avec elle. Je veux dire : elle n’avait aucune affection pour moi, l’argent seul comptait, elle voulait jusqu’au moindre sou qu’elle pouvait soutirer, et le règlement qu’envisageait Sara ne lui convenait pas.
» Avec Polly, c’était aussi cela, mais avec une différence, peut-être. Je crois qu’elle tient à moi. Je ne sais pas comment elle a pu retrouver ma trace après être sortie de prison, mais je peux très bien imaginer comment elle envisageait les choses. J’étais marié à une femme riche. Si la femme mourait – tuée par un bandit dans une tentative d’enlèvement – alors, j’aurais l’argent, et Polly aurait à la fois l’argent et moi. Je ne l’ai pas vue et n’aurais pas su qu’elle était à Baltimore si vous ne me l’aviez pas dit, mais c’est sûrement ainsi qu’elle avait calculé les choses. L’idée du meurtre a dû venir aussi facilement à l’esprit de Madeline. Je lui avais dit que je ne voulais plus faire marcher Sara. Madeline savait que si elle agissait de son côté et mettait le meurtre de Falsener sur le dos de Sara je dévoilerais toute l’affaire. Mais si Sara mourait, alors, j’hériterais, et Madeline pourrait avoir sa part.
» J’ignorais tout avant votre visite, Rush. Je me fiche éperdument de votre opinion sur moi, mais je jure devant Dieu que je ne savais rien des intentions de Polly et de Madeline. Voilà, c’est à peu près tout. Est-ce que vous me suiviez quand je suis entré dans l’hôtel ?
— Oui.
— Je m’en doutais. Cette lettre que j’ai écrite et envoyée chez moi raconte exactement ce que je vous ai dit et dévoile toute l’histoire. Je m’apprêtais à m’enfuir, laissant Sara à l’abri de tout soupçon. Maintenant, il faut que je regarde les choses en face. Mais je ne veux pas la revoir, Rush.
— Je m’en doute, dit le détective, maintenant qu’elle sait qu’elle a tué son oncle à cause de vous.
— Mais c’est faux ! protesta Landow. Elle ne l’a pas tué. J’ai oublié de vous le dire, mais je l’ai précisé dans ma lettre. Jerome Falsener n’était pas mort, pas même mourant, quand je suis entré dans l’appartement. Le couteau était entré trop haut dans sa poitrine. Je l’ai tué, en enfonçant le couteau dans la même blessure, mais vers le bas. C’est dans cette intention que j’étais entré, pour être bien sûr qu’il était mort.
Alec Rush le scruta de ses yeux injectés de sang et étudia longuement son visage.
— C’est un mensonge, coassa-t-il à la fin, mais un mensonge élégant. Etes-vous sûr que c’est nécessaire ? La vérité suffirait pour disculper la jeune femme, et peut-être vous en tireriez-vous.
— Quelle différence ? demanda le jeune homme. De toute façon je suis un type fichu. Et je peux aussi bien disculper Sara à ses propres yeux que devant la loi. J’ai de bonnes raisons d’être pris, une de plus ne changera rien. Je vous ai dit que Madeline avait un cerveau. J’avais peur d’elle. Elle aurait bien fini par trouver quelque chose pour perdre Sara. C’était un jeu d’enfant pour elle de me posséder. Je ne voulais pas courir ce risque.
Il se tourna vers l’affreux visage d’Alec Rush, éclata de rire, et, d’un geste théâtral, il fit sortir sa manchette d’un pouce ou deux de la manche de sa veste. La manchette portait une tache brunâtre encore humide.
— J’ai tué Madeline il y a une heure, dit Henry Bangs, alias Hubert Landow.
The Assistant Murderer
Black Mask, février 1926
Traduction de Marie-Christine Halpern
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